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In this énonceé elaborated around the abstract notion of amplitude, it was a
question of constructing a language about mobile habitat on the coast, to
perhaps identify currents, spaces, and people otherwise invisible in that zone.
It was a matter of looking at these relationships through a microscope, on

site through walking, through listening, but also later, through the refinement
of aresearch question using heuristic. This book brings together a series of
glimpses of the foreshore, studies that together speak of its inner and outer
boundaries — those ‘front lines’ on the coast.

This research hopes to offer a vehicle for reflection on the injunction to mobility
that seems to be imposed today in the built and societal environments. In
reaction to this, the five narrative non-fictions of the énonceé identify interstices
of space, to speak of the conflicts of use that are found there, to discuss those
modes of inhabiting that cross the territory. In the words of Frédérique Ait-
Touati, Alexandra Arénes and Axelle Grégoire, Inhabiting Amplitude humbly
draws up a potential cartography “by extending the traditional cartographic
vocabulary, offering a manifesto for the foundation of a new geographical and, in
so doing, political imaginary.” (Ait-Touati, Arénes, & Grégroire, 2019)

Dans cet enonce élaboré autour de la notion abstraite de I'amplitude, il s'agissait
de construire un langage de I'habitat mobile sur la céte, pour peut-étre identifier
des courants, des espaces, et des gens autrement invisibles. Il sagissait de

se pencher au microscope sur ces relations, sur place, a travers la marche, a
travers son écoute, mais aussi plus tard, en affinant une question de recherche
par I'heuristique. Ce livre rassemble une série d'apergus de l'estran, des études
qui, ensemble, parlent de ses limites internes et externes — ces «lignes de front»
sur la cote.

Cette recherche espére offrir un vecteur de réflexion sur l'injonction a la mobilité
qui semble s'imposer aujourd’hui dans lI'environnement bati, et sociétal. En
réaction a cela, les cing non-fictions narratives de I'énoncé identifient des
interstices de lespace, pour parler des conflits d’'usage qui s'y trouvent, pour
discuter de ces modes d’habiter qui traversent le territoire. Pour reprendre
humblement les mots de Frédérique Ait-Touati, d’Alexandra Arénes et d'Axelle
Grégoire, Habiter I'amplitude dresse une cartographie potentielle «en étendant
le vocabulaire cartographique traditionnel, offrant un manifeste pour la fondation
d’un nouvel imaginaire géographigue et, ce faisant, politique.» (Ait-Touati,
Arénes, & Grégroire, 2019)
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h-a.

Av. Edmond Grasset, Aytré
3.5km from the shore
rising tide

18.08.22

22°C

h-b.

Ch. de Malidor, Aytré
2.5km from the shore
high tide

18.08.22

26°C

h-c.

Av de Gaulle, Aytré
2km from the shore
ebbing tide

18.08.22

27°C

h-d.

La Colonelle, Aytré
10m from the shore
ebbing tide

18.08.22

24°C

h-e.

Boul. de la mer, Aytre
11km from the shore
ebbing tide

18.08.22

26°C

h-f.

Pointe du Chay

10m from the shore
rising tide

19.08.22

21°C
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The wave does not come from elsewhere

The stones, the most imposing at first, then of decreasing size, are piled up in front of
the rampart at the edge of the lip of the ditch. The latter is soon about sixty centimeters
deep, the enclosure, of an equal height. [...] We step back, our feet in the water, in order
to have a wider view of the work.

Jean-Yves Jouannais, ‘Les barrages de sable’, 2014

1
Jean-Yves Jouannais, Les
barrages de sable: Traité de
castellologie littorale (Paris:
Grasset, 2014), 10.

The test of fire is an arduous struggle in which one proves one’s abilities.
At the seaside, it can take shape through the construction of a first

sand castle, which does not “fight against the ocean, but against its
movement.” The wave is essential to the exercise, for if there is no wave,

there is no fight. A sea of oil would mean there would be no learning. 2

In his book Les barrages de sable: Traité de castellologie littorale, J.-Y. P e
Jouannais talks about this moment with his children. On a beach in the 3
Vendésg, it is a first for them, a trial by fire that belongs to them. They ibid., 9.
erected their architecture as close to the shore as possible, the father 4

Marcel Proust, Les Plaisirs et
les Jours, Calmann-Lévy (Paris,
1896), 195.

recounts, “to make contact,” to perhaps surprise the low tide before it
surprised them. The challenge of the dams is one of war, “it is a question
of cobbling together, in a time frame granted by the amplitude of the

tide, a more or less ingenious obstacle that will resist as long as possible.
But Jouannais also writes further on, addressing his son, “(...) you can

be sure that we would have been sad, for the time being, if our fort had
held out. | don’t really know why, but we would have been disappointed.”?
The truthiis that in this staging we don’t know whether we want to see
our castle win, or rather the sea. What is there to prove, however, if we
wanted to see the dam collapse? Is the challenge a pretext for playing
with a serious subject? You don't talk to children about that,” says the
author in reference to the war, on the first page. We may even avoid it
among adults, | suspect. From these ‘childish practices’, to use the book’s
formula, emerges a myriad of revealing subtleties that Jouannais seeks to
understand through his treatise, and that we can perhaps also attempt to
elucidate through the writing of this énonce.

From this seemingly futile struggle between the sea and the dam emerges
an important conflict. A conflict that, in an enlarged sense, concerns not
only Nature and the human species, but the human species and its own
insecurities. On the coast, are the waves rising against us? Why should
we have contempt for the open sea, the stranger that knocks obstinately
at our door? The rhythm of the tides echoes until the impact with the sand
castle. The impact impresses us, disturbs us. From the horizon, the wave
echoes a distant, unknown presence, guilty in the act of aggression that

is its surge “on the vast silence of the whole night”.* From the Latin vagus,
i.e. vagrant, floating, indecisive, it wanders, and we strangely wish to put

an end to its drifting; as if it mattered to us, as if it had violated our space.
The ultimate illusion, however, is that the wave, somewhere, is us. The
water seems to come from afar, seems to glide over the ripple provided by
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LLa vague ne vient pas dailleurs

Les pierres, les plus imposantes d'abord, puis de grosseur décroissante, sont empilées
devant le rempart au bord de la |évre du fossé. Ce dernier est bientot profond d'une
soixantaine de centimétres, l'enceinte, d’'une hauteur égale. [...] Nous prenons un recul,
les pieds dans l'eau, afin d’avoir une vue plus large des travaux.

Jean-Yves Jouannais, ‘Les barrages de sable’, 2014

L'épreuve du feu est une lutte ardue par laquelle on prouve ses capacités.
Au bord de la mer, elle peut prendre forme a travers la construction

d’un premier chateau de sable, qui ne « lutte non pas contre l'océan,

mais contre son mouvement.» ' La vague est essentielle a I'exercice, car
s'iln’y a pas de vague, il 'y a pas de combat. Une mer d’huile voudrait
dire qu’il 'y aurait pas d'apprentissage. Dans son livre Les barrages de
sable: Traite de castellologie littorale, J.-Y. Jouannais parle de ce moment
avec ses enfants. Sur une plage de Vendée, c’est une premiére pour

eux, une épreuve du feu qui leur appartient. lls érigent leur architecture

le plus prés possible du rivage, relate le pere, «pour aller au contact,»
pour peut-étre surprendre la basse mer avant qu’elle ne les surprenne.
L'enjeu des barrages reléve de la guerre, «il s'agit de bricoler, dans une
durée accordée par 'amplitude de la marée, un obstacle plus ou moins
ingénieux qui résistera le plus longtemps possible.» Mais Jouannais écrit
aussi plus loin, s'adressant a son fils, «[...] tu peux étre slre que nous
aurions éte tristes, pour le coup, si notre fort avait résisté. Je ne sais pas
vraiment pourquoi, mais cela nous aurait décus.»?La vérité, c’est que
dans cette mise en scene, nous ne savons pas si nous voulons voir notre
chateau gagner, ou plutdt la mer. Que reste-t-il a prouver, cependant, si
nous voulions voir le barrage s'effondrer? Le défi est-il un prétexte pour
jouer d’'un grave sujet ? « On ne parle pas de cela aux enfants,»® dit l'auteur
en référence ala guerre, a la premiere page. Nous l'évitons peut-étre
méme chez les adultes, je soupconne. De ces «pratiques enfantines», pour
reprendre la formule du livre, émerge une foule de subtilités révélatrices
que Jouannais cherche a comprendre a travers son traite, et que nous
pouvons peut-étre aussi tenter d’élucider a travers I'écriture de cet
énonce.

De cette lutte apparemment vaine entre la mer et le barrage se dégage
un conflit important. Un conflit qui, dans un sens agrandi, concerne non
pas seulement la Nature et 'espece humaine, mais I'espéce humaine et
ses propres insécurités. Sur la cote, les flots se Iévent-ils vraiment contre
nous? Pourguoi avoir du mépris face au grand large, I'étranger qui frappe
obstinément a notre porte? Le rythme des marées se répercute jusqu’a
l'impact avec le chateau de sable. Le choc nous impressionne, nous
dérange. Depuis I'horizon, la vague se fait 'écho d’'une présence lointaine,
meéconnue, coupable dans l'acte d’agression qu’est son déferlement «sur
le vaste silence de la nuit tout entiére.»* Du latin vagus, i.e. vagabond,
flottant, indécis, elle erre, et 'on souhaite bizarrement mettre fin a son
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les Jours, Calmann-Lévy (Paris,

1896), 195.

23



photographie

an effectively distant force, but the particles that fall on our beaches have 5 )
travelled only a tiny fraction of the entire distance th has travelled Jean-yves Jouannais, Les
ravelled only a tiny fraction of the entire distance the wave has travelled. barrages de sable: Traité de
As the wave passes, the water rises and falls, its advance is negligible; castellologie littorale (Paris:

it is the simple succession of these rises and falls that makes us believe Grasset, 2014), 10.

in the relay of the same particle. What we think comes from elsewhere
is actually quite local. This leads to questions about otherness and its
prejudices. What should we learn from this? It will be said that if material
appearances are false, so are moral appearances.

Jouannais writes, “We take a step back, with our feet in the water, in order
to have a broader view of the work.” This énonceé also takes this step
back, with our feet in the sand, underwater, where the tide delimits its
amplitude. We ask the question of the real scope of the phenomena that
surround us, but also of our own, to become aware of our own locality, or
strangeness; where we are.

plage d'Aytré
marée haute
18.08.22
19h07

19°C




flanage; comme s'il nous importe, comme si elle venait violer notre
espace. Lultime illusion, cependant, c’est que la vague, quelque part,

c’est nous. L'eau semble venir de loin, semble glisser sur 'ondulation que
procure une force effectivement lointaine, mais les particules qui tombent
sur nos plages n'ont parcouru qu’'une infime fraction de la distance entiere
qu’a franchie la vague. Au passage de 'onde, 'eau monte et descend, son
avanceée est négligeable; c’est la simple succession de ces hausses et de
ces baisses qui nous fait croire au relais d'une méme particule. Ce que
nous pensons venir dailleurs est en réalité bien local. De quoi il s'ensuit de
se questionner sur l'altérité et ses prejugees. Que faut-il en tirer? On dira
que si les apparences matérielles sont fausses, les apparences morales le
sont aussi.

Jouannais écrit, <Nous prenons un recul, les pieds dans l'eau, afin d’avoir
une vue plus large des travaux.»® Cet énoncé prend aussi ce recul, les
pieds dans le sable, sous l'eau, la ou la marée délimite son amplitude. On
pose la question de la portée réelle des phénoménes qui nous entourent,
mais également de la nétre, pour prendre conscience de notre propre
localité, ou étrangeté; la ou nous sommes.
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10m from the shore

ebbing tide
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v-b.

Le Chay, Angoulins
10m from the shore
ebbing tide
18.08.22

21°C

V-C.

Le Platin

3m from the shore
ebbing tide
18.08.22

22°C

v-d.

Rue de la Carrelére, Marsilly

10m from the shore
low tide

20.08.22

23°C

v-e.

La Clere, Noirmoutier
on the shore

rising tide
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26°C
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Rade des Basques
7m from the shore
rising tide
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Rue de la Liniere, Noirmoutier
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rising tide
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Inhabiting Amplitude:
An ecology of the foreshore

Soil can no longer be conceptualised as a neutral surface.
It demands to be understood as a living, dynamic and
processual “thickness” - as a volume in four dimensions

OASE 110, ‘The project of the soil’, 2021 )

Arnaud Marchand, “Echelle
Inconnue,” Multitudes 53
(January 1, 2013): 26.

No other terrestrial zone than the foreshore responds better to this
redefinition of the soil proposed by the architectural magazine OASE in its
issue on The Project of the Soil. The foreshore is that part of the coastline
periodically covered by the tides, where sand, mud and rocks are hidden
and where a particular ecology is found.

2
Max Caisson, “LIndien, le
détective et I'ethnologue,”
Terrain. Anthropologie &
sciences humaines, no. 25
(September 1,1995): 113-24, 119.

It is known to be dangerous, for its (in)visible reefs which capture the
Durande off the coast of Brittany, and on which Gilliatt and the Octopus
offer the ultimate fight in Les Travailleurs de la Mer. In Hugo’s time, and
already since the Enlightenment, the foreshore is drawn on maps. The
area was illustrated by developing a language of motifs that took up the
different layers of the earth in the sea (see p.36). Today, however, this
space escapes contemporary shoreline mapping because of its changing
nature, which is not as easily captured as the open sea or the land. Under
the azure blue of our digital maps, the spectrum inhabited by the foreshore
is an invisible silhouette. The richness of its amplitude is flattened under
the conventions of a system that sees them as imperfections. If political
art, according to Arnaud Lemarchand, “involves the reminder of the
official painting at work in the present maps — Google Maps doesn’t just
photograph the streets; the images are retouched by graphic artists — the
canvas too must be repainted.” That’s why | trace the foreshore in black in
this map of my trip (on the back cover) on the French North Atlantic coast,
the vast place where | set down the luggage of my statement. Suspecting
an overflow of this space to be painted, however, | draw the limits of the
zone in the hinterland. Thus, one travels the line of the inner foreshore, as
if it were mirrored from the coastline on the mainland side, as the énonceé
looks at the amplitude of not just marine flows.

Does this re-reading of the foreshore, this “sandy wasteland of the sea”

in Norman, allow us to imagine its ecology as a model for the study of
other eroded environments? “Science of the remains, this ethnographic
investigation will be inspired by this etymology in order to become aware
of the forms of life in gestation and in conflict on the coastline.

During the week-long excursion in August, it is away from the coast that
many of my days begin, in the industrial heart of Aytré, 3 kilometres from
its beach, in Marsilly, 2 kilometres from its “carrelets”, or in Noirmoutier,
in the very centre of the island. Like the collective Echelle Inconnue and
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Habiter 'amplitude:
Une écologie de l'estran

Soil can no longer be conceptualised as a neutral surface.
It demands to be understood as a living, dynamic and
processual “thickness” - as a volume in four dimensions
OASE 110, ‘The project of the soil’, 2021

Aucune autre zone terrestre que l'estran ne répond mieux a cette
redéfinition du sol que propose la revue d’architecture OASE, dans son
numero sur The Project of the Soil. L'estran, ou zone intertidale, foreshore
en anglais, représente cette partie du littoral périodiquement recouverte
par les marées, ou se cachent sable, vase, rocher, et 'habitat d’'une
écologie particuliere.

On la connait dangereuse, pour ses (in)visibles récifs qui capturent la
Durande au large de la Bretagne, et sur lesquels Gilliatt et la Pieuvre
soffrent l'ultime combat dans Les Travailleurs de la Mer. A 'époque de
Hugo, et déja depuis les Lumiéres, 'estran se dessine sur les cartes.
Onillustrerala zone en élaborant un langage de motifs qui reprend les
différentes couches de la terre, dans la mer (voir p.36). Aujourd’hui,
pourtant, cet espace échappe a la cartographie contemporaine des
rivages, par sa nature changeante qui ne se capture pas aussi facilement
que la haute mer ou la terre. Sous le bleu azur de nos cartes digitales,

le spectre gu’habite l'estran est une silhouette invisible. La richesse de
son amplitude est aplatie sous les conventions d’'un systéme qui les voit
comme des imperfections. Si l'art politique, selon Arnaud Lemarchand,
«passe par le rappel de la peinture officielle a 'oeuvre dans les cartes
présentes — Google Maps ne fait pas que photographier les rues; les
images sont retouchées par des graphistes - la toile aussi doit étre
repeinte.»' C'est pourquoi je trace en noir I'estran dans cette carte de
mon voyage (en deuxiéme de couverture) sur la cote francaise atlantique
nord, vaste lieu ou je pose les bagages de mon énoncé. Soupgonnant un
débordement de cet espace a repeindre, cependant, je tire les limites de
la zone dans l'arriére-pays. On parcourt ainsi la ligne de l'estran intérieur,
comme si elle sétait miroitée depuis la ligne cétiére du coté du continent,
car I'énonce se penche sur lamplitude de flux non pas que marins.

Cette relecture de l'estran, ce «délaissé sableux de la mer» en normand,
nous permet-elle d’imaginer son écologie comme un modeéle pour I'étude
d’autres milieux érodés? «Science des restes,»? lenquéte ethnographique
s'inspirera de cette étymologie afin de prendre conscience des formes de
vie en gestation et en conflit sur le littoral.

Lors de I'excursion d’'une semaine en ao(t, cest en retrait de la cote que
plusieurs de mes journées débutent, dans le coeur industriel dAytré, a
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their cartography which “[gives] more importance to the legend than to A3 A Marchand. “Corel
the scale,” | complement mine with five microstoria which take up, in the noomue- Muttudes 56
manner of Ginzburg, the trace of some of the elements of my journey. (January 1,2013): 26.

Ingredients of amplitude which, “icons, play the role of hypertext links,™

between the photographic and theoretical essays. Readers will notice the : k;d
cut-outs of these generic images taken during the itinerary, themselves ‘
mirrored and floating on tracing paper in the statement. Like a treasure 5

hunt, one will try to locate them on their respective maps, with difficulty ibid.

however, since the atlas is also to be recomposed. The device is indeed
based on “the will to renew the map, but also the old procession,” to make
this reading a political critique of the future of these objects, of these
people, wandering like the wave in the space of the French coastline. We
see them inhabiting the same sheet, stripped of their context, coexisting.
If, as Lemarchand said, the canvas must be repainted, what background
can be given to it? What shapes can be drawn on the foreshore canvas,
and where does it end?

On the border between urbanism and architecture, this énoncé hopes

to communicate the evanescence of a living space. Inhabiting Amplitude
wanders through ordinary territories and clings to the rocks, the marshes,
the wave and its field, to the earth and its erosion, which flows into the
foreshore in a hidden, but constantly renewed form of occupation. In this
geographical and political critique, the coastline is symbolically chosen

to revive the ephemeral imagination of these places, and of these people,
apparently at the mercy of the currents. But the scope of the subject
hopes to extend beyond the shoreline, inland, where we can no longer see
the ocean. Because the amplitude is not confined to it.

This collection is structured in two parts. Before the Wave: the Hollow,
this epistemological preparation that continues the introduction and
lays the foundations for the method of the statement. Then follows Back
of the Wave: The Forsaken, a chapter in which the five narrative entries
of the journey are also read with diagrams, interviews and theoretical
supplements that add to this non-exhaustive corpus. The lines of force
of their story speak of a reportage that entangles different scales of time
and space, perhaps overcoming the invisible barriers of the urban-rural
everyday life of the beach.
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3 kilométres de sa plage, a Marsilly, a 2 kilométres de ses carrelets, ou
bien a Noirmoutier, en plein centre de lle. A limage du collectif Echelle
Inconnue et de leur cartographie qui «[donne] plus d’importance a la
légende qu’a I'échelle »® fagrémente la mienne avec cing microstoria qui
reprennent, a la maniére de Ginzburg, la trace de certains des éléments
de mon voyage. Des ingrédients de 'amplitude qui, «<icbnes, jouent le role
de liens hypertextes,»* entre I'essai photographique et celui théorique. Les
lecteurs remarqueront les découpes de ces images génériques prises
pendant l'itinéraire, elles-mémes miroitées et flottantes sur papier calque
dans I'énoncé. Comme une chasse au trésor, on essayera de les situer
sur leur carte respective, avec difficulté cependant, puisque I'atlas est lui
aussi a recomposer. Le dispositif s'articule effectivement sur «la volonté
de renouveler la carte, mais aussi le vieux cortége,»® de faire de cette
lecture une critique politique du devenir de ces objets, de ces personnes,
errant comme la vague dans l'espace du littoral francgais. Nous les voyons
habiter la méme feuille, dépouillés de leur contexte, coexistant. Si, comme
Lemarchand a dit, la toile doit étre repeinte, quel fond lui donner? Quelles
formes peuvent se dessiner sur le tableau de I'estran, et ou celui-ci
sarréte-t-il?

A la frontiére entre urbanisme et architecture, cet énoncé espére
communiguer I'évanescence d’un espace vivant. Habiter 'amplitude
déambule a travers les territoires ordinaires et saccroche aux rochers,
aux marais, a la vague et son champ, a la terre et a son érosion, qui coule
dans l'estran sous une forme d’'occupation cachée, mais sans cesse
renouvelée. Dans cette critique géographique et politique, le littoral est
symboliguement choisi pour raviver I'imaginaire éphémeére de ces lieux, et
de ces personnes, apparemment a la merci des courants. Mais la portée
du propos espére sétendre au-dela du rivage, du coté des terres, la ol
nous ne pouvons plus voir 'Océan. Puisque I'amplitude ne s’y confine pas.

Ce recueil se structure en deux parties. Avant la vague: le creux, cette
préparation au caractére épistémologique qui poursuit I'introduction et
pose les fondations de la méthode de I'énoncé. Ensuite ily a Larriére

de la vague: les délaissés, ce chapitre ol les cing entrées narratives du
voyage sont également lues avec des diagrammes, des interviews et
des compléments théoriques qui ajoutent a ce corpus non exhaustif. Les
lignes de force de leur histoire parlent d'un reportage qui enchevétre les
différentes échelles du temps et de l'espace, surmontant peut-étre les
barrieres invisibles du quotidien urbain-rural de la plage.

Prologue

3
Arnaud Marchand, “Echelle
Inconnue,” Multitudes 53
(January 1, 2013): 26.

4
ibid.

ibid.

4



Partie 1
Avant la vague : le creux




photographie

Part 1
Before the Wave: The Hollow




— Nous ne dirons guune chose de cet
enchainement considere par rapport a toute

la matiere encyclopedique, cest guil nest pas
possible a larchitecte du genie le plus fecond
dintroduire autant de varietée dans la construction
dun grand edifice, dans la decoration de ses
facades, dans la combinaison de ses ordres, en
un mot, dans toutes les parties de sa distribution,
gue lordre encyclopedigue en admet.

Extrait tiré de l'article ENCYCLOPEDIE, dans L’Encyclopédie (1751)
Denis Diderot & Jean le Rond d’Alembert

46

Déjouer lamplitude:
Lecons encyclopédiques

AMPLITUDE, c- Vieilli ou litter. Qualité, état de ce qui est trés grand, trés vaste.
ENCYCLOPEDIE, ff. (Philosoph.) Enchainement de connaissances. 2

Dans le cinguieme tome de I'Encyclopédie, sous I'entrée du méme

nom, une curieuse mise en abyme s'étale sur une quinzaine de pages.
Comme une seconde préface, étrangement placée au milieu du livre.

les commentaires de I'auteur viennent a la fois préciser la nature du mot
et celle de l'ceuvre. Sans hésitation, Diderot perce ce quatrieme mur

du dictionnaire, pour reprendre approximativement sa propre formule,
alors théatrale, développée quelgues années auparavant dans son
Discours sur la poésie dramatique (1758)2. Jouant avec ce mur, I'article
entier ENCYCLOPEDIE introduit une variation au niveau de la narration, a

la maniére d’'une interjection insérée dans un discours. Cela lui permet
de se démarquer des autres définitions du dictionnaire, malgreé la
standardisation formelle que lui impose ce dernier. Ici a la 635°page,

le fond de I'exposé écrit change et prend conscience de sa condition.
Oninvoque presque celle d’'une notice éditoriale. Mais pour quoi

faire? Diderot disserte de ce que 'on pose comme finalité de l'activité
encyclopédique, de sa méthode jusqua son résultat, de son inception
jusqu’a son impression, mais, ce faisant, il souligne aussi le caractére
presque illusoire de I'exercice en tant que tel, comme il nous le rappelle:
« |l et été difficile de se proposer un objet plus étendu que celui de
traiter de tout ce qui a rapport a la curiosité de 'lhomme [...]. »# C’est alors
que surgissent les premiéres questions concernant la raison d'étre de
'ouvrage; un ouvrage qui, souhaitant intégrer le plus d’éléments possible
dans son corpus, semble a la fois béni et maudit par le sort de cette
aspiration totalisante. Enfin, la mise en abyme nous méne a ce paradoxe,
celui de la proposition encyclopédique elle-méme, c'est-a-dire de vouloir
aborder I'étendue sans pouvoir chercher et écrire infiniment. Serait-il
absurde de se lancer dans une telle entreprise, doivent se demander les
auteurs? Car, comment devant 'univers, resumer sans réduire? Comment
déjouer 'amplitude, de choses a voir, a comprendre, a dire, a écrire, sans
en trahir la complexiteé? Comment 'Encyclopédie, a titre d'exemple,
répond-elle a ce paradoxe?

Un processus discursif

Une des réactions de l'ceuvre devant I'amplitude réside-t-elle d’abord dans

l'introspection rigoureuse de sa méthode? Une méthode correctement
mise en ceuvre, mais surtout correctement retravaillée en amont,
peut-elle satisfaire les nombreuses interrogations qui pésent sur son
efficacité? Compte tenu de 'ampleur de la tache a accomplir, ce double
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Bypassing Amplitude:
Encyclopedic Lessons

AMPLITUDE, c- Aged or literal. quality, state of what is very large, very vast. !
ENCYCLOPEDIA, ff. (Philosoph.) A sequence of knowledge. ?

In the fifth volume of the Encyclopedia, under the entry of the same
name, a curious mise en abyme spreads over fifteen pages. Like a
second preface, strangely placed in the middle of the book, the author’s
comments clarify both the nature of the word and that of the work.
Without hesitation, Diderot pierces this fourth wall of the dictionary, to
take up again approximately his own formula, then theatrical, developed
a few years before in his Discourse on dramatic poetry (1758)2 . Playing
with this wall, the whole article ENCYCLOPEDIA introduces a variation at
the level of narration, like an interjection inserted in a speech. This allows
it to stand out from the other definitions in the dictionary, despite the
formal standardization imposed by the latter. Here at the 635° page,

the background of the written statement changes and becomes aware
of its condition. One almost invokes that of an editorial note. But for

what to make? Diderot discusses what is posited as the purpose of the
encyclopedic activity, from its method to its result, from its inception

to its printing, but, in doing so, he also underlines the almost illusory
character of the exercise as such, as he reminds us: “It would have

been difficult to propose a more extensive object than that of dealing
with everything related to man’s curiosity [...]."# It is then that the first
questions arise concerning the raison d’étre of the work; a work which,
wishing to integrate as many elements as possible in its corpus, seems at
once blessed and cursed by the fate of this totalizing aspiration. Finally,
the mise en abyme leads us to this paradox, that of the encyclopedic
proposal itself, that is to say, of wanting to approach the extent without
being able to search and write infinitely. Would it be absurd to embark on
such an enterprise, the authors must ask themselves? Because, how to
summarize the universe without reducing? How to thwart the amplitude,
of things to see, to understand, to say, to write, without betraying its
complexity? How does the Encyclopedia, as an example, respond to this
paradox?

A discursive process
Does one of the reactions of the work in front of the amplitude lie first in
the rigorous introspection of its method? Given the magnitude of the task
at hand, this double objective, both didactic and methodical, obstinately
animates the pages of the Encyclopedia and the minds of its editors. The
ART entry, one of the first pieces of the dictionary’s apparatus, builds this
textual ensemble that discusses method and of which the ENCYCLOPEDIA
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objectif a la fois didactique et méthodique anime obstinément les pages
de I'Encyclopéedie et l'esprit de ses rédacteurs. Lentrée ART, 'une des
premiéres pieces du dispositif du dictionnaire, construit cet ensemble
textuel qui discute de la méthode et dont fait également partie I'entrée
ENCYCLOPEDIE abordée plus haut. Comme le précise le chercheur J-L.
Martine, «[l'article ART] compte parmi les essais que fait I'entreprise
encyclopédique pour se réfléchir et se penser. »® Ces écrits heuristiques,
sur l'art et son étude, se répercutent ainsi jusque dans le Prospectus de
Diderot, ou on peut lire I'approche générale pour chaque spécialité des
arts:
«Onatraité:
1° De la matiéere, des lieux ou elle se trouve, de la maniére dont on la prépare, de
ses bonnes et mauvaises qualités, de ses différentes especes, des opérations par
lesquelles on la fait passer, soit avant de I'employer, soit en la mettant en ceuvre ;
2° Des principaux ouvrages quon en fait, et de la maniere de les faire.
3° On adonné le nom, la description et la figure des outils et des machines, par
pieces détachées et par pieces assemblées, la coupe des moules et d’autres
instruments, dont il est a propos de connaitre l'intérieur, leurs profils, etc.
4° On a expliqué et représenté la main-d'oeuvre et les principales opérations
dans une ou plusieurs planches, ou 'on voit tant6t les mains seules de lartiste,
tantot l'artiste entier en action et travaillant a 'ouvrage le plus important de son art.
5° On arecueilli et défini le plus exactement qu'il a éte possible les termes
propres de l'art. » ©

De la matiére, de ses opérations, a leur résultat et enfin, ce qui est dit a
leur sujet. Ce spectre relativement exhaustif de considérations reliees a
la pensée des arts témoigne du va-et-vient discursif entre les intentions
de recherche et leur application dans les ateliers des artistes. Pour arriver
a cette liste, en effet, Diderot résume d'abord les écueils, notamment
linguistiques, que ses collaborateurs rencontrent lors de la prise de notes,
pour ce chapitre sur les arts mécaniques.” Il s'avére que les artisans,
expligue-t-il, ont beaucoup de peine a mettre en mots leur pratique,

d’'ou «nait le besoin»8 d’inclure, aux points 3° et 4° du compte rendu
analytique, la réalisation de figures et de planches illustrant leurs outils et
leurs opérations (voir p.53). C'est chose faite. Une grammaire spécifique
a cette partie est élaborée a travers un nouveau support, juxtaposé

au texte: ces planches qui sont au nombre de 600 dans I'ensemble

de l'ouvrage® A la recherche sajoute ainsi laspect multimédia de ces
outils visuels, qui jonglent a la fois avec discours, annotation et gravure.
Diderot souhaite certainement accompagner ses lecteurs comme il dit
accompagner les artisans, sur place," a travers 'analyse de perspectives
illustrant des moments cruciaux de l'atelier; elles-mémes plus fidélement
ancrées dans la réalité de ces métiers qu'une simple lecture de texte.
Comme il lindique: « [On] ne peut se passer de figures, sans tomber
dans des définitions obscures ou vagues. [...] Un coup d’ceil sur I'objet

ou sur sa représentation en dit plus gu'une page de discours. »™ Face
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entry discussed above is also a part. As the researcher J-L. Martine points
out, “ [the ART article] counts among the attempts that the encyclopedic
enterprise makes to reflect and think itself.”® These heuristic writings, on
art and its study, are thus echoed even in Diderot’s Prospectus, where one
can read the general approach for each specialty of the arts:
“We treated :
1° Of the material, the places where it is found, the manner in which it is prepared,
its good and bad qualities, its different species, the operations through which it is
made to pass, either before using it, or while putting it to work;
2° The main works that are made of it, and the way to make them.
3° The name, description and figure of the tools and machines, by parts and
by assembled parts, the cut of the moulds and other instruments, of which it is
necessary to know the interior, their profiles, etc.
4° The workmanship and the main operations have been explained and
represented in one or more plates, where one can see sometimes the artist’s
hands alone, sometimes the whole artist in action and working on the most
important work of his art.
5° The proper terms of art have been collected and defined as accurately as
possible.” ©

From the material, its operations, to their result and finally, what is said
about them. This relatively exhaustive spectrum of considerations related
to the thought of the arts testifies to the discursive back-and-forth
between research intentions and their application in the artists’ studios.

To arrive at this list, in fact, Diderot first summarizes the pitfalls, particularly
linguistic, that his collaborators encounter when taking notes, for this
chapter on the mechanical arts.” It turns out that the craftsmen, he explains,
have a lot of trouble putting their practice into words, hence “the need”® to
include, in points 3° and 4° of the analytical account, the making of figures
and plates illustrating their tools and operations (see p.53). This has been
done. A grammar specific to this part is elaborated through a new support,
juxtaposed to the text: these plates which are 600 in the whole work°

To the research is added the multimedia aspect of these visual tools,
which juggle at the same time speech, annotation and engraving. Diderot
certainly wishes to accompany his readers as he says he accompanies
the artisans, on the spot, through the analysis of perspectives illustrating
crucial moments of the workshop; themselves more faithfully anchored in
the reality of these trades than a simple reading of text. As he states: “[One]
cannot do without figures, without falling into obscure or vague definitions.
[...] A glance at the object or its representation says more than a page of
speech.””? Faced with the obstacle of communication, the openness of

the encyclopedic inquiry, which broadens its listening to artists, is to be
commended here. This example of linguistic impasse to which the method
adapts, deals with this introspective, constructive return, which allows

the work to navigate in the amplitude of the nuances to be approached,
perhaps more skillfully, perhaps without capsizing as frequently.
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a l'obstacle de la communication, il convient ici de saluer 'ouverture de
l'enquéte encyclopédique, qui élargit son écoute des artistes. Cet exemple
d’'impasse linguistique a laquelle la méthode s’adapte, traite de ce retour
introspectif, constructif, qui permet a 'ceuvre de naviguer dans 'amplitude
des nuances a aborder, peut-étre plus habilement, peut-étre sans chavirer
aussi frequemment.

Une gestalt dynamique
Une deuxiéme réaction devant I'amplitude réside-t-elle ensuite dans
Fensemble, non pas entendu comme totalité, mais comme une séquence
de pluralités? C’est ce que suggeére le chercheur francais Marc Buffat,
dans sa lecture d’'un livre écrit par Jean Starobinski - fervent critique de

Diderot:

«[L’lensemble ne constitue pas une somme - 'idée de dernier mot, de propos
unitaire, exhaustif et conclusif, voila qui est aux antipodes de la pensée en acte
propre au dialogisme diderotien - mais un parcours qui fait apparaitre la varieté
d’une ceuvre aux faces multiples et qui a lui-méme [une] fluidité, [une] «liberté

joueuse », [..]»®
Sous cette lecture, 'Encyclopédie naurait jamais eu la prétention de tout
connaitre, ni de tout rassembler par effet d'addition. Dailleurs, la définition
de Diderot promet «'enchainement de connaissances,» * comme vient
de le souligner Buffat en utilisant le mot parcours plutét que finalité. Le
réle du lecteur, de son cheminement unique dans 'ceuvre, est central a
'ensemble, puisqu'’il joue de cette « liberté » pour sans cesse renouveler
la connaissance qui sen dégage. En établissant cette définition qui pose
une structure générale de séquences nominatives, mais facultatives — ou
autrement dit fluides dans leur cheminement, — I'Encyclopédie parvient
peut-étre a une définition toujours plus grande d’elle-méme.

Les limites théoriques du savoir absolu sont mises en question par les
Encyclopédistes, mais aussi par leurs contemporains. L-S. Mercier,
lorsqu’il écrit la préface de son Tableau de Paris, interroge méme les
limites pratiques d’'un tel savoir : « Quand jaurai les cent bouches, les

cent langues et la voix de fer [..] on jugera quand méme qu’il m'eut été
impossible d’explorer tous les contrastes de la grande ville. »™® Face a la
grandeur des interactions humaines de la métropole, il préfére ainsi laisser
le hasard dicter son sujet d'étude. Est-ce en réaction a l'oeuvre de Diderot
et dAlembert, achevée quelques années avant la parution de son livre, gu'il
y proclame clairement: « Je nai fait ni inventaire, ni catalogue, jai crayonné
d’'aprés mes vues; j’ai varieé mon Tableau autant qu’il m'a éte possible; je l'ai
peint sur plusieurs faces. » ' Cependant, lorsqu’on les compare a travers la
lentille de 'ensemble, peut-on voir que les deux projets partagent plus de
similitudes qu’il N’y parait? Comme l'indique la forme singuliere de son titre,
Tableau de Paris est un, et non plusieurs — il ne peut étre résume, ou réduit,
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A dynamic gestalt
Does a second reaction to amplitude then lie in the whole, not understood
as a totality, but as a sequence of pluralities? This is what the French
researcher Marc Buffat suggests, in his reading of a book written by Jean
Starobinski - a fervent critic of Diderot:

“The whole does not constitute a sum - the idea of a last word, of a unitary,
exhaustive and conclusive statement, that is the antithesis of the thought in act
proper to Didero’s dialogism - but a journey that reveals the variety of a work
with multiple faces and that has itself [a] fluidity, [a] ‘playful freedom’, [...]"

Under this reading, the Encyclopédie would never have had the pretension
to know everything, nor to gather everything by addition. Moreover,
Diderot’s definition promises “the linking of knowledge,”** as Buffat has
just emphasized by using the word journey rather than finality. The role

of the reader, of his unique path in the work, is central to the whole,

since he plays with this “freedom” to constantly renew the knowledge

that emerges. By establishing this definition, which poses a general
structure of nominative, but optional sequences - or in other words, fluid

in their progression - the Encyclopedia perhaps achieves an ever greater
definition of itself.

The theoretical limits of absolute knowledge are questioned by the
Encyclopedists, but also by their contemporaries. L-S. Mercier, when he
wrote the preface to his Tableau de Paris, even questioned the practical
limits of such knowledge: “When | have a hundred mouths, a hundred
languages and an iron voice [...] it will still be judged impossible for me to
explore all the contrasts of the great city. ™ Faced with the grandeur of
human interaction in the metropolis, he prefers to let chance dictate his
subject of study. Is it in reaction to the work of Diderot and d’Alembert,
completed a few years before the publication of his book, that he clearly
proclaims: “ | have made neither inventory nor catalog, | have pencilled
according to my views; | have varied my picture as much as it was possible
for me to do so; | have painted it on several sides. “ '® However, when
compared through the lens of the whole, can we see that the two projects
share more similarities than they appear? As the singular form of its title
indicates, Tableau de Paris is one, not many - it cannot be summarized, or
reduced, into parts, - and one does not suspect that the Encyclopedists
would also have rejected this reductive division of their work, in their case,
into alphabetical chapters. This is what Diderot warns us, by ending with

these lines at the very end of the Prospectus:
“If it is objected to us that the alphabetical order will destroy the linkage of our
system of human knowledge, we shall reply that this linkage consisting less in
the arrangement of the subjects than in the relations which they have between
them, nothing can destroy it, and that we shall take care to make it sensitive by
the arrangement of the subjects in each article and by the exactness and the
frequency of the cross-references.” 7
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en parties, — et 'on ne soupgonne pas que les Encyclopédistes auraient
également refusé cette division réductrice de leur ceuvre, dans leur cas,
en chapitres alphabétiques. C'est dailleurs ce que nous prévient Diderot,
en terminant sur ces lignes a la toute fin du Prospectus:
«Sil'on nous objecte que l'ordre alphabétique détruira la liaison de notre
systéme de la connaissance humaine, nous répondrons que cette liaison
consistant moins dans l'arrangement des matiéres que dans les rapports
qu’elles ont entre elles, rien ne peut I'anéantir, et que nous aurons soin de la
rendre sensible par la disposition des matiéres dans chaque article et par
I'exactitude et la fréquence des renvois. » 7

L'accumulation de portraits aléatoires de Mercier rejoint la riche densité
d’'interpolation guapportent entres-elles les définitions de I'Encyclopéedie
et leurs renvois® Avec cette possibilité d’établir d'innombrables relations
entre leurs sujets, les deux répertoires se veulent ainsi dynamiques,
ouvrant, selon Rioux-Beaulne, «ce champ réflexif duquel ils comptent
pour maintenant la pensée en mouvement.»"® Que ce soit sous la forme
d’un dictionnaire ou d’'un tableau, les deux ceuvres semblent partager
cette volonté d’exprimer un tout plus grand qu’elles, une gestalt vivante
atravers 'assemblage propre du lecteur. Son parcours ainsi laisse
apparaitre les motifs de I'ensemble, les motifs d’'une riche irrégularité

de combinaisons qui se déelivrent de schémas formellement réguliers.
Une gestalt dynamique qui peut-étre dépasse l'enveloppe physique de
I'Encyclopédie.

Un scepticisme propédeutigue
Lultime réaction de l'ceuvre devant 'amplitude réside-t-elle dans
l'apologie extensive de ses auteurs? Jusqua la 649¢ et derniére page de
I'entrée ENCYCLOPEDIE, on ne s'étonne pas d’entrevoir ici et la des phrases
étrangement modestes, sous la forme de la captatio benevolentiae
- sollicitant la bienveillance de l'auditoire. Les derniéres lignes sans
exception conservent ces caractéristiques et préservent, pourrait-on
penser, l'article ainsi que l'ouvrage entier de critiques potentielles sur son
sujet:
« Sil'on pése Iimportance de ces objets, on s'apercevra facilement qu’il n’y en

a aucun qui ne fournit la matiere d’'un discours fort étendu ; que jai laisse plus

de choses a dire que je n'en ai dites ; et que peut-étre la prolixité & 'adulation ne

seront pas au nombre des défauts qu'on pourra me reprocher. »2°

A défaut de corriger les manques du discours, cette phrase nous donne
cet indice: elle admet humblement ses limites. Plusieurs insertions de
ce type se trouvent parmi les nombreuses préfaces et postfaces jointes
ala collection de I'Encyclopédie. Diderot, avec son Prospectus (1750),
et d’Alembert, avec son Discours préliminaire de 'Encyclopédie (1763),
contribuent a cette défense tantot rigoureuse (comme nous avons vu au
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Mercier’s accumulation of random portraits joins the rich density of
interpolation that the Encyclopedia’s definitions and their cross-references
bring to each other’® With this possibility of establishing innumerable
relations between their subjects, the two repertoires are thus intended to
be dynamic, opening up, according to Rioux-Beaulne, “this reflexive field
from which they count to keep thought in motion.”® Whether in the form of
adictionary or a painting, both works seem to share this desire to express
a whole greater than themselves, a living gestalt through the reader’s own
assemblage. Its course thus lets appear the motives of the whole, the
motives of arich irregularity of combinations which deliver themselves
from formally regular schemes. A dynamic gestalt that perhaps exceeds
the physical envelope of the Encyclopedia.

A propaedeutic skepticism
Does the ultimate reaction of the work in front of the amplitude lie in
the extensive apology of its authors? Until the 649° and last page of
the ENCYCLOPEDIA entry, one is not surprised to glimpse here and there
strangely modest phrases, in the form of captatio benevolentiae - soliciting
the benevolence of the audience. The last lines without exception retain
these characteristics and preserve, one would think, the article as well as
the whole work from potential criticism on its subject:

“If one weighs the importance of these objects, one will easily see that there
is none that does not provide the material for a very extensive discourse; that |
have left more to say than | have said; and that perhaps prolixity and adulation
will not be among the faults that | can be reproached for.” 2°

If this sentence does not correct the shortcomings of the discourse, it
gives us this clue: it humbly admits its limits. Several insertions of this type
can be found among the numerous prefaces and postfaces attached

to the Encyclopédie collection. Diderot, with his Prospectus (1750),

and d’Alembert, with his Discours préliminaire de 'Encyclopédie (1763),
contribute to this sometimes rigorous (as we have seen at 1*" point),
sometimes relativistic defense of the encyclopedic enterprise. Can the
apology of the method be thus considered as a necessary propaedeutic
to the understanding of the work? And if this is the case - to return to our
first question - is it enough to detach the authors from a full responsibility
towards the study of the scope?

This is what Véronique Le Ru, a professor and specialist in the
philosophies of the Enlightenment, questions when she argues for

the ambivalence of the work in the face of progress. Contrary to the
modern popular interpretation of the Encyclopedia, which she considers
biased “due to the distorting lens of the positivists and scientists of

the nineteenth century [...]"” , it should rather be understood that “the
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1°" point), tantot relativiste de I'entreprise encyclopédigue. Lapologie de

la méthode peut-elle étre ainsi considerée comme une propedeutique
neécessaire ala comprehension de I'oeuvre? Et si tel est le cas — pour
revenir a notre premiére question, — cela suffit-il pour détacher les auteurs
d’une pleine responsabilité envers I'étude de I'étendue?

C’est ce gu’interroge Véronique Le Ru, professeure et spécialiste des
philosophies des Lumieres, lorsqu’elle plaide pour 'ambivalence de
l'ceuvre face au progrés. Contrairement a l'interprétation populaire
moderne de 'Encyclopédie, guelle considére biaisée « due a la lunette
déformante des positivistes et des scientistes du XIXe siecle [...] », il
faudrait plutét comprendre que « les encyclopédistes développent [...]
dans les articles épistémologiques et scientifiques, une conception
sceptique de l'esprit humain et de sa capacité a connaitre I'Univers.»*'
Cette idée de « conception sceptique » qu'avance Le Ru résulte de ce
qu’on peut lire de la position ambivalente de Diderot face a 'avancée des
connaissances, lorsqu'’il écrit dans l'article ENCYCLOPEDIE : « L’[oeuvre]
peut aisément saméliorer ; elle peut aussi aisément se détériorer. »*
Avisés, nos protagonistes connaissent l'instabilité malheureusement
récurrente de I'évolution de I'érudition. lls établissent ainsi leur position
sur la base de I'historicité: la chute de Babylone, 'ascendance des Grecs,
des Romains, leurs chutes, le Moyen Age, etc... Le cheminement du
savoir reste délicat, et 'omniscience est de ce fait impossible a usurper.
’Histoire nous le montre. Diderot et d’Alembert sopposent a l'idée d’'un
progrés linéaire, ou la perfectibilité de 'hnomme serait positive au long
terme, voire totale.

Méme s'ils sont fort conscients de leur contribution a faire progresser
les connaissances humaines, les deux auteurs veulent aussi apprendre
aux philosophes a se défier de leurs lumiéres car « cette disposition

est le premier pas vers la vérité. » 23 Et c'est de la que le scepticisme

tire peut-étre sa force, en répondant de facon paradoxale au paradoxe
encyclopédique, comme Le Ru le dit si bien: «[...] si le systéme du

savoir comme un soleil a 'horizon recule au fur et a mesure que les
Encyclopédies cherchent a l'approcher, s'il est, a 'image de l'univers, un
labyrinthe, la raison elle aussi doit devenir labyrinthique pour y cheminer
sans illusion. »2* Linfinité de subtilités a considérer dans le monde

des sciences, des arts et des métiers serait moins une contrainte pour
la raison qu'un schéma directeur, une complexité a reproduire pour
I'exploration du dédale de l'univers. Ne pouvant se rendre plus loin dans
le raisonnement, Diderot et dAlembert inserent une énieme apologie de
la sorte, le plus souvent au terme de l'article en question, ou « résonne

la réflexion sceptigue comme un point dorgue. »?° De cette curieuse
maniere, les auteurs assument peut-étre simultanément une innocence et
une responsabilité vis-a-vis de I'étude de 'amplitude.
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encyclopedists develop [...] in the epistemological and scientific articles,

a skeptical conception of the human mind and its capacity to know the
Universe.” This idea of a “skeptical conception” that Le Ru advances
results from what we can read of Diderot’s ambivalent stance toward the
advancement of knowledge, when he writes in the article ENCYCLOPEDIA:
“The [work] can easily improve; it can also easily deteriorate.”?? Wise, our
protagonists know the unfortunately recurrent instability of the evolution
of scholarship. They thus establish their position on the basis of historicity:
the fall of Babylon, the ancestry of the Greeks, the Romans, their downfalls,
the Middle Ages, etc... The path of knowledge remains delicate, and
omniscience is therefore impossible to usurp. History shows us this.
Diderot and d’Alembert are opposed to the idea of a linear progress, where
the perfectibility of man would be positive in the long run, even total.

Even if they are very conscious of their contribution to the advancement
of human knowledge, the two authors also want to teach philosophers

to distrust their own enlightenment because “this disposition is the first
step towards truth.”?® And it is from this that skepticism perhaps draws its
strength, responding in a paradoxical way to the encyclopedic paradox,

as Le Ru so aptly puts it: “[...] if the system of knowledge like a sun on the
horizon recedes as the Encyclopedias seek to approach it, if it is, like the
universe, a labyrinth, reason too must become labyrinthine in order to walk
through it without illusion.”?* The infinity of subtleties to be considered in
the world of science, arts and crafts would be less a constraint for reason
than a blueprint, a complexity to be reproduced for the exploration of the
maze of the universe. Not being able to go further in the reasoning, Diderot
and d’Alembert insert an umpteenth apology of the sort, most often at the
end of the article in question, where “resounds the skeptical reflection

like a climax.”?® In this curious way, the authors perhaps simultaneously
assume an innocence and a responsibility towards the study of amplitude.

The horizon of the discourse
The red thread of scope, of the limits in research, vibrates continuously
through the encyclopedic work of Diderot and d’Alembert. Through its
reading, we can salute the ingenuity with which the two authors sculpt
their long speech, sometimes convinced, sometimes skeptical, but always
convincing. A rhetorical speech, sometimes playing with the form, often
with the substance, but not so easily thwarting the problem that the
greatness of its aspiration imposes. This is why the three sub-sections of
this article discuss reactions, and less solutions, to the question of paradox
posed in the introduction.

As areaction, so to speak, the text calls upon these three techniques
throughout the work. In front of the extent, one first asks oneself the
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L'horizon du discours
Le fil rouge de I'étendue, des limites en recherche, vibre continuellement
a travers I'oeuvre encyclopédique de Diderot et d’Alembert. A travers
sa lecture, on peut saluer I'ingéniosité avec laquelle les deux auteurs
sculptent leur long discours, tantdt convaincu, tantét sceptique, mais
toujours convaincant. Un discours rhétorique, jouant parfois avec la forme,
souvent avec le fond, mais ne déjouant pas si facilement le probléme que
lui impose la grandeur de son aspiration. C'est pourquoi les trois sous-
parties de cet article discutent de réactions, et moins de solutions, devant
la question du paradoxe posée dans l'introduction.

En guise de réaction, pour ainsi dire, le texte fait appel a ces trois
techniques tout au long de I'ceuvre. Devant I'étendue, on se pose
d'abord la question de la méthode, de sa justesse, de ses potentielles
améliorations. On l'inspecte sous un angle rigoureux, discursif. Aux
problémes identifiés, de nouvelles dimensions s'ajoutent. Par exemple,
celle de la prise de notes sous dictée, ou alors celle du dessin,
complémentaires pour 'assemblage des connaissances sur les arts
mécaniques. Cette rigueur se réverbére dans I'ceuvre entiére dans la
mesure du possible, nous (r)assurent les auteurs:
«La seule ressource qui nous reste donc dans une recherche si pénible, quoique
si nécessaire, et méme si agréable, cest d'amasser le plus de faits qu'il nous est
possible, de les disposer dans l'ordre le plus naturel, de les rappeler a un certain
nombre de faits principaux dont les autres ne soient que des conséquences. »%
Cet extrait du Discours Préliminaire nous guide aussi vers la deuxiéme
technique. Comme il est écrit plus haut, « on dispose, » c'est-a-dire gu’on
tisse une toile des connaissances recueillies. Une toile si dense, mais si
habilement (dés)ordonnée, qu’elle permet a I'Encyclopédie d’allouer plus
de possibilités de lecture quelle ne contient d'entrées. A l'aide de ses
renvois, elle laisse place aux interpolations et extrapolations du lecteur et
établit quelque chose qui se renouvelle sous la variété des interprétations,
quelgue chose délastique qui maintient la connaissance en mouvement.
Derniérement, « 'Encyclopédie [..] est aussi poreuse, elle laisse échapper
des sens et méme le sens du savorr. [...] Mais Diderot et d’Alembert
n'ont pas été dupes de leur modéle encyclopédique. »*” Sceptiques, ils
reconnaissent leurs limites, mais ne s'en excusent pas au point d’annuler
I'entreprise entiére, au contraire. Car, n'y a-t-il pas, dans le fait d’interroger
son propre parcours, une disposition qui renforce la méthode elle-méme?

Dans I'Encyclopédie, ces trois plans se distinguent, mais se recouvrent
partiellement. Leur déploiement touche l'ordre épistémologique, peut-
étre l'ordre ultime de la recherche des Lumiéres. En rétrospective,

la contribution de 'ceuvre et du réseau textuel critique qui s'est
agenceé autour delle depuis sa parution est d’une valeur certainement
incommensurable. Aujourd’hui encore, bien que I'état général de la
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question of the method, of its accuracy, of its potential improvements.
One inspects it under a rigorous, discursive angle. New dimensions are
added to the problems identified. For example, that of taking notes under
dictation, or that of drawing, complementary to the assembly of knowledge
on the mechanical arts. This rigor is reverberated in the whole work as far
as possible, the authors assure us:
“The only resource that remains to us in a research so painful, although so
necessary, and even so pleasant, is to amass as many facts as we can, to
arrange them in the most natural order, to recall them to a certain number of
principal facts of which the others are only consequences.” 26

This extract from the Preliminary Discourse also guides us to the second
technique. As it is written above, “one disposes,” that is, one weaves a
web of collected knowledge. A web so dense, but so skilfully (dis)ordered,
that it allows the Encyclopedia to allocate more reading possibilities

than it contains entries. With its cross-references, it leaves room for the
reader’s interpolations and extrapolations and establishes something that
renews itself under the variety of interpretations, something elastic that
keeps knowledge moving. Lastly, “the Encyclopedia [..] is also porous, it
lets escape meanings and even the meaning of knowledge. [But Diderot
and d’Alembert were not fooled by their encyclopedic model.”?” Skeptics,
they recognize their limits, but do not apologize for them to the point of
cancelling the whole enterprise, on the contrary. For, is there not, in the fact
of questioning one’s own path, a disposition that reinforces the method
itself?

In the Encyclopedia, these three planes are distinct, but sometimes
partially overlap. Their deployment touches the epistemological order,
perhaps the ultimate order of Enlightenment research. In retrospect, the
contribution of the work and of the critical textual network that has been
organized around it since its publication is certainly of immeasurable
value. Even today, although the general state of Science continues its
determined flight towards new horizons, some of the same questions
persist. What Diderot and d’Alembert may have understood in writing their
masterpiece, after all, is that its real subject is not in its definitions, nor

in the tools of a new language of science. Perhaps the real action of the
Encyclopedia lies in the sui generis nature of the researcher-knowledge
relationship itself - a relationship that is vulnerable, and that promises,

if we return to its modest definition, only the taking of steps toward the
horizon of knowledge. But a horizon, to borrow Le Ru’s formula again,
that “recedes as the Encyclopedias seek to approach it.”?® In this sense
- and certainly without surprise, - the amplitude cannot be thwarted.
Nevertheless, there is nothing to prevent us from moving forward.
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Science poursuive son vol déterminé vers de nouveaux horizons,
certaines des mémes questions persistent. Ce que Diderot et d’Alembert
ont peut-étre compris en rédigeant leur chef-d’ceuvre, apres tout, c'est
que son véritable sujet n'est pas dans ses définitions, ni dans les outils
d’un nouveau langage des sciences. La véritable action de I'Encyclopédie
se trouve peut-étre dans la nature sui generis de la relation chercheur-
savoir elle-méme — une relation qui est vulnérable, et qui ne promet,

si l'on revient a sa modeste définition, que 'enchainement de pas vers
I'horizon du savoir. Mais un horizon, pour réemprunter la formule de Le
Ru, qui «recule au fur et a mesure que les Encyclopédies cherchent a
l'approcher.»?® En ce sens — et certainement sans surprise, — 'amplitude
ne peut étre contrariée. Néanmoins, rien ne nous empéche daller de
lavant.
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— Larche de lnfini manque. Mais le défendu
attire, etant gouffre. Ou le pied ne va pas, le
regard peut atteindre, ou le regard sarréte, lesprit
peut continuer. Pas dhomme gui nessaie, i

faible, et siinsuffisant gquil soit.
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L'Encyclopédie des cing virgule
deux centimetres de haut sur un
centimétre de large. (2019)
Odilon Coutarel.

dimensions: 5x5 cm
impression: ink jet dencre
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Déploiement pratique

Le sujet d'un poéme, nous dit Paul Valéry, est a peu prées aussi important
pour un poeme que le nom d'une personne |'est pour cette personne.

Il doit étre |a, mais il nous en dit autant sur le poeme que le nom de la
personne nous en dit sur elle-méme! Lidée principale est la quelque part,
mais se cache derriere la fagcade du titre, du nom, dans sa substance —i.e.
ses pages éecrites, dessinées, ou animees, peu importe le médium en
question. Souvent le fond de I'ceuvre en dit largement plus que la forme
pourrait espérer dire, mais parfois l'inverse se produit. Lobjet méme
devient le sujet, l'objet du livre, « cinétique, capable de se déployer sur une
surface plane avant de se donner alire. »

Avec L'Encyclopédie des cinq virgule deux centimétres de haut sur un
centimetre de large (page gauche), le designer graphique O. Coutarel
choisit sans détour 'aspect physique du livre comme sujet. Jouant de la
forme de notre chére Encyclopédie, |la sienne contraint I'étendue par la
forme, et non l'inverse. 5,2 cm (H) x 1cm (L), « il ne faut pas plus d'espace
pour le précieux petit univers auquel nous allons nous intéresser. A
condition d’accepter le fait que 'univers puisse avoir des dimensions
limitées. »® L'exercice frole la satire, mais reprend peut-étre la conception
du jeu comme I'entendait Valéry, un jeu avant tout solennel et significatif.
Puisque Coutarel confond volontairement les echelles respectives du
contenant et du contenu, pour en critiquer leur portée, c'est-a-dire ce
qu’elles peuvent soutenir comme quantité d’information. C’est 'occasion
de remettre en question les a priori du livre lui-méme. Est-il impossible de
concevoir une encyclopédie a cette minuscule échelle, inédite, sans avoir
arecourir au déploiement de milliers de métres carrés de papier? Sinon, a
quoi ressemblerait-elle?

Lencyclopédie de Coutarel offre une piste de réflexion sur les
conventions associées au livre, mais peut-étre aussi a celles associées
ala connaissance, lorsqu’il vient, au début de son énonceé, subtilement
poser les conditions d’un univers a 'horizon limité. Jouant avec les
contradictions de cette hypothése, I'exercice interroge le déeploiement
pratique du livre, entendu sous ses deux définitions: i) comme

étalement physique, et ii) comme séquence d’idées. Dans ce contexte,
Coutarel choisit un titre qui est évidemment autoréférentiel, indiquant
immeédiatement 'impasse forme-contenant a venir. Mais peut-étre avec ce
titre parle-t-il aussi de la beauté qui se dégage de I'eénigme. Wallace Fowlie
dit reconnaitre chez Valéry ce méme sentiment, lorsqu’il écrit, « Au travail
lui-méme [Valéry] a toujours préférée I'étude des problémes de fabrication
d’'un poeme. »*
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Practical Implementation

The subject of a poem, Paul Valéry tells us, is about as important to a
poem as a person’'s name is to that person. It has to be there, but it tells
us as much about the poem as the person's name tells us about himself!
The main idea is there somewhere, but it is hidden behind the facade of
the title, of the name, in its substance - i.e. its written, drawn, or animated
pages, whatever the medium in question. Often the substance of the
work says far more than the form could hope to say, but sometimes the
opposite happens. The object itself becomes the subject, the object of
the book, “kinetic, capable of unfolding on a flat surface before being
read.”

With L'Encyclopédie des cinq virgule deux centimetres de haut sur un
centimétre de large (p.62), the graphic designer O. Coutarel chooses
the physical aspect of the book as his subject. Playing on the shape

of our beloved Encyclopaedia, his constrains the extent by the shape,
and not the other way around. 5.2 cm (H) x 1cm (W), “no more space

is needed for the precious little universe we are going to look at.” The
exercise borders on satire, but perhaps recalls Valéry's conception

of the game, a game that is above all solemn and meaningful. Since
Coutarel deliberately confuses the respective scales of container and
content, in order to criticise their scope, i.e. what they can support as a
quantity of information. This is an opportunity to question the a priori of
the book itself. Is it impossible to conceive of an encyclopaedia on this
tiny, unprecedented scale, without having to deploy thousands of square
metres of paper? If not, what would it look like?

Coutarel's encyclopaedia offers a way to reflect on the conventions
associated with the book, but perhaps also with those associated with
knowledge, when, at the beginning of his statement, he subtly sets out
the conditions of a universe with a limited horizon. Can we know more
with less? Playing with the contradictions of this hypothesis, the exercise
questions the practical deployment of the book, understood under its
two definitions: i) as physical spread, and ii) as a sequence of ideas. In
this context, Coutarel chooses a title that is evidently self-referential,
immediately indicating the formal-content impasse to come. But perhaps
the title also speaks of the beauty that emerges from the enigma. Wallace
Fowlie says he recognizes this same feeling in Valéry, when the former
writes, “To the work itself [Valéry] always preferred the study of the
problems of making a poem.™
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Dans I'énonce

L'heuristique jette un regard fondamental sur ces « problemes de
fabrication » qui ont intéressé Coutarel, Valéry et bien d’autres. Nous
l'avons vu, les Encyclopédistes parlent aussi de cette approche qui « se
distingue de la méthodologie en ce sens gu'elle est plus une réflexion

sur l'activité intellectuelle du chercheur que sur les voies objectives

de solution. »' Dans l'article précédent, les trois lecons sur le paradoxe
de 'amplitude parlent de cet « art de trouver». Elles permettent a cette
recherche théorique de mieux se comprendre, pour peut-étre avancer

a travers ce recul attentif. Dans I'énoncé, nous assistons au déploiement
des trois plans (ou techniques) a plusieurs échelles et moments différents,
dont certains sortent méme du cadre palpable de ce qui peut étre écrit et
lu sur le papier que vous tenez entre vos mains.

Sans surprise, ce voyage est tout d’abord un processus discursif. Par

la collaboration entre enseignants et étudiant, par I'intégration et le
melange des idées qu'elle apporte, elle réagit et introduit différentes
méthodes et médias qui proposent de nouvelles approches et engendrent
le renouvellement du sujet de recherche. Les textes narratifs, les
photographies, la cartographie, les diagrammes et les dessins font partie
de ces outils. Mais ou les placer, comment les agencer? C’est ici qu'une
dynamigue commence a prendre forme: une installation de vis-a-vis (im)-
prévisibles entre textes théoriques et narratifs, et entre tous ces médias
qui se répondent ou se placent en tension les uns aux autres. Lartéfact
lui-méme accentue ou a l'inverse ralentit le rythme de sa lecture, avec ses
pages transparentes, périodiques, qui cachent ou révélent les ingrédients
de 'amplitude sous elles. Un tout qui dépasse I'enveloppe du livre-objet
grace au feuillettement irrégulier du lecteur, grace a son interprétation. Par
moment, le voyage semble creux, incomplet. Le projet est inévitablement
percu avec scepticisme, puisque la « démarche heuristique est avant tout
une démarche vécue et réfléchie subjectivement. »° Mais cette disposition
renforce le parcours lui-méme; il s'agit d’une propédeutique essentielle
pour sa lecture, mais surtout pour sa poursuite. Car le voyage n'est pas
terminé; 'énoncé est inachevé. Le projet de master s’inscrira sur sa route,
certainement avec des détours.

P1. Avant la vague: le creux

1
Paul Imbs et Bernard Quemada,
Trésor de la langue frangaise:
dictionnaire de la langue du
XIXe et du XXe siecle (1789-
1960) vol. 5 (1974) (Paris:
Editions du Centre national de la
recherche scientifique, 1971).

2
Schumacher Deslarzes,
Delphine. 2015. Le défi créatif
collaboratif comme situation
favorisant les démarches
d'investigation a I'école primaire.
Ph.D. diss. Univ: Geneve.
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In this Enonceé

Heuristics takes a fundamental look at these “problems of making”

that interested Coutarel, Valéry and many others. As we have seen,

the Encyclopedists also speak of this approach which “differs from
methodology in that it is more a reflection on the intellectual activity of
the researcher than on the objective paths to solution.” In the previous
article, the three lessons on the amplitude paradox speak of this “art of
finding.” They allow this theoretical research to better understand itself,
to perhaps move forward through this careful hindsight. In the énonce,
we witness the deployment of the three planes (or techniques) at several
different scales and moments, some of which even go beyond the
palpable framework of what can be written and read on the paper you
hold in your hands.

Unsurprisingly, this journey is first of all a discursive process. Through the
teacher-student collaboration, through the integration and mixing of ideas
it brings, it reacts and the introduces different methods and media that
propose new approaches and force the renewal of the research subject.
Narrative texts, photographs, cartography, diagrams and drawings sit
amongs these tools. But where to place them, how to arrange them? This
is where a dynamic begins to take shape, an installation of (im)predictable
vis-a-vis between theoretical and narrative texts, and between all these
media that respond to or place themselves in tension with each other.

The artefact itself accentuates or conversely slows down the rhythm of

its reading, with its transparent, periodic pages that hide or reveal the
ingredients of the amplitude beneath them. A whole that exceeds the
book-object thanks to the irregular leafing through of the reader, thanks

to his interpretation. At times, the journey feels hollow, incomplete.

The project is inevitably perceived with skepticism since the “heuristic
process is first and foremost a subjectively experienced and reflected
process.” But, again, this very disposition reinforces the journey itself; it is
an essential propaedeutic for its reading, and above all for its continuation.
For the journey is not over, the énonce is unfinished. The master's project
will follow its path, certainly with detours.

1. Before the wave: the hollow

1
Paul Imbs et Bernard Quemada,
Trésor de lalangue francaise:
dictionnaire de la langue du
XIXe et du XXe siécle (1789-
1960) vol. 5 (1974) (Paris:
Editions du Centre national de la
recherche scientifique, 1971).

2
Schumacher Deslarzes,
Delphine. 2015. Le défi créatif
collaboratif comme situation
favorisant les démarches
d'investigation a I'école primaire.
Ph.D. diss. Univ: Genéve.

Characters from the coast,
Observations made in Aytré,
Marsilly and on the island of
Noirmoutier

Plate |

Author, 2022
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(adroite)

L’Encyclopédie des cing virgule
deux centimetres de haut sur un
centimetre de large

QOdilon Coutarel.

dimensions: 5x5 cm

impression: jet d'encre

2019

Within the pages of the little
book, Coutarel describes

the study of a microscopic
precision ladle. Is this object
chosen at random? The author
does not elaborate very much
on his choice, but one could
sense a strong symbolic
relationship between this tool,
accuracy, and the dosage of
knowledge itself. /
Alintérieur des pages du petit
livre, Coutarel décline I'étude
d’une microscopique louche
de précision. Cet objet est-il
choisi au hasard? L'auteur ne
développe pas plus sur son
choix, mais on peut sentir un
rapport fort symbolique entre
cet outil, 'exactitude, et le
dosage des connaissances.

P1. Avant la vague: le creux
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(left)
Postcards
from the coast
9x15cm
2022, Auteur

(right)

Chemin de Malidor
Batiments agricoles
Sketch

2022, Auteur
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La Clére, Noirmoutier

on the shore
rising tide
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La Clere, Noirmoutier
sur le rivage

marée montante
22.08.22

12h44

26°C
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11// v-e

Having returned to the island for a few days to take
their leave, the two characters sat down that day
under the shade of a large oak tree overlooking
the path that led to the beach of La Clére. Probably
seasoned holidaymakers, both in their late sixties,
they had got into the habit, once they had arrived
on any beach, of sitting down, facing each other,
each in their folding chair with a piece of fiction in
their hands. A gap of five metres separated them,
and this contrasted with the crowding of other sea
enthusiasts who, further out towards the ocean,
dotted the stretch of sand to the horizon. Below
each group, a towel with a strong, clear perimeter
thus contrasted with the dilated spatiality of

our two protagonists. Slightly set back from the
shore, away from attention, they occupied space
in a different way, through this introverted but
distanced formation. Facing each other, in a kind
of private but public contemplation, they invited
passers-by to cross the gap that separated them.
Obviously, they expected someone to come and
disturb this permeable perimeter. One would

have thought, despite this generous distance
between the two, that we were not invited to come.
However, people passed by, | too, and on the
contrary, | saw them smiling; their heads plunged
into | don’'t know what texts, and motionless, like
old granite markers placed at the side of the road,
forgotten by some but not all. My gaze had not left
them; | who now stood below the ledge, where the
sand bed began. Not always camouflaged behind
the brush, but sometimes well exposed on the
bank, | placed myself in the axis where the second
figure hid me from the first. As for the second

one, his back was to me, and | could therefore
approach him without any problem, transforming
myself in my turn, in the eyes of the incredulous
others behind me, into a strange ingenuous
person, immobile, fixed for more than an hour on
something other than the sea.

P2 Back of the wave: the foresaken

journal entries 11/1.2

1.2// v-m

On the edge of the scrubland stood the old man.
Standing in front of him, the four legs of his table
seemed riveted to the ground under the sand, as if
the piece of furniture, straight and rigid, had been
anchored there for several years. In the shade, at
the foot of the large oak, the black metal structure
offered no reflection. Only a tool of unknown use
glinted before my eyes as | passed the man, like the
light of a crystalline stone which sometimes gleams
from the right angle. Around him, the sharp contrast
between the dazzling yellow of the sand, exposed,
and that of the path, blackened by the canopy of
conifers and accentuated by the sunglasses worn
by the visitors, all that set up a screen of invisibility
before all these elements of the forest. One
crossed, then skirted this wooded area to distance
oneself from the others, to “join Nature,” but,

once through this portal, no one looked to the left.
Nobody paid attention to the forest, and to the old
man. Those left behind in the land-sea relationship.|
could feel the imbalance of this vis-a-vis. They
continued to face us while we had abandoned them
at the back of the waterfront.

The only visible protagonist of the duo, by her
relaxed air on her coloured deckchair, and
especially by her position - being now in the sun

- Madam attracted the astonished looks of the
passers-by who must have wondered, as | did, why
this character did not turn towards the ocean to
simply enjoy it. Some people’s incomprehension
turned into a strange anger. They saw her turning
her back on the grandiose immensity, the expanse
as a vehicle of freedom, of emancipation, and
interpreted her attitude as a kind of affront to
Nature; as if we, with our straw hats, our flowery
shirts, and our seasonal loyalty, were more virtuous
agents of the sea.

80

11// v-e

Revenus quelques jours sur I'le prendre conge,
les deux personnages sassirent ce jour-la sous
l'ombre d’'un grand chéne surplombant le sentier
qui menait a la plage de la Clére. Vacanciers
probablement aguerris, frolant tous les deux la
soixantaine, ils avaient pris I'habitude, une fois
arrivés sur n'importe quelle gréve, de se placer
assis, face a face, chacun sur leur chaise pliable
avec une fiction a la main. Un écart de cing métres
les séparait, et cela contrastait avec l'entassement
des autres enthousiastes de la mer qui, plus loin
vers l'océan, ponctuaient I'étendue de sable jusqu’a
I’horizon. Sous chaque groupe, une serviette de
bain au périmetre fort et clair sopposait ainsi a

la spatialité dilatée de nos deux protagonistes.
Légérement en retrait du rivage, a l'écart de
l'attention, ils occupaient l'espace autrement, par
cette formation introvertie, mais distancée. L'un
tourné vers l'autre, dans une sorte de recueillement
privé mais aussi public, ils invitaient les passants
atraverser l'interstice qui les séparait. Avec
évidence, ils sattendaient a ce que I'on vienne
perturber ce pourtour perméable. On aurait pu
croire, malgré cette généreuse distance entre les
deux, que nous N’y étions pas conviés pour autant.
Pourtant, les gens passaient, moi aussi, et au
contraire, je les vis souriants: leurs tétes plongées
dans je ne sais quels textes, et immobiles, comme
de vieilles bornes en granit déposées en bord

de route, oubliées par certains mais pas tous.
Mon regard ne les avait pas lachés; moi qui me
tenais désormais en contrebas de la corniche,

ou débutait la lit de sable. Non pas toujours
camouflé derriere la broussaille, mais parfois bien
expose sur larive, je me plagais dans I'axe ou le 2¢
personnage me cachait du premier. Le deuxieme,
quant a lui, me tournait le dos, et je pus donc men
approcher sans probleme, me transformant a mon
tour, aux yeux des autres incrédules derriere moi,
en un étrange ingénu, immobile, fixé depuis plus
d’une heure sur autre chose que la mer.

entrées11/1.2 journal

1.2// v-m

Alalisiere du maquis se tenait le vieil homme.
Debout devant lui, les quatre pieds de sa table
semblaient rivetés au sol sous le sable, comme sile
meuble, droit et rigide, fut ancré la depuis plusieurs
années. A 'ombre, au pied du grand chéne, la
structure métallique noire n'offrait aucun reflet.
Seul un outil d’'usage inconnu scintilla sous mes
yeux lorsque je passai devant ’lhomme, comme
jaillit parfois la lumiere d’'une pierre cristalline sous
I'angle juste. Autour de lui, limportant contraste
entre le jaune éblouissant du sable, exposeé, et
celui du sentier, noirci par I'étoffe des coniferes

et accentué par le port de lunettes fumées des
visiteurs, dressait un écran d'invisibilité devant tous
ces éléments de la forét. On traversait, puis on
longeait ainsi cette aire boisée pour se distancer
des autres, pour “rejoindre la Nature,” mais, une
fois ce portail franchi, personne ne regardait a
gauche. Personne ne fit attention a la forét, et

au vieil homme. Ces délaissés du rapport terre-
mer. Je sentais le déseéquilibre de ce vis-a-vis: ils
continuaient de nous faire face alors que nous les
avions abandonneés a l'arriére du front de mer.

Seule protagoniste visible du duo, par son air
décontracté sur sa chaise longue colorée, et
surtout par sa position — étant désormais au
soleil, - madame attirait les regards étonnés des
passants qui devaient, comme moi sans doute, se
demander pourquoi ce personnage ne sorientait
point vers l'océan pour tout simplement en profiter.
Lincompréhension muta chez certains en une
étrange colere. On la voyait, elle qui tournait le
dos a l'immensite grandiose, I'étendue véhicule
de liberté, et on interprétait son attitude en une
sorte d'affront a la Nature; comme si nous, avec
nos chapeaux de paille, nos chemises fleuries, et
notre loyauté saisonniére, étions des agents plus
vertueux de la mer.
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(left)

Le Géant

Rue de la Liniere, Noirmoutier
22.08.22.

(right)

i. Dans les bois d'Aytre,

ii. Octave Mirbeau,
Noirmoutier: notes de voyage.
Sketch et Collage
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The giant sentinel

“Between soil and city, between soil and
urbanisation, relations have always been difficult,”
write Vigano and Guenat in their article Our
Common Soil. For city dwellers on holiday, the
Atlantic coast is above all a sandy soil, which
receives them once or a few times a year. These
tourist episodes grow in magnitude, however, and
an uneasy relationship is established between
this land that welcomes them, and these agents of
occupation who concentrate on the same places
on the coast while forgetting others. By losing track
of what the true identity of this region looks like,
one can ask what are the origins of the often very
one-sided relationship between the coast and the
city.

For Octave Mirbeau, the coast is primarily its
forest, not its sand. On August 5, 1886, before the
full bloom of the seaside phenomenon, he wrote to

Paul Hervieu,
“Dear friend, We are in Noirmoutiers, in the enchantment
of the country, the climate, the pomegranates, the
eucalyptus, the oleanders, the mimosas, all the southern
flora. Our house is set against a beautiful wood; in front
of us, a plain and the view of Noirmoutiers, its bell tower,
its old castle which rises above a bunch of greenery. To
the left is a plain of admirable melancholy, strewn with
salt barges, with inlets of the sea which sink, all blue
inland, and on the horizon, the open sea, dark, terrible.”

The writer lists the elements of the region, from
the land to the sea, a list that would effectively go
against the grain of description of the landscape
that our contemporary holidaymakers would make
today. In the previous narrative entry, did the great
oak tree overlooking the path to La Clére see
Mirbeau pass under its arches, more than 100
years ago? One wonders if this tree has passed
the time when it was noticed before, and even after,
seeing the Ocean. The growing loss of interest

in these wooded areas of the island continues

this urban alienation of the rural territory of the
coast. Mirbeau’s astonishment may even reflect
the beginnings of the phenomenon, if the author’s
astonishment is to be understood as evidence

of the scarcity of forests in this region facing the
Atlantic. Elsewhere on the coast, the absence of

P2 Back of the wave: the foresaken

trees has long been felt. “The conditions for the
existence of trees are difficult in a coastal position,
since the rigorous constraints associated with

the coastal climate prohibit their arrival or at least
disrupt it,”® writes the researcher Y. Petit-Berghem.
But anthropogenic phenomena also affect their
durability. In addition to the development of tourism,
there was a time when the island’s inhabitants

saw their small forests periodically razed by the
Spanish (1524), Dutch (1674) and Republican (1793)
armies that passed through this crossroads of

the Bay of Biscay*. The unfortunate but historical
appropriation of the Tree by the human race gives
rise to a discussion on the symbolic resilience
provided by its presence near the seas. The

tree outside the forest, isolated or grouped, “has
meaning since it participates in the construction of
space and its evolution,” Petit-Berghem reminds
us. Perhaps unlike the beach —amnesiac due

to its tides which smooth and hide the traces of
history under its sand — the flora remembers. The
tree “always refers to the territory and its spatio-
temporal dynamics™; it is the vehicle of a past

that leaves marks, through its torn branches, its
barked trunks, and through its systematic scarcity
on the coast. A sentinel symbol, it “contributes to
the regenerating memory of the system, which
constitutes a bridge between its present and

its past”” If we look at it with more attention, if

we allow it to regain space facing the sea, it can
perhaps prove to be the healer of our relationships
with these commons of the coast - the last res
communes of the motherland.

84

e géant sentinelle

« Entre le sol et la ville, entre le sol et 'urbanisation,
les relations ont toujours été difficiles, »' écrivent
Vigano et Guenat, dans leur article Our Common

Soil. Pour les citadins en vacances, la cote atlantique

est avant tout un sol de sable, qui les regoit une a
quelques fois par an. Ces épisodes touristiques
prennent de 'amplitude, cependant, et une relation
difficile s'instaure entre cette terre quiles accueille,

et ces agents de 'occupation qui se concentrent sur

les mémes lieux du littoral, en oubliant d’autres. En
perdant la trace de ce a quoi ressemble la véritable
identité de cette région, on peut se demander
quelles sont les origines du rapport souvent trés
unilatéral entre la cote et la ville.

Pour Octave Mirbeau, la cte c'est d'abord sa
forét, et non pas son sable. Le 5 ao(it 1886, avant
I'essor du plein phénoméne balnéaire, il écrit a Paul
Hervieu,
«Cher ami, Nous sommes a Noirmoutiers, dans
lenchantement du pays, du climat, des grenadiers, des
eucalyptus, des lauriers roses, des mimosas, toute la
flore méridionale. Notre maison est adossée a un tres
beau bois; en face de nous, une plaine et la vue de
Noirmoutiers, de son clocher, de son vieux chateau qui
se dresse au-dessus d’'un bouquet de verdure. A gauche,
c'est une plaine d’'une mélancolie admirable, semée de
barges de sel, avec des bras de mer qui senfoncent,
tout bleus dans les terres, et a I'horizon, le grand large,
sombre, terrible. »?

L'écrivain énumeére les éléments de la région,
depuis la terre jusqua la mer, une liste qui irait
effectivement a contresens de la description du
paysage que feraient aujourd’hui nos vacanciers
contemporains. Dans I'entrée narrative précédente,
le grand chéne qui surplombe le sentier de la

Cleére a-t-il vu Mirbeau passer sous ses archesiil

y aplus de 100 ans? On se demande si cet arbre

a traversé I'épogue ou on le remarquait avant, et
méme apres avoir vu 'Oceéan. La perte d'intérét
grandissante pour ces aires boisées de I'le poursuit
cette aliénation citadine du territoire rural du littoral.
L'étonnement de Mirbeau refléte peut-étre méme
des débuts du phénomeéne, sil'on comprend par
I'étonnement de l'auteur le témoignage de la rareté
des foréts dans cette région fagade a I'Atlantique.

Ailleurs sur la cote, l'absence d’arbre se fait sentir
depuis longtemps. « Les conditions d’existence
des arbres sont difficiles en position cétiere,
puisque les contraintes rigoureuses associées

au climat littoral interdisent leur venue ou du

moins la perturbent»® écrit le chercheur Y. Petit-
Berghem. Mais des phénomeénes anthropiques
affectent également leur pérennité. En plus du
développement touristique, il fut un temps ou

les habitants de Ille voyaient leurs petites foréts
périodiquement rasées par les armées espagnoles
(1524), hollandaises (1674) et républicaines (1793)
qui passaient par ce point carrefour de la baie de
Gascogne*. Lappropriation malheureuse, mais
historigue de I'Arbre par I'espece humaine donne
lieu a une discussion sur la résilience symbolique
que procure sa présence pres des mers. Larbre
hors forét, isolé ou regroupé, « a du sens puisqu'’il
participe a la construction de l'espace et a son
évolution,»® nous rappelle Petit-Berghem. Peut-étre
alinverse de la plage — amnésique par ses marées
qui lissent et cachent les traces de I'histoire sous
son sable,- la flore se souvient. Larbre « renvoie
toujours au territoire et a ses dynamiques spatio-
temporelles »; il est le véhicule d’'un passé qui
laisse des marques, par ses branches arrachées,
ses troncs écorcheés, et par sa rareté systematique
sur la cote. Symbole sentinelle, il « contribue a la
meémoire régéneératrice du systeme, qui constitue
un pont entre son présent et son passé.»” Sion le
regarde avec plus d’attention, si on lui permet de
regagner de I'espace face ala mer, il peut peut-
étre se révéler le guérisseur de nos relations avec
ces lieux communs de la céte — ces derniers res
communes de la terre mere.

1
Paola Vigano and Claire Guenat, “Our Common Soil,” OASE Journal For
Architecture: A Project Of The Soil 110 (2022): 224, 53.

2
Octave Mirbeau, to Paul Hervieu, extract from correspondence,
Noirmoutier, 5 August 1886. Octave Mirbeau and Jean-Francois
Préfacier Nivet, Noirmoutier: notes de voyage, 85th ed. (Rezé, France:
Séquences, 2003), 39.

3,5,6
Yves Petit-Berghem, « Larbre hors forét en domaine littoral (ouest de
la France) : mise en scéne de l'objet, gestion et patrimonialisation »,
VertigO - la revue électronique en sciences de l'environnement, Volume
12 Numéro 1, 2012.

4
Yvonnick de Chaillé, Les Jacobsen a Noirmoutier, 2009.

7
Lance H. Gunderson and Lowell Pritchard, “Resilience and the Behavior
of Large Scale Systems” (Island Press, 2002), 249-266.
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Le Chay, Angoulins
10m from the shore
ebbing tide
18.08.22
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22°C
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photographie v-b

Le Chay, Angoulins
a10mdu rivage
maree descendante
18.08.22

16h08

21°C
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21//

In the centre of the island we find the seven salt
estates, governed by the five new producers of
the place. From June to early autumn, the art of
salt production was cultivated as well as the art

of guided tours for these people from elsewhere.
These two complementary economic activities
provided the backdrop for several municipalities
on the outskirts of the island, which preferred to
look to the sea. Curiously empty, the heart of the
island was marked by this inhospitable depression,
this arid environment with converging slopes that
welcomed only water and its salt. The Etier de
I'Arceau was one of these marine cul-de-sacs.

| walked there, observing the rising waters that
followed me through this maze of thirsty pits. On
their bed of cracked earth, there was none of the
machinery that elsewhere occupied the space of
oyster ponds. No oysters here. The simplicity of
the picture, of the product, did not attract as many
people as the shell and the heart of the famous
shellfish. The few heads that dared to venture into
this barren area of the landscape bore witness

to the sobriety of the spectacle. The sea was
preferred to the marsh, no doubt. The anthropic
grid of the scenery reminded me of our Lavaux
near Lausanne, but in an oddly flattened form. An
effectively brilliant network allowed this place to
breathe the sea and its waters, without the slightest
effort being felt. A device on the scale of the
territory, thin canals, locks, a succession of plots
slightly lower than each other, a total construction
of the ground. In the distance | saw a salt worker
with his apron on, cleaning a container of some
kind with his back to me. The harvest would soon
be over. In the air there was an increased aroma of
salt, accompanied by a rare iodine emanation from
the sea. That day, the coastal winds hardly reached
the centre of the estate. The heat was rising from
the salty bottom. It was escaping from the marshes,
leaving behind this thin white substrate to coat the
brown of the land.

journal  entries2.1/2.2

2.2//

The sea arouses the imagination, the expanse,
freedom. “The seaside architecture of the lle
d’Oléron” | read, on one of the ten book covers
displayed that caught my attention at the entrance
of a bookshop, when | arrived in La Rochelle.

Below and above the title, two photographs of
beach houses — one probably dating from the mid-
twentieth century, and the other certainly built within
the last five years. Despite the age difference, the
villas look identical to me. The stylistic difference
does not outweigh the deafening similarity of the
programmes of these houses. | don't even open
the book — having no doubt judged it by its cover.
Maybe I'll regret having stared at it so quickly, but
for now | don’t think about it. A few seconds later,
however, my gaze re-intercepts the book, this time
in the hands of a couple who leaf through it for a
moment before buying it. A smile creeps across my
face for a moment before it disappears in doubt. |
remain incredulous, | don’t know what to think of
this situation. The couple’s interest in architecture
charmed me, but at the same time, the superficiality
of the book (and perhaps also of the interest)
disappointed me. The coast was once inhospitable
to many, it seems to me, far from the affluence

it projects these days, with its holiday villas and

the worrying rise in the price of privatised square
metres. | dare to hope that this place does not
repeat a freedom with the colours of the private villa
and its land overlooking the ocean, as seemed to
be announced in this book that the couple bought. |
leave the storefront, and wonder: has the imaginary
sea been sold?
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Au centre de I'le nous trouvons les septs domaines
salants, gouvernés par les cing nouveaux pro-
ducteurs de I'endroit. De juin jusqu'au début de
lautomne, on cultivait aussi bien 'art du sel que l'art
des tours guidés pour ces gens venus dailleurs.
Ces deux activités économiques complémen-
taires s'offraient ainsi l'arriére-cours de plusieurs
communes situées en périphérie de l'ile, elles qui
se tournaient de préférence vers la mer. Curieuse-
ment vide, le coeur de [le était marqué par cette
dépression inhospitaliére, ce milieu aride aux
pentes convergentes qui n'accueillait que I'eau et
son sel. L'Etier de 'Arceau déversait I'un de ces cul-
de-sac marin. J'y marchais, observant la montée
des eaux qui me suivaient a travers ce dédale de
fosses assoiffées. Sur leur lit de terre craquelée, on
ne trouvait pas toute cette machinerie qui ailleurs
occupait I'espace des bassins ostréicoles. Pas
d’huitre ici. La simplicité du tableau, du produit,
nattirait pas autant les foules que I'écorce et le
coeur du fameux coquillage. Les rares tétes qui
osaient s'aventurer dans cette zone stérile du
paysage témoignaient de la sobriété du spectacle.
On préférait celui de la mer a celui du marais, sans
doute. Le quadrillage anthropique du décor me
rappelait notre Lavaux avoisinant Lausanne, mais
sous une forme drélement aplatie. Un réseau effec-
tivement génial permettait a cet endroit de respirer
la mer et ses eaux, sans que le moindre effort ne
se fasse sentir. Un dispositif a I'échelle du territoire,
de minces canaux, des écluses, une succession de
terrains légérement plus bas les uns que les autres,
une construction totale du sol. Je vois au loin un
paludier avec son tablier, qui nettoie un récipient
quelcongue en me tournant le dos. La récolte va bi-
entot prendre fin. Dans l'air on distinguait un aréme
accru en sel, accompagné d’une rare émanation
iodée venant du large. Ce jour-Ia, les vents cotiers
atteignait difficilement le centre du domaine. La
chaleur montait des fonds salés. Elle s echappait
de la maille des marais, laissant derriére elle ce fin
substrat blanc napper le brun de la terre.

entrées21/2.2 journal

2.2/

La mer suscite I'imagination, I'étendue, la liberte.
«Larchitecture balnéaire de I'le d’Oléron» lis-je,
sur 'une des dix couvertures de livre affichées
qui captent mon attention a I'entrée d’'une libraire,
lors de mon arrivée a La Rochelle. En dessous

et au-dessus du titre, deux photographies de
maisons de plage — I'une datant probablement du
milieu du XX¢, et l'autre certainement construite
dans les cing derniéres années. Malgre cet écart
d’age, ces villas m'apparaissent identiques. La
différence stylistique ne fait pas le poids contre
l'assourdissante similitude des programmes de
ces demeures. Je n'ouvre méme pas le livre —
ayant sans aucun doute jugé I'ouvrage quavec sa
couverture. Peut-étre que je regretterai de l'avoir
dévisageé si rapidement, mais pour l'instant je n'y
pense déja plus. Quelques secondes plus tard,
pourtant, mon regard réintercepte le bouquin,
cette fois-ci entre les mains d’'un couple quile
feuillette un moment avant de l'acheter. Un sourire
esquisse mon visage un moment avant qu'’il ne
disparaisse sous le doute. Je reste incrédule, je ne
sais pas quoi penser de cette situation. Lintérét
du couple, porté envers l'architecture, ma charmé,
mais en méme temps, la superficialité du livre (et
peut-étre également de l'intérét) me décoit. La
cobte, autrefois, fut inhospitaliere pour plusieurs,

il me semble, loin de 'abondance qu'elle projette
de nos jours, avec ces villas de vacances et la
montée préoccupante du prix du métre carré
privatisé. Jose espérer que cet endroit ne reféte
pas une liberté aux couleurs de la villa privee et de
son terrain surplombant l'océan, comme semblait
'annoncer ce livre que le couple a acheté. Je
quitte la devanture du magasin, et me demande:
l'imaginaire de la mer a-t-il été vendu?
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The white substrate of the sea

“The first character - and a superhuman one at that -
whose collaboration was necessary in order to make Le
Tempestaire, was obviously the storm.” Jean Epstein

Facing the Bay of Biscay, but also the emptiness
of the ocean, the numerous Breton settlements
along the coast have historically symbolised the
limit of the country, of Europe, but also that of the
end of the known world. With the discovery of the
Americas, however, the nature of the coastline
changed: large coastal towns such as La Rochelle
served as a launching pad for the new continent.
Historically, the rural coast has been portrayed
as a place of transit, but more recently as a place
of leisure, existing on the physical and political
periphery of French influence. Here on the coast,
intercontinental and national displacements have
occurred, pulling populations outwards, but more
recently inwards as well, towards itself. Today’s
tourist currents, without exception, continue to
challenge local identity.

“The transformation of the identity of the seaside
and its inhabitants for the benefit of tourism is

in fact a long cultural process whose sponsors

and beneficiaries are questionable” !, asks

the academic researcher Johan Vincent. This
transformation actually began at the start of the
20" century, at the same time as the gradual
appearance on the coast of famous artists such

as Monet and Renoir, who, unsurprisingly, paid
tribute to these remarkable places in their works.
Through their visits, their interpretations and their
national influences, it can be said that these figures
participated in this phenomenon of the popular
construction of the coastline. The imagination of
the sea is taken over by a growing mythology, but
sometimes certain works resist the tendencies

of fake embellishment. Works such as Monet’s
paintings, or Jean Epstein’'s Le Tempestaire, which,
in a way by their authenticity, allow us to appreciate
an unvarnished identity of place. In her research on
Monet's art on Belle-ile, N. Athanassoglou-Kallmyer
indeed underlines the “antimodernist impulse” that
emanates from the author’s paintings, but also from
his undertaking on the céte des Meégalithes itself.
Indeed, the expert states that this “1886 campaign
was the culmination of his long escape from urban

modernity.”? Like him and the cliffs of Belle-ile,

his paintings stand alone, far from the Parisian
buzz, but also far from the views of Normandy
peppered with holidaymakers and sailing boats.
Sixty years later, still on Belle-lle, Jean Epstein
perhaps shares the antimodernist impulse too. As
his main theme, he returns to the traditional Breton
legends, reclusive, far from the echoes of the latest
bombings on Berlin, which testify to a Europe
weakened by progress. The director also says
that he collaborates with this primitive sea and its
winds?, to perhaps learn something of Nature, far

from the imagery brought back by summer tourists.

What strikes [in the film],” writes Emilie Cauquy,

“is its profound poetry, its human resonance and
the extreme balance of its composition, it is a work
that demonstrates what cinema could have been

if some people hadn't died. It is a masterpiece that
foreshadows the future.” 4

What emerges from reading Monet’s paintings and
watching Epstein’s film is perhaps not something
happy, but something true. The coastline has been
an indication of the emergence of a culture of
entertainment and leisure, which comes and goes
according to the warm seasons, without really
being anchored in reality. But above all, it remains
the witness of a “back to basics” area, an area
carried by the ambivalence of its rocks and storms:
inspiring, but also destructive. Perhaps we learn
something strangely human in the mirror of their
white reflections.
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Le substrat blanc de la mer

«Le premier personnage - et personnage surhumain — dont
il fallait s'assurer la collaboration pour pouvoir reéaliser Le
Tempestaire, cétait évidemment la tempéte. » Jean Epstein

Faisant face au golfe de Gascogne, mais aussi

au vide de l'océan, les nombreuses implantations
bretonnes le long de la cote ont historiquement
symbolisé la limite du pays, de 'Europe, mais aussi
celle de la fin du monde connu. Avec la découverte
des Amérigues, cependant, la nature du littoral
change: les grandes villes de la cote comme La
Rochelle servent de rampe de lancement pour le
nouveau continent. Au cours de I'Histoire, la cote
rurale a été dépeinte comme un lieu de transit, mais
plus recemment comme un lieu de loisirs, qui existe
ala périphérie physique et politique de l'influence
frangaise. Ici, sur la cote, des deéplacements inter-
continentaux et nationaux se sont produits, tirant
les populations vers I'extérieur, mais plus récem-
ment, vers 'intérieur aussi. Vers elle-méme. Les
courants touristiques d’aujourd’hui, sans exception,
continuent de défier l'identité locale.

« La transformation identitaire des bords de mer et
des habitants au profit du tourisme est en fait un
long processus culturel dont on peut se demander
qui sont les commanditaires et les bénéficiaires »'
se questionne l'universitaire Johan Vincent. Cette
transformation commence effectivement au début
du XX® siécle, en méme temps que l'apparition
progressive sur la céte de ces célébres artistes
comme Monet, ou Renoir, qui, sans surprise,
rendent hommage a ces lieux remarquables dans
leurs oceuvres. Par le biais de leurs visites, de leurs
interprétations et de leurs influences nationales,
on peut affirmer que ces figures ont participé a ce
phénomeéne de la construction populaire du littoral.
Limaginaire de la mer est pris d'assaut par une
mythologie grandissante, mais parfois certaines
ceuvres résistent aux tendances de I'embellisse-
ment factice. Des ceuvres telles que les tableaux
de Monet, ou Le Tempestaire de Jean Epstein,

qui, d’'une certaine maniére par leur authenticite,
nous permettent d’apprécier une identité du lieu
sans vernis. Dans sa recherche sur I'art de Monet a
Belle-ile, N. Athanassoglou-Kallmyer souligne en ef-
fet I'« impulsion antimoderniste » qui se dégage des
peintures de l'auteur, mais également qui émane

de son entreprise sur la cote des Mégalithes elle-
méme. L'experte stipule effectivement que cette
«campagne de 1886 a été le point culminant de

sa longue évasion de la modernité urbaine».2 Tout
comme les falaises de Belle-ile, l'auteur et ses pein-
tures se tiennent seules, loin du bourdonnement
parisien, mais aussi loin des vues de la Normandie
parsemées de vacanciers et de voiliers. Soixante
ans plus tard, toujours sur Belle-ile, Jean Epstein
partage peut-étre l'impulsion antimoderniste aussi.
Comme théme principal, il revient aux légendes tra-
ditionnelles bretonnes, reclus, loin des échos des
derniers bombardements sur Berlin qui témoignent
d'une Europe affaiblie par le progres. Le directeur
dit lui aussi collaborer avec cette mer primitive

et ses vents?, pour peut-étre apprendre quelque
chose de la Nature, loin de 'imagerie rapportée
des touristes estivaux. «Ce qui frappe [dans le

film], écrit Emilie Cauquy, c'est sa profonde poésie,
sa résonance humaine et l'extréme équilibre de

sa composition, cest une ceuvre qui démontre

ce qu’aurait pu étre le cinéma si certains n'étaient
pas morts. C'est un chef-d’oceuvre qui préfigure
lavenir.»*

Ce qui transparait dans la lecture des tableaux de
Monet et le visionnage du film d’Epstein, ce n'est
peut-étre pas quelgue chose d’heureux, mais
quelque chose de vrai. Le littoral a été 'indice de
I'émergence d’une culture du divertissement et des
loisirs, qui va et vient au gré des saisons chaudes,
sans vraiment s'ancrer dans la réalité. Mais la
cOte reste avant tout le témoin d’un “retour aux
sources”, une région portée par 'ambivalence de
ses rochers et de ses tempétes: inspirantes, mais
aussi destructrices. On apprend peut-étre dans
le miroir de leurs reflets blancs quelgue chose
d'étrangement humain.

1
Johan Vincent, “Les Enjeux Contradictoires d’'une Politique Touristique
Pour Les Populations Littorales Des Stations Balnéaires Bretonnes,”
in Tourismes, Patrimoines, Identites, Territoires, ed. Christian Bataillou,
Etudes (Perpignan: Presses universitaires de Perpignan, 2021), 419-32

2
Nina Athanassoglou-Kallmyer, “Le Grand Tout’: Monet on Belle-ile and the
Impulse toward Unity,” The Art Bulletin 97, no. 3 (2015): 323-41, 323.

3
Sarah Keller, “Jean Epstein and the Revolt of Cinema,” in Jean Epstein,
ed. Sarah Keller and Jason N. Paul, Critical Essays and New Translations
(Amsterdam University Press, 2012), 23-48

4
Emilie Cauquy, “Le Tempestaire (Jean Epstein, 1947) a voir en ligne sur
HENRI, Plateforme des collections films de la Cinémathéque francaise,”
accessed November 10, 2022.
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31// h-a

Three days later, the industrial world of Aytré, one of
the satellite towns of La Rochelle, is already slipping
away from me. In one breath, the cranes, the

signs, the gates and the gigantic warehouses that
swarmed there are swept from view by this massive
and elevated highway interchange. The interchange
under which our bus passes. On this side of the
wall, it is as if the other universe, behind it, no longer
exists. Between two worlds, a door opened, but
immediately closed again. Strangely enough, the
said doorway only provides a pathway for the
machine and not for the man. Three, two, one, the
ship accelerates. We free ourselves from the star
and are dazzled when we leave the shadows. Full

of bravery, the 1B bus line crosses this passage to
serve this unloved part of the city with a single stop.
This terminus was at five minutes of walk from my
lodging.

3.2// h-i

Thus, at the very last stop of this ling, | left my
metallic decor, accompanied by a charming

group of workers who exchanged smiles without
speaking to each other. One of them greeted me
with a wink, a few seconds after the departure, at
the very moment when the shadow of the tunnel
came to cover his face. We sink into the darkness,
but almost immediately the light floods the bus
again, and | see that the man’s head is looking away.
It had swung to the right, resting on the window and
looking out to that New World ahead, promising
him who knows what. On the other side of the road,
but still on a bed of gray asphalt, stands a light and
colorful structure, reflecting the tinted display of its
market garden merchandise. At the front, one of
those anonymous figures of the industry: a hungry
customer, his fluorescent silhouette in search of
the natural pigment. At the back of the counter

we see two clerks, perhaps the owners. Well, we
don’'t know, but who cares; we can hear the three
of them talking together. Above their heads, we
appreciate the front and the rainbow fabric of the
pavilion. Between the gray of clouds and that of
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the earth, here is what we needed. 50m away, not a
single sound in our glass bubble, as if afraid to break
this wonderful moment: at the edge of the road, on
the semi-vacant space, the human spark of our first
meeting beyond the interchange. We could only
hear the summer wind and the muffled sounds of a
simple conversation.

3.3/ h-b

My forehead rests and moves against the cold
glass of the boat. My dreams cross the bubble in
search of air and drift in the space-time towards my
course of the day before, 1km from there. Yesterday,
wanting to escape the road layout of this area, but
not really getting there, | decided to follow this path
that was going into the forest without promise.

| first had to cross this same highway gate, on

foot. What a misery. No other path crossed this
interchange. | had to play tightrope walker on the
crest of an absent sidewalk. In front of me, another
brave man wanders nimbly from one piece of land
to another, narrowly avoiding the spinning cars.

We advance, all the same, and, as a result of efforts
sometimes sequenced, sometimes unequal, our
breaths become panting, then mine painful. Finally
the trench is crossed. A new wind surprises us,

fed by this disordered, nevertheless refreshing
greenery, which from now on covers the ground
and the background of the peri-urban landscape

of the surroundings. On this same side we found
ourselves, but still separated from each other. Then,
about ten meters ahead of me, on the median, |

saw him running again, chasing the bus that had
just brushed past me at high speed. | noted the
presence of this bus - the one | was taking today -
before entering the forest on my left. Somewhere
further on, behind a field of sunflowers, | had been
told that there was the sea.
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31// h-c.

Trois jours plus tard, l'univers industriel d’Aytre,
'une de ces agglomérations satellites a La
Rochelle, s€loigne déja de moi. D’un souffle, les
grues, les enseignes, les grilles et les entrepdts
gigantesques qui pullulaient la-bas sont balayés
de la vue par cet échangeur autoroutier massif et
surélevé. Echangeur sous lequel passe notre auto-
bus. De ce c6té du mur, c'est comme si l'autre univ-
ers, al'arriére, n'existe plus. Entre deux mondes,
une porte s’est ouverte, mais sest aussitot refer-
mee. Ledit portail ne ménage étrangement qu’un
sentier réservé a la machine et non a ’lhomme.
Trois, deux, un, le vaisseau accélére. Nous nous
libérons de l'astre et sommes éblouis lorsque nous
sortons de l'ombre. Pleine de bravoure, la ligne de
bus 1B traverse ce passage pour desservir d’'un
seul arrét cette partie mal aimée de la ville. Ce
terminus se trouvait a cing minutes de marche de
mon gite.

3.2// h-a

C’est ainsi qu'au tout dernier arrét de cette ligne,
je quitte mon décor métallique accompagné d’'un
charmant groupe de travailleurs qui séchangeaient
les sourires sans pour autant s'adresser la parole.
L'un d’entre eux me salue d’un clin d’ceil, quelques
secondes aprés le départ, a l'instant méme ou
fombre du tunnel vint couvrir son visage. Nous
sombrons dans le noir, mais presque immédiate-
ment la lumiére inonde l'autocar a nouveau, et je
vois que la téte de 'homme regarde ailleurs. Elle
avait pivote vers la droite, posée sur la fenétre et
tournée vers ce Nouveau Monde qui, devant, lui
promet je ne sais quoi. De l'autre coté de la route,
mais toujours sur un lit d'asphalte bien grise, se
dresse une structure légére et colorée, reflétant
l'étalage teinté de sa marchandise maraichére. A
l'avant, une de ces figures anonymes de 'indus-
trie: un client affameé, sa silhouette fluorescente
ala recherche du pigment naturel. A 'arriére du
comptoir on voit deux commis, peut-étre les
propriétaires. Enfin, on ne sait pas, mais qu’im-
porte; on les entend, les trois, discuter ensemble.

entrées 31/3.2/3.3 journal

Au-dessus de leurs tétes, on apprécie la devanture
et la toile arc-en-ciel du pavillon. Entre le gris des
nuages et celui de la terre, voila ce qu’il nous fallait.
A 50m de I3, pas un seul son dans notre bulle

de verre, comme par peur de rompre cet instant
merveilleux: a la lisiére de la route, sur I'espace
semi-vacant, I'étincelle humaine de notre premiere
rencontre par-dela I'échangeur. On n'entendait plus
que le vent d'éte et les bruits sourds d’'une simple
conversation.

3.3// h-b

Mon front se pose et se meut contre la vitre froide
de l'embarcation. Mes songes traversent la bulle a
la recherche d’air et dérivent dans I'espace-temps
vers mon parcours de la veille, a Ikm de la. Hier,
voulant échapper au tracé routier de cette zone,
mais en n'y arrivant pas vraiment, je me suis résolu
alonger ce chemin qui s'enfongait sans promesse
vers la forét. Il me fallut d'abord traverser ce méme
portail autoroutier, a pied. Quelle misére. Aucun au-
tre chemin ne franchit cet échangeur. I fallait donc
jouer au funambule sur la créte biscornue d’'un trot-
toir absent. Devant moi, un autre brave vagabonde
agilement d’'un bout de terre a l'autre, évitant de
justesse les voitures filantes. Nous avangons, tout
de méme, et, par suite d’efforts parfois séquencés,
parfois inégaux, nos respirations deviennent
haletantes, la mienne presque douloureuse. Enfin
la tranchée est traversée. Un vent nouveau nous
surprend, alimenté par cette verdure désordonnée,
néanmoins rafraichissante, qui désormais tapisse
le sol et l'arriere-plan du paysage périurbain des
environs. De ce méme c6té nous nous retrou-
vions, mais encore sépareés I'un et l'autre. C'est
alors gu'a une dizaine de metres devant moi, sur le
terre-plein, je le vis courir a nouveau, poursuivant
l'autocar qui venait de me froler a vive allure. Je
notais la présence de ce bus — celui que jemprunte
aujourd’hui —, avant de pénétrer la forét sur ma
gauche. Quelque part plus loin, derriére un champ
de tournesols, on m'avait dit qu’il y avait la mer.
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Under the concrete, erosion

As a coating, paint borrows from the sea the
choice of covering a surface forever, or leaving

it uncovered for a while longer. The colours of

the past are literally revealed by this rusty gate
(p102, ii) in Romagne, where a blacksmith used

to clean his brushes after work throughout his
career. A little further north, towards La Cayenne,
the opposite happens when you look at these
salvaged cans rubbing their immaculate blue
onto the fagades of buildings (p102, i). Is this
more attractive? Is this occultation less, or more
revealing? Both aesthetics are valid, but they stand
in apparent dichotomous, political conflict. It’s the
conventional appearance of a well-painted house
versus the laissez-faire of time, with dirty brushes.
In the image of this colourful paint job, the sea and
the inhabited coast share a similar relationship.
We cover with concrete, like with paint, what

we think we can protect forever, in vain. The
overprotection of the coastline paints an unreal
picture of a harmonious coexistence. How could it
be imagined differently?

Time passes on the coast, but the work of the tides
is not only charming. Underneath the water lies
erosion, and the rising waters caused by global
warming are accelerating the process. Towards
Quiberville in Normandy, almost half a meter of
the mainland is removed from certain areas every
year: a wear and tear that unsurprisingly runs
counter to the interests of the town, which must
armour itself to advance towards the shore. For
years, Jean-Francois Bloc, the mayor of this town,
explained that “concrete, concrete and concrete
[to] better resist” when people talked to him
about rising water levels, flooding and erosion. But
recently, his discourse has completely changed,
because the town has taken the gamble of letting
the seain, in order to curiously avoid it better. The
unprecedented approach combines efforts to
dismantle the old “fortifications” of the seafront
and a reshaping of the areas at risk around the
point of contact between the river, the Saane, and
the Dover Strait. In particular, a large bridge will
permeate this critical point where land and sea
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meet, to increase the discharge of the river at low
tide, and, in the other direction, to allow high tide
to “enter the land, but in a controlled way. Creating
contact zones between fresh and sea water

[also] allows for an explosion of biodiversity,” says
Régis Leymarie.? The inhabitants of the village
understand the inevitability of the dilemma.

Aware of their own fragility, rather than seeking

to hide it, they have chosen to rally behind this
project that is both transitory and permanent,
which will allow the vagaries of the sea to build

a coastline in the image of a new coexistence.
Fortunately, this project is part of a multitude

of coastal projects that are characterised and
united by these long-term efforts adopted, by

the centrality of environmental crises and by the
confidence in the possibility of imagining scenarios
for vast territories in which built and open spaces
are strongly intertwined. 2 Let us hope to continue
these debates that fight against the harm of an
urbanism centred around concrete, also in a
preventive way. Because time passes, the sea
rises, and with it, erosion. It cannot be hidden.

104

Sous le béeton, I'erosion

Comme revétement, la peinture emprunte a la

mer le choix de couvrir une surface pour toujours,
ou de la laisser a découvert encore un moment.
Les couleurs du passé sont littéralement révélées
par ce portail rouillé (p102, i), a Romagne, ot un
forgeron-ferronnier avait I'habitude de nettoyer ses
brosses aprés le travail, pendant toute sa carriére.
Un peu plus au Nord, vers La Cayenne, l'inverse se
produit lorsqu'on regarde ces bidons de récupéra-
tions deteindre leur bleu immaculé sur les fagades
des vieux batiments (p102, i). Cela est-il plus joli?
Cette occultation est-elle moins, ou plus révéla-
trice? Les deux esthétiques sont valides, mais

se placent en apparent conflit dichotomique, et
politique. C’est 'apparence conventionnelle d'une
maison bien peinte, versus le laissez-faire des
vas-et-viens du temps, a coup de pinceaux sales.
Ar'image de ce travail de peinture coloré, la mer et
la cote habitée partagent une relation conflictuelle
similaire. On couvre de béton, comme de peinture,
ce que l'on croit pouvoir protéger pour toujours, en
vain. La surprotection du littoral dresse le portrait
irréel d'une coexistence harmonieuse. Comment
pourrait-on l'imaginer différemment?

Le temps passe, sur la cote, mais le travail des
marées n'est pas que charmant. Sous I'eau se
cache l'érosion, et la montée des eaux causee par
le réchauffement climatique accélere le processus.
Vers Quiberville en Normandie, plusieurs dizaines
de centimétres se détachent chaque année du
continent, a certains endroits: une usure quiva
sans surprise a l'encontre des intéréts fonciers de
la ville, qui elle doit se blinder pour avancer vers

le rivage. « Bétonner, bétonner et bétonner [pour]
mieux résister,»' expliquait pendant des années
Jean-Francois Bloc, maire de cette ville, lorsqu’on
lui parlait de montée des eaux, d'inondations,

et d'érosion. Mais depuis peu, son discours a
completement changé, car lacommune a fait le
pari de laisser entrer la mer, pour curieusement
mieux I'éviter. L'approche inédite, conjugue efforts
de démantelement des anciennes «fortifications»
du front de mer et un remaniement des zones a
risque autour du point de contact entre le fleuve, la

Saane, et la Manche. Un grand pont, notamment,
viendra remplacer I'ancienne route au sol, pour
permeéabiliser cet endroit critique ou terre et mer
se rencontrent, pour augmenter les débits d’évacu-
ation du fleuve a marée basse, et, dans l'autre sens,
permettre a la marée haute de «pénétrer dans les
terres, mais de fagon maitrisée. Créer des zones
de contact entre I'eau douce et 'eau de mer permet
[aussi] une explosion de biodiversité»?, salue Régis
Leymarie. Les habitants du village comprennent le
caracteére inévitable du dilemme.

Conscients de leur propre fragilité, plutdét que cher-
chant a la cacher, ils ont choisi de se rallier derriere
ce projet a la fois transitoire et permanent, qui
permettra aux aléas marins de construire un littoral
al'image d'une nouvelle coexistence. Heureuse-
ment, ce projet s'inscrit dans une multitude de
projets cotiers qui sont caractérisés et unis par ces
efforts sur le long terme adoptés, par la centralité
des crises environnementales et par la confiance
dans la possibilité d'imaginer des scénarios pour
de vastes territoires dans lesquels les espac-

es batis et ouverts sont fortement imbriqués.®
Espérons poursuivre ces débats qui luttent contre
les méfaits d’'un urbanisme du/de béton, également
de maniére préventive. Car le temps passe, la mer
monte, et avec elle, I'érosion. Impossible a cacher.

1
Cyrielle Cabot, “Montée des eaux : & Quiberville, en Normandie, le pari de
laisser entrer la mer,” France 24, October 29, 2021, sec. France, https:/
www.france24.com/fr/plan%C3%A8te/20211029-mont%C3%A9e-des-
eaux-%C3%A0-quiberville-en-normandie-le-pari-de-laisser-entrer-la-mer.
2
ibid.
3
Martina Barcelloni and Pascal Boivin, “Soils for Transition: Towards an
Urbanism of ‘Living Soil’,” OASE Journal for Architecture, OASE, The
Project of the Soil, no. 110 (2021): 177.
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Carrelere St, Marsilly
10m from the shore
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low tide
20.08.22
14h42
23°C

AR A AAAAAAARAAAA AL A A AR A AR AARNARA
ANNAVAANAA VA ANAY SOV VY AVVAAN
AASAAAASA AR AN NS AT AT SN

—

2

[0}

2

>

3

(0]

uoIssnosip aun ©
ejonole| S
10j0.LIBO 9| .m
ayogdepiaysl
uozuoy, e

106

P2. Back of the wave: the foresaken



photggraphie v-i

o ke
2

&

;" 3

3o o =
o dl FRses
=
st
L i 3
-
e

Rue de la Carrelere, Marsilly
Omdurivage

mareée basse

20.08.22
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23°C
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de la Carrelére Street, Marsilly
(the sound of rain starting to fall can be
heard in the background. I approach the
trailer-canteen and its only customer sitting
under a large umbrella)*

Hervé: At the port of Appel, the sea level
rises a lot?

Antoine: Oh yes, yes, there's a boat launch a
little further on. There are high tides here,
let's say that it goes down slowly. You can
see everything in the distance, you almost
have the impression that you can go there
on foot. You'll see it going down, I think.

H: At its highest, the water level comes
within a few metres of the little hut?

A: Ah but, I would say, well you can almost
see the difference already. Of course when
there's a wind and a storm.

H: Does it whip, here?
A: It whips, yes.
(the sound of the wind speeds up)

H: It must have been something else,
though, in 1650 here. Surely there were the
mussels, timeless ones, but...

A: Yeah, it was a village, agriculture,
aquaculture, I'm not from here, but I was
talking to an old man, born in the 1950s,
40s, 30s, who told me that just fishing by
the sea with a net, that made a family live,
everyone had their role. Well, they were
small shrimps, but there are none left now,
they're further away, there's nothing left...
like everywhere.

(as I see his food coming, brought to him by

that nice lady from the orangde stand, I turn
to the left and stand up, perhaps wishing out

H: I'll leave you to it. Enjoy your meal.

P2 Back of the wave: the foresaken

A: That looks good.
(he takes a bite or a small breath of the
aroma, but immediately calls out to the cook
before she escapes - and before I stray too far
t00)

A: Monsieur comes from Montreal.
Mireille: (with a smile on her face) Oh well,
yes, it's over there, she says, addressing me

and the horizon at the same time.

H: It's straight over there, indeed.

M: Straight over there.

(short silence, Antoine starts to eat)

H: I was hesitating to ask you questions

about the place, because you were cooking,

but I'm just going and walking around a

bit, asking why people are here... are you
originally from here?

M: Oh I'm not from here, no, but I've been
here 39 years.

H: Oh well, you know a bit.
M: (Smiling) Yes, I do. (And laughing)
H: And this caravan here?
M: I've been here for three years now.
H: It's a nice place to work.
M: It's a nice place to work.
H: What made you come here, or stay?
(Before answering: a. deep breath)
M: We came here, because we had the
opportunity to find a house here, we wanted
to get closer to the sea, and that's it, and then
we stayed, and that's how it is, we tried to

leave but we came back.... (and big laughter
again)
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Rue de la Carrelére, Marsilly
(on entend le son de la, pluie qui cornmence &
tomber, en fond. Je m’approche de la, roulotte-
cantine et du seul client attablé sous un large
parapluie)*

Hervé: Au port de ’Appel, le niveau de la mer
monte beaucoup?

Antoine: Ah oui, oui, il ¥ a une mise a l'eau

un peu plus loin. I1 y a des grandes marées

ici, disons que ¢a descend tout doucement.

On peut voir tout au loin, on a presque

I'impression qu’on peut y aller & pied. Vous
verrez elle descend, je pense.

H: A son plus haut, le niveau de I’eau arrive a
quelques métres de la petite cabane?

A: Ah mais, je dirais, enfin on peut presque

voir déja, la marque de la différence.

Evidemment quand il ¥y a du vent et une
tempéte...

H: GQa fouette ici?
A: Qa fouette, oui.
(le son du vent s’accélere)

H: Ca devait étre autre chose, quand méme,
en 1650 ici. Surement il y avait les moules,
intemporelles celles-1a, mais...

A: Ouais, c’était un village, d’agriculture,
d’aquaculture, moi je ne suis pas d’ici, mais je
parlais avec un ancien, nés dans les années
1950, 40, 30, qui me disait que le fait de juste
pécher en bord de mer avec un filet, ¢ca faisait
vivre une famille, chacun avait son role. Bon,
c’était des petites crevettes, mais il n’y en a
plus maintenant, elles sont plus loin, il ¥ a
plus rien... comme partout.

(en voyant arriver son plat, apporté & lui par

cette gentille dame du stand orange, je me

tourne vers la gauche et me leve, souhaitant

peut-etre par courtoisie, le laisser manger en
paix)

interview

H: Je vous laisse. Bon appétit.
A: Qal’air bon ¢a.
(I prend une bouchée ou une petite
inspiration du fumet, mais aussitot interpelle
la, cuisiniere avant qu’elle ne g’échappe - et
avant que je m’égare trop loin aussi)

A: Monsieur vient de Montréal.
Mireille: (avec le sourire aux levres) Ah bon
d’accord!, oui c’est par la-bas, dit-elle en
s'adressant & moi et & ’horizon en méme

temps.
H: C’est tout droit 1a-bas, en effet.
M: Tout droit 1a-bas.

(petit silence, Antoine se met a manger)
H: J’hésitais justement & vous demander
des questions par rapport au lieu, parce que
vous étiez en train de cuisiner, mais je fais
juste un peu me promener et demander aussi
pourquoi les gens sont la.. étes-vous d’origine

d’ici?

M: Ah moi je ne suis pas d’origine d’ici, non,
mais cela fait 39 ans que je suis la.

H: Oh quand méme, vous connaissez un peu.
M: (Sourire) 8i je connais un peu. (Et rires)
H: Et ici cette roulotte?

M: Ah 13 ¢a fait trois ans que je suis 1a.

H: C’est un bel endroit pour travailler.

M: Ici c’est un bel endroit pour travailler.
(rires encore)

H: Qu'est ce qui vous a fait venir ici, ou rester?
(Avant de répondre: un grande respiration)

M: On est venu ici, parcequ’on avait I’occasion
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(Laughter from me too, perhaps to match
the pace of the discussion)

M: We tried to go to the mountains, we
bought a piece of land, we (inaudible), ...,
finally we stay there.

H: The mountains, the sea, two opposites?

M: Well, I would have liked the mountains
and the sea together, so it's a bit separate.

(8 minutes pass...)

A: He lived not far from here, he lived in the
region

M: but in fact it seems that he didn't live
there for long

A:bh helived at the, the..
M: yes, Rue Saint-Pierre
A: but still two or three years, I think
H.: yes, so he didn't live there all his life
A: no, but he wrote a lot,
M: ah yes, he wrote a lot.

H: I'll look online, maybe I'll find, in the
archives...

A: maybe.

A: But the architecture actually, uh, what
are you looking at?

H: I... it's really, ..., (I'm stammering) I'm
looking at the marine and agricultural
production, what's left of this heritage, well,
I'm wondering, how do you analyse the past:
those who left, what's gone, but also what's
still there, what's useful at the moment.
I saw for example towards Aytre, below
LaRochelle...

A&M- Aytré! (they correct me in unison)

P2 Back of the wave: the foresaken

H: Aytré, sorry (smiles) There are these
marshes that were used for salt at the time,
but they have not been functional since
1950... It's a bit like seeing everything and
setting the stakes. The final product must
be a project, perhaps housing, or a building
linked to production, but which can also be
a residential building, it's up to us to invent
something that makes sense, and to take
inspiration from the architecture here, from
the people... I liked the church in Marsilly,
Gothig, ... I'm interested in everything at the
moment. It's really preliminary.

A: Well, the church, it was fortified,
H: That's what I've been told.

A: Tt, it's missing something.
Something that was destroyed.

*

end of informal interview

*[unfortunately the interview starts to be
recorded only after the first exchanges,
and is often interrupted by the wind:
these words which escape me today...]

8 Richer Street, Noirmoutier
(An old man, at the table in a restaurant with
his family, alone in his dreams; he says with
a song)
-And in 10 years, I'll come back. I'll be back.

(No one answers him. The conversation
continues)

12

de trouver une maison par la, qu’on voulait

s’approcher de la mer, et voila, et puis du

coup, on est resté, et c’est comme ¢a, on a

essayé de partir mais on est revenu.... (et
gros rires encore)

(Rires aussi de ma part, peut-étre pour
m’accorder au rythme de la discussion)

M: On a essayé d’aller vers la montagne, on
a acheté un terrain, on l’'a (inaudible), ...,
finalement on reste 1a.

H: La, montagne, la, mer, deux opposés?

M: Ah ben moi j'aurais voulu la montagne
avec la mer ensemble, du coup c’est un peu
séparé.

(2 minutes passent...)

A: 1l a habité pas loin d’ici, il a habité dans la
région

M: mais en fait il parait qu’il n’y a pas habité
longtemps

A:Dbhil a habité a la, la..
M: oui, la Rue Saint-Pierre
A: mais quand méme deux trois ans, je crois
H.: oui, donc il n’y a pas habité toute sa vie 14
A:non, mais il a écrit beaucoup,
M: ah oui, il a écrit beaucoup.

H: je regarderai en ligne, peut-étre je
trouverai, dans les archives..

A: peut-étre..

A: Mais T'architecture enfaite, euh, wvous
regardez quoi?

H: Je.. c’est vraiment, ..., (je balbutie) je
regarde un peu la production marine et
agricole, ce qui reste de cet héritage, bon,

interview

je me pose la question, comment analyser le

passé: ceux qui ont quitté, ce qui a disparu,

mais aussi ce qui est encore 13, et utile en ce

moment. J’ai vu par exemple vers Aytre, en-
dessous de LaRochelle...

A&M— Aytré! (me corrigent-ils a 'unisson)

H: Aytré pardon. (sourires) Il y a ces marais
qui étaient utilisés pour le sel & I’époque, mais
14 qui ne sont plus depuis 1950 fonctionnels...
C’est un peu tout voir et poser les enjeux. Le
produit final doit étre un projet, peut-étre du
logement, ouun batimentrelié a1la production,
mais qui peut étre pavillonnaire aussi, c’est
a nous d’inventer un peu, quelque chose qui
fait sens, et s’inspirer de 'architecture d’ici,
des gens. .. J’ai d’ailleurs bien aimé 1’église
a Maprsilly, gothique, ... je m’intéresse & tout
pour le moment. C’est vraiment préliminaire.

A: Voila, I’église, elle a été fortifiée,
H: C’est ce qu’on m’a raconté.

A: 11, il lui manque quelque chose.
Quelque chose qui a été détruit.

*

fin de I'interview informel

*[malheureusement l'interview cornmence &
s'enregistrer qu’apres les premiers échanges,
et est souvent interrompu par le vent: ces
paroles qui m’échappent aujourdhui.]

8 Rue Richer, Noirmoutier
(Un vieil homme, & table au restaurant avec sa,
famille, seul dans ses songes; il dit avec un air
chansonnant)

-Et dans 10 ans, je reviendrai. Je reviendrai.

(Personne lui répond. La conversation
continue.)
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carnet

(left)

i. Marsilly et son église fortifiee,
depuis larive

Marsilly, 2022

ii. Antoine & Mireille*

Marsilly, 2022

(right)

Les premiers carrelets, décrits
par Duhamel du Monceau, \

Traité général des pesches, 1769 = —
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Etier du Moulin, Noirmoutier
5m from the shore

low tide

22.08.22
14h15

28°C

~
AL A AAAANVAAAAASAS AN '/ AN
AAAASAAAAASASARAALS A AR AR T NAARAAN

_\)-)\) lz‘-))

SASASS

AN __ e P Ve
e AAAAAAANAAASANA L SANAA
AAA AN . ANAANN
)-)-)c).<( u)l) FaSs
T CARAA T ANAANAS

T A A SAANMA
.J.. | \I\I\tu)l);)

Jaw ep se.q
NP 81N}eAN0)|

seuwie sep 9|j80
SJBI|IOA S8p 8yoJeW B
nesjeyo 9|

® position de l'auteur

116

P2. Back of the wave: the foresaken



g

o Loy

Chateau de Noirmoutier
50m durivage

marée montante
23.08.22

18h10

17°C
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41// v-X

Low tide. The raft was moored at Etier du Moulin,
which has now become one of the island’s real
tourist centres. Lying on an almost shifting bed

of sand, the barge met the men drifting in the old
port, looking for the bucolic moment, camera in
hand. Thanks to the receding waters, the group
wandered in front of this landscape, now frozen in
oil, motionless, and for once curiously vulnerable.
It was at this point that they held up their cameras,
certainly amused by this reversal of roles. For the
ships stuck in the mud, there was no longer any
question of sailing freely out to sea. For the tourists,
freshly out of their regional bus, it was time to stroll
happily on land. After some awkward framing, they
took the opportunity to reach the sandy horizon,
following the endless Jacobsen Pier and leaving
behind them these white shells, mostly empty,
napping in the harbour.

Spotted in the chateau’s collection the next day,

the Carte de I'lle de Noirmoutier Vue a Basse Mer
(A. Bugeon) drew a much lesser known, but equally
accurate geometry of the place. It highlighted the
notion of a coastal strip - and not a line - which was
not totally foreign to me. But a new interest sprang
up in my head, fuelled by this questioning of the
idea of inhabiting the amplitude; the amplitude of
the marine and human currents that animate the
sometimes uncovered, sometimes covered surface
of the coastline. Does this inclusive cartography
generate new paths in the spatio-temporal
reflection of the island (or rather peninsula?) of
Noirmoutier? Twice a day, the map breathes in, and
twice more, it breathes out. The alveolus is attached
to the French lung, but breathes the sea.

P2 Back of the wave: the foresaken

journal  entries 4.1/4.2

4.2// h-X

The seventh and final museum stop before

leaving the chateau, its panoramic roof recalls the
building’s function as a watchtower.lt is therefore
not surprising to see the changing landscapes of
Bourgneuf Bay from a bird’s eye view, at high and
low tide. The jetty cuts the view obliquely: on its

left, salt marshes, submersible but on demand, and
on its right, an area at the mercy of the Ocean. In
the centre, arow of neat heads and masts that, in
amoment of rare complicity, advance side by side
for more than a kilometre before leaving each other
at the channel’s mouth, behind the fog. There was
no way of knowing whether this solemn procession
would end well — but we hope so, - for from the
castle we could see that a thick cloud was fast
approaching. As was nightfall. Before our eyes,

we could see only the lights of the village houses,
sedentary, motionless; they who have never yet had
the opportunity, or perhaps the desire, to leave this
part of the country, to go to a new world.

120

31/ v-X

Marée basse. Le radeau s'était amarré au
mouillage a 'Etier du Moulin, aujourd’hui devenu
I'un des véritables centres touristiques de Ile.
Bancale, posée sur un lit de sable presque
mouvant, I'embarcation fit la rencontre de ces
hommes voguant a la dérive dans I'ancien port,
alarecherche de l'instant bucolique, caméra a

la main. Grace aux retraits des eaux, le groupe
déambulait devant ce paysage désormais

figé dans I'huile, immobile, et pour une fois
curieusement vulnérable. C'est a ce moment qu'ils
brandirent leurs appareils, certainement amusés
par ce renversement des roles. Pour les navires
enlisés dans la vase, il n'était plus question de
naviguer librement vers le large. Pour les touristes
fraichement sortis de leur autocar régional, c’était
occasion de flaner joyeusement sur la terre
ferme. Aprés quelques cadrages maladroits, ils en
profitérent pour gagner 'horizon sablonneux, en
suivant I'interminable jetée Jacobsen et laissant
derriére eux ces coquilles blanches, vides, siester
au havre.

Repérée dans la collection du chateau le
lendemain, la Carte de I'lle de Noirmoutier Vue a
Basse Mer (A. Bugeon) dessinait une géométrie
bien moins connue, mais tout aussi juste de

I'endroit. Elle mettait en exergue la notion de bande

—et non de ligne — cétiere, notion qui ne métait

pas totalement étrangére. Mais un intérét nouveau

germa dans ma téte, nourri par cette interrogation
sur l'idée d’habiter l'amplitude; 'amplitude des
courants marins, comme humains, qui animent la
surface parfois découverte, parfois recouverte,
du littoral. Cette cartographie inclusive engendre-
t-elle de nouvelles pistes dans la réflexion spatio-
temporelle de lle (ou plutét presqu’ile?), de
Noirmoutier? Deux fois par jour, la carte inspire, et
deux autres fois, elle expire. Lalvéole insulaire se
rattache au poumon francais, mais respire la mer.

entrées4.1/4.2 journal

4.2// h-X

Septiéme et derniére étape muséale avant la
sortie du chateau, sa toiture panoramique rappelle
la fonction de tour de guet de I'édifice. On ne
s'étonne donc pas d’apercevoir, a marée haute
comme basse, les paysages changeants de la
baie de Bourgneuf, a vue d'oiseau. Saillante, la
jetée tranche la vue en oblique: terrains salants a
sa gauche, submersibles, mais sur demande, et a
sa droite, une étendue ala merci de 'Océan. Au
centre, une rangée de tétes et de mats ordonnés
qui, lors d’'un moment de rare complicité, avancent
cote a cote sur plus d’'un kilométre avant de

se laisser a 'embouchure du chenal, derriere

le brouillard. Il n'y avait aucun moyen de savoir

si cette procession solennelle allait bien se
terminer — mais nous l'espérons, — car depuis le
chéteau, nous pouvions voir gu’une épaisse nuée
s'approchait rapidement. Tout comme la tombée
de la nuit. Sous nos yeux, on ne vit bientot plus que
les lumiéres des habitations du village, sédentaires,
immobiles; elles qui N'ont encore jamais eu
lopportunité, ou peut-étre I'envie, de se détacher
de ce coin du pays, de partir vers un nouveau
monde.
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(left)

i. Le quai d'embarquement de la
premiére gare maritime. Carte
Postale, Archives municipales
de LaRochelle.

ii. Travailleur anonyme

Le Chay, 2022

(right)
Camping Les Sables,
Aytré, Sketch, 2022

& ; — LA PALLICE-ROCHELLE - Le Quai d’Embarquement
de la Gare Maritime = L. C.

carnet
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The non-migrant and alterity

Throughout history, migration patterns have
evolved, varying in scale, frequency and nature.
Whether contemporary or past, these events are
often rooted in local folklore, in which the latter,
through its narratives, feeds the very continuity
of migratory processes. In the academic and
media world, these phenomena remain topical
not only because of the multidisciplinary notions
they address, but perhaps also because of their
open-ended, ongoing nature. Rather than finding
closure or consensus on migratory events, it might
be better to look for less rigid definitions of the
subject, especially through the daily experiences
of its actors.

According to anthropologist Knut Graw, the
challenge of contextualising migration issues

is really what complicates the way they are
approached today. As the author explains in his
book The Global Horizon, “certain [rhetoricall
tendencies currently dominate the discourse on
migration in important ways. [...] One of these
trends is the priority given to the economic and
political aspects of migration”, which means

that, conversely, “the concrete ways in which
migration is experienced seem to have no, or

at least very little, bearing on the analysis and
theory of migration processes as such.”'In other
words, the most commonly used models of
analysis today can highlight the wrong aspects
of migration studies, unfortunately leaving out
the vital reportage of the populations concerned.
In line with Graw’s comments, can we think of a
problematisation that takes these conventional
priorities, and then reverses them? What would
happen if we problematise the migration discourse
from the place of departure, but from the point

of view of those who have intentionally stayed,
through the lenses of the non-migrant. It might
indeed be interesting to explore the reasons why
this ‘group’ hangs on, and to contextualise this
resilience as a form of strategy that solidifies the
notion of belonging. This approach may indeed be
as important as defining the reasons for leaving,

P2 Back of the wave: the foresaken

as “the cognitive processes behind the decision

to stay [...] are probably as complex as those
leading to migration, but there is comparatively less
research on the use of voluntary immobility as an
adaptive strategy [...]" 2

In recommending this form of inclusion in the
field of study, this angle argues for a possible
reinterpretation of migration-related events.
Leaving aside political and economic changes as
the main focus, perhaps we can finally reverse the
status quo of apparent migration causalities.
Who are the people who witness the coastal
movement, but do not follow it? Do they allow
the construction of an identity resilient to this
evanescence which mixes local and foreign
populations? This might be a starting point for
answering the question posed by Francesco
Careriin Walkscapes: “How can we reinvent the
city to make it a land of welcome for alterity?”2
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e non-migrant et l'altérité

Tout au long de l'histoire, les motifs de migration
ont évolué, variant d'échelle, de fréquence

et de nature. Contemporains ou passés, ces
événements sont souvent ancrés dans le folklore
local, dans lequel ce dernier, par ces récits, nourrit
la pérennité méme des processus migratoires.
Dans le monde universitaire et médiatique, ces
phénomeénes restent d’actualité non seulement
en raison des notions multidisciplinaires gu’ils
abordent, mais peut-étre aussi en raison de leur
caractere ouvert, de leur caractere continuel.
Plutot que de trouver une cldture ou un consensus
sur les événements migratoires, il serait peut-étre
mieux de se nourrir de définitions moins rigides
sur le sujet, en se plongeant notamment dans les
expériences quotidiennes de ses acteurs.

Selon I'anthropologue Knut Graw, le défi que
représente la contextualisation des questions

de migration est réellement ce qui complique la
maniére dont elles sont abordées aujourd’hui.
Comme l'auteur explique dans son livre The
Global Horizon (2021), « certaines tendances
[rhétoriques] dominent actuellement le discours
sur la migration de maniére importante. [..] Lune
de ces tendances est la priorité accordée aux as-
pects économiques et politiques de la migrations»,
ce qui signifie gua l'inverse, «les maniéres con-
cretes dont la migration est vécue semblent navoir
aucune, ou du moins trés peu, de conséquences
sur l'analyse et la théorie des processus migra-
toires en tant que tels.»'En d’autres termes, les
modeles d'analyse les plus couramment utilisés
aujourd’hui peuvent souligner les mauvais aspects
des études sur la migration, en écartant malheu-
reusement le reportage vital des populations
concernées. Dans la lignée des commentaires de
Graw, peut-on penser a une problématisation qui
prend ces priorités conventionnelles, et ensuite
les inverse? Qu'est-ce qui arriverait si l'on prob-
Iématise le discours migratoire a partir du lieu de
départ, mais du point de vue de ceux et celles

qui sont intentionnellement restés, a travers les
lentilles du non-migrant. Il pourrait en effet étre

intéressant d’explorer les raisons pour lesquelles
ce “groupe” saccroche, et de contextualiser cette
résilience comme une forme de stratégie qui
solidifie la notion d'appartenance. Cette approche
peut effectivement étre aussi importante que la
définition des raisons du départ, car «les proces-
sus cognitifs derriére la décision de rester [...]
sont probablement aussi complexes que ceux qui
conduisent a la migration, mais il y a comparative-
ment moins d’études sur I'utilisation de 'immobilité
volontaire comme stratégie adaptative [...]» 2

En recommandant cette forme d’inclusion dans le
champ d’études, cet angle plaide pour une possible
réinterprétation des événements liés a la migration.
Laissant de coté les changements politiques et
économigues comme points de mire principaux,
peut-étre pouvons-nous finalement renverser le
statu quo des causalités migratoires apparentes.
Qui sont ces gens qui assistent au mouvement
cotier, sans pour autant le suivre? Permettent-ils

la construction d’'une identité résiliente a cette
évanescence qui mélange populations locales

et étrangéres? Cela serait peut-étre un point de
départ pour répondre a la question que pose
Francesco Careri dans Walkscapes: «Comment
réinventer la ville pour en faire une terre d'accueil
de l'altérité?»®

1
Knut Graw, “On the Cause of Migration: Being and Nothingness in the
African-European Border Zone,” The Global Horizon: Expectations of
Migration in Africa and the Middle East. (2021): 23.

2
Mallick Bishawijit, Rogers G. Kimberly and Sultana Zakia, “In harm’s way:
Non-migration decisions of people at risk of slow-onset coastal hazards
in Bangladesh,” Ambio. 2022 Jan; 51(1): 114-134

3
Francesco Careri, “Walkscapes: La marche comme pratique esthétique,”
2¢ ed,, Editorial Gustavo Giili, SL, Barcelone, Actes Sud, Babel, 2013: 242.
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Errance, a political act

We look at death, we look at life, and we consent.
But it is a consent that bleeds.
Victor Hugo, ‘Les travailleurs de la mer’, 1866

Unlike most marine frescoes of the period, Ma destinée (1867) does

not show a ship fighting against the current, but rather being carried

by the wave. This gouache by Victor Hugo, done at the end of his

exile in Guernsey, seems to separate itself from the confrontation that
Jouannais’s sand castle evoked on the beach at the beginning of the
énonce. In this drawing, complicity replaces conflict, which is a response
to the author’s words in his speech To the Sailors of the Channel, written
three years later:

«In the grip of [political] events as you do of the winds, | see their apparent insanity
and their profound logic; | feel that the storm is one will, and my conscience is
another, and that deep down they are in agreement; [...]»'

From this aerial disorder Hugo does indeed draw a logic, that of
unstoppable, but not unemployable, nature. And to this he consents. Itis
«a consent that bleeds,»? he said in Les Travailleurs de la mer, but here on
this gouache he is perhaps depicting the tracks of a journey that promises
only the necessary scratches. The wandering in Ma destinée perhaps is a
political act, against the war®, against the Institution and its conventions.
Between drift and control, the trajectory of the boat on the wave raises
questions of escape, but also of return, of a potential coexistence. The
foam of the sea mingles with the steam from the Durande’s chimneys,
furious. Resistance would be stormy, but possible.

«The territory is [also] a convention,» Le Marchand reminds us. «lts division
can give rise to disputes,»* writes in his article L'habitat mobile, éphémére
et léger, travaille [Mobile habitat, ephemeral and light, works] that
addresses the current housing ‘crises’ in France. If we dissect the notion
of territory, indeed, we find the conventions of belonging, of identity, but
above all those of geographical anchorage and immobility. Which groups
of people are we excluding by rigidly implementing this definition? Let us
be careful, warns Le Marchand, conventions dominate, valuing certain
ways of life and rejecting others. Mobile housing is one of these: it is «a
diffuse reality, largely invisible.®* Wandering, and asking the question of
errance, is a political act in itself, because it is an interrogation that speaks
of this occupation and thus positions it on the map. Inhabiting Amplitude
opens and continues this debate on nomadism, on the undetectable
passengers of the territory who bleed, as Hugo might have said, without
consent. If the énonce has developed a grammar of evanescent spaces
on the coast, the master’s project will attempt to answer this previous
question on coexistence. To identify these inhabitants of the amplitude,

to identify solutions, to become an ally and perhaps stop, between the
currents, the anonymous haemorrhage of this territory.

1
Victor Hugo. “Aux marins des
fles de la Manche” Actes et
Paroles, Bibliotheque nationale
de France. Manuscrits, NAF
24770, fol. 288

2
Victor Hugo, ‘Les travailleurs de
lamer’, Paris, 1866

3
Note:
The war which, at the time,
forced Hugo (who was publicly
opposed to it) into anonymity,
and then finally into flight from
the anti-democratic regime,
established in 1851in France.
His work in exile, according to
Kathryn M. Grossman, “is like a
commentary on the iniquities of
Napoleon lll, which drive Hugo
to ever more astonishing artistic
acts.” (Grossman, 2012)

4
Arnaud Le Marchand, “L’habitat
mobile, éphémere et léger
travaille.,” Contextes : Des
nomadismes traditionnels aux
«crises » actuelles du logement,
2012,19.

ibid.

(right)

Ma destinée,

Victor Hugo,

Pen, Wash, Ink,
Gouache, on wove paper
Maison de Victor Hugo-
Hauteville, 1867
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Errance, acte politique

On regarde la mort, on regarde la vie, et 'on consent.
Mais c’est un consentement qui saigne.
Victor Hugo, ‘Les travailleurs de la mer’, 1866

Contrairement a la plupart des fresques marines de I'époque, Ma destinee
(1867) ne présente pas un navire en lutte contre le courant, mais bien
porté par la vague. Cette gouache de Victor Hugo, réalisée a la fin de

son exil a Guernesey, semble se séparer de la trame de la confrontation
que le chateau de sable de Jouannais évoquait sur la plage, au début de
I'énoncé. Sur ce dessin, on voit la complicité remplacer le conflit, ce qui
répond quelque part aux propos de l'auteur, tenus dans son discours Aux
marins de la Manche, écrit trois ans plus tard:

«En proie aux événements [politiques] comme vous aux vents, je constate leur
démence apparente et leur logique profonde; je sens que la tempéte est une volonté,
et que ma conscience en est une autre, et qu'au fond elles sont d'accord; [...]»'

De ce désordre aérien Hugo tire effectivement une logique, celle de la
nature inarrétable, mais pas inemployable. Et a cela il consent. C’est «un
consentement qui saigne,»? avait-il dit dans Les Travailleurs de la mer,
mais ici sur cette gouache, il dépeint peut-étre les pistes d’'un voyage qui
ne promet que les égratignures nécessaires. L'errance dans Ma destinée
reléve peut-étre d’un acte politique, contre la guerre?, contre I'lnstitution
et ses conventions? Entre dérive et contrdle, la trajectoire du bateau sur
la vague pose les questions de la fuite, mais celle du retour aussi, celle
d’une potentielle coexistence. Lécume de la mer se méle a la vapeur des
cheminées de la Durande, furieuse. La résistance serait houleuse, mais
possible.

1
Victor Hugo. “Aux marins des
fles de la Manche” Actes et
Paroles, Bibliothéque nationale
de France. Manuscrits, NAF
24770, fol. 288

2
Victor Hugo, ‘Les travailleurs de
la mer’, Paris, 1866

3
Note:
Guerre qui, a l'époque, a con-
traint Hugo (qui y était publique-
ment opposé) a 'anonymat, puis
finalement a la fuite du régime
antidémocratique, établi en 1851
en France. Son ceuvre en exil,
selon Kathryn M. Grossman,
“est comme un commentaire
sur les iniquités de Napoléon lll,
qui poussent Hugo a des actes
artistiques toujours plus éton-
nants.” (Grossman, 2012)
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«Le territoire est [aussi] une convention,» nous rappelle Le Marchand.
«Son découpage peut donner lieu a des contestations,»* écrit-il dans

son article L'habitat mobile, éphémeére et léger, travaille qui s'adresse aux
‘crises’ actuelles du logement en France. Si l'on disséque la notion du
territoire, effectivement, on retrouve les conventions de I'appartenance,
de l'identité, mais surtout celles de 'ancrage géographique et de
Fimmobilité. Quels groupes de personnes excluons-nous par la mise en
ceuvre rigide de cette définition? Soyons attentifs, prévient Le Marchand,
les conventions dominent, valorisent certains modes de vie, et en rejettent
d’autres. L'habitat mobile en fait partie: c'est «une réalité diffuse, en grande
partie invisible.»® Errer, et poser la question de l'errance est un acte
politique en soit, car cest une interrogation qui parle de cette occupation
et qui la positionne ainsi sur la carte.

Habiter l'amplitude ouvre et poursuit ce débat sur le nomadisme, sur les
passagers indécelables du territoire qui saignent, comme aurait pu peut-
étre dire Hugo, sans consentement. Si 'énoncé, a travers l'invention d’une
méthodologie de repérage, a développé une grammaire des espaces
évanescents sur la cote, le projet de master tentera de répondre a cette
question précédente sur la coexistence. Pour identifier ces habitants de
lamplitude, pour identifier des solutions, pour se faire allié et peut-étre
arréter, entre les courants, 'lhémorragie anonyme de ce territoire.

La Colonelle, Aytré
a10m du rivage
marée descendante
18.08.22

14h10

24°C

4

Arnaud Le Marchand, “L’habitat

mobile, éphémeére et léger
travaille.,” Contextes : Des

nomadismes traditionnels aux
«crises » actuelles du logement,

2012, 19.
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