


The foreshore, the moving edge of the ocean
L’estran, les abords mobiles de l’Océan



Dans cet énoncé élaboré autour de la notion abstraite de l’amplitude, il s’agissait 
de construire un langage de l’habitat mobile sur la côte, pour peut-être identifier 
des courants, des espaces, et des gens autrement invisibles. Il s’agissait de 
se pencher au microscope sur ces relations, sur place, à travers la marche, à 
travers son écoute, mais aussi plus tard, en affinant une question de recherche 
par l’heuristique. Ce livre rassemble une série d’aperçus de l’estran, des études 
qui, ensemble, parlent de ses limites internes et externes – ces «lignes de front» 
sur la côte. 

Cette recherche espère offrir un vecteur de réflexion sur l'injonction à la mobilité 
qui semble s'imposer aujourd'hui dans l’environnement bâti, et sociétal. En 
réaction à cela, les cinq non-fictions narratives de l’énoncé identifient des 
interstices de l’espace, pour parler des conflits d’usage qui s’y trouvent, pour 
discuter de ces modes d’habiter qui traversent le territoire. Pour reprendre 
humblement les mots de Frédérique Aït-Touati, d’Alexandra Arènes et d’Axelle 
Grégoire, Habiter l’amplitude dresse une cartographie potentielle «en étendant 
le vocabulaire cartographique traditionnel, offrant un manifeste pour la fondation 
d’un nouvel imaginaire géographique et, ce faisant, politique.» (Aït-Touati, 
Arènes, & Grégroire, 2019)

In this énoncé elaborated around the abstract notion of amplitude, it was a 
question of constructing a language about mobile habitat on the coast, to 
perhaps identify currents, spaces, and people otherwise invisible in that zone. 
It was a matter of looking at these relationships through a microscope, on 
site through walking, through listening, but also later, through the refinement 
of a research question using heuristic. This book brings together a series of 
glimpses of the foreshore, studies that together speak of its inner and outer 
boundaries – those ‘front lines’ on the coast. 

This research hopes to offer a vehicle for reflection on the injunction to mobility 
that seems to be imposed today in the built and societal environments. In 
reaction to this, the five narrative non-fictions of the énoncé identify interstices 
of space, to speak of the conflicts of use that are found there, to discuss those 
modes of inhabiting that cross the territory. In the words of Frédérique Aït-
Touati, Alexandra Arènes and Axelle Grégoire, Inhabiting Amplitude humbly 
draws up a potential cartography “by extending the traditional cartographic 
vocabulary, offering a manifesto for the foundation of a new geographical and, in 
so doing, political imaginary.” (Aït-Touati, Arènes, & Grégroire, 2019)
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 h-a.
Av. Edmond Grasset, Aytré 

3.5km from the shore
rising tide

18.08.22
22 °C

h-b.
Ch. de Malidor, Aytré

2.5km from the shore
high tide
18.08.22

26 °C 
h-c.
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2km from the shore

ebbing tide
18.08.22

27 °C
h-d.
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ebbing tide
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The stones, the most imposing at first, then of decreasing size, are piled up in front of 
the rampart at the edge of the lip of the ditch. The latter is soon about sixty centimeters 
deep, the enclosure, of an equal height. [...] We step back, our feet in the water, in order 
to have a wider view of the work.
Jean-Yves Jouannais, ‘Les barrages de sable’, 2014
-

The test of fire is an arduous struggle in which one proves one’s abilities. 
At the seaside, it can take shape through the construction of a first 
sand castle, which does not “fight against the ocean, but against its 
movement.”1 The wave is essential to the exercise, for if there is no wave, 
there is no fight. A sea of oil would mean there would be no learning. 
In his book Les barrages de sable: Traité de castellologie littorale, J.-Y. 
Jouannais talks about this moment with his children. On a beach in the 
Vendée, it is a first for them, a trial by fire that belongs to them. They 
erected their architecture as close to the shore as possible, the father 
recounts, “to make contact,” to perhaps surprise the low tide before it 
surprised them. The challenge of the dams is one of war, “it is a question 
of cobbling together, in a time frame granted by the amplitude of the 
tide, a more or less ingenious obstacle that will resist as long as possible. 
But Jouannais also writes further on, addressing his son, “(...) you can 
be sure that we would have been sad, for the time being, if our fort had 
held out. I don’t really know why, but we would have been disappointed.”2 
The truth is that in this staging we don’t know whether we want to see 
our castle win, or rather the sea. What is there to prove, however, if we 
wanted to see the dam collapse? Is the challenge a pretext for playing 
with a serious subject? You don’t talk to children about that,”3 says the 
author in reference to the war, on the first page. We may even avoid it 
among adults, I suspect. From these ‘childish practices’, to use the book’s 
formula, emerges a myriad of revealing subtleties that Jouannais seeks to 
understand through his treatise, and that we can perhaps also attempt to 
elucidate through the writing of this énoncé.  

From this seemingly futile struggle between the sea and the dam emerges 
an important conflict. A conflict that, in an enlarged sense, concerns not 
only Nature and the human species, but the human species and its own 
insecurities. On the coast, are the waves rising against us? Why should 
we have contempt for the open sea, the stranger that knocks obstinately 
at our door? The rhythm of the tides echoes until the impact with the sand 
castle. The impact impresses us, disturbs us. From the horizon, the wave 
echoes a distant, unknown presence, guilty in the act of aggression that 
is its surge “on the vast silence of the whole night”.4 From the Latin vagus, 
i.e. vagrant, floating, indecisive, it wanders, and we strangely wish to put 
an end to its drifting; as if it mattered to us, as if it had violated our space. 
The ultimate illusion, however, is that the wave, somewhere, is us. The 
water seems to come from afar, seems to glide over the ripple provided by 

The wave does not come from elsewhere La vague ne vient pas d’ailleurs
Les pierres, les plus imposantes d’abord, puis de grosseur décroissante, sont empilées 
devant le rempart au bord de la lèvre du fossé. Ce dernier est bientôt profond d’une 
soixantaine de centimètres, l’enceinte, d’une hauteur égale. [...] Nous prenons un recul, 
les pieds dans l’eau, afin d’avoir une vue plus large des travaux.
Jean-Yves Jouannais, ‘Les barrages de sable’, 2014

L’épreuve du feu est une lutte ardue par laquelle on prouve ses capacités. 
Au bord de la mer, elle peut prendre forme à travers la construction 
d’un premier château de sable, qui ne « lutte non pas contre l’océan, 
mais contre son mouvement.» 1 La vague est essentielle à l’exercice, car 
s’il n’y a pas de vague, il n’y a pas de combat. Une mer d’huile voudrait 
dire qu’il n’y aurait pas d’apprentissage. Dans son livre Les barrages de 
sable: Traité de castellologie littorale, J.-Y. Jouannais parle de ce moment 
avec ses enfants. Sur une plage de Vendée, c’est une première pour 
eux, une épreuve du feu qui leur appartient. Ils érigent leur architecture 
le plus près possible du rivage, relate le père, «pour aller au contact,» 
pour peut-être surprendre la basse mer avant qu’elle ne les surprenne. 
L’enjeu des barrages relève de la guerre, «il s’agit de bricoler, dans une 
durée accordée par l’amplitude de la marée, un obstacle plus ou moins 
ingénieux qui résistera le plus longtemps possible.» Mais Jouannais écrit 
aussi plus loin, s'adressant à son fils, «[...] tu peux être sûre que nous 
aurions été tristes, pour le coup, si notre fort avait résisté. Je ne sais pas 
vraiment pourquoi, mais cela nous aurait déçus.»2 La vérité, c’est que 
dans cette mise en scène, nous ne savons pas si nous voulons voir notre 
château gagner, ou plutôt la mer. Que reste-t-il à prouver, cependant, si 
nous voulions voir le barrage s'effondrer? Le défi est-il un prétexte pour 
jouer d’un grave sujet ? « On ne parle pas de cela aux enfants,»3 dit l’auteur 
en référence à la guerre, à la première page. Nous l’évitons peut-être 
même chez les adultes, je soupçonne. De ces «pratiques enfantines», pour 
reprendre la formule du livre, émerge une foule de subtilités révélatrices 
que Jouannais cherche à comprendre à travers son traité, et que nous 
pouvons peut-être aussi tenter d’élucider à travers l’écriture de cet 
énoncé.  

De cette lutte apparemment vaine entre la mer et le barrage se dégage 
un conflit important. Un conflit qui, dans un sens agrandi, concerne non 
pas seulement la Nature et l’espèce humaine, mais l’espèce humaine et 
ses propres insécurités. Sur la côte, les flots se lèvent-ils vraiment contre 
nous? Pourquoi avoir du mépris face au grand large, l’étranger qui frappe 
obstinément à notre porte? Le rythme des marées se répercute jusqu’à 
l’impact avec le château de sable. Le choc nous impressionne, nous 
dérange. Depuis l’horizon, la vague se fait l’écho d’une présence lointaine, 
méconnue, coupable dans l’acte d’agression qu’est son déferlement «sur 
le vaste silence de la nuit tout entière.»4 Du latin vagus, i.e. vagabond, 
flottant, indécis, elle erre, et l’on souhaite bizarrement mettre fin à son 
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an effectively distant force, but the particles that fall on our beaches have 
travelled only a tiny fraction of the entire distance the wave has travelled. 
As the wave passes, the water rises and falls, its advance is negligible; 
it is the simple succession of these rises and falls that makes us believe 
in the relay of the same particle. What we think comes from elsewhere 
is actually quite local. This leads to questions about otherness and its 
prejudices. What should we learn from this?  It will be said that if material 
appearances are false, so are moral appearances. 

Jouannais writes, “We take a step back, with our feet in the water, in order 
to have a broader view of the work.”5 This énoncé also takes this step 
back, with our feet in the sand, underwater, where the tide delimits its 
amplitude. We ask the question of the real scope of the phenomena that 
surround us, but also of our own, to become aware of our own locality, or 
strangeness; where we are. 

plage d’Aytré
marée haute
18.08.22
19h07
19 °C

  5
Jean-Yves Jouannais, Les 
barrages de sable: Traité de 
castellologie littorale (Paris: 
Grasset, 2014), 10.

v-lphotographie

24



flânage; comme s’il nous importe, comme si elle venait violer notre 
espace. L’ultime illusion, cependant, c’est que la vague, quelque part, 
c’est nous. L’eau semble venir de loin, semble glisser sur l’ondulation que 
procure une force effectivement lointaine, mais les particules qui tombent 
sur nos plages n’ont parcouru qu’une infime fraction de la distance entière 
qu’a franchie la vague. Au passage de l’onde, l’eau monte et descend, son 
avancée est négligeable; c’est la simple succession de ces hausses et de 
ces baisses qui nous fait croire au relais d’une même particule. Ce que 
nous pensons venir d’ailleurs est en réalité bien local. De quoi il s’ensuit de 
se questionner sur l’altérité et ses préjugées. Que faut-il en tirer? On dira 
que si les apparences matérielles sont fausses, les apparences morales le 
sont aussi. 

Jouannais écrit, «Nous prenons un recul, les pieds dans l’eau, afin d’avoir 
une vue plus large des travaux.»5 Cet énoncé prend aussi ce recul, les 
pieds dans le sable, sous l’eau, là où la marée délimite son amplitude. On 
pose la question de la portée réelle des phénomènes qui nous entourent, 
mais également de la nôtre, pour prendre conscience de notre propre 
localité, ou étrangeté; là où nous sommes. 

Prologue
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 v-a.
Le Chay, Angoulins
10m from the shore

ebbing tide
18.08.22

22 °C
v-b.

Le Chay, Angoulins
10m from the shore

ebbing tide
18.08.22

21 °C
v-c.

Le Platin
3m from the shore

ebbing tide
18.08.22

22 °C
v-d.

Rue de la Carrelère, Marsilly
10m from the shore

low tide
20.08.22

23 °C
v-e.

La Clère, Noirmoutier
on the shore

rising tide
22.08.22

26 °C
v-f.

Rade des Basques
7m from the shore

rising tide
19.08.22

21 °C 
v-g.

Rue de la Linière, Noirmoutier
1km from the shore

rising tide
22.08.22

28 °C
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No other terrestrial zone than the foreshore responds better to this 
redefinition of the soil proposed by the architectural magazine OASE in its 
issue on The Project of the Soil. The foreshore is that part of the coastline 
periodically covered by the tides, where sand, mud and rocks are hidden 
and where a particular ecology is found. 

It is known to be dangerous, for its (in)visible reefs which capture the 
Durande off the coast of Brittany, and on which Gilliatt and the Octopus 
offer the ultimate fight in Les Travailleurs de la Mer. In Hugo’s time, and 
already since the Enlightenment, the foreshore is drawn on maps. The 
area was illustrated by developing a language of motifs that took up the 
different layers of the earth in the sea (see p.36). Today, however, this 
space escapes contemporary shoreline mapping because of its changing 
nature, which is not as easily captured as the open sea or the land. Under 
the azure blue of our digital maps, the spectrum inhabited by the foreshore 
is an invisible silhouette. The richness of its amplitude is flattened under 
the conventions of a system that sees them as imperfections. If political 
art, according to Arnaud Lemarchand, “involves the reminder of the 
official painting at work in the present maps – Google Maps doesn’t just 
photograph the streets; the images are retouched by graphic artists – the 
canvas too must be repainted.”1 That’s why I trace the foreshore in black in 
this map of my trip (on the back cover) on the French North Atlantic coast, 
the vast place where I set down the luggage of my statement. Suspecting 
an overflow of this space to be painted, however, I draw the limits of the 
zone in the hinterland. Thus, one travels the line of the inner foreshore, as 
if it were mirrored from the coastline on the mainland side, as the énoncé 
looks at the amplitude of not just marine flows. 

Does this re-reading of the foreshore, this “sandy wasteland of the sea” 
in Norman, allow us to imagine its ecology as a model for the study of 
other eroded environments? “Science of the remains,”2 this ethnographic 
investigation will be inspired by this etymology in order to become aware 
of the forms of life in gestation and in conflict on the coastline.

During the week-long excursion in August, it is away from the coast that 
many of my days begin, in the industrial heart of Aytré, 3 kilometres from 
its beach, in Marsilly, 2 kilometres from its “carrelets”, or in Noirmoutier, 
in the very centre of the island. Like the collective Échelle Inconnue and 

Inhabiting Amplitude: 
An ecology of the foreshore

Prologue

Aucune autre zone terrestre que l’estran ne répond mieux à cette 
redéfinition du sol que propose la revue d’architecture OASE, dans son 
numéro sur The Project of the Soil.  L’estran, ou zone intertidale, foreshore 
en anglais, représente cette partie du littoral périodiquement recouverte 
par les marées, où se cachent sable, vase, rocher, et l’habitat d’une 
écologie particulière. 

On la connaît dangereuse, pour ses (in)visibles récifs qui capturent la 
Durande au large de la Bretagne, et sur lesquels Gilliatt et la Pieuvre 
s’offrent l’ultime combat dans Les Travailleurs de la Mer. À l’époque de 
Hugo, et déjà depuis les Lumières, l’estran se dessine sur les cartes. 
On illustrera la zone en élaborant un langage de motifs qui reprend les 
différentes couches de la terre, dans la mer (voir p.36). Aujourd’hui, 
pourtant, cet espace échappe à la cartographie contemporaine des 
rivages, par sa nature changeante qui ne se capture pas aussi facilement 
que la haute mer ou la terre. Sous le bleu azur de nos cartes digitales, 
le spectre qu’habite l’estran est une silhouette invisible. La richesse de 
son amplitude est aplatie sous les conventions d’un système qui les voit 
comme des imperfections. Si l’art politique, selon Arnaud Lemarchand, 
«passe par le rappel de la peinture officielle à l’œuvre dans les cartes 
présentes – Google Maps ne fait pas que photographier les rues; les 
images sont retouchées par des graphistes – la toile aussi doit être 
repeinte.»1 C’est pourquoi je trace en noir l’estran dans cette carte de 
mon voyage (en deuxième de couverture) sur la côte française atlantique 
nord, vaste lieu où je pose les bagages de mon énoncé. Soupçonnant un 
débordement de cet espace à repeindre, cependant, je tire les limites de 
la zone dans l’arrière-pays. On parcourt ainsi la ligne de l’estran intérieur, 
comme si elle s’était miroitée depuis la ligne côtière du côté du continent, 
car l’énoncé se penche sur l’amplitude de flux non pas que marins. 

Cette relecture de l’estran, ce «délaissé sableux de la mer» en normand, 
nous permet-elle d’imaginer son écologie comme un modèle pour l’étude 
d’autres milieux érodés? «Science des restes,»2 l’enquête ethnographique 
s’inspirera de cette étymologie afin de prendre conscience des formes de 
vie en gestation et en conflit sur le littoral.

Lors de l’excursion d’une semaine en août, c’est en retrait de la côte que 
plusieurs de mes journées débutent, dans le cœur industriel d’Aytré, à 

Habiter l’amplitude: 
Une écologie de l’estran

Soil can no longer be conceptualised as a neutral surface. 
It demands to be understood as a living, dynamic and 
processual “thickness” - as a volume in four dimensions
OASE 110, ‘The project of the soil’, 2021

  1
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détective et l’ethnologue,” 
Terrain. Anthropologie & 
sciences humaines, no. 25 
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Soil can no longer be conceptualised as a neutral surface. 
It demands to be understood as a living, dynamic and 
processual “thickness” - as a volume in four dimensions
OASE 110, ‘The project of the soil’, 2021
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their cartography which “[gives] more importance to the legend than to 
the scale,”3 I complement mine with five microstoria which take up, in the 
manner of Ginzburg, the trace of some of the elements of my journey. 
Ingredients of amplitude which, “icons, play the role of hypertext links,”4 
between the photographic and theoretical essays. Readers will notice the 
cut-outs of these generic images taken during the itinerary, themselves 
mirrored and floating on tracing paper in the statement. Like a treasure 
hunt, one will try to locate them on their respective maps, with difficulty 
however, since the atlas is also to be recomposed. The device is indeed 
based on “the will to renew the map, but also the old procession,”5 to make 
this reading a political critique of the future of these objects, of these 
people, wandering like the wave in the space of the French coastline. We 
see them inhabiting the same sheet, stripped of their context, coexisting. 
If, as Lemarchand said, the canvas must be repainted, what background 
can be given to it? What shapes can be drawn on the foreshore canvas, 
and where does it end?

On the border between urbanism and architecture, this énoncé hopes 
to communicate the evanescence of a living space. Inhabiting Amplitude 
wanders through ordinary territories and clings to the rocks, the marshes, 
the wave and its field, to the earth and its erosion, which flows into the 
foreshore in a hidden, but constantly renewed form of occupation. In this 
geographical and political critique, the coastline is symbolically chosen 
to revive the ephemeral imagination of these places, and of these people, 
apparently at the mercy of the currents. But the scope of the subject 
hopes to extend beyond the shoreline, inland, where we can no longer see 
the ocean. Because the amplitude is not confined to it.

This collection is structured in two parts. Before the Wave: the Hollow, 
this epistemological preparation that continues the introduction and 
lays the foundations for the method of the statement. Then follows Back 
of the Wave: The Forsaken, a chapter in which the five narrative entries 
of the journey are also read with diagrams, interviews and theoretical 
supplements that add to this non-exhaustive corpus. The lines of force 
of their story speak of a reportage that entangles different scales of time 
and space, perhaps overcoming the invisible barriers of the urban-rural 
everyday life of the beach.

3 kilomètres de sa plage, à Marsilly, à 2 kilomètres de ses carrelets, ou 
bien à Noirmoutier, en plein centre de l’île. À l’image du collectif Échelle 
Inconnue et de leur cartographie qui «[donne] plus d’importance à la 
légende qu’à l’échelle,»3 j’agrémente la mienne avec cinq microstoria qui 
reprennent, à la manière de Ginzburg, la trace de certains des éléments 
de mon voyage. Des ingrédients de l’amplitude qui, «icônes, jouent le rôle 
de liens hypertextes,»4 entre l’essai photographique et celui théorique. Les 
lecteurs remarqueront les découpes de ces images génériques prises 
pendant l’itinéraire, elles-mêmes miroitées et flottantes sur papier calque 
dans l’énoncé. Comme une chasse au trésor, on essayera de les situer 
sur leur carte respective, avec difficulté cependant, puisque l’atlas est lui 
aussi à recomposer. Le dispositif s’articule effectivement sur «la volonté 
de renouveler la carte, mais aussi le vieux cortège,»5 de faire de cette 
lecture une critique politique du devenir de ces objets, de ces personnes, 
errant comme la vague dans l’espace du littoral français. Nous les voyons 
habiter la même feuille, dépouillés de leur contexte, coexistant. Si, comme 
Lemarchand a dit, la toile doit être repeinte, quel fond lui donner? Quelles 
formes peuvent se dessiner sur le tableau de l’estran, et où celui-ci 
s’arrête-t-il?

À la frontière entre urbanisme et architecture, cet énoncé espère 
communiquer l’évanescence d’un espace vivant. Habiter l’amplitude 
déambule à travers les territoires ordinaires et s’accroche aux rochers, 
aux marais, à la vague et son champ, à la terre et à son érosion, qui coule 
dans l’estran sous une forme d’occupation cachée, mais sans cesse 
renouvelée. Dans cette critique géographique et politique, le littoral est 
symboliquement choisi pour raviver l’imaginaire éphémère de ces lieux, et 
de ces personnes, apparemment à la merci des courants. Mais la portée 
du propos espère s’étendre au-delà du rivage, du côté des terres, là où 
nous ne pouvons plus voir l’Océan. Puisque l’amplitude ne s’y confine pas.

Ce recueil se structure en deux parties. Avant la vague: le creux, cette 
préparation au caractère épistémologique qui poursuit l’introduction et 
pose les fondations de la méthode de l’énoncé. Ensuite il y a  L’arrière 
de la vague: les délaissés, ce chapitre où les cinq entrées narratives du 
voyage sont également lues avec des diagrammes, des interviews et 
des compléments théoriques qui ajoutent à ce corpus non exhaustif. Les 
lignes de force de leur histoire parlent d’un reportage qui enchevêtre les 
différentes échelles du temps et de l’espace, surmontant peut-être les 
barrières invisibles du quotidien urbain-rural de la plage.
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— Nous ne dirons qu’une chose de cet 
enchaînement considéré par rapport à toute 
la matière encyclopédique, c’est qu’il n’est pas 
possible à l’architecte du génie le plus fécond 
d’introduire autant de variété dans la construction 
d’un grand édifice, dans la décoration de ses 
façades, dans la combinaison de ses ordres, en 
un mot, dans toutes les parties de sa distribution, 
que l’ordre encyclopédique en admet.  

  1
Paul Imbs et Bernard Quemada, 
Trésor de la langue française: 
dictionnaire de la langue du 
XIXe et du XXe siècle (1789-
1960) vol. 3 (1974) (Paris: 
Editions du Centre national de la 
recherche scientifique, 1971).

AMPLITUDE, c- Vieilli ou littér. Qualité, état de ce qui est très grand, très vaste. 1

ENCYCLOPÉDIE, f.f. (Philosoph.) Enchaînement de connaissances. 2

Dans le cinquième tome de l’Encyclopédie, sous l’entrée du même 
nom, une curieuse mise en abyme s’étale sur une quinzaine de pages. 
Comme une seconde préface, étrangement placée au milieu du livre. 
les commentaires de l’auteur viennent à la fois préciser la nature du mot 
et celle de l’œuvre. Sans hésitation, Diderot perce ce quatrième mur 
du dictionnaire, pour reprendre approximativement sa propre formule, 
alors théâtrale, développée quelques années auparavant dans son 
Discours sur la poésie dramatique (1758)3. Jouant avec ce mur, l’article 
entier ENCYCLOPÉDIE  introduit une variation au niveau de la narration, à 
la manière d’une interjection insérée dans un discours. Cela lui permet 
de se démarquer des autres définitions du dictionnaire, malgré la 
standardisation formelle que lui impose ce dernier. Ici à la 635e page, 
le fond de l’exposé écrit change et prend conscience de sa condition. 
On invoque presque celle d’une notice éditoriale. Mais pour quoi 
faire? Diderot disserte de ce que l’on pose comme finalité de l’activité 
encyclopédique, de sa méthode jusqu’à son résultat, de son inception 
jusqu’à son impression, mais, ce faisant, il souligne aussi le caractère 
presque illusoire de l’exercice en tant que tel, comme il nous le rappelle: 
« Il eût été difficile de se proposer un objet plus étendu que celui de 
traiter de tout ce qui à rapport à la curiosité de l’homme [...]. » 4  C’est alors 
que surgissent les premières questions concernant la raison d’être de 
l’ouvrage; un ouvrage qui, souhaitant intégrer le plus d’éléments possible 
dans son corpus, semble à la fois béni et maudit par le sort de cette 
aspiration totalisante. Enfin, la mise en abyme nous mène à ce paradoxe, 
celui de la proposition encyclopédique elle-même, c’est-à-dire de vouloir 
aborder l’étendue sans pouvoir chercher et écrire infiniment. Serait-il 
absurde de se lancer dans une telle entreprise, doivent se demander les 
auteurs? Car, comment devant l’univers, résumer sans réduire? Comment 
déjouer l’amplitude, de choses à voir, à comprendre, à dire, à écrire, sans 
en trahir la complexité? Comment l’Encyclopédie, à titre d’exemple, 
répond-elle à ce paradoxe?

 Un processus discursif
Une des réactions de l’œuvre devant l’amplitude réside-t-elle d’abord dans 
l’introspection rigoureuse de sa méthode? Une méthode correctement 
mise en œuvre, mais surtout correctement retravaillée en amont, 
peut-elle satisfaire les nombreuses interrogations qui pèsent sur son 
efficacité? Compte tenu de l’ampleur de la tâche à accomplir, ce double 

Déjouer l’amplitude: 
Leçons encyclopédiques
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AMPLITUDE, c- Aged or literal. quality, state of what is very large, very vast. 1

ENCYCLOPEDIA, f.f. (Philosoph.) A sequence of knowledge. 2

In the fifth volume of the Encyclopedia, under the entry of the same 
name, a curious mise en abyme spreads over fifteen pages. Like a 
second preface, strangely placed in the middle of the book, the author’s 
comments clarify both the nature of the word and that of the work. 
Without hesitation, Diderot pierces this fourth wall of the dictionary, to 
take up again approximately his own formula, then theatrical, developed 
a few years before in his Discourse on dramatic poetry (1758)3 . Playing 
with this wall, the whole article ENCYCLOPEDIA introduces a variation at 
the level of narration, like an interjection inserted in a speech. This allows 
it to stand out from the other definitions in the dictionary, despite the 
formal standardization imposed by the latter. Here at the 635e  page, 
the background of the written statement changes and becomes aware 
of its condition. One almost invokes that of an editorial note. But for 
what to make? Diderot discusses what is posited as the purpose of the 
encyclopedic activity, from its method to its result, from its inception 
to its printing, but, in doing so, he also underlines the almost illusory 
character of the exercise as such, as he reminds us: “It would have 
been difficult to propose a more extensive object than that of dealing 
with everything related to man’s curiosity [...].” 4  It is then that the first 
questions arise concerning the raison d’être of the work; a work which, 
wishing to integrate as many elements as possible in its corpus, seems at 
once blessed and cursed by the fate of this totalizing aspiration. Finally, 
the mise en abyme leads us to this paradox, that of the encyclopedic 
proposal itself, that is to say, of wanting to approach the extent without 
being able to search and write infinitely. Would it be absurd to embark on 
such an enterprise, the authors must ask themselves? Because, how to 
summarize the universe without reducing? How to thwart the amplitude, 
of things to see, to understand, to say, to write, without betraying its 
complexity? How does the Encyclopedia, as an example, respond to this 
paradox?

 A discursive process
Does one of the reactions of the work in front of the amplitude lie first in 
the rigorous introspection of its method? Given the magnitude of the task 
at hand, this double objective, both didactic and methodical, obstinately 
animates the pages of the Encyclopedia and the minds of its editors. The 
ART entry, one of the first pieces of the dictionary’s apparatus, builds this 
textual ensemble that discusses method and of which the ENCYCLOPEDIA 

Bypassing Amplitude:
Encyclopedic Lessons
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objectif à la fois didactique et méthodique anime obstinément les pages 
de l’Encyclopédie et l’esprit de ses rédacteurs. L’entrée ART, l’une des 
premières pièces du dispositif du dictionnaire, construit cet ensemble 
textuel qui discute de la méthode et dont fait également partie l’entrée 
ENCYCLOPÉDIE abordée plus haut. Comme le précise le chercheur J-L. 
Martine, « [l’article ART] compte parmi les essais que fait l’entreprise 
encyclopédique pour se réfléchir et se penser. » 5 Ces écrits heuristiques, 
sur l’art et son étude, se répercutent ainsi jusque dans le Prospectus de 
Diderot, où on peut lire l’approche générale pour chaque spécialité des 
arts:
       « On a traité :
   1° De la matière, des lieux où elle se trouve, de la manière dont on la prépare, de 
ses bonnes et mauvaises qualités, de ses différentes espèces, des opérations par 
lesquelles on la fait passer, soit avant de l’employer, soit en la mettant en œuvre ; 
   2° Des principaux ouvrages qu’on en fait, et de la manière de les faire. 
   3° On a donné le nom, la description et la figure des outils et des machines, par 
pièces détachées et par pièces assemblées, la coupe des moules et d’autres 
instruments, dont il est à propos de connaître l’intérieur, leurs profils, etc. 
   4° On a expliqué et représenté la main-d’œuvre et les principales opérations 
dans une ou plusieurs planches, où l’on voit tantôt les mains seules de l’artiste, 
tantôt l’artiste entier en action et travaillant à l’ouvrage le plus important de son art. 
   5° On a recueilli et défini le plus exactement qu’il a été possible les termes 
propres de l’art. » 6

De la matière, de ses opérations, à leur résultat et enfin, ce qui est dit à 
leur sujet. Ce spectre relativement exhaustif de considérations reliées à 
la pensée des arts témoigne du va-et-vient discursif entre les intentions 
de recherche et leur application dans les ateliers des artistes. Pour arriver 
à cette liste, en effet, Diderot résume d’abord les écueils, notamment 
linguistiques, que ses collaborateurs rencontrent lors de la prise de notes, 
pour ce chapitre sur les arts mécaniques.7 Il s’avère que les artisans, 
explique-t-il, ont beaucoup de peine à mettre en mots leur pratique, 
d’où «naît le besoin» 8 d’inclure, aux points 3° et 4° du compte rendu 
analytique, la réalisation de figures et de planches illustrant leurs outils et 
leurs opérations (voir p.53). C’est chose faite. Une grammaire spécifique 
à cette partie est élaborée à travers un nouveau support, juxtaposé 
au texte: ces planches qui sont au nombre de 600 dans l’ensemble 
de l’ouvrage.10 À la recherche s’ajoute ainsi l’aspect multimédia de ces 
outils visuels, qui jonglent à la fois avec discours, annotation et gravure. 
Diderot souhaite certainement accompagner ses lecteurs comme il dit 
accompagner les artisans, sur place,11 à travers l’analyse de perspectives 
illustrant des moments cruciaux de l’atelier; elles-mêmes plus fidèlement 
ancrées dans la réalité de ces métiers qu’une simple lecture de texte. 
Comme il l’indique: « [On] ne peut se passer de figures, sans tomber 
dans des définitions obscures ou vagues. [...] Un coup d’œil sur l’objet 
ou sur sa représentation en dit plus qu’une page de discours. » 12 Face 
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entry discussed above is also a part. As the researcher J-L. Martine points 
out, “  [the ART article] counts among the attempts that the encyclopedic 
enterprise makes to reflect and think itself.” 5 These heuristic writings, on 
art and its study, are thus echoed even in Diderot’s Prospectus, where one 
can read the general approach for each specialty of the arts:
       “We treated :
   1° Of the material, the places where it is found, the manner in which it is prepared, 
its good and bad qualities, its different species, the operations through which it is 
made to pass, either before using it, or while putting it to work; 
   2° The main works that are made of it, and the way to make them. 
   3° The name, description and figure of the tools and machines, by parts and 
by assembled parts, the cut of the moulds and other instruments, of which it is 
necessary to know the interior, their profiles, etc. 
   4° The workmanship and the main operations have been explained and 
represented in one or more plates, where one can see sometimes the artist’s 
hands alone, sometimes the whole artist in action and working on the most 
important work of his art. 
   5° The proper terms of art have been collected and defined as accurately as 
possible.” 6

From the material, its operations, to their result and finally, what is said 
about them. This relatively exhaustive spectrum of considerations related 
to the thought of the arts testifies to the discursive back-and-forth 
between research intentions and their application in the artists’ studios. 
To arrive at this list, in fact, Diderot first summarizes the pitfalls, particularly 
linguistic, that his collaborators encounter when taking notes, for this 
chapter on the mechanical arts.7 It turns out that the craftsmen, he explains, 
have a lot of trouble putting their practice into words, hence “the need” 8 to 
include, in points 3° and 4° of the analytical account, the making of figures 
and plates illustrating their tools and operations (see p.53). This has been 
done. A grammar specific to this part is elaborated through a new support, 
juxtaposed to the text: these plates which are 600 in the whole work.10 
To the research is added the multimedia aspect of these visual tools, 
which juggle at the same time speech, annotation and engraving. Diderot 
certainly wishes to accompany his readers as he says he accompanies 
the artisans, on the spot,11 through the analysis of perspectives illustrating 
crucial moments of the workshop; themselves more faithfully anchored in 
the reality of these trades than a simple reading of text. As he states: “[One] 
cannot do without figures, without falling into obscure or vague definitions. 
[...] A glance at the object or its representation says more than a page of 
speech.”12 Faced with the obstacle of communication, the openness of 
the encyclopedic inquiry, which broadens its listening to artists, is to be 
commended here. This example of linguistic impasse to which the method 
adapts, deals with this introspective, constructive return, which allows 
the work to navigate in the amplitude of the nuances to be approached, 
perhaps more skillfully, perhaps without capsizing as frequently. 
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à l’obstacle de la communication, il convient ici de saluer l’ouverture de 
l’enquête encyclopédique, qui élargit son écoute des artistes. Cet exemple 
d’impasse linguistique à laquelle la méthode s’adapte, traite de ce retour 
introspectif, constructif, qui permet à l’œuvre de naviguer dans l’amplitude 
des nuances à aborder, peut-être plus habilement, peut-être sans chavirer 
aussi fréquemment. 

 Une gestalt dynamique
Une deuxième réaction devant l’amplitude réside-t-elle ensuite dans 
l’ensemble, non pas entendu comme totalité, mais comme une séquence 
de pluralités? C’est ce que suggère le chercheur français Marc Buffat, 
dans sa lecture d’un livre écrit par Jean Starobinski –  fervent critique de 
Diderot:

    « [L’]ensemble ne constitue pas une somme - l’idée de dernier mot, de propos 
unitaire, exhaustif et conclusif, voilà qui est aux antipodes de la pensée en acte 
propre au dialogisme diderotien - mais un parcours qui fait apparaître la variété 
d’une œuvre aux faces multiples et qui a lui-même [une] fluidité, [une]   « liberté 
joueuse », [...] » 13 

Sous cette lecture, l’Encyclopédie n’aurait jamais eu la prétention de tout 
connaître, ni de tout rassembler par effet d’addition. D’ailleurs, la définition 
de Diderot promet «l’enchaînement de connaissances,» 14 comme vient 
de le souligner Buffat en utilisant le mot parcours plutôt que finalité. Le 
rôle du lecteur, de son cheminement unique dans l’œuvre, est central à 
l’ensemble, puisqu’il joue de cette « liberté » pour sans cesse renouveler 
la connaissance qui s’en dégage. En établissant cette définition qui pose 
une structure générale de séquences nominatives, mais facultatives – ou 
autrement dit fluides dans leur cheminement, –  l’Encyclopédie parvient 
peut-être à une définition toujours plus grande d’elle-même.

Les limites théoriques du savoir absolu sont mises en question par les 
Encyclopédistes, mais aussi par leurs contemporains. L-S. Mercier, 
lorsqu’il écrit la préface de son Tableau de Paris, interroge même les 
limites pratiques d’un tel savoir : « Quand j’aurai les cent bouches, les 
cent langues et la voix de fer […] on jugera quand même qu’il m’eut été 
impossible d’explorer tous les contrastes de la grande ville. » 15 Face à la 
grandeur des interactions humaines de la métropole, il préfère ainsi laisser 
le hasard dicter son sujet d’étude. Est-ce en réaction à l’oeuvre de Diderot 
et d’Alembert, achevée quelques années avant la parution de son livre, qu’il 
y proclame clairement: «  Je n’ai fait ni inventaire, ni catalogue, j’ai crayonné 
d’après mes vues; j’ai varié mon Tableau autant qu’il m’a été possible; je l’ai 
peint sur plusieurs faces. » 16 Cependant, lorsqu’on les compare à travers la 
lentille de l’ensemble, peut-on voir que les deux projets partagent plus de 
similitudes qu’il n’y paraît? Comme l’indique la forme singulière de son titre, 
Tableau de Paris est un, et non plusieurs – il ne peut être résumé, ou réduit, 
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 A dynamic gestalt
Does a second reaction to amplitude then lie in the whole, not understood 
as a totality, but as a sequence of pluralities? This is what the French 
researcher Marc Buffat suggests, in his reading of a book written by Jean 
Starobinski - a fervent critic of Diderot:

    “The whole does not constitute a sum - the idea of a last word, of a unitary, 
exhaustive and conclusive statement, that is the antithesis of the thought in act 
proper to Didero’s dialogism - but a journey that reveals the variety of a work 
with multiple faces and that has itself [a] fluidity, [a] ‘playful freedom’, [...]” 13   

Under this reading, the Encyclopédie would never have had the pretension 
to know everything, nor to gather everything by addition. Moreover, 
Diderot’s definition promises “the linking of knowledge,”14 as Buffat has 
just emphasized by using the word journey rather than finality. The role 
of the reader, of his unique path in the work, is central to the whole, 
since he plays with this “freedom” to constantly renew the knowledge 
that emerges. By establishing this definition, which poses a general 
structure of nominative, but optional sequences - or in other words, fluid 
in their progression - the Encyclopedia perhaps achieves an ever greater 
definition of itself.

The theoretical limits of absolute knowledge are questioned by the 
Encyclopedists, but also by their contemporaries. L-S. Mercier, when he 
wrote the preface to his Tableau de Paris, even questioned the practical 
limits of such knowledge: “When I have a hundred mouths, a hundred 
languages and an iron voice [...] it will still be judged impossible for me to 
explore all the contrasts of the great city. 15 Faced with the grandeur of 
human interaction in the metropolis, he prefers to let chance dictate his 
subject of study. Is it in reaction to the work of Diderot and d’Alembert, 
completed a few years before the publication of his book, that he clearly 
proclaims: “  I have made neither inventory nor catalog, I have pencilled 
according to my views; I have varied my picture as much as it was possible 
for me to do so; I have painted it on several sides. “ 16 However, when 
compared through the lens of the whole, can we see that the two projects 
share more similarities than they appear? As the singular form of its title 
indicates, Tableau de Paris is one, not many - it cannot be summarized, or 
reduced, into parts, - and one does not suspect that the Encyclopedists 
would also have rejected this reductive division of their work, in their case, 
into alphabetical chapters. This is what Diderot warns us, by ending with 
these lines at the very end of the Prospectus: 

“If it is objected to us that the alphabetical order will destroy the linkage of our 
system of human knowledge, we shall reply that this linkage consisting less in 
the arrangement of the subjects than in the relations which they have between 
them, nothing can destroy it, and that we shall take care to make it sensitive by 
the arrangement of the subjects in each article and by the exactness and the 
frequency of the cross-references.”  17

(right)
From left to right. Plates (P) 

from l’Encyclopédie (1751)
by Louis-Jacques Goussier.  

P. IX: Follow-up [sequence] of 
the making of an armchair.

P. IV: Tapestry work: The making 
of glazed point.
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en parties, – et l’on ne soupçonne pas que les Encyclopédistes auraient 
également refusé cette division réductrice de leur œuvre, dans leur cas, 
en chapitres alphabétiques. C’est d’ailleurs ce que nous prévient Diderot, 
en terminant sur ces lignes à la toute fin du Prospectus: 

« Si l’on nous objecte que l’ordre alphabétique détruira la liaison de notre 
système de la connaissance humaine, nous répondrons que cette liaison 
consistant moins dans l’arrangement des matières que dans les rapports 
qu’elles ont entre elles, rien ne peut l’anéantir, et que nous aurons soin de la 
rendre sensible par la disposition des matières dans chaque article et par 
l’exactitude et la fréquence des renvois. » 17 

L’accumulation de portraits aléatoires de Mercier rejoint la riche densité 
d’interpolation qu’apportent entres-elles les définitions de l’Encyclopédie 
et leurs renvois.18 Avec cette possibilité d’établir d’innombrables relations 
entre leurs sujets, les deux répertoires se veulent ainsi dynamiques, 
ouvrant, selon Rioux-Beaulne, «ce champ réflexif duquel ils comptent 
pour maintenant la pensée en mouvement.»19  Que ce soit sous la forme 
d’un dictionnaire ou d’un tableau, les deux œuvres semblent partager 
cette volonté d’exprimer un tout plus grand qu’elles, une gestalt vivante 
à travers l’assemblage propre du lecteur. Son parcours ainsi laisse 
apparaître les motifs de l’ensemble, les motifs d’une riche irrégularité 
de combinaisons qui se délivrent de schémas formellement réguliers. 
Une gestalt dynamique qui peut-être dépasse l’enveloppe physique de 
l’Encyclopédie. 

 Un scepticisme propédeutique 
L’ultime réaction de l’œuvre devant l’amplitude réside-t-elle dans 
l’apologie extensive de ses auteurs? Jusqu’à la 649e et dernière page de 
l’entrée ENCYCLOPÉDIE, on ne s’étonne pas d’entrevoir ici et là des phrases 
étrangement modestes, sous la forme de la captatio benevolentiae 
– sollicitant la bienveillance de l’auditoire. Les dernières lignes sans 
exception conservent ces caractéristiques et préservent, pourrait-on 
penser, l’article ainsi que l’ouvrage entier de critiques potentielles sur son 
sujet:

    « Si l’on pèse l’importance de ces objets, on s’apercevra facilement qu’il n’y en 
a aucun qui ne fournît la matière d’un discours fort étendu ; que j’ai laissé plus 
de choses à dire que je n’en ai dites ; et que peut-être la prolixité & l’adulation ne 
seront pas au nombre des défauts qu’on pourra me reprocher. » 20

À défaut de corriger les manques du discours, cette phrase nous donne 
cet indice: elle admet humblement ses limites. Plusieurs insertions de 
ce type se trouvent parmi les nombreuses préfaces et postfaces jointes 
à la collection de l’Encyclopédie. Diderot, avec son Prospectus (1750), 
et d’Alembert, avec son Discours préliminaire de l’Encyclopédie (1763), 
contribuent à cette défense tantôt rigoureuse (comme nous avons vu au 
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1er point), tantôt relativiste de l’entreprise encyclopédique. L’apologie de 
la méthode peut-elle être ainsi considérée comme une propédeutique 
nécessaire à la compréhension de l’œuvre? Et si tel est le cas – pour 
revenir à notre première question, – cela suffit-il pour détacher les auteurs 
d’une pleine responsabilité envers l’étude de l’étendue?  

C’est ce qu’interroge Véronique Le Ru, professeure et spécialiste des 
philosophies des Lumières, lorsqu’elle plaide pour l’ambivalence de 
l’œuvre face au progrès. Contrairement à l’interprétation populaire 
moderne de l’Encyclopédie, qu’elle considère biaisée « due à la lunette 
déformante des positivistes et des scientistes du XIXe siècle [...] » , il 
faudrait plutôt comprendre que « les encyclopédistes développent [...] 
dans les articles épistémologiques et scientifiques, une conception 
sceptique de l’esprit humain et de sa capacité à connaître l’Univers.»21 
Cette idée de « conception sceptique » qu’avance Le Ru résulte de ce 
qu’on peut lire de la position ambivalente de Diderot face à l’avancée des 
connaissances, lorsqu’il écrit dans l’article ENCYCLOPÉDIE :  « L’[oeuvre] 
peut aisément s’améliorer ; elle peut aussi aisément se détériorer. »22 
Avisés, nos protagonistes connaissent l’instabilité malheureusement 
récurrente de l’évolution de l’érudition. Ils établissent ainsi leur position 
sur la base de l’historicité: la chute de Babylone, l’ascendance des Grecs, 
des Romains, leurs chutes, le Moyen Âge, etc… Le cheminement du 
savoir reste délicat, et l’omniscience est de ce fait impossible à usurper. 
L’Histoire nous le montre. Diderot et d’Alembert s’opposent à l’idée d’un 
progrès linéaire, où la perfectibilité de l’homme serait positive au long 
terme, voire totale. 

Même s’ils sont fort conscients de leur contribution à faire progresser 
les connaissances humaines, les deux auteurs veulent aussi apprendre 
aux philosophes à se défier de leurs lumières car « cette disposition 
est le premier pas vers la vérité. » 23 Et c’est de là que le scepticisme 
tire peut-être sa force, en répondant de façon paradoxale au paradoxe 
encyclopédique, comme Le Ru le dit si bien: « [...] si le système du 
savoir comme un soleil à l’horizon recule au fur et à mesure que les 
Encyclopédies cherchent à l’approcher, s’il est, à l’image de l’univers, un 
labyrinthe, la raison elle aussi doit devenir labyrinthique pour y cheminer 
sans illusion. » 24  L’infinité de subtilités à considérer dans le monde 
des sciences, des arts et des métiers serait moins une contrainte pour 
la raison qu’un schéma directeur, une complexité à reproduire pour 
l’exploration du dédale de l’univers. Ne pouvant se rendre plus loin dans 
le raisonnement, Diderot et d’Alembert insèrent une énième apologie de 
la sorte, le plus souvent au terme de l’article en question, où « résonne 
la réflexion sceptique comme un point d’orgue. »25 De cette curieuse 
manière, les auteurs assument peut-être simultanément une innocence et 
une responsabilité vis-à-vis de l’étude de l’amplitude. 

  23
Jean le Rond d’Alembert, 
Discours Préliminaire de 
l’Encyclopédie; Publié 
Intégralement d’après l’édition 
de 1763, F. Picavet, (1894) 100.

  24
Le Ru, Véronique. “Le 
Scepticisme Dans 
l’Encyclopédie de Diderot 
et de d’Alembert.” Revue de 
Métaphysique et de Morale, no. 
1 (2010): 75–92; 79.

  25
ibid., 90. 

  21
Le Ru, Véronique. “Le 
Scepticisme Dans 
l’Encyclopédie de Diderot 
et de d’Alembert.” Revue de 
Métaphysique et de Morale, no. 
1 (2010): 75–92; 75.

  22
Denis Diderot et Jean le Rond 
d’Alembert, Encyclopédie Ou 
Dictionnaire Raisonné Des 
Sciences, Des Arts et Des 
Métiers. Tome Cinquième, vol. 5 
(Paris: Briasson, 1751), 649. 

P1. Before the wave: the hollow P1. Avant la vague: le creux

Mercier’s accumulation of random portraits joins the rich density of 
interpolation that the Encyclopedia’s definitions and their cross-references 
bring to each other.18 With this possibility of establishing innumerable 
relations between their subjects, the two repertoires are thus intended to 
be dynamic, opening up, according to Rioux-Beaulne, “this reflexive field 
from which they count to keep thought in motion.”19  Whether in the form of 
a dictionary or a painting, both works seem to share this desire to express 
a whole greater than themselves, a living gestalt through the reader’s own 
assemblage. Its course thus lets appear the motives of the whole, the 
motives of a rich irregularity of combinations which deliver themselves 
from formally regular schemes. A dynamic gestalt that perhaps exceeds 
the physical envelope of the Encyclopedia. 

 A propaedeutic skepticism
Does the ultimate reaction of the work in front of the amplitude lie in 
the extensive apology of its authors? Until the 649e and last page of 
the ENCYCLOPEDIA entry, one is not surprised to glimpse here and there 
strangely modest phrases, in the form of captatio benevolentiae - soliciting 
the benevolence of the audience. The last lines without exception retain 
these characteristics and preserve, one would think, the article as well as 
the whole work from potential criticism on its subject:

    “If one weighs the importance of these objects, one will easily see that there 
is none that does not provide the material for a very extensive discourse; that I 
have left more to say than I have said; and that perhaps prolixity and adulation 
will not be among the faults that I can be reproached for.” 20

If this sentence does not correct the shortcomings of the discourse, it 
gives us this clue: it humbly admits its limits. Several insertions of this type 
can be found among the numerous prefaces and postfaces attached 
to the Encyclopédie collection. Diderot, with his Prospectus (1750), 
and d’Alembert, with his Discours préliminaire de l’Encyclopédie (1763), 
contribute to this sometimes rigorous (as we have seen at 1er point), 
sometimes relativistic defense of the encyclopedic enterprise. Can the 
apology of the method be thus considered as a necessary propaedeutic 
to the understanding of the work? And if this is the case - to return to our 
first question - is it enough to detach the authors from a full responsibility 
towards the study of the scope?  

This is what Véronique Le Ru, a professor and specialist in the 
philosophies of the Enlightenment, questions when she argues for 
the ambivalence of the work in the face of progress. Contrary to the 
modern popular interpretation of the Encyclopedia, which she considers 
biased “due to the distorting lens of the positivists and scientists of 
the nineteenth century [...]”  , it should rather be understood that “the 
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 L’horizon du discours
Le fil rouge de l’étendue, des limites en recherche, vibre continuellement 
à travers l’œuvre encyclopédique de Diderot et d’Alembert. À travers 
sa lecture, on peut saluer l’ingéniosité avec laquelle les deux auteurs 
sculptent leur long discours, tantôt convaincu, tantôt sceptique, mais 
toujours convaincant. Un discours rhétorique, jouant parfois avec la forme, 
souvent avec le fond, mais ne déjouant pas si facilement le problème que 
lui impose la grandeur de son aspiration. C’est pourquoi les trois sous-
parties de cet article discutent de réactions, et moins de solutions, devant 
la question du paradoxe posée dans l’introduction. 

En guise de réaction, pour ainsi dire, le texte fait appel à ces trois 
techniques tout au long de l’œuvre. Devant l’étendue, on se pose 
d’abord la question de la méthode, de sa justesse, de ses potentielles 
améliorations. On l’inspecte sous un angle rigoureux, discursif. Aux 
problèmes identifiés, de nouvelles dimensions s’ajoutent. Par exemple, 
celle de la prise de notes sous dictée, ou alors celle du dessin, 
complémentaires pour l’assemblage des connaissances sur les arts 
mécaniques. Cette rigueur se réverbère dans l’œuvre entière dans la 
mesure du possible, nous (r)assurent les auteurs: 

«La seule ressource qui nous reste donc dans une recherche si pénible, quoique 
si nécessaire, et même si agréable, c’est d’amasser le plus de faits qu’il nous est 
possible, de les disposer dans l’ordre le plus naturel, de les rappeler à un certain 
nombre de faits principaux dont les autres ne soient que des conséquences. »26 

Cet extrait du Discours Préliminaire nous guide aussi vers la deuxième 
technique. Comme il est écrit plus haut, « on dispose, »  c’est-à-dire qu’on 
tisse une toile des connaissances recueillies. Une toile si dense, mais si 
habilement (dés)ordonnée, qu’elle permet à l’Encyclopédie d’allouer plus 
de possibilités de lecture qu’elle ne contient d’entrées. À l’aide de ses 
renvois, elle laisse place aux interpolations et extrapolations du lecteur et 
établit quelque chose qui se renouvelle sous la variété des interprétations, 
quelque chose d’élastique qui maintient la connaissance en mouvement. 
Dernièrement, « l’Encyclopédie [...] est aussi poreuse, elle laisse échapper 
des sens et même le sens du savoir. [...] Mais Diderot et d’Alembert 
n’ont pas été dupes de leur modèle encyclopédique. »27 Sceptiques, ils 
reconnaissent leurs limites, mais ne s’en excusent pas au point d’annuler 
l’entreprise entière, au contraire. Car, n’y a-t-il pas, dans le fait d’interroger 
son propre parcours, une disposition qui renforce la méthode elle-même? 

Dans l’Encyclopédie, ces trois plans se distinguent, mais se recouvrent 
partiellement. Leur déploiement touche l’ordre épistémologique, peut-
être l’ordre ultime de la recherche des Lumières. En rétrospective, 
la contribution de l’œuvre et du réseau textuel critique qui s’est 
agencé autour d’elle depuis sa parution est d’une valeur certainement 
incommensurable. Aujourd’hui encore, bien que l’état général de la 
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encyclopedists develop [...] in the epistemological and scientific articles, 
a skeptical conception of the human mind and its capacity to know the 
Universe.”21 This idea of a “skeptical conception” that Le Ru advances 
results from what we can read of Diderot’s ambivalent stance toward the 
advancement of knowledge, when he writes in the article ENCYCLOPEDIA: 
“The [work] can easily improve; it can also easily deteriorate.”22 Wise, our 
protagonists know the unfortunately recurrent instability of the evolution 
of scholarship. They thus establish their position on the basis of historicity: 
the fall of Babylon, the ancestry of the Greeks, the Romans, their downfalls, 
the Middle Ages, etc... The path of knowledge remains delicate, and 
omniscience is therefore impossible to usurp. History shows us this. 
Diderot and d’Alembert are opposed to the idea of a linear progress, where 
the perfectibility of man would be positive in the long run, even total. 

Even if they are very conscious of their contribution to the advancement 
of human knowledge, the two authors also want to teach philosophers 
to distrust their own enlightenment because “this disposition is the first 
step towards truth.” 23 And it is from this that skepticism perhaps draws its 
strength, responding in a paradoxical way to the encyclopedic paradox, 
as Le Ru so aptly puts it: “[...] if the system of knowledge like a sun on the 
horizon recedes as the Encyclopedias seek to approach it, if it is, like the 
universe, a labyrinth, reason too must become labyrinthine in order to walk 
through it without illusion.” 24  The infinity of subtleties to be considered in 
the world of science, arts and crafts would be less a constraint for reason 
than a blueprint, a complexity to be reproduced for the exploration of the 
maze of the universe. Not being able to go further in the reasoning, Diderot 
and d’Alembert insert an umpteenth apology of the sort, most often at the 
end of the article in question, where “resounds the skeptical reflection 
like a climax.”25 In this curious way, the authors perhaps simultaneously 
assume an innocence and a responsibility towards the study of amplitude.

 
 The horizon of the discourse
The red thread of scope, of the limits in research, vibrates continuously 
through the encyclopedic work of Diderot and d’Alembert. Through its 
reading, we can salute the ingenuity with which the two authors sculpt 
their long speech, sometimes convinced, sometimes skeptical, but always 
convincing. A rhetorical speech, sometimes playing with the form, often 
with the substance, but not so easily thwarting the problem that the 
greatness of its aspiration imposes. This is why the three sub-sections of 
this article discuss reactions, and less solutions, to the question of paradox 
posed in the introduction. 

As a reaction, so to speak, the text calls upon these three techniques 
throughout the work. In front of the extent, one first asks oneself the 
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Science poursuive son vol déterminé vers de nouveaux horizons, 
certaines des mêmes questions persistent. Ce que Diderot et d’Alembert 
ont peut-être compris en rédigeant leur chef-d’œuvre, après tout, c’est 
que son véritable sujet n’est pas dans ses définitions, ni dans les outils 
d’un nouveau langage des sciences. La véritable action de l’Encyclopédie 
se trouve peut-être dans la nature sui generis de la relation chercheur-
savoir elle-même – une relation qui est vulnérable, et qui ne promet, 
si l’on revient à sa modeste définition, que l’enchaînement de pas vers 
l’horizon du savoir. Mais un horizon, pour réemprunter la formule de Le 
Ru, qui « recule au fur et à mesure que les Encyclopédies cherchent à 
l’approcher.»28 En ce sens – et certainement sans surprise, – l’amplitude 
ne peut être contrariée. Néanmoins, rien ne nous empêche d’aller de 
l’avant. 

  28
Le Ru, Véronique. “Le 
Scepticisme Dans 
l’Encyclopédie de Diderot 
et de d’Alembert.” Revue de 
Métaphysique et de Morale, no. 
1 (2010): 75–92; 79.

Les Travailleurs de la mer (1866) 
Victor Hugo

— L’arche de l’infini manque. Mais le défendu 
attire, étant gouffre. Où le pied ne va pas, le 
regard peut atteindre, où le regard s’arrête, l’esprit 
peut continuer. Pas d’homme qui n’essaie, si 
faible, et si insuffisant qu’il soit.

question of the method, of its accuracy, of its potential improvements. 
One inspects it under a rigorous, discursive angle. New dimensions are 
added to the problems identified. For example, that of taking notes under 
dictation, or that of drawing, complementary to the assembly of knowledge 
on the mechanical arts. This rigor is reverberated in the whole work as far 
as possible, the authors assure us: 

“The only resource that remains to us in a research so painful, although so 
necessary, and even so pleasant, is to amass as many facts as we can, to 
arrange them in the most natural order, to recall them to a certain number of 
principal facts of which the others are only consequences.” 26

This extract from the Preliminary Discourse also guides us to the second 
technique. As it is written above, “one disposes,” that is, one weaves a 
web of collected knowledge. A web so dense, but so skilfully (dis)ordered, 
that it allows the Encyclopedia to allocate more reading possibilities 
than it contains entries. With its cross-references, it leaves room for the 
reader’s interpolations and extrapolations and establishes something that 
renews itself under the variety of interpretations, something elastic that 
keeps knowledge moving. Lastly, “the Encyclopedia [...] is also porous, it 
lets escape meanings and even the meaning of knowledge. [But Diderot 
and d’Alembert were not fooled by their encyclopedic model.”27  Skeptics, 
they recognize their limits, but do not apologize for them to the point of 
cancelling the whole enterprise, on the contrary. For, is there not, in the fact 
of questioning one’s own path, a disposition that reinforces the method 
itself? 

In the Encyclopedia, these three planes are distinct, but sometimes 
partially overlap. Their deployment touches the epistemological order, 
perhaps the ultimate order of Enlightenment research. In retrospect, the 
contribution of the work and of the critical textual network that has been 
organized around it since its publication is certainly of immeasurable 
value. Even today, although the general state of Science continues its 
determined flight towards new horizons, some of the same questions 
persist. What Diderot and d’Alembert may have understood in writing their 
masterpiece, after all, is that its real subject is not in its definitions, nor 
in the tools of a new language of science. Perhaps the real action of the 
Encyclopedia lies in the sui generis nature of the researcher-knowledge 
relationship itself - a relationship that is vulnerable, and that promises, 
if we return to its modest definition, only the taking of steps toward the 
horizon of knowledge. But a horizon, to borrow Le Ru’s formula again, 
that “recedes as the Encyclopedias seek to approach it.”28 In this sense 
- and certainly without surprise, - the amplitude cannot be thwarted. 
Nevertheless, there is nothing to prevent us from moving forward.
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P1. Before the wave: the hollow

Le sujet d'un poème, nous dit Paul Valéry, est à peu près aussi important 
pour un poème que le nom d'une personne l'est pour cette personne. 
Il doit être là, mais il nous en dit autant sur le poème que le nom de la 
personne nous en dit sur elle-même.1 L’idée principale est là quelque part, 
mais se cache derrière la façade du titre, du nom, dans sa substance – i.e. 
ses pages écrites, dessinées, ou animées, peu importe le médium en 
question. Souvent le fond de l'œuvre en dit largement plus que la forme 
pourrait espérer dire, mais parfois l’inverse se produit. L’objet même 
devient le sujet, l’objet du livre, « cinétique, capable de se déployer sur une 
surface plane avant de se donner à lire. »2 

Avec L’Encyclopédie des cinq virgule deux centimètres de haut sur un 
centimètre de large (page gauche), le designer graphique O. Coutarel 
choisit sans détour l’aspect physique du livre comme sujet. Jouant de la 
forme de notre chère Encyclopédie, la sienne contraint l’étendue par la 
forme, et non l’inverse. 5,2 cm (H) x 1 cm (L), « il ne faut pas plus d’espace 
pour le précieux petit univers auquel nous allons nous intéresser. À 
condition d’accepter le fait que l’univers puisse avoir des dimensions 
limitées. »3 L’exercice frôle la satire, mais reprend peut-être la conception 
du jeu comme l’entendait Valéry, un jeu avant tout solennel et significatif. 
Puisque Coutarel confond volontairement les échelles respectives du 
contenant et du contenu, pour en critiquer leur portée, c’est-à-dire ce 
qu’elles peuvent soutenir comme quantité d’information. C’est l’occasion 
de remettre en question les a priori du livre lui-même. Est-il impossible de 
concevoir une encyclopédie à cette minuscule échelle, inédite, sans avoir 
à recourir au déploiement de milliers de mètres carrés de papier? Sinon, à 
quoi ressemblerait-elle? 

L’encyclopédie de Coutarel offre une piste de réflexion sur les 
conventions associées au livre, mais peut-être aussi à celles associées 
à la connaissance, lorsqu’il vient, au début de son énoncé, subtilement 
poser les conditions d’un univers à l’horizon limité. Jouant avec les 
contradictions de cette hypothèse, l'exercice interroge le déploiement 
pratique du livre, entendu sous ses deux définitions: i) comme 
étalement physique, et ii) comme séquence d’idées. Dans ce contexte, 
Coutarel choisit un titre qui est évidemment autoréférentiel, indiquant 
immédiatement l’impasse forme-contenant à venir. Mais peut-être avec ce 
titre parle-t-il aussi de la beauté qui se dégage de l’énigme. Wallace Fowlie 
dit reconnaître chez Valéry ce même sentiment, lorsqu’il écrit, « Au travail 
lui-même [Valéry] a toujours préféré l’étude des problèmes de fabrication 
d’un poème. »4
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The subject of a poem, Paul Valéry tells us, is about as important to a 
poem as a person's name is to that person. It has to be there, but it tells 
us as much about the poem as the person's name tells us about himself.1 
The main idea is there somewhere, but it is hidden behind the façade of 
the title, of the name, in its substance - i.e. its written, drawn, or animated 
pages, whatever the medium in question. Often the substance of the 
work says far more than the form could hope to say, but sometimes the 
opposite happens. The object itself becomes the subject, the object of 
the book, “kinetic, capable of unfolding on a flat surface before being 
read.”2

With L'Encyclopédie des cinq virgule deux centimètres de haut sur un 
centimètre de large (p.62), the graphic designer O. Coutarel chooses 
the physical aspect of the book as his subject. Playing on the shape 
of our beloved Encyclopaedia, his constrains the extent by the shape, 
and not the other way around. 5.2 cm (H) x 1 cm (W), “no more space 
is needed for the precious little universe we are going to look at.”3 The 
exercise borders on satire, but perhaps recalls Valéry's conception 
of the game, a game that is above all solemn and meaningful. Since 
Coutarel deliberately confuses the respective scales of container and 
content, in order to criticise their scope, i.e. what they can support as a 
quantity of information. This is an opportunity to question the a priori of 
the book itself. Is it impossible to conceive of an encyclopaedia on this 
tiny, unprecedented scale, without having to deploy thousands of square 
metres of paper? If not, what would it look like? 

Coutarel's encyclopaedia offers a way to reflect on the conventions 
associated with the book, but perhaps also with those associated with 
knowledge, when, at the beginning of his statement, he subtly sets out 
the conditions of a universe with a limited horizon. Can we know more 
with less? Playing with the contradictions of this hypothesis, the exercise 
questions the practical deployment of the book, understood under its 
two definitions: i) as physical spread, and ii) as a sequence of ideas. In 
this context, Coutarel chooses a title that is evidently self-referential, 
immediately indicating the formal-content impasse to come. But perhaps 
the title also speaks of the beauty that emerges from the enigma. Wallace 
Fowlie says he recognizes this same feeling in Valéry, when the former 
writes, “To the work itself [Valéry] always preferred the study of the 
problems of making a poem.”4

Practical Implementation
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282.

  3
Odilon Coutarel, Portfolio, 
L’Encyclopédie des cinq virgule 
deux centimètres de haut sur un 
centimètre de large, 2019, ink jet 
print, 50 x 50 mm.

  2
Anne Chassagnol, “Pop-up ! 
L’esthétique Du Déploiement 
Ou Les Débords Du Livre-
Objet | Cairn.Info,” Le Français 
Aujourd’hui 2014/3 No186 
(2014): 22–33, 22.

  4
Fowlie, Wallace. “Paul Valéry.” 
Poetry 76, no. 5 (1950): 279–87, 
282-283.

P1. Before the wave: the hollow P1. Avant la vague: le creux

Dans l’énoncé

L’heuristique jette un regard fondamental sur ces « problèmes de 
fabrication » qui ont intéressé Coutarel, Valéry et bien d’autres. Nous 
l’avons vu, les Encyclopédistes parlent aussi de cette approche qui « se 
distingue de la méthodologie en ce sens qu'elle est plus une réflexion 
sur l'activité intellectuelle du chercheur que sur les voies objectives 
de solution. »1  Dans l’article précédent, les trois leçons sur le paradoxe 
de l’amplitude parlent de cet « art de trouver». Elles permettent à cette 
recherche théorique de mieux se comprendre, pour peut-être avancer 
à travers ce recul attentif. Dans l’énoncé, nous assistons au déploiement 
des trois plans (ou techniques) à plusieurs échelles et moments différents, 
dont certains sortent même du cadre palpable de ce qui peut être écrit et 
lu sur le papier que vous tenez entre vos mains. 

Sans surprise, ce voyage est tout d’abord un processus discursif. Par 
la collaboration entre enseignants et étudiant, par l’intégration et le 
mélange des idées qu’elle apporte, elle réagit et introduit différentes 
méthodes et médias qui proposent de nouvelles approches et engendrent 
le renouvellement du sujet de recherche. Les textes narratifs, les 
photographies, la cartographie, les diagrammes et les dessins font partie 
de ces outils. Mais où les placer, comment les agencer? C’est ici qu’une 
dynamique commence à prendre forme: une installation de vis-à-vis (im)-
prévisibles entre textes théoriques et narratifs, et entre tous ces médias 
qui se répondent ou se placent en tension les uns aux autres. L’artéfact 
lui-même accentue ou à l’inverse ralentit le rythme de sa lecture, avec ses 
pages transparentes, périodiques, qui cachent ou révèlent les ingrédients 
de l’amplitude sous elles. Un tout qui dépasse l’enveloppe du livre-objet 
grâce au feuillettement irrégulier du lecteur, grâce à son interprétation. Par 
moment, le voyage semble creux, incomplet. Le projet est inévitablement 
perçu avec scepticisme, puisque la « démarche heuristique est avant tout 
une démarche vécue et réfléchie subjectivement. »2 Mais cette disposition 
renforce le parcours lui-même; il s’agit d’une propédeutique essentielle 
pour sa lecture, mais surtout pour sa poursuite. Car le voyage n’est pas 
terminé; l’énoncé est inachevé. Le projet de master s’inscrira sur sa route, 
certainement avec des détours.

  1
Paul Imbs et Bernard Quemada, 
Trésor de la langue française: 
dictionnaire de la langue du 
XIXe et du XXe siècle (1789-
1960) vol. 5 (1974) (Paris: 
Editions du Centre national de la 
recherche scientifique, 1971).

  2
Schumacher Deslarzes, 
Delphine. 2015. Le défi créatif 
collaboratif comme situation 
favorisant les démarches 
d’investigation à l’école primaire. 
Ph.D. diss. Univ: Genève. 
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Heuristics takes a fundamental look at these “problems of making” 
that interested Coutarel, Valéry and many others. As we have seen, 
the Encyclopedists also speak of this approach which “differs from 
methodology in that it is more a reflection on the intellectual activity of 
the researcher than on the objective paths to solution.”1  In the previous 
article, the three lessons on the amplitude paradox speak of this “art of 
finding.” They allow this theoretical research to better understand itself, 
to perhaps move forward through this careful hindsight. In the énoncé, 
we witness the deployment of the three planes (or techniques) at several 
different scales and moments, some of which even go beyond the 
palpable framework of what can be written and read on the paper you 
hold in your hands. 

Unsurprisingly, this journey is first of all a discursive process. Through the 
teacher-student collaboration, through the integration and mixing of ideas 
it brings, it reacts and the introduces different methods and media that 
propose new approaches and force the renewal of the research subject. 
Narrative texts, photographs, cartography, diagrams and drawings sit 
amongs these tools. But where to place them, how to arrange them? This 
is where a dynamic begins to take shape, an installation of (im)predictable 
vis-à-vis between theoretical and narrative texts, and between all these 
media that respond to or place themselves in tension with each other. 
The artefact itself accentuates or conversely slows down the rhythm of 
its reading, with its transparent, periodic pages that hide or reveal the 
ingredients of the amplitude beneath them. A whole that exceeds the 
book-object thanks to the irregular leafing through of the reader, thanks 
to his interpretation. At times, the journey feels hollow, incomplete. 
The project is inevitably perceived with skepticism since the “heuristic 
process is first and foremost a subjectively experienced and reflected 
process.”2 But, again, this very disposition reinforces the journey itself; it is 
an essential propaedeutic for its reading, and above all for its continuation. 
For the journey is not over, the énoncé is unfinished. The master's project 
will follow its path, certainly with detours.

In this Énoncé

  2
Schumacher Deslarzes, 
Delphine. 2015. Le défi créatif 
collaboratif comme situation 
favorisant les démarches 
d’investigation à l’école primaire. 
Ph.D. diss. Univ: Genève. 
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Observations made in Aytré, 
Marsilly and on the island of 
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(à droite)
L’Encyclopédie des cinq virgule 

deux centimètres de haut sur un 
centimètre de large

Odilon Coutarel. 
dimensions: 5×5 cm

impression: jet d’encre
2019

Within the pages of the little 
book, Coutarel describes 

the study of a microscopic 
precision ladle. Is this object 

chosen at random? The author 
does not elaborate very much 

on his choice, but one could 
sense a strong symbolic 

relationship between this tool, 
accuracy, and the dosage of 

knowledge itself. /
À l’intérieur des pages du petit 

livre, Coutarel décline l’étude 
d’une microscopique louche 
de précision. Cet objet est-il 

choisi au hasard? L’auteur ne 
développe pas plus sur son 

choix, mais on peut sentir un 
rapport fort symbolique entre 

cet outil, l’exactitude, et le 
dosage des connaissances.  
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La Clère, Noirmoutier
on the shore
rising tide
22.08.22 
12h42 
26 °C

v-ephotography
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P2. L’arrière de la vague: les délaissés

La Clère, Noirmoutier
sur le rivage
marée montante
22.08.22
12h44
26 °C
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Having returned to the island for a few days to take 
their leave, the two characters sat down that day 
under the shade of a large oak tree overlooking 
the path that led to the beach of La Clère. Probably 
seasoned holidaymakers, both in their late sixties, 
they had got into the habit, once they had arrived 
on any beach, of sitting down, facing each other, 
each in their folding chair with a piece of fiction in 
their hands. A gap of five metres separated them, 
and this contrasted with the crowding of other sea 
enthusiasts who, further out towards the ocean, 
dotted the stretch of sand to the horizon. Below 
each group, a towel with a strong, clear perimeter 
thus contrasted with the dilated spatiality of 
our two protagonists. Slightly set back from the 
shore, away from attention, they occupied space 
in a different way, through this introverted but 
distanced formation. Facing each other, in a kind 
of private but public contemplation, they invited 
passers-by to cross the gap that separated them. 
Obviously, they expected someone to come and 
disturb this permeable perimeter. One would 
have thought, despite this generous distance 
between the two, that we were not invited to come. 
However, people passed by, I too, and on the 
contrary, I saw them smiling; their heads plunged 
into I don’t know what texts, and motionless, like 
old granite markers placed at the side of the road, 
forgotten by some but not all. My gaze had not left 
them; I who now stood below the ledge, where the 
sand bed began. Not always camouflaged behind 
the brush, but sometimes well exposed on the 
bank, I placed myself in the axis where the second 
figure hid me from the first. As for the second 
one, his back was to me, and I could therefore 
approach him without any problem, transforming 
myself in my turn, in the eyes of the incredulous 
others behind me, into a strange ingenuous 
person, immobile, fixed for more than an hour on 
something other than the sea. 

journal entries 1.1/1.2

On the edge of the scrubland stood the old man. 
Standing in front of him, the four legs of his table 
seemed riveted to the ground under the sand, as if 
the piece of furniture, straight and rigid, had been 
anchored there for several years. In the shade, at 
the foot of the large oak, the black metal structure 
offered no reflection. Only a tool of unknown use 
glinted before my eyes as I passed the man, like the 
light of a crystalline stone which sometimes gleams 
from the right angle. Around him, the sharp contrast 
between the dazzling yellow of the sand, exposed, 
and that of the path, blackened by the canopy of 
conifers and accentuated by the sunglasses worn 
by the visitors, all that set up a screen of invisibility 
before all these elements of the forest. One 
crossed, then skirted this wooded area to distance 
oneself from the others, to “join Nature,” but, 
once through this portal, no one looked to the left. 
Nobody paid attention to the forest, and to the old 
man. Those left behind in the land-sea relationship.I 
could feel the imbalance of this vis-à-vis. They 
continued to face us while we had abandoned them 
at the back of the waterfront.

The only visible protagonist of the duo, by her 
relaxed air on her coloured deckchair, and 
especially by her position - being now in the sun 
- Madam attracted the astonished looks of the 
passers-by who must have wondered, as I did, why 
this character did not turn towards the ocean to 
simply enjoy it. Some people’s incomprehension 
turned into a strange anger. They saw her turning 
her back on the grandiose immensity, the expanse 
as a vehicle of freedom, of emancipation, and 
interpreted her attitude as a kind of affront to 
Nature; as if we, with our straw hats, our flowery 
shirts, and our seasonal loyalty, were more virtuous 
agents of the sea. 

1.1// v-e

journal

Revenus quelques jours sur l’île prendre congé, 
les deux personnages s’assirent ce jour-là sous 
l’ombre d’un grand chêne surplombant le sentier 
qui menait à la plage de la Clère. Vacanciers 
probablement aguerris, frôlant tous les deux la 
soixantaine, ils avaient pris l’habitude, une fois 
arrivés sur n’importe quelle grève, de se placer 
assis, face à face, chacun sur leur chaise pliable 
avec une fiction à la main. Un écart de cinq mètres 
les séparait, et cela contrastait avec l’entassement 
des autres enthousiastes de la mer qui, plus loin 
vers l’océan, ponctuaient l’étendue de sable jusqu’à 
l’horizon. Sous chaque groupe, une serviette de 
bain au périmètre fort et clair s’opposait ainsi à 
la spatialité dilatée de nos deux protagonistes. 
Légèrement en retrait du rivage, à l’écart de 
l’attention, ils occupaient l’espace autrement, par 
cette formation introvertie, mais distancée. L’un 
tourné vers l’autre, dans une sorte de recueillement 
privé mais aussi public, ils invitaient les passants 
à traverser l’interstice qui les séparait. Avec 
évidence, ils s’attendaient à ce que l’on vienne 
perturber ce pourtour perméable. On aurait pu 
croire, malgré cette généreuse distance entre les 
deux, que nous n’y étions pas conviés pour autant. 
Pourtant, les gens passaient, moi aussi, et au 
contraire, je les vis souriants: leurs têtes plongées 
dans je ne sais quels textes, et immobiles, comme 
de vieilles bornes en granit déposées en bord 
de route, oubliées par certains mais pas tous. 
Mon regard ne les avait pas lâchés; moi qui me 
tenais désormais en contrebas de la corniche, 
où débutait la lit de sable. Non pas toujours 
camouflé derrière la broussaille, mais parfois bien 
exposé sur la rive, je me plaçais dans l’axe où le 2e 
personnage me cachait du premier. Le deuxième, 
quant à lui, me tournait le dos, et je pus donc m’en 
approcher sans problème, me transformant à mon 
tour, aux yeux des autres incrédules derrière moi, 
en un étrange ingénu, immobile, fixé depuis plus 
d’une heure sur autre chose que la mer. 

entrées 1.1/1.2

À la lisière du maquis se tenait le vieil homme. 
Debout devant lui, les quatre pieds de sa table 
semblaient rivetés au sol sous le sable, comme si le 
meuble, droit et rigide, fut ancré là depuis plusieurs 
années. À l’ombre, au pied du grand chêne, la 
structure métallique noire n’offrait aucun reflet. 
Seul un outil d’usage inconnu scintilla sous mes 
yeux lorsque je passai devant l’homme, comme 
jaillit parfois la lumière d’une pierre cristalline sous 
l’angle juste. Autour de lui, l’important contraste 
entre le jaune éblouissant du sable, exposé, et 
celui du sentier, noirci par l’étoffe des conifères 
et accentué par le port de lunettes fumées des 
visiteurs, dressait un écran d’invisibilité devant tous 
ces éléments de la forêt. On traversait, puis on 
longeait ainsi cette aire boisée pour se distancer 
des autres, pour “rejoindre la Nature,” mais, une 
fois ce portail franchi, personne ne regardait à 
gauche. Personne ne fit attention à la forêt, et 
au vieil homme. Ces délaissés du rapport terre-
mer. Je sentais le déséquilibre de ce vis-à-vis: ils 
continuaient de nous faire face alors que nous les 
avions abandonnés à l’arrière du front de mer.

Seule protagoniste visible du duo, par son air 
décontracté sur sa chaise longue colorée, et 
surtout par sa position – étant désormais au 
soleil, – madame attirait les regards étonnés des 
passants qui devaient, comme moi sans doute, se 
demander pourquoi ce personnage ne s’orientait 
point vers l’océan pour tout simplement en profiter. 
L’incompréhension muta chez certains en une 
étrange colère. On la voyait, elle qui tournait le 
dos à l’immensité grandiose, l’étendue véhicule 
de liberté, et on interprétait son attitude en une 
sorte d’affront à la Nature; comme si nous, avec 
nos chapeaux de paille, nos chemises fleuries, et 
notre loyauté saisonnière, étions des agents plus 
vertueux de la mer. 

1.1// v-e
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1.2// v-m1.2// v-m
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Le Géant

Rue de la Linière, Noirmoutier
22.08.22. 
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i. Dans les bois d’Aytré, 

ii. Octave Mirbeau, 
Noirmoutier: notes de voyage. 
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 « Entre le sol et la ville, entre le sol et l’urbanisation, 
les relations ont toujours été difficiles, »1 écrivent 
Viganò et Guenat, dans leur article Our Common 
Soil. Pour les citadins en vacances, la côte atlantique 
est avant tout un sol de sable, qui les reçoit une à 
quelques fois par an. Ces épisodes touristiques 
prennent de l’amplitude, cependant, et une relation 
difficile s’instaure entre cette terre qui les accueille, 
et ces agents de l’occupation qui se concentrent sur 
les mêmes lieux du littoral, en oubliant d’autres. En 
perdant la trace de ce à quoi ressemble la véritable 
identité de cette région, on peut se demander 
quelles sont les origines du rapport souvent très 
unilatéral entre la côte et la ville. 

Pour Octave Mirbeau, la côte c’est d’abord sa 
forêt, et non pas son sable. Le 5 août 1886, avant 
l’essor du plein phénomène balnéaire, il écrit à Paul 
Hervieu,  

« Cher ami, Nous sommes à Noirmoutiers, dans 
l’enchantement du pays, du climat, des grenadiers, des 
eucalyptus, des lauriers roses, des mimosas, toute la 
flore méridionale. Notre maison est adossée à un très 
beau bois; en face de nous, une plaine et la vue de 
Noirmoutiers, de son clocher, de son vieux château qui 
se dresse au-dessus d’un bouquet de verdure. À gauche, 
c’est une plaine d’une mélancolie admirable, semée de 
barges de sel, avec des bras de mer qui s’enfoncent, 
tout bleus dans les terres, et à l’horizon, le grand large, 
sombre, terrible. »2 

L’écrivain énumère les éléments de la région, 
depuis la terre jusqu’à la mer, une liste qui irait 
effectivement à contresens de la description du 
paysage que feraient aujourd’hui nos vacanciers 
contemporains. Dans l’entrée narrative précédente, 
le grand chêne qui surplombe le sentier de la 
Clère a-t-il vu Mirbeau passer sous ses arches il 
y a plus de 100 ans? On se demande si cet arbre 
a traversé l’époque où on le remarquait avant, et 
même après avoir vu l’Océan. La perte d’intérêt 
grandissante pour ces aires boisées de l’île poursuit 
cette aliénation citadine du territoire rural du littoral. 
L’étonnement de Mirbeau reflète peut-être même 
des débuts du phénomène, si l’on comprend par 
l’étonnement de l’auteur le témoignage de la rareté 
des forêts dans cette région façade à l’Atlantique. 

Ailleurs sur la côte, l’absence d’arbre se fait sentir 
depuis longtemps. « Les conditions d’existence 
des arbres sont difficiles en position côtière, 
puisque les contraintes rigoureuses associées 
au climat littoral interdisent leur venue ou du 
moins la perturbent»3 écrit le chercheur Y. Petit-
Berghem. Mais des phénomènes anthropiques 
affectent également leur pérennité. En plus du 
développement touristique, il fut un temps où 
les habitants de l’île voyaient leurs petites forêts 
périodiquement rasées par les armées espagnoles 
(1524), hollandaises (1674) et républicaines (1793) 
qui passaient par ce point carrefour de la baie de 
Gascogne4. L’appropriation malheureuse, mais 
historique de l’Arbre par l’espèce humaine donne 
lieu à une discussion sur la résilience symbolique 
que procure sa présence près des mers. L’arbre 
hors forêt, isolé ou regroupé, « a du sens puisqu’il 
participe à la construction de l’espace et à son 
évolution,»5 nous rappelle Petit-Berghem. Peut-être 
à l’inverse de la plage – amnésique par ses marées 
qui lissent et cachent les traces de l’histoire sous 
son sable,– la flore se souvient. L’arbre « renvoie 
toujours au territoire et à ses dynamiques spatio-
temporelles »6; il est le véhicule d’un passé qui 
laisse des marques, par ses branches arrachées, 
ses troncs écorchés, et par sa rareté systématique 
sur la côte. Symbole sentinelle, il « contribue à la 
mémoire régénératrice du système, qui constitue 
un pont entre son présent et son passé.»7 Si on le 
regarde avec plus d’attention, si on lui permet de 
regagner de l’espace face à la mer, il peut peut-
être se révéler le guérisseur de nos relations avec 
ces lieux communs de la côte – ces derniers res 
communes de la terre mère. 

Le géant sentinelle 

“Between soil and city, between soil and 
urbanisation, relations have always been difficult,”1 
write Viganò and Guenat in their article Our 
Common Soil. For city dwellers on holiday, the 
Atlantic coast is above all a sandy soil, which 
receives them once or a few times a year. These 
tourist episodes grow in magnitude, however, and 
an uneasy relationship is established between 
this land that welcomes them, and these agents of 
occupation who concentrate on the same places 
on the coast while forgetting others. By losing track 
of what the true identity of this region looks like, 
one can ask what are the origins of the often very 
one-sided relationship between the coast and the 
city. 

For Octave Mirbeau, the coast is primarily its 
forest, not its sand. On August 5, 1886, before the 
full bloom of the seaside phenomenon, he wrote to 
Paul Hervieu, 

“Dear friend, We are in Noirmoutiers, in the enchantment 
of the country, the climate, the pomegranates, the 
eucalyptus, the oleanders, the mimosas, all the southern 
flora. Our house is set against a beautiful wood; in front 
of us, a plain and the view of Noirmoutiers, its bell tower, 
its old castle which rises above a bunch of greenery. To 
the left is a plain of admirable melancholy, strewn with 
salt barges, with inlets of the sea which sink, all blue 
inland, and on the horizon, the open sea, dark, terrible.”2 

The writer lists the elements of the region, from 
the land to the sea, a list that would effectively go 
against the grain of description of the landscape 
that our contemporary holidaymakers would make 
today. In the previous narrative entry, did the great 
oak tree overlooking the path to La Clère see 
Mirbeau pass under its arches, more than 100 
years ago? One wonders if this tree has passed 
the time when it was noticed before, and even after, 
seeing the Ocean. The growing loss of interest 
in these wooded areas of the island continues 
this urban alienation of the rural territory of the 
coast. Mirbeau’s astonishment may even reflect 
the beginnings of the phenomenon, if the author’s 
astonishment is to be understood as evidence 
of the scarcity of forests in this region facing the 
Atlantic. Elsewhere on the coast, the absence of 

trees has long been felt. “The conditions for the 
existence of trees are difficult in a coastal position, 
since the rigorous constraints associated with 
the coastal climate prohibit their arrival or at least 
disrupt it,”3 writes the researcher Y. Petit-Berghem. 
But anthropogenic phenomena also affect their 
durability. In addition to the development of tourism, 
there was a time when the island’s inhabitants 
saw their small forests periodically razed by the 
Spanish (1524), Dutch (1674) and Republican (1793) 
armies that passed through this crossroads of 
the Bay of Biscay4. The unfortunate but historical 
appropriation of the Tree by the human race gives 
rise to a discussion on the symbolic resilience 
provided by its presence near the seas. The 
tree outside the forest, isolated or grouped, “has 
meaning since it participates in the construction of 
space and its evolution,”5 Petit-Berghem reminds 
us. Perhaps unlike the beach – amnesiac due 
to its tides which smooth and hide the traces of 
history under its sand – the flora remembers. The 
tree “always refers to the territory and its spatio-
temporal dynamics”6; it is the vehicle of a past 
that leaves marks, through its torn branches, its 
barked trunks, and through its systematic scarcity 
on the coast. A sentinel symbol, it “contributes to 
the regenerating memory of the system, which 
constitutes a bridge between its present and 
its past”7 If we look at it with more attention, if 
we allow it to regain space facing the sea, it can 
perhaps prove to be the healer of our relationships 
with these commons of the coast – the last res 
communes of the motherland. 

P2. L’arrière de la vague: les délaissésP2. Back of the wave: the foresaken

The giant sentinel 

__________________________________________________________________________
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Noirmoutier, 5 August 1886. Octave Mirbeau and Jean-François 
Préfacier Nivet, Noirmoutier: notes de voyage, 85th ed. (Rezé, France: 
Séquences, 2003), 39.
  3, 5, 6
Yves Petit-Berghem, « L’arbre hors forêt en domaine littoral (ouest de 
la France) : mise en scène de l’objet, gestion et patrimonialisation », 
VertigO - la revue électronique en sciences de l’environnement, Volume 
12 Numéro 1, 2012.
  4
Yvonnick de Chaillé, Les Jacobsen à Noirmoutier, 2009.
  7
Lance H. Gunderson and Lowell Pritchard, “Resilience and the Behavior 
of Large Scale Systems” (Island Press, 2002), 249-266.
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P2. Back of the wave: the foresaken

Le Chay, Angoulins
10m from the shore
ebbing tide
18.08.22
15h30
22 °C
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P2. L’arrière de la vague: les délaissés

Le Chay, Angoulins
à 10m du rivage
marée descendante
18.08.22
16h08
21 °C
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In the centre of the island we find the seven salt 
estates, governed by the five new producers of 
the place. From June to early autumn, the art of 
salt production was cultivated as well as the art 
of guided tours for these people from elsewhere. 
These two complementary economic activities 
provided the backdrop for several municipalities 
on the outskirts of the island, which preferred to 
look to the sea. Curiously empty, the heart of the 
island was marked by this inhospitable depression, 
this arid environment with converging slopes that 
welcomed only water and its salt. The Étier de 
l’Arceau was one of these marine cul-de-sacs. 
I walked there, observing the rising waters that 
followed me through this maze of thirsty pits. On 
their bed of cracked earth, there was none of the 
machinery that elsewhere occupied the space of 
oyster ponds. No oysters here. The simplicity of 
the picture, of the product, did not attract as many 
people as the shell and the heart of the famous 
shellfish. The few heads that dared to venture into 
this barren area of the landscape bore witness 
to the sobriety of the spectacle. The sea was 
preferred to the marsh, no doubt. The anthropic 
grid of the scenery reminded me of our Lavaux 
near Lausanne, but in an oddly flattened form. An 
effectively brilliant network allowed this place to 
breathe the sea and its waters, without the slightest 
effort being felt. A device on the scale of the 
territory, thin canals, locks, a succession of plots 
slightly lower than each other, a total construction 
of the ground. In the distance I saw a salt worker 
with his apron on, cleaning a container of some 
kind with his back to me. The harvest would soon 
be over. In the air there was an increased aroma of 
salt, accompanied by a rare iodine emanation from 
the sea. That day, the coastal winds hardly reached 
the centre of the estate. The heat was rising from 
the salty bottom. It was escaping from the marshes, 
leaving behind this thin white substrate to coat the 
brown of the land.

journal entries 2.1/2.2

2.1//
The sea arouses the imagination, the expanse, 
freedom. “The seaside architecture of the Ile 
d’Oléron” I read, on one of the ten book covers 
displayed that caught my attention at the entrance 
of a bookshop, when I arrived in La Rochelle. 
Below and above the title, two photographs of 
beach houses – one probably dating from the mid-
twentieth century, and the other certainly built within 
the last five years. Despite the age difference, the 
villas look identical to me. The stylistic difference 
does not outweigh the deafening similarity of the 
programmes of these houses. I don’t even open 
the book – having no doubt judged it by its cover. 
Maybe I’ll regret having stared at it so quickly, but 
for now I don’t think about it. A few seconds later, 
however, my gaze re-intercepts the book, this time 
in the hands of a couple who leaf through it for a 
moment before buying it. A smile creeps across my 
face for a moment before it disappears in doubt. I 
remain incredulous, I don’t know what to think of 
this situation. The couple’s interest in architecture 
charmed me, but at the same time, the superficiality 
of the book (and perhaps also of the interest) 
disappointed me. The coast was once inhospitable 
to many, it seems to me, far from the affluence 
it projects these days, with its holiday villas and 
the worrying rise in the price of privatised square 
metres. I dare to hope that this place does not 
repeat a freedom with the colours of the private villa 
and its land overlooking the ocean, as seemed to 
be announced in this book that the couple bought. I 
leave the storefront, and wonder: has the imaginary 
sea been sold?

journal

Au centre de l’île nous trouvons les septs domaines 
salants, gouvernés par les cinq nouveaux pro-
ducteurs de l’endroit. De juin jusqu’au début de 
l’automne, on cultivait aussi bien l’art du sel que l’art 
des tours guidés pour ces gens venus d’ailleurs. 
Ces deux activités économiques complémen-
taires s’offraient ainsi l’arrière-cours de plusieurs 
communes situées en périphérie de l’île, elles qui 
se tournaient de préférence vers la mer. Curieuse-
ment vide, le cœur de l’île était marqué par cette 
dépression inhospitalière, ce milieu aride aux 
pentes convergentes qui n’accueillait que l’eau et 
son sel. L’Étier de l’Arceau déversait l’un de ces cul-
de-sac marin. J’y marchais, observant la montée 
des eaux qui me suivaient à travers ce dédale de 
fosses assoiffées. Sur leur lit de terre craquelée, on 
ne trouvait pas toute cette machinerie qui ailleurs 
occupait l’espace des bassins ostréicoles. Pas 
d’huître ici. La simplicité du tableau, du produit, 
n’attirait pas autant les foules que l’écorce et le 
cœur du fameux coquillage. Les rares têtes qui 
osaient s’aventurer dans cette zone stérile du 
paysage témoignaient de la sobriété du spectacle. 
On préférait celui de la mer à celui du marais, sans 
doute. Le quadrillage anthropique du décor me 
rappelait notre Lavaux avoisinant Lausanne, mais 
sous une forme drôlement aplatie. Un réseau effec-
tivement génial permettait à cet endroit de respirer 
la mer et ses eaux, sans que le moindre effort ne 
se fasse sentir. Un dispositif à l’échelle du territoire, 
de minces canaux, des écluses, une succession de 
terrains légèrement plus bas les uns que les autres, 
une construction totale du sol. Je vois au loin un 
paludier avec son tablier, qui nettoie un récipient 
quelconque en me tournant le dos. La récolte va bi-
entôt prendre fin. Dans l’air on distinguait un arôme 
accru en sel, accompagné d’une rare émanation 
iodée venant du large. Ce jour-là, les vents côtiers 
atteignait difficilement le centre du domaine. La 
chaleur montait des fonds salés. Elle s’échappait 
de la maille des marais, laissant derrière elle ce fin 
substrat blanc napper le brun de la terre.

entrées 2.1/2.2

La mer suscite l’imagination, l’étendue, la liberté.  
«L’architecture balnéaire de l’Île d’Oléron» lis-je, 
sur l’une des dix couvertures de livre affichées 
qui captent mon attention à l’entrée d’une libraire, 
lors de mon arrivée à La Rochelle. En dessous 
et au-dessus du titre, deux photographies de 
maisons de plage – l’une datant probablement du 
milieu du XXe, et l’autre certainement construite 
dans les cinq dernières années. Malgré cet écart 
d’âge, ces villas m’apparaissent identiques. La 
différence stylistique ne fait pas le poids contre 
l’assourdissante similitude des programmes de 
ces demeures. Je n’ouvre même pas le livre – 
ayant sans aucun doute jugé l’ouvrage qu’avec sa 
couverture. Peut-être que je regretterai de l’avoir 
dévisagé si rapidement, mais pour l’instant je n’y 
pense déjà plus. Quelques secondes plus tard, 
pourtant, mon regard réintercepte le bouquin, 
cette fois-ci entre les mains d’un couple qui le 
feuillette un moment avant de l’acheter. Un sourire 
esquisse mon visage un moment avant qu’il ne 
disparaisse sous le doute. Je reste incrédule, je ne 
sais pas quoi penser de cette situation. L’intérêt 
du couple, porté envers l’architecture, m’a charmé, 
mais en même temps, la superficialité du livre (et 
peut-être également de l’intérêt) me déçoit. La 
côte, autrefois, fut inhospitalière pour plusieurs, 
il me semble, loin de l’abondance qu’elle projette 
de nos jours, avec ces villas de vacances et la 
montée préoccupante du prix du mètre carré 
privatisé. J’ose espérer que cet endroit ne refète 
pas une liberté aux couleurs de la villa privée et de 
son terrain surplombant l’océan, comme semblait 
l’annoncer ce livre que le couple a acheté. Je 
quitte la devanture du magasin, et me demande: 
l’imaginaire de la mer a-t-il été vendu?

2.1// 
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(left)
i. Horaires des marées 2022 Île 

de Noirmoutier, Leaflet.
ii. Le Tempestaire, Film Still, , 

[19:36], Jean Epstein, 1947.

(right)
Hotel Lobby 

Sketch, 2022.
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Faisant face au golfe de Gascogne, mais aussi 
au vide de l’océan, les nombreuses implantations 
bretonnes le long de la côte ont historiquement 
symbolisé la limite du pays, de l’Europe, mais aussi 
celle de la fin du monde connu. Avec la découverte 
des Amériques, cependant, la nature du littoral 
change: les grandes villes de la côte comme La 
Rochelle servent de rampe de lancement pour le 
nouveau continent. Au cours de l’Histoire, la côte 
rurale a été dépeinte comme un lieu de transit, mais 
plus récemment comme un lieu de loisirs, qui existe 
à la périphérie physique et politique de l’influence 
française. Ici, sur la côte, des déplacements inter-
continentaux et nationaux se sont produits, tirant 
les populations vers l’extérieur, mais plus récem-
ment, vers l’intérieur aussi. Vers elle-même. Les 
courants touristiques d’aujourd’hui, sans exception, 
continuent de défier l’identité locale.

« La transformation identitaire des bords de mer et 
des habitants au profit du tourisme est en fait un 
long processus culturel dont on peut se demander 
qui sont les commanditaires et les bénéficiaires »1 
se questionne l’universitaire Johan Vincent. Cette 
transformation commence effectivement au début 
du XXe siècle, en même temps que l’apparition 
progressive sur la côte de ces célèbres artistes 
comme Monet, ou Renoir, qui, sans surprise, 
rendent hommage à ces lieux remarquables dans 
leurs œuvres. Par le biais de leurs visites, de leurs 
interprétations et de leurs influences nationales, 
on peut affirmer que ces figures ont participé à ce 
phénomène de la construction populaire du littoral. 
L’imaginaire de la mer est pris d’assaut par une 
mythologie grandissante, mais parfois certaines 
œuvres résistent aux tendances de l’embellisse-
ment factice. Des œuvres telles que les tableaux 
de Monet, ou Le Tempestaire de Jean Epstein, 
qui, d’une certaine manière par leur authenticité, 
nous permettent d’apprécier une identité du lieu 
sans vernis. Dans sa recherche sur l’art de Monet à 
Belle-Île, N. Athanassoglou-Kallmyer souligne en ef-
fet l’« impulsion antimoderniste » qui se dégage des 
peintures de l’auteur, mais également qui émane 

de son entreprise sur la côte des Mégalithes elle-
même. L’experte stipule effectivement que cette 
«campagne de 1886 a été le point culminant de 
sa longue évasion de la modernité urbaine».2 Tout 
comme les falaises de Belle-Île, l’auteur et ses pein-
tures se tiennent seules, loin du bourdonnement 
parisien, mais aussi loin des vues de la Normandie 
parsemées de vacanciers et de voiliers. Soixante 
ans plus tard, toujours sur Belle-Île, Jean Epstein 
partage peut-être l’impulsion antimoderniste aussi. 
Comme thème principal, il revient aux légendes tra-
ditionnelles bretonnes, reclus, loin des échos des 
derniers bombardements sur Berlin qui témoignent 
d’une Europe affaiblie par le progrès. Le directeur 
dit lui aussi collaborer avec cette mer primitive 
et ses vents3, pour peut-être apprendre quelque 
chose de la Nature, loin de l’imagerie rapportée 
des touristes estivaux. «Ce qui frappe [dans le 
film], écrit Émilie Cauquy, c’est sa profonde poésie, 
sa résonance humaine et l’extrême équilibre de 
sa composition, c’est une œuvre qui démontre 
ce qu’aurait pu être le cinéma si certains n’étaient 
pas morts. C’est un chef-d’œuvre qui préfigure 
l’avenir.»4

Ce qui transparaît dans la lecture des tableaux de 
Monet et le visionnage du film d’Epstein, ce n’est 
peut-être pas quelque chose d’heureux, mais 
quelque chose de vrai. Le littoral a été l’indice de 
l’émergence d’une culture du divertissement et des 
loisirs, qui va et vient au gré des saisons chaudes, 
sans vraiment s’ancrer dans la réalité. Mais la 
côte reste avant tout le témoin d’un “retour aux 
sources”, une région portée par l’ambivalence de 
ses rochers et de ses tempêtes: inspirantes, mais 
aussi destructrices. On apprend peut-être dans 
le miroir de leurs reflets blancs quelque chose 
d’étrangement humain.

Facing the Bay of Biscay, but also the emptiness 
of the ocean, the numerous Breton settlements 
along the coast have historically symbolised the 
limit of the country, of Europe, but also that of the 
end of the known world. With the discovery of the 
Americas, however, the nature of the coastline 
changed: large coastal towns such as La Rochelle 
served as a launching pad for the new continent. 
Historically, the rural coast has been portrayed 
as a place of transit, but more recently as a place 
of leisure, existing on the physical and political 
periphery of French influence. Here on the coast, 
intercontinental and national displacements have 
occurred, pulling populations outwards, but more 
recently inwards as well, towards itself. Today’s 
tourist currents, without exception, continue to 
challenge local identity.

“The transformation of the identity of the seaside 
and its inhabitants for the benefit of tourism is 
in fact a long cultural process whose sponsors 
and beneficiaries are questionable” 1, asks 
the academic researcher Johan Vincent. This 
transformation actually began at the start of the 
20th century, at the same time as the gradual 
appearance on the coast of famous artists such 
as Monet and Renoir, who, unsurprisingly, paid 
tribute to these remarkable places in their works. 
Through their visits, their interpretations and their 
national influences, it can be said that these figures 
participated in this phenomenon of the popular 
construction of the coastline. The imagination of 
the sea is taken over by a growing mythology, but 
sometimes certain works resist the tendencies 
of fake embellishment. Works such as Monet’s 
paintings, or Jean Epstein’s Le Tempestaire, which, 
in a way by their authenticity, allow us to appreciate 
an unvarnished identity of place. In her research on 
Monet’s art on Belle-Île, N. Athanassoglou-Kallmyer 
indeed underlines the “antimodernist impulse” that 
emanates from the author’s paintings, but also from 
his undertaking on the côte des Mégalithes itself. 
Indeed, the expert states that this “1886 campaign 
was the culmination of his long escape from urban 

modernity.”2 Like him and the cliffs of Belle-Île, 
his paintings stand alone, far from the Parisian 
buzz, but also far from the views of Normandy 
peppered with holidaymakers and sailing boats. 
Sixty years later, still on Belle-Île, Jean Epstein 
perhaps shares the antimodernist impulse too. As 
his main theme, he returns to the traditional Breton 
legends, reclusive, far from the echoes of the latest 
bombings on Berlin, which testify to a Europe 
weakened by progress. The director also says 
that he collaborates with this primitive sea and its 
winds3 , to perhaps learn something of Nature, far 
from the imagery brought back by summer tourists. 
What strikes [in the film],” writes Émilie Cauquy, 
“is its profound poetry, its human resonance and 
the extreme balance of its composition, it is a work 
that demonstrates what cinema could have been 
if some people hadn’t died. It is a masterpiece that 
foreshadows the future.” 4

What emerges from reading Monet’s paintings and 
watching Epstein’s film is perhaps not something 
happy, but something true. The coastline has been 
an indication of the emergence of a culture of 
entertainment and leisure, which comes and goes 
according to the warm seasons, without really 
being anchored in reality. But above all, it remains 
the witness of a “back to basics” area, an area 
carried by the ambivalence of its rocks and storms: 
inspiring, but also destructive. Perhaps we learn 
something strangely human in the mirror of their 
white reflections.

P2. L’arrière de la vague: les délaissésP2. Back of the wave: the foresaken

« Le premier personnage – et personnage surhumain – dont 
il fallait s’assurer la collaboration pour pouvoir réaliser Le 
Tempestaire, c’était évidemment la tempête. » Jean Epstein

Le substrat blanc de la merThe white substrate of the sea

__________________________________________________________________________
  1
Johan Vincent, “Les Enjeux Contradictoires d’une Politique Touristique 
Pour Les Populations Littorales Des Stations Balnéaires Bretonnes,” 
in Tourismes, Patrimoines, Identités, Territoires, ed. Christian Bataillou, 
Études (Perpignan: Presses universitaires de Perpignan, 2021), 419–32
  2
Nina Athanassoglou-Kallmyer, “‘Le Grand Tout’: Monet on Belle-Île and the 
Impulse toward Unity,” The Art Bulletin 97, no. 3 (2015): 323–41, 323.      
  3
Sarah Keller, “Jean Epstein and the Revolt of Cinema,” in Jean Epstein, 
ed. Sarah Keller and Jason N. Paul, Critical Essays and New Translations 
(Amsterdam University Press, 2012), 23–48
  4
Émilie Cauquy, “Le Tempestaire (Jean Epstein, 1947) à voir en ligne sur 
HENRI, Plateforme des collections films de la Cinémathèque française,” 
accessed November 10, 2022.

“The first character - and a superhuman one at that - 
whose collaboration was necessary in order to make Le 
Tempestaire, was obviously the storm.” Jean Epstein
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Av. de Gaulle, Aytré 
1km from the shore
ebbing tide 
18.08.22
12h12
26 °C

 

h-iphotography

P2. Back of the wave: the foresaken
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Av. Edmond Grasset, Aytré 
à 3.5km du rivage
marée montante
18.08.22
9h07
22 °C

P2. L’arrière de la vague: les délaissés

h-aphotographie

99



Three days later, the industrial world of Aytré, one of 
the satellite towns of La Rochelle, is already slipping 
away from me. In one breath, the cranes, the 
signs, the gates and the gigantic warehouses that 
swarmed there are swept from view by this massive 
and elevated highway interchange. The interchange 
under which our bus passes. On this side of the 
wall, it is as if the other universe, behind it, no longer 
exists. Between two worlds, a door opened, but 
immediately closed again. Strangely enough, the 
said doorway only provides a pathway for the 
machine and not for the man. Three, two, one, the 
ship accelerates. We free ourselves from the star 
and are dazzled when we leave the shadows. Full 
of bravery, the 1B bus line crosses this passage to 
serve this unloved part of the city with a single stop. 
This terminus was at five minutes of walk from my 
lodging. 

3.2// h-i
Thus, at the very last stop of this line, I left my 
metallic decor, accompanied by a charming 
group of workers who exchanged smiles without 
speaking to each other. One of them greeted me 
with a wink, a few seconds after the departure, at 
the very moment when the shadow of the tunnel 
came to cover his face. We sink into the darkness, 
but almost immediately the light floods the bus 
again, and I see that the man’s head is looking away. 
It had swung to the right, resting on the window and 
looking out to that New World ahead, promising 
him who knows what. On the other side of the road, 
but still on a bed of gray asphalt, stands a light and 
colorful structure, reflecting the tinted display of its 
market garden merchandise. At the front, one of 
those anonymous figures of the industry: a hungry 
customer, his fluorescent silhouette in search of 
the natural pigment. At the back of the counter 
we see two clerks, perhaps the owners. Well, we 
don’t know, but who cares; we can hear the three 
of them talking together. Above their heads, we 
appreciate the front and the rainbow fabric of the 
pavilion. Between the gray of clouds and that of 

journal entries 3.1/3.2/3.3

the earth, here is what we needed. 50m away, not a 
single sound in our glass bubble, as if afraid to break 
this wonderful moment: at the edge of the road, on 
the semi-vacant space, the human spark of our first 
meeting beyond the interchange. We could only 
hear the summer wind and the muffled sounds of a 
simple conversation. 

3.3// h-b
My forehead rests and moves against the cold 
glass of the boat. My dreams cross the bubble in 
search of air and drift in the space-time towards my 
course of the day before, 1km from there. Yesterday, 
wanting to escape the road layout of this area, but 
not really getting there, I decided to follow this path 
that was going into the forest without promise. 
I first had to cross this same highway gate, on 
foot. What a misery. No other path crossed this 
interchange. I had to play tightrope walker on the 
crest of an absent sidewalk. In front of me, another 
brave man wanders nimbly from one piece of land 
to another, narrowly avoiding the spinning cars. 
We advance, all the same, and, as a result of efforts 
sometimes sequenced, sometimes unequal, our 
breaths become panting, then mine painful. Finally 
the trench is crossed. A new wind surprises us, 
fed by this disordered, nevertheless refreshing 
greenery, which from now on covers the ground 
and the background of the peri-urban landscape 
of the surroundings. On this same side we found 
ourselves, but still separated from each other. Then, 
about ten meters ahead of me, on the median, I 
saw him running again, chasing the bus that had 
just brushed past me at high speed. I noted the 
presence of this bus - the one I was taking today - 
before entering the forest on my left. Somewhere 
further on, behind a field of sunflowers, I had been 
told that there was the sea. 

3.1// h-a
Trois jours plus tard, l’univers industriel d’Aytré, 
l’une de ces agglomérations satellites à La 
Rochelle, s’éloigne déjà de moi. D’un souffle, les 
grues, les enseignes, les grilles et les entrepôts 
gigantesques qui pullulaient là-bas sont balayés 
de la vue par cet échangeur autoroutier massif et 
surélevé. Échangeur sous lequel passe notre auto-
bus. De ce côté du mur, c’est comme si l’autre univ-
ers, à l’arrière, n’existe plus. Entre deux mondes, 
une porte s’est ouverte, mais s’est aussitôt refer-
mée. Ledit portail ne ménage étrangement qu’un 
sentier réservé à la machine et non à l’homme. 
Trois, deux, un, le vaisseau accélère. Nous nous 
libérons de l’astre et sommes éblouis lorsque nous 
sortons de l’ombre. Pleine de bravoure, la ligne de 
bus 1B traverse ce passage pour desservir d’un 
seul arrêt cette partie mal aimée de la ville. Ce 
terminus se trouvait à cinq minutes de marche de 
mon gîte. 

3.2// h-a
C’est ainsi qu’au tout dernier arrêt de cette ligne, 
je quitte mon décor métallique accompagné d’un 
charmant groupe de travailleurs qui s’échangeaient 
les sourires sans pour autant s’adresser la parole. 
L’un d’entre eux me salue d’un clin d’œil, quelques 
secondes après le départ, à l’instant même où 
l’ombre du tunnel vint couvrir son visage. Nous 
sombrons dans le noir, mais presque immédiate-
ment la lumière inonde l’autocar à nouveau, et je 
vois que la tête de l’homme regarde ailleurs. Elle 
avait pivoté vers la droite, posée sur la fenêtre et 
tournée vers ce Nouveau Monde qui, devant, lui 
promet je ne sais quoi. De l’autre côté de la route, 
mais toujours sur un lit d’asphalte bien grise, se 
dresse une structure légère et colorée, reflétant 
l’étalage teinté de sa marchandise maraîchère. À 
l’avant, une de ces figures anonymes de l’indus-
trie: un client affamé, sa silhouette fluorescente 
à la recherche du pigment naturel. À l’arrière du 
comptoir on voit deux commis, peut-être les 
propriétaires. Enfin, on ne sait pas, mais qu’im-
porte; on les entend, les trois, discuter ensemble. 

3.1// h-c.

journalentrées 3.1/3.2/3.3

Au-dessus de leurs têtes, on apprécie la devanture 
et la toile arc-en-ciel du pavillon. Entre le gris des 
nuages et celui de la terre, voilà ce qu’il nous fallait. 
À 50m de là, pas un seul son dans notre bulle 
de verre, comme par peur de rompre cet instant 
merveilleux: à la lisière de la route, sur l’espace 
semi-vacant, l’étincelle humaine de notre première 
rencontre par-delà l’échangeur. On n’entendait plus 
que le vent d’été et les bruits sourds d’une simple 
conversation. 

3.3// h-b
Mon front se pose et se meut contre la vitre froide 
de l’embarcation. Mes songes traversent la bulle à 
la recherche d’air et dérivent dans l’espace-temps 
vers mon parcours de la veille, à 1km de là. Hier, 
voulant échapper au tracé routier de cette zone, 
mais en n’y arrivant pas vraiment, je me suis résolu 
à longer ce chemin qui s’enfonçait sans promesse 
vers la forêt. Il me fallut d’abord traverser ce même 
portail autoroutier, à pied. Quelle misère. Aucun au-
tre chemin ne franchit cet échangeur. Il fallait donc 
jouer au funambule sur la crête biscornue d’un trot-
toir absent. Devant moi, un autre brave vagabonde 
agilement d’un bout de terre à l’autre, évitant de 
justesse les voitures filantes. Nous avançons, tout 
de même, et, par suite d’efforts parfois séquencés, 
parfois inégaux, nos respirations deviennent 
haletantes, la mienne presque douloureuse. Enfin 
la tranchée est traversée. Un vent nouveau nous 
surprend, alimenté par cette verdure désordonnée, 
néanmoins rafraîchissante, qui désormais tapisse 
le sol et l’arrière-plan du paysage périurbain des 
environs. De ce même côté nous nous retrou-
vions, mais encore séparés l’un et l’autre. C’est 
alors qu’à une dizaine de mètres devant moi, sur le 
terre-plein, je le vis courir à nouveau, poursuivant 
l’autocar qui venait de me frôler à vive allure. Je 
notais la présence de ce bus – celui que j’emprunte 
aujourd’hui –, avant de pénétrer la forêt sur ma 
gauche. Quelque part plus loin, derrière un champ 
de tournesols, on m’avait dit qu’il y avait la mer. 
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carnet

(left)
i. Bidons de récupération

des eaux pluviales
La Cayenne, JLPC, 2014

ii. Detail of a rusting portal
Romagne, JLPC, 2008

(right)
Champ de tournesol
Ch. de Malidor, Aytré 

Sketch-Collage, 2022.
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As a coating, paint borrows from the sea the 
choice of covering a surface forever, or leaving 
it uncovered for a while longer. The colours of 
the past are literally revealed by this rusty gate 
(p.102, ii) in Romagne, where a blacksmith used 
to clean his brushes after work throughout his 
career. A little further north, towards La Cayenne, 
the opposite happens when you look at these 
salvaged cans rubbing their immaculate blue 
onto the façades of buildings (p.102, i). Is this 
more attractive? Is this occultation less, or more 
revealing? Both aesthetics are valid, but they stand 
in apparent dichotomous, political conflict. It’s the 
conventional appearance of a well-painted house 
versus the laissez-faire of time, with dirty brushes. 
In the image of this colourful paint job, the sea and 
the inhabited coast share a similar relationship. 
We cover with concrete, like with paint, what 
we think we can protect forever, in vain. The 
overprotection of the coastline paints an unreal 
picture of a harmonious coexistence. How could it 
be imagined differently?

Time passes on the coast, but the work of the tides 
is not only charming. Underneath the water lies 
erosion, and the rising waters caused by global 
warming are accelerating the process. Towards 
Quiberville in Normandy, almost half a meter of 
the mainland is removed from certain areas every 
year: a wear and tear that unsurprisingly runs 
counter to the interests of the town, which must 
armour itself to advance towards the shore. For 
years, Jean-François Bloc, the mayor of this town, 
explained that “concrete, concrete and concrete 
[to] better resist”1 when people talked to him 
about rising water levels, flooding and erosion. But 
recently, his discourse has completely changed, 
because the town has taken the gamble of letting 
the sea in, in order to curiously avoid it better. The 
unprecedented approach combines efforts to 
dismantle the old “fortifications” of the seafront 
and a reshaping of the areas at risk around the 
point of contact between the river, the Saâne, and 
the Dover Strait. In particular, a large bridge will 
permeate this critical point where land and sea 

meet, to increase the discharge of the river at low 
tide, and, in the other direction, to allow high tide 
to “enter the land, but in a controlled way. Creating 
contact zones between fresh and sea water 
[also] allows for an explosion of biodiversity,” says 
Régis Leymarie.2 The inhabitants of the village 
understand the inevitability of the dilemma. 

Aware of their own fragility, rather than seeking 
to hide it, they have chosen to rally behind this 
project that is both transitory and permanent, 
which will allow the vagaries of the sea to build 
a coastline in the image of a new coexistence. 
Fortunately, this project is part of a multitude 
of coastal projects that are characterised and 
united by these long-term efforts adopted, by 
the centrality of environmental crises and by the 
confidence in the possibility of imagining scenarios 
for vast territories in which built and open spaces 
are strongly intertwined. 3 Let us hope to continue 
these debates that fight against the harm of an 
urbanism centred around concrete, also in a 
preventive way. Because time passes, the sea 
rises, and with it, erosion. It cannot be hidden.

Comme revêtement, la peinture emprunte à la 
mer le choix de couvrir une surface pour toujours, 
ou de la laisser à découvert encore un moment. 
Les couleurs du passé sont littéralement révélées 
par ce portail rouillé (p.102, ii), à Romagne, où un 
forgeron-ferronnier avait l’habitude de nettoyer ses 
brosses après le travail, pendant toute sa carrière. 
Un peu plus au Nord, vers La Cayenne, l’inverse se 
produit lorsqu’on regarde ces bidons de récupéra-
tions déteindre leur bleu immaculé sur les façades 
des vieux bâtiments (p.102, i). Cela est-il plus joli? 
Cette occultation est-elle moins, ou plus révéla-
trice? Les deux esthétiques sont valides, mais 
se placent en apparent conflit dichotomique, et 
politique. C’est l’apparence conventionnelle d’une 
maison bien peinte, versus le laissez-faire des 
vas-et-viens du temps, à coup de pinceaux sales. 
À l’image de ce travail de peinture coloré, la mer et 
la côte habitée partagent une relation conflictuelle 
similaire. On couvre de béton, comme de peinture, 
ce que l’on croit pouvoir protéger pour toujours, en 
vain. La surprotection du littoral dresse le portrait 
irréel d’une coexistence harmonieuse. Comment 
pourrait-on l’imaginer différemment?

Le temps passe, sur la côte, mais le travail des 
marées n’est pas que charmant. Sous l’eau se 
cache l’érosion, et la montée des eaux causée par 
le réchauffement climatique accélère le processus. 
Vers Quiberville en Normandie, plusieurs dizaines 
de centimètres se détachent chaque année du 
continent, à certains endroits: une usure qui va 
sans surprise à l’encontre des intérêts fonciers de 
la ville, qui elle doit se blinder pour avancer vers 
le rivage. « Bétonner, bétonner et bétonner [pour] 
mieux résister,»1 expliquait pendant des années 
Jean-François Bloc, maire de cette ville, lorsqu’on 
lui parlait de montée des eaux, d’inondations, 
et d’érosion. Mais depuis peu, son discours a 
complètement changé, car la commune a fait le 
pari de laisser entrer la mer, pour curieusement 
mieux l’éviter. L’approche inédite, conjugue efforts 
de démantèlement des anciennes «fortifications» 
du front de mer et un remaniement des zones à 
risque autour du point de contact entre le fleuve, la 

Saâne, et la Manche. Un grand pont, notamment, 
viendra remplacer l’ancienne route au sol, pour 
perméabiliser cet endroit critique où terre et mer 
se rencontrent, pour augmenter les débits d’évacu-
ation du fleuve à marée basse, et, dans l’autre sens, 
permettre à la marée haute de «pénétrer dans les 
terres, mais de façon maîtrisée. Créer des zones 
de contact entre l’eau douce et l’eau de mer permet 
[aussi] une explosion de biodiversité»2, salue Régis 
Leymarie. Les habitants du village comprennent le 
caractère inévitable du dilemme. 

Conscients de leur propre fragilité, plutôt que cher-
chant à la cacher, ils ont choisi de se rallier derrière 
ce projet à la fois transitoire et permanent, qui 
permettra aux aléas marins de construire un littoral 
à l’image d’une nouvelle coexistence. Heureuse-
ment, ce projet s’inscrit dans une multitude de 
projets côtiers qui sont caractérisés et unis par ces 
efforts sur le long terme adoptés, par la centralité 
des crises environnementales et par la confiance 
dans la possibilité d’imaginer des scénarios pour 
de vastes territoires dans lesquels les espac-
es bâtis et ouverts sont fortement imbriqués.3 
Espérons poursuivre ces débats qui luttent contre 
les méfaits d’un urbanisme du/de béton, également 
de manière préventive. Car le temps passe, la mer 
monte, et avec elle, l’érosion. Impossible à cacher. 

Sous le béton, l’érosion

P2. L’arrière de la vague: les délaissésP2. Back of the wave: the foresaken

Under the concrete, erosion

  1
Cyrielle Cabot, “Montée des eaux : à Quiberville, en Normandie, le pari de 
laisser entrer la mer,” France 24, October 29, 2021, sec. France, https://
www.france24.com/fr/plan%C3%A8te/20211029-mont%C3%A9e-des-
eaux-%C3%A0-quiberville-en-normandie-le-pari-de-laisser-entrer-la-mer.
  2
ibid.  
  3
Martina Barcelloni and Pascal Boivin, “Soils for Transition: Towards an 
Urbanism of ‘Living Soil’,” OASE Journal for Architecture, OASE, The 
Project of the Soil, no. 110 (2021): 177.
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v-dphotography

P2. Back of the wave: the foresaken

Carrelère St, Marsilly
10m from the shore
low tide 
20.08.22
14h42
23 °C
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v-iphotographie

P2. L’arrière de la vague: les délaissés

Rue de la Carrelère, Marsilly
0m du rivage
marée basse
20.08.22
14h45
23 °C
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Rue de la Carrelère, Marsilly 
(on entend le son de la pluie qui commence à 
tomber, en fond. Je m’approche de la roulotte-
cantine et du seul client attablé sous un large 

parapluie)*

Hervé: Au port de l’Appel, le niveau de la mer 
monte beaucoup?

Antoine: Ah oui, oui, il y a une mise à l'eau 
un peu plus loin. Il y a des grandes marées 
ici, disons que ça descend tout doucement. 
On peut voir tout au loin, on a presque 
l’impression qu’on peut y aller à pied. Vous 

verrez elle descend, je pense.  

H: À son plus haut, le niveau de l’eau arrive à 
quelques mètres de la petite cabane?

A: Ah mais, je dirais, enfin on peut presque 
voir déjà, la marque de la différence. 
Évidemment quand il y a du vent et une 

tempête...

H: Ça fouette ici?

A: Ça fouette, oui. 

(le son du vent s’accélère)

H: Ça devait être autre chose, quand même, 
en 1650 ici. Surement il y avait les moules, 

intemporelles celles-là, mais…

A: Ouais, c’était un village, d’agriculture, 
d’aquaculture, moi je ne suis pas d’ici, mais je 
parlais avec un ancien, nés dans les années 
1950, 40, 30, qui me disait que le fait de juste 
pêcher en bord de mer avec un filet, ça faisait 
vivre une famille, chacun avait son rôle. Bon, 
c’était des petites crevettes, mais il n’y en a 
plus maintenant, elles sont plus loin, il y a 

plus rien... comme partout. 

(en voyant arriver son plat, apporté à lui par 
cette gentille dame du stand orange, je me 
tourne vers la gauche et me lève, souhaitant 
peut-être par courtoisie, le laisser manger en 

paix)

H: Je vous laisse. Bon appétit. 

A: Ça l’air bon ça. 

(il prend une bouchée ou une petite 
inspiration du fumet, mais aussitôt interpelle 
la cuisinière avant qu’elle ne s’échappe – et 

avant que je m’égare trop loin aussi)

A: Monsieur vient de Montréal. 

Mireille: (avec le sourire aux lèvres) Ah bon 
d’accord!, oui c’est par là-bas, dit-elle en 
s'adressant à moi et à l’horizon en même 

temps. 

H: C’est tout droit là-bas, en effet. 

M: Tout droit là-bas. 

(petit silence, Antoine se met à manger)

H: J’hésitais justement à vous demander 
des questions par rapport au lieu, parce que 
vous étiez en train de cuisiner, mais je fais 
juste un peu me promener et demander aussi 
pourquoi les gens sont là.. êtes-vous d’origine 

d’ici?

M: Ah moi je ne suis pas d’origine d’ici, non, 
mais cela fait 39 ans que je suis là.

H: Oh quand même, vous connaissez un peu.

M: (Sourire) Si je connais un peu. (Et rires)

H: Et ici cette roulotte?

M: Ah là ça fait trois ans que je suis là.

H: C’est un bel endroit pour travailler.

M: Ici c’est un bel endroit pour travailler. 
(rires encore)

H: Qu'est ce qui vous a fait venir ici, ou rester?

(Avant de répondre: un grande respiration)

M: On est venu ici, parcequ’on avait l’occasion 

interview 

P2. L’arrière de la vague: les délaissésP2. Back of the wave: the foresaken

de la Carrelère Street, Marsilly 
(the sound of rain starting to fall can be 
heard in the background. I approach the 
trailer-canteen and its only customer sitting 

under a large umbrella)*

Hervé: At the port of Appel, the sea level 
rises a lot?

Antoine: Oh yes, yes, there's a boat launch a 
little further on. There are high tides here, 
let's say that it goes down slowly. You can 
see everything in the distance, you almost 
have the impression that you can go there 

on foot. You'll see it going down, I think.  

H: At its highest, the water level comes 
within a few metres of the little hut?

A: Ah but, I would say, well you can almost 
see the difference already. Of course when 

there's a wind and a storm.

H: Does it whip, here?

A: It whips, yes. 

(the sound of the wind speeds up)

H: It must have been something else, 
though, in 1650 here. Surely there were the 

mussels, timeless ones, but...

A: Yeah, it was a village, agriculture, 
aquaculture, I'm not from here, but I was 
talking to an old man, born in the 1950s, 
40s, 30s, who told me that just fishing by 
the sea with a net, that made a family live, 
everyone had their role. Well, they were 
small shrimps, but there are none left now, 
they're further away, there's nothing left... 

like everywhere. 

(as I see his food coming, brought to him by 
that nice lady from the orange stand, I turn 
to the left and stand up, perhaps wishing out 

of courtesy to let him eat in peace)

H: I'll leave you to it. Enjoy your meal. 

A: That looks good. 

(he takes a bite or a small breath of the 
aroma, but immediately calls out to the cook 
before she escapes - and before I stray too far 

too)

A: Monsieur comes from Montreal. 

Mireille: (with a smile on her face) Oh well, 
yes, it's over there, she says, addressing me 

and the horizon at the same time. 

H: It's straight over there, indeed. 

M: Straight over there. 

(short silence, Antoine starts to eat)

H: I was hesitating to ask you questions 
about the place, because you were cooking, 
but I'm just going and walking around a 
bit, asking why people are here... are you 

originally from here?

M: Oh I'm not from here, no, but I've been 
here 39 years.

H: Oh well, you know a bit.

M: (Smiling) Yes, I do. (And laughing)

H: And this caravan here?

M: I've been here for three years now.

H: It's a nice place to work.

M: It's a nice place to work.

H: What made you come here, or stay?

(Before answering: a deep breath)

M: We came here, because we had the 
opportunity to find a house here, we wanted 
to get closer to the sea, and that's it, and then 
we stayed, and that's how it is, we tried to 
leave but we came back.... (and big laughter 

again)
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de trouver une maison par là, qu’on voulait 
s’approcher de la mer, et voilà, et puis du 
coup, on est resté, et c’est comme ça, on a 
essayé de partir mais on est revenu…. (et 

gros rires encore)

(Rires aussi de ma part, peut-être pour 
m’accorder au rythme de la discussion)

M: On a essayé d’aller vers la montagne, on 
a acheté un terrain, on l’a (inaudible), …, 

finalement on reste là.

H: La montagne, la mer, deux opposés?

M: Ah ben moi j’aurais voulu la montagne 
avec la mer ensemble, du coup c’est un peu 

séparé. 

(2 minutes passent...)

A: Il a habité pas loin d’ici, il a habité dans la 
région 

M: mais en fait il parait qu’il n’y a pas habité 
longtemps

A: bh il a habité à la, la..

M: oui, la Rue Saint-Pierre

A: mais quand même deux trois ans, je crois

H: oui, donc il n’y a pas habité toute sa vie là

A: non, mais il a écrit beaucoup,

M: ah oui, il a écrit beaucoup.

H: je regarderai en ligne, peut-être je 
trouverai, dans les archives..

A: peut-être..

A: Mais l’architecture enfaite, euh, vous 
regardez quoi?

H: Je.. c’est vraiment, …, (je balbutie) je 
regarde un peu la production marine et 
agricole, ce qui reste de cet héritage, bon, 

je me pose la question, comment analyser le 
passé: ceux qui ont quitté, ce qui a disparu, 
mais aussi ce qui est encore là, et utile en ce 
moment. J’ai vu par exemple vers Aytre, en-

dessous de LaRochelle...

A&M— Aytré! (me corrigent-ils à l’unisson)

H: Aytré pardon. (sourires) Il y a ces marais 
qui étaient utilisés pour le sel à l’époque, mais 
là qui ne sont plus depuis 1950 fonctionnels... 
C’est un peu tout voir et poser les enjeux. Le 
produit final doit être un projet, peut-être du 
logement, ou un bâtiment relié à la production, 
mais qui peut être pavillonnaire aussi, c’est 
à nous d’inventer un peu, quelque chose qui 
fait sens, et s’inspirer de l’architecture d’ici, 
des gens. .. J’ai d’ailleurs bien aimé l’église 
à Marsilly, gothique, … je m’intéresse à tout 
pour le moment. C’est vraiment préliminaire. 

A: Voilà, l’église, elle a été fortifiée, 

H: C’est ce qu’on m’a raconté. 

A: Il, il lui manque quelque chose. 
Quelque chose qui a été détruit. 

...*
fin de l’interview informel

_____

8 Rue Richer, Noirmoutier

(Un vieil homme, à table au restaurant avec sa 
famille, seul dans ses songes; il dit avec un air 

chansonnant)

-Et dans 10 ans, je reviendrai. Je reviendrai.

(Personne lui répond. La conversation 
continue.)

interview

P2. L’arrière de la vague: les délaissésP2. Back of the wave: the foresaken

*[malheureusement l’interview commence à 
s’enregistrer qu’après les premiers échanges, 
et est souvent interrompu par le vent: ces 
paroles qui m’échappent aujourd’hui...]

(Laughter from me too, perhaps to match 
the pace of the discussion)

M: We tried to go to the mountains, we 
bought a piece of land, we (inaudible), ..., 

finally we stay there.

H: The mountains, the sea, two opposites?

M: Well, I would have liked the mountains 
and the sea together, so it's a bit separate. 

(2 minutes pass...)

A: He lived not far from here, he lived in the 
region 

M: but in fact it seems that he didn't live 
there for long

A: bh he lived at the, the..

M: yes, Rue Saint-Pierre

A: but still two or three years, I think

H: yes, so he didn't live there all his life

A: no, but he wrote a lot,

M: ah yes, he wrote a lot.

H: I'll look online, maybe I'll find, in the 
archives...

A: maybe.

A: But the architecture actually, uh, what 
are you looking at?

H: I... it's really, ..., (I'm stammering) I'm 
looking at the marine and agricultural 
production, what's left of this heritage, well, 
I'm wondering, how do you analyse the past: 
those who left, what's gone, but also what's 
still there, what's useful at the moment. 
I saw for example towards Aytre, below 

LaRochelle...

A&M- Aytré! (they correct me in unison)

H: Aytré, sorry (smiles) There are these 
marshes that were used for salt at the time, 
but they have not been functional since 
1950... It's a bit like seeing everything and 
setting the stakes. The final product must 
be a project, perhaps housing, or a building 
linked to production, but which can also be 
a residential building, it's up to us to invent 
something that makes sense, and to take 
inspiration from the architecture here, from 
the people... I liked the church in Marsilly, 
Gothic, ... I'm interested in everything at the 

moment. It's really preliminary. 

A: Well, the church, it was fortified, 

H: That's what I've been told. 

A: It, it's missing something. 
Something that was destroyed. 

...*
end of informal interview

_____

8 Richer Street, Noirmoutier

(An old man, at the table in a restaurant with 
his family, alone in his dreams; he says with 

a song)

-And in 10 years, I'll come back. I'll be back.

(No one answers him. The conversation 
continues)

*[unfortunately the interview starts to be 
recorded only after the first exchanges, 
and is often interrupted by the wind: 
these words which escape me today...]
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METTRE PHO-
TOGRAPHIE 
DES DEUX 
PERSONNAG-

carnet

(left)
i. Marsilly et son église fortifiée, 

depuis la rive
Marsilly, 2022

ii. Antoine & Mireille*
Marsilly, 2022

(right)
Les premiers carrelets, décrits 

par Duhamel du Monceau, 
Traité général des pesches, 1769
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v-Xphotography

P2. Back of the wave: the foresaken

Étier du Moulin, Noirmoutier
5m from the shore
low tide 
22.08.22
14h15
28 °C

position de l’auteur

le
 c

hâ
te

au
la

 m
ar

ch
e 

de
s 

vo
ilie

rs
ce

lle
 d

es
 â

m
es

l’o
uv

er
tu

re
 d

u 
br

as
 d

e 
m

er
 

116



h-Xphotographie

P2. L’arrière de la vague: les délaissés

Château de Noirmoutier
50m du rivage
marée montante
23.08.22
18h10
17 °C
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Low tide. The raft was moored at Étier du Moulin, 
which has now become one of the island’s real 
tourist centres. Lying on an almost shifting bed 
of sand, the barge met the men drifting in the old 
port, looking for the bucolic moment, camera in 
hand. Thanks to the receding waters, the group 
wandered in front of this landscape, now frozen in 
oil, motionless, and for once curiously vulnerable. 
It was at this point that they held up their cameras, 
certainly amused by this reversal of roles. For the 
ships stuck in the mud, there was no longer any 
question of sailing freely out to sea. For the tourists, 
freshly out of their regional bus, it was time to stroll 
happily on land. After some awkward framing, they 
took the opportunity to reach the sandy horizon, 
following the endless Jacobsen Pier and leaving 
behind them these white shells, mostly empty, 
napping in the harbour.

Spotted in the château’s collection the next day, 
the Carte de l’Ile de Noirmoutier Vue à Basse Mer 
(A. Bugeon) drew a much lesser known, but equally 
accurate geometry of the place. It highlighted the 
notion of a coastal strip - and not a line - which was 
not totally foreign to me. But a new interest sprang 
up in my head, fuelled by this questioning of the 
idea of inhabiting the amplitude; the amplitude of 
the marine and human currents that animate the 
sometimes uncovered, sometimes covered surface 
of the coastline. Does this inclusive cartography 
generate new paths in the spatio-temporal 
reflection of the island (or rather peninsula?) of 
Noirmoutier? Twice a day, the map breathes in, and 
twice more, it breathes out. The alveolus is attached 
to the French lung, but breathes the sea. 

journal entries 4.1/4.2

The seventh and final museum stop before 
leaving the château, its panoramic roof recalls the 
building’s function as a watchtower.It is therefore 
not surprising to see the changing landscapes of 
Bourgneuf Bay from a bird’s eye view, at high and 
low tide. The jetty cuts the view obliquely: on its 
left, salt marshes, submersible but on demand, and 
on its right, an area at the mercy of the Ocean. In 
the centre, a row of neat heads and masts that, in 
a moment of rare complicity, advance side by side 
for more than a kilometre before leaving each other 
at the channel’s mouth, behind the fog. There was 
no way of knowing whether this solemn procession 
would end well – but we hope so, – for from the 
castle we could see that a thick cloud was fast 
approaching. As was nightfall. Before our eyes, 
we could see only the lights of the village houses, 
sedentary, motionless; they who have never yet had 
the opportunity, or perhaps the desire, to leave this 
part of the country, to go to a new world. 

4.1// v-X 4.2// h-X

journal

Marée basse. Le radeau s’était amarré au 
mouillage à l’Étier du Moulin, aujourd’hui devenu 
l’un des véritables centres touristiques de l’Île. 
Bancale, posée sur un lit de sable presque 
mouvant, l’embarcation fit la rencontre de ces 
hommes voguant à la dérive dans l’ancien port, 
à la recherche de l’instant bucolique, caméra à 
la main. Grâce aux retraits des eaux, le groupe 
déambulait devant ce paysage désormais 
figé dans l’huile, immobile, et pour une fois 
curieusement vulnérable. C’est à ce moment qu’ils 
brandirent leurs appareils, certainement amusés 
par ce renversement des rôles. Pour les navires 
enlisés dans la vase, il n’était plus question de 
naviguer librement vers le large. Pour les touristes 
fraîchement sortis de leur autocar régional, c’était 
l’occasion de flâner joyeusement sur la terre 
ferme. Après quelques cadrages maladroits, ils en 
profitèrent pour gagner l’horizon sablonneux, en 
suivant l’interminable jetée Jacobsen et laissant 
derrière eux ces coquilles blanches, vides, siester 
au havre.

Repérée dans la collection du château le 
lendemain, la Carte de l’Ile de Noirmoutier Vue à 
Basse Mer (A. Bugeon) dessinait une géométrie 
bien moins connue, mais tout aussi juste de 
l’endroit. Elle mettait en exergue la notion de bande 
– et non de ligne – côtière, notion qui ne m’était 
pas totalement étrangère. Mais un intérêt nouveau 
germa dans ma tête, nourri par cette interrogation 
sur l’idée d’habiter l’amplitude; l’amplitude des 
courants marins, comme humains, qui animent la 
surface parfois découverte, parfois recouverte, 
du littoral. Cette cartographie inclusive engendre-
t-elle de nouvelles pistes dans la réflexion spatio-
temporelle de l’île (ou plutôt presqu’île?), de 
Noirmoutier? Deux fois par jour, la carte inspire, et 
deux autres fois, elle expire. L’alvéole insulaire se 
rattache au poumon français, mais respire la mer. 

entrées 4.1/4.2

Septième et dernière étape muséale avant la 
sortie du château, sa toiture panoramique rappelle 
la fonction de tour de guet de l’édifice. On ne 
s’étonne donc pas d’apercevoir, à marée haute 
comme basse, les paysages changeants de la 
baie de Bourgneuf, à vue d’oiseau. Saillante, la 
jetée tranche la vue en oblique: terrains salants à 
sa gauche, submersibles, mais sur demande, et à 
sa droite, une étendue à la merci de l’Océan. Au 
centre, une rangée de têtes et de mâts ordonnés 
qui, lors d’un moment de rare complicité, avancent 
côte à côte sur plus d’un kilomètre avant de 
se laisser à l’embouchure du chenal, derrière 
le brouillard. Il n’y avait aucun moyen de savoir 
si cette procession solennelle allait bien se 
terminer – mais nous l’espérons, – car depuis le 
château, nous pouvions voir qu’une épaisse nuée 
s’approchait rapidement. Tout comme la tombée 
de la nuit. Sous nos yeux, on ne vit bientôt plus que 
les lumières des habitations du village, sédentaires, 
immobiles; elles qui n’ont encore jamais eu 
l’opportunité, ou peut-être l’envie, de se détacher 
de ce coin du pays, de partir vers un nouveau 
monde. 

3.1// v-X

P2. L’arrière de la vague: les délaissésP2. Back of the wave: the foresaken

4.2// h-X
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(left)
i. Le quai d’embarquement de la 

première gare maritime. Carte 
Postale, Archives municipales 

de La Rochelle. 
ii. Travailleur anonyme

Le Chay, 2022

(right)
Camping Les Sables, 

Aytré,  Sketch, 2022
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Throughout history, migration patterns have 
evolved, varying in scale, frequency and nature. 
Whether contemporary or past, these events are 
often rooted in local folklore, in which the latter, 
through its narratives, feeds the very continuity 
of migratory processes. In the academic and 
media world, these phenomena remain topical 
not only because of the multidisciplinary notions 
they address, but perhaps also because of their 
open-ended, ongoing nature. Rather than finding 
closure or consensus on migratory events, it might 
be better to look for less rigid definitions of the 
subject, especially through the daily experiences 
of its actors.   

According to anthropologist Knut Graw, the 
challenge of contextualising migration issues 
is really what complicates the way they are 
approached today. As the author explains in his 
book The Global Horizon, “certain [rhetorical] 
tendencies currently dominate the discourse on 
migration in important ways. [...] One of these 
trends is the priority given to the economic and 
political aspects of migration”, which means 
that, conversely, “the concrete ways in which 
migration is experienced seem to have no, or 
at least very little, bearing on the analysis and 
theory of migration processes as such.” 1 In other 
words, the most commonly used models of 
analysis today can highlight the wrong aspects 
of migration studies, unfortunately leaving out 
the vital reportage of the populations concerned. 
In line with Graw’s comments, can we think of a 
problematisation that takes these conventional 
priorities, and then reverses them? What would 
happen if we problematise the migration discourse 
from the place of departure, but from the point 
of view of those who have intentionally stayed, 
through the lenses of the non-migrant. It might 
indeed be interesting to explore the reasons why 
this ‘group’ hangs on, and to contextualise this 
resilience as a form of strategy that solidifies the 
notion of belonging. This approach may indeed be 
as important as defining the reasons for leaving, 

as “the cognitive processes behind the decision 
to stay [...] are probably as complex as those 
leading to migration, but there is comparatively less 
research on the use of voluntary immobility as an 
adaptive strategy [...]” 2 

In recommending this form of inclusion in the 
field of study, this angle argues for a possible 
reinterpretation of migration-related events. 
Leaving aside political and economic changes as 
the main focus, perhaps we can finally reverse the 
status quo of apparent migration causalities. 
Who are the people who witness the coastal 
movement, but do not follow it? Do they allow 
the construction of an identity resilient to this 
evanescence which mixes local and foreign 
populations? This might be a starting point for 
answering the question posed by Francesco 
Careri in Walkscapes: “How can we reinvent the 
city to make it a land of welcome for alterity?”3

Tout au long de l’histoire, les motifs de migration 
ont évolué, variant d’échelle, de fréquence 
et de nature. Contemporains ou passés, ces 
événements sont souvent ancrés dans le folklore 
local, dans lequel ce dernier, par ces récits, nourrit 
la pérennité même des processus migratoires. 
Dans le monde universitaire et médiatique, ces 
phénomènes restent d’actualité non seulement 
en raison des notions multidisciplinaires qu’ils 
abordent, mais peut-être aussi en raison de leur 
caractère ouvert, de leur caractère continuel. 
Plutôt que de trouver une clôture ou un consensus 
sur les événements migratoires, il serait peut-être 
mieux de se nourrir de définitions moins rigides 
sur le sujet, en se plongeant notamment dans les 
expériences quotidiennes de ses acteurs.   

Selon l’anthropologue Knut Graw, le défi que 
représente la contextualisation des questions 
de migration est réellement ce qui complique la 
manière dont elles sont abordées aujourd’hui. 
Comme l’auteur explique dans son livre The 
Global Horizon (2021), « certaines tendances 
[rhétoriques] dominent actuellement le discours 
sur la migration de manière importante. [...] L’une 
de ces tendances est la priorité accordée aux as-
pects économiques et politiques de la migration», 
ce qui signifie qu’à l’inverse, «les manières con-
crètes dont la migration est vécue semblent n’avoir 
aucune, ou du moins très peu, de conséquences 
sur l’analyse et la théorie des processus migra-
toires en tant que tels.»1 En d’autres termes, les 
modèles d’analyse les plus couramment utilisés 
aujourd’hui peuvent souligner les mauvais aspects 
des études sur la migration, en écartant malheu-
reusement le reportage vital des populations 
concernées. Dans la lignée des commentaires de 
Graw, peut-on penser à une problématisation qui 
prend ces priorités conventionnelles, et ensuite 
les inverse? Qu’est-ce qui arriverait si l’on prob-
lématise le discours migratoire à partir du lieu de 
départ, mais du point de vue de ceux et celles 
qui sont intentionnellement restés, à travers les 
lentilles du non-migrant. Il pourrait en effet être 

intéressant d’explorer les raisons pour lesquelles 
ce “groupe” s’accroche, et de contextualiser cette 
résilience comme une forme de stratégie qui 
solidifie la notion d’appartenance. Cette approche 
peut effectivement être aussi importante que la 
définition des raisons du départ, car «les proces-
sus cognitifs derrière la décision de rester [...] 
sont probablement aussi complexes que ceux qui 
conduisent à la migration, mais il y a comparative-
ment moins d’études sur l’utilisation de l’immobilité 
volontaire comme stratégie adaptative [...]» 2

En recommandant cette forme d’inclusion dans le 
champ d’études, cet angle plaide pour une possible 
réinterprétation des événements liés à la migration. 
Laissant de côté les changements politiques et 
économiques comme points de mire principaux, 
peut-être pouvons-nous finalement renverser le 
statu quo des causalités migratoires apparentes. 
Qui sont ces gens qui assistent au mouvement 
côtier, sans pour autant le suivre? Permettent-ils 
la construction d’une identité résiliente à cette 
évanescence qui mélange populations locales 
et étrangères? Cela serait peut-être un point de 
départ pour répondre à la question que pose 
Francesco Careri dans Walkscapes: «Comment 
réinventer la ville pour en faire une terre d’accueil 
de l’altérité?»3

P2. L’arrière de la vague: les délaissésP2. Back of the wave: the foresaken

Le non-migrant et l’altéritéThe non-migrant and alterity

  1
Knut Graw, “On the Cause of Migration: Being and Nothingness in the 
African-European Border Zone,” The Global Horizon: Expectations of 
Migration in Africa and the Middle East. (2021): 23.
  2
Mallick Bishawjit, Rogers G. Kimberly and Sultana Zakia, “In  harm’s way: 
Non-migration decisions of people at risk of slow-onset coastal hazards 
in Bangladesh,” Ambio. 2022 Jan; 51(1): 114–134
  3
Francesco Careri, “Walkscapes: La marche comme pratique esthétique,” 
2e ed., Editorial Gustavo Gili, SL, Barcelone, Actes Sud, Babel, 2013: 242.

124 125



Conclusion

126126126



h-nphotographie

Conclusion
129129129



Contrairement à la plupart des fresques marines de l’époque, Ma destinée 
(1867) ne présente pas un navire en lutte contre le courant, mais bien 
porté par la vague. Cette gouache de Victor Hugo, réalisée à la fin de 
son exil à Guernesey, semble se séparer de la trame de la confrontation 
que le château de sable de Jouannais évoquait sur la plage, au début de 
l’énoncé. Sur ce dessin, on voit la complicité remplacer le conflit, ce qui 
répond quelque part aux propos de l’auteur, tenus dans son discours Aux 
marins de la Manche, écrit trois ans plus tard:

«En proie aux événements [politiques] comme vous aux vents, je constate leur 
démence apparente et leur logique profonde; je sens que la tempête est une volonté, 
et que ma conscience en est une autre, et qu'au fond elles sont d'accord; [...]»1

De ce désordre aérien Hugo tire effectivement une logique, celle de la 
nature inarrêtable, mais pas inemployable. Et à cela il consent. C’est «un 
consentement qui saigne,»2 avait-il dit dans Les Travailleurs de la mer, 
mais ici sur cette gouache, il dépeint peut-être les pistes d’un voyage qui 
ne promet que les égratignures nécessaires. L’errance dans Ma destinée 
relève peut-être d’un acte politique, contre la guerre3, contre l’Institution 
et ses conventions? Entre dérive et contrôle, la trajectoire du bateau sur 
la vague pose les questions de la fuite, mais celle du retour aussi, celle 
d’une potentielle coexistence. L’écume de la mer se mêle à la vapeur des 
cheminées de la Durande, furieuse. La résistance serait houleuse, mais 
possible. 

Errance, a political act Errance, acte politique

On regarde la mort, on regarde la vie, et l’on consent. 
Mais c’est un consentement qui saigne. 
Victor Hugo, ‘Les travailleurs de la mer’, 1866

We look at death, we look at life, and we consent. 
But it is a consent that bleeds. 
Victor Hugo, ‘Les travailleurs de la mer’, 1866

  1
Victor Hugo. “Aux marins des 
îles de la Manche” Actes et 
Paroles, Bibliothèque nationale 
de France. Manuscrits, NAF 
24770, fol. 288

  2
Victor Hugo, ‘Les travailleurs de 
la mer’, Paris, 1866

  3
Note: 
Guerre qui, à l’époque, a con-
traint Hugo (qui y était publique-
ment opposé) à l’anonymat, puis 
finalement à la fuite du régime 
antidémocratique, établi en 1851 
en France. Son œuvre en exil, 
selon Kathryn M. Grossman, 
“est comme un commentaire 
sur les iniquités de Napoléon III, 
qui poussent Hugo à des actes 
artistiques toujours plus éton-
nants.” (Grossman, 2012)

(right)
Ma destinée, 
Victor Hugo,

 Pen, Wash, Ink, 
Gouache, on wove paper

Maison de Victor Hugo-
Hauteville, 1867 

Unlike most marine frescoes of the period, Ma destinée (1867) does 
not show a ship fighting against the current, but rather being carried 
by the wave. This gouache by Victor Hugo, done at the end of his 
exile in Guernsey, seems to separate itself from the confrontation that 
Jouannais’s sand castle evoked on the beach at the beginning of the 
énoncé. In this drawing, complicity replaces conflict, which is a response 
to the author’s words in his speech To the Sailors of the Channel, written 
three years later:

«In the grip of [political] events as you do of the winds, I see their apparent insanity 
and their profound logic; I feel that the storm is one will, and my conscience is 
another, and that deep down they are in agreement; [...]»1

From this aerial disorder Hugo does indeed draw a logic, that of 
unstoppable, but not unemployable, nature. And to this he consents. It is 
«a consent that bleeds,»2 he said in Les Travailleurs de la mer, but here on 
this gouache he is perhaps depicting the tracks of a journey that promises 
only the necessary scratches. The wandering in Ma destinée perhaps is a 
political act, against the war3 , against the Institution and its conventions. 
Between drift and control, the trajectory of the boat on the wave raises 
questions of escape, but also of return, of a potential coexistence. The 
foam of the sea mingles with the steam from the Durande’s chimneys, 
furious. Resistance would be stormy, but possible. 

«The territory is [also] a convention,» Le Marchand reminds us. «Its division 
can give rise to disputes,»4 writes in his article L’habitat mobile, éphémère 
et léger, travaille [Mobile habitat, ephemeral and light, works] that 
addresses the current housing ‘crises’ in France. If we dissect the notion 
of territory, indeed, we find the conventions of belonging, of identity, but 
above all those of geographical anchorage and immobility. Which groups 
of people are we excluding by rigidly implementing this definition? Let us 
be careful, warns Le Marchand, conventions dominate, valuing certain 
ways of life and rejecting others. Mobile housing is one of these: it is «a 
diffuse reality, largely invisible.5 Wandering, and asking the question of 
errance, is a political act in itself, because it is an interrogation that speaks 
of this occupation and thus positions it on the map. Inhabiting Amplitude 
opens and continues this debate on nomadism, on the undetectable 
passengers of the territory who bleed, as Hugo might have said, without 
consent. If the énoncé has developed a grammar of evanescent spaces 
on the coast, the master’s project will attempt to answer this previous 
question on coexistence. To identify these inhabitants of the amplitude, 
to identify solutions, to become an ally and perhaps stop, between the 
currents, the anonymous haemorrhage of this territory.

  4
Arnaud Le Marchand, “L’habitat 
mobile, éphémère et léger 
travaille.,” Contextes : Des 
nomadismes traditionnels aux 
« crises » actuelles du logement, 
2012, 19.

  5
ibid.

  1
Victor Hugo. “Aux marins des 
îles de la Manche” Actes et 
Paroles, Bibliothèque nationale 
de France. Manuscrits, NAF 
24770, fol. 288

  2
Victor Hugo, ‘Les travailleurs de 
la mer’, Paris, 1866

  3
Note: 
The war which, at the time, 
forced Hugo (who was publicly 
opposed to it) into anonymity, 
and then finally into flight from 
the anti-democratic regime, 
established in 1851 in France. 
His work in exile, according to 
Kathryn M. Grossman, “is like a 
commentary on the iniquities of 
Napoleon III, which drive Hugo 
to ever more astonishing artistic 
acts.” (Grossman, 2012)
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«Le territoire est [aussi] une convention,» nous rappelle Le Marchand. 
«Son découpage peut donner lieu à des contestations,»4 écrit-il dans 
son article L’habitat mobile, éphémère et léger, travaille qui s’adresse aux 
‘crises’ actuelles du logement en France. Si l’on dissèque la notion du 
territoire, effectivement, on retrouve les conventions de l’appartenance, 
de l'identité, mais surtout celles de l’ancrage géographique et de 
l’immobilité. Quels groupes de personnes excluons-nous par la mise en 
œuvre rigide de cette définition? Soyons attentifs, prévient Le Marchand, 
les conventions dominent, valorisent certains modes de vie, et en rejettent 
d’autres. L’habitat mobile en fait partie: c’est «une réalité diffuse, en grande 
partie invisible.»5 Errer, et poser la question de l’errance est un acte 
politique en soit, car c’est une interrogation qui parle de cette occupation 
et qui la positionne ainsi sur la carte. 

Habiter l’amplitude ouvre et poursuit ce débat sur le nomadisme, sur les 
passagers indécelables du territoire qui saignent, comme aurait pu peut-
être dire Hugo, sans consentement. Si l’énoncé, à travers l’invention d’une 
méthodologie de repérage, a développé une grammaire des espaces 
évanescents sur la côte, le projet de master tentera de répondre à cette 
question précédente sur la coexistence. Pour identifier ces habitants de 
l’amplitude, pour identifier des solutions, pour se faire allié et peut-être 
arrêter, entre les courants, l’hémorragie anonyme de ce territoire.

  4
Arnaud Le Marchand, “L’habitat 
mobile, éphémère et léger 
travaille.,” Contextes : Des 
nomadismes traditionnels aux 
« crises » actuelles du logement, 
2012, 19.

  5
ibid.
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h-g h-h
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Rue Gutenberg, Aytré

4km from the shore
rising tide

18.08.22
19 °C

 v-i.
Rue de la Carrelère, Marsilly

on the shore
low tide

20.08.22
23 °C

 v-j.
Marais du Chay, Angoulins

12m from the shore
ebbing tide

18.08.22
22 °C

 v-k.
Rue de la Carrelère, Marsilly

on the shore
low tide

20.08.22
24 °C

 v-l.
Plage d’Aytré, Aytré

on the shore
rising tide

18.08.22
19 °C
 v-m.

La Clère, Noirmoutier
on the shore

rising tide
22.08.22

26 °C
 h-g.

La Colonelle, Aytré
10m from the shore

ebbing tide
18.08.22

24 °C

 h-h.
Av. de Gaulle, Aytré
1km from the shore
ebbing tide
18.08.22
26 °C
h-i.
Av. de Gaulle, Aytré
1km from the shore
ebbing tide
18.08.22
26 °C
 h-j.
Plage d’Aytré, Aytré
on the shore
ebbing tide
18.08.22
27°C

v-i

v-l

h-j

annexe 18.08.22 -22.08.22

h-i

v-m
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