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Préambule

Der Mensch braucht ein 

Plätzchen und wärs noch so klein,

von dem er kann sagen, sieh! Hier

das ist mein,

hier leb ich, hier lieb ich, hier

ruhe ich mich aus, 

hier ist meine Heimat, hier bin 

ich zu Haus! 

A Poem in the corridor of a small-town German hotel.1 

Poème d’auteur inconnu
Cité dans The Minimum Dwelling, Karel Teige, 1932



‘You become responsible, forever, for what you have domesticated.’

‘What does that mean «domesticated»?’ 

‘It is an act too often neglected. It means to establish bonds.’ 

‘Please domesticate me,’ said the fox. 

‘I want to, very much,’ the little prince replied. 

‘But I have not much time. I have friends to discover,

 and a great many things to understand.’ 

‘One only understands the things that one domesticates,’ said the fox. 

‘Men have no more time to understand anything. 

They buy things all ready made at the shops. But there is no shop anywhere 

where one can buy friendship, and so we have no friends any more. 

If you want a friend, domesticate me...’ 

‘What must I do, to domesticate you?’ asked the little prince. ‘

‘One must observe the proper rites ... ‘

‘What is a rite?’ asked the little prince. 

‘Those are actions too often neglected,’ said the fox. 

‘They are what make one day different from other days, 

one hour from other hours’.2 

Extrait du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupery. 
Cité dans Italy: The New Domestic Landscape, Emilio Ambasz, 1972
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INTRODUCTION

Présentation de l’étude de cas



10

Deux extraits de littérature en guise de préambule, afin 

d’entamer un discours sur l’habitat. Le premier est un poème 

d’un auteur inconnu, cité dans le livre de l’architecte et critique 

tchèque Karel Teige, The Minimum Dwelling. Plusieurs 

aspects de ce poème sont particulièrement intéressants à 

évoquer si l’on veut étudier l’espace domestique dans nos 

sociétés. Le premier est l’utilisation de ‘Der Mensch’ et non 

pas de ‘Der Mann’. Le sujet n’est-il plus alors uniquement 

centré sur le masculin ? Une notion de petitesse est également 

exprimée ; notion qui a joué un rôle central dans la recherche 

sur le logement au XXème siècle. La création d’un espace 

domestique est-elle dépendante de valeurs métriques ? En 

outre, ‘das ist mein’ affirme que la propriété est essentielle 

et suggère le conflit des classes au sein de la société. Le 

but ultime de quelqu’un est-il de dire que sa maison lui 

appartient ? Est-ce qu’il ou elle y vit vraiment comme il ou 

elle le souhaite ? Enfin, il n’est pas anodin que Karel Teige 

mentionne qu’il a trouvé ce poème dans un hôtel, un type 

de logement capable, pour lui, de questionner l’ubiquité du 

modèle bourgeois de logement en son temps.

Le second extrait est issu du Petit Prince d’Antoine de Saint-

Exupéry et est incorporé dans le catalogue de l’exposition 

d’Emilio Ambasz au MoMA, à laquelle les Archizoom ont 

participé et ont pu exprimer leur théorie sur No-Stop City. 

Cet extrait est aussi révélateur de certaines préoccupations 

sur le logement. Tout d’abord la question de la responsabilité 

est abordée. Est-ce le concepteur ou bien l’utilisateur d’un 

habitat qui en est responsable  ? Il y est aussi sujet des 

modes de consommation. Est-ce qu’un logement est juste un 

produit que l’on achète sans le comprendre ? Enfin les ‘rites’ 

domestiques interpellent quant aux habitudes de vies dans 

un foyer. Ces quelques lignes succinctes abordent des thèmes 

qui seront investigués dans la présente étude. Cependant, 

avant de vouloir discuter des projets et des idées de Karel 

Teige et des Archizoom, une nécessaire présentation des 

protagonistes, de leurs contextes historiques et de leurs 

courants de pensées s’impose. 

Karel Teige est né à Prague en 1900 et va, dès son plus 

jeune âge, s’intéresser à l’art notamment à la poésie et la 

typographie. Tout au long de sa vie, il a été un précurseur 

dans de multiples domaines. Ainsi, il participa en 1920 à la 

formation du groupement d’artistes Devetsil, puis à partir de 

1923 il prit le rôle d’éditeur du magazine Stavba (bâtiment) 

consacré à l’architecture constructiviste. En 1927, il lança 

son magazine d’architecture ReD avec les membres de 

Devetsil et fonda également une association d’intellectuels 

de gauche Leva Fronta dont une partie des membres étaient 

des architectes. 

Bien que dépourvu de formation d’architecte, il a su influencer 

avec ses convictions l’architecture d’avant-garde en Europe. 

Tout au long de sa vie, Karel Teige a été un penseur Marxiste 

et a opté dans la quasi-totalité de ses projets artistiques, 

analytiques et architecturaux pour une approche dialectique 

matérialiste qui lui aura servi à élaborer sa pensée.

Archizoom Associati est né symboliquement en décembre 

1966 à l’occasion de l’exposition Superachitettura organisée 

à Pistoia. Andrea Branzi, Gilberto Corretti, Paolo Deganello, 

Deux avant-garDes



Massimo Morozzi, tout juste diplômés de l’Université 

d’architecture de Florence ont pu présenter leurs projets de 

fin d’étude et décident de se constituer en collectif : c’est 

la naissance des Archizoom. Ils conçoivent et exposent 

un meuble Superonda, se voulant critique du mobilier 

fonctionnaliste et par-dessus tout, du monde de la super-

consommation. 

Le contexte particulier de l’école d’architecture de Florence 

a fait émerger d’autres collectifs d’étudiants comme 

Superstudio, 9999, UFO ou Zziggurat qui connaîtront 

également une grande renommée. Ces années ont été 

marquées par une grande période contestataire au sein de 

l’Université. En effet, le courant opéraïste (ouvriériste) a eu 

une influence notable sur ces étudiants notamment au travers 

des thèses du philosophe Mario Tronti qui ont été lues par les 

membres des Archizoom. 

Le choix d’analyser les projets de Teige et des Archizoom 

réside dans le fait qu’ils agissaient tous, avec plus ou moins 

de vigueur, à contre-courant de leurs temps. En effet, 

s’ils appartenaient tous à ce qu’on appelle ‘avant-garde’ 

(respectivement avant-garde et néo avant-garde), ils ne se 

plaçaient pas exactement dans le consensus de leur époque. 

Karel Teige se tenait à l’écart, en terme d’architecture, des 

avant-gardes architecturaux classiques tels que Le Corbusier 

ou Walter Gropius. Etant la figure de proue du mouvement 

avant-gardiste Tchèque, pays satellite de l’URSS, ses idées 

s’opposent à une certaine vision occidentale de l’architecture. 

Fervent socialiste, il se différenciait cependant des architectes 

russes hyper-fonctionnalistes et présentait une vision plus 

poétique de l’architecture.3

Par leurs différentes compréhension et utilisation de la 

technologie, les Archizoom se distinguent des avant-gardes 

anglais dont leurs amis-ennemis Archigram. De plus, au 

contraire des « avant-gardes européennes et japonaises (…) 

occupées à expérimenter différentes formes de capsules (…) 

toujours en reproduisant un espace habitable délimité  », 4 

l’Anti-Design italien symbolise le refus radical des codes 

classiques de la génération en place. L’appellation radical 

design inventée par Germano Celant en 1972 révèle la force 

théorique qui se dégageait de ces collectifs italiens dont 

Archizoom.

Il est aussi important de mentionner que leurs activités 

respectives furent relativement courtes. Teige commença à 

porter un regard sur l’architecture au début des années vingt 

et ce jusqu’au milieu des années trente. Les Archizoom se 

rencontrèrent pendant leurs études d’architecture au milieu 

des années soixante et se séparèrent progressivement après 

1972. Ainsi, la période s’étend sur une petite décennie qui 

fut, dans les deux cas, très intense.

Teige ou les Archizoom par leur capacité de penser, leur 

compréhension du monde dans lequel ils vivent et par tous 

leurs discours théoriques sont particulièrement fascinants. 

C’est surtout l’étendue des domaines adressés qui est 

admirable car chacun des protagonistes a su émuler des 

flots d’idées, influant le débat architectural d’antan et celui 

de nos jours. Kenneth Frampton et Germano Celant ont des 
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propos très élogieux respectivement à l’égard de Karel Teige 

et d’Andrea Branzi :

Teige was at once and the same time both an agent 

provocateur and seismograph , at once provoking action 

and debate and yet simultaneously reacting with the 

utmost sensitivity to the shifting political spectrum of his 

time 5 – Kenneth Frampton

Branzi, sometimes ironical, sometimes fiercely critical, 

seemed to take on the role of a multiple figure, who slipped 

frome one role to the next, gathering and summarizing 

all the figurations : he became a primitive and a child, 

a narrator and a theorist, in order to flee all definitions 

and continue transforming non-values into values 6 – 

Germano Celant 

Teige et Archizoom sont donc des figures importantes 

du vingtième siècle. Si leurs angles d’approche au regard 

de l’architecture ne sont pas identiques, le recul actuel, 

respectivement un siècle et un demi-siècle plus tard, nous 

permet de voir que leurs lignes de réflexion s’entremêlent à 

bien des égards. La distance temporelle permet un descriptif 

plus limpide et affranchi de certaines barrières théoriques. La 

liberté d’analyse est d’autant plus intéressante que leurs idées 

ont été digérées par l’histoire et la théorie de l’architecture. 

Notons cependant que le contexte est différent chez Teige 

et les Archizoom. Les écrits du premier ont été largement 

oubliés pendant le milieu du vingtième siècle jusqu’à 

la réouverture de ses archives en 1989. De plus, son livre 

majeur Nejmensi byt n’a été traduit qu’en 2002 en anglais par 

Eric Dluhosch7 et depuis son héritage est considérablement 

loué.8 Andrea Branzi, quant à lui, a perpétué l’héritage des 

Archizoom et des radicals dès le milieu des années soixante-

dix en continuant de publier sur ce moment clé de l’histoire 

du design italien, notamment dans les colonnes de la revue 

Casabella. Ses textes supplémentaires (The Hot House, 1984 

ou No-Stop City – Archizoom Associati, 2006) apportent 

des détails, reformulent certains aspects et permettent une 

meilleure compréhension de la théorie des Archizoom. Il est 

intéressant de remarquer que certaines des positions prises 

a postériori par Branzi sont amenées de manière différente 

par rapport à la conception d’origine, notamment avec un 

regard plus omniscient. Une touche de compréhension 

supplémentaire est encore ajoutée par les innombrables 

critiques positives ou négatives portant sur les radicals dont 

le livre Inside No-Stop City de l’historien Roberto Gargiani.

Ce qui doit ressortir de cette étude n’est pas une confrontation 

idéologique entre avant-gardes classiques et néo avant-

gardes mais un discours sur la question d’habitat au travers 

de deux théories ‘architecturales’ : l’une de Karel Teige, The 

Minimum Dwelling et l’autre des Archizoom, No-Stop City.



De gauche à droite, 01-02. Karel Teige, portrait,1927. Archizoom Associati, photographie de groupe, 1967.
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Ecrit par Karel Teige entre octobre et décembre 1931, 

Nejmensi byt est publié au début de l’année 1932 ; la force 

et l’ampleur théorique du livre sont tout à fait considérables.

Pendant cette même période, il a publié en 1930 dans Stavba 

un article The Minimum Dwelling and the Collective House 

où il a exposé sa vision d’une façon plus synthétique.9

Le titre du livre fait directement écho au second et troisième 

Congrès International de l’Architecture Moderne (CIAM) 

tenus respectivement en 1929 à Frankfurt et en 1930 à 

Bruxelles. En effet, celui en Allemagne avait pour objectif 

d’aborder la question du logement minimal, Die Wohnung 

für das Existenzminimum, c’est-à-dire l’habitation pour les 

personnes les plus défavorisées. Le CIAM III, quant à lui, 

traitait en plus du logement, de la planification rationnelle 

de quartiers résidentiels pour l’habitat populaire. C’est 

notamment pour ces raisons que le livre disserte aussi bien 

des problèmes de l’habitat que de la place de celui-ci dans 

la ville. 

Absents en 1929, Teige et des architectes du groupe Leva 

Fronta participent au troisième congrès. A cette occasion, ils 

ont présenté des projets de logements collectifs significatifs 

et allant à l’encontre de la majorité des propositions de 

logement du CIAM II. Ces projets, avec quelques autres, 

sont cités dans The Minimum Dwelling comme exemples 

réussis ou comme ayant des qualités notables pour une vie 

collective. 

Reconnaissant volontiers le rôle des architectes occidentaux 

dans la compréhension du problème de l’habitat minimum, ce 

sont leurs résultats que Teige critique. Dans son livre, il estime 

que la plupart des propositions sont simplement une réplique 

drastiquement réduite d’un appartement bourgeois. Ces 

dispositions spatiales sont sans rapport avec le besoin réel du 

travailleur qui, par raisons économiques, vit dans un niveau 

de « subsistence minimum ».10 Critiquant l’inadéquation de 

l’application du modèle bourgeois, Karel Teige remet en 

cause la notion même de la famille et de surcroit la dissout. 

Il éprouve une grande aversion pour le mariage, vu comme 

le symbole déplacé d’un monde qui n’a plus sa place. Pour 

lui, la création d’une nouvelle société socialiste sans classes 

passe par la désintégration de la notion du mariage. 

Karel Teige ne se contente pas de discréditer les différentes 

typologies existantes de son époque, il propose une vision 

crédible de l’urbanisme et du logement pour la classe ouvrière. 

Selon lui, la seule solution viable est le logement collectif. Le 

célèbre diagramme de son livre explique synthétiquement son 

idée. La sphère privée est réduite à une cellule individuelle 

tandis que les équipements sont communs et partagés. Cette 

conception de l’espace domestique est directement liée à un 

développement dialectique, très important chez Teige. 

Sociologie, économie, technique, architecture, culture, 

planification, anthropologie et bien sûr politique et idéologie, 

le livre de Teige aborde un large champ de sujets et veut 

exprimer  « the story of tomorrow between the lines of today’s 

realities  ».11 La force théorique de Teige réside donc non 

seulement dans le fait de proposer des idées mais également 

dans l’analyse précise de l’actualité et de l’histoire. Le livre 

contient quinze chapitres : 

the minimum Dwelling



03. Karel Teige, Couverture de Nejmensi byt, traduit par Eric Dluhosch, 2002.
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1. INTRODUCTORY REMARKS: TOWARD A DIALECTIC OF 
ARCHITECTURE AND SOCIOLOGY OF DWELLING

2. THE HOUSING CRISIS

3. THE INTERNATIONAL HOUSING SHORTAGE

4. MODERN ARCHITECTURE AND HOUSING IN CZECHOSLOVAKIA

5. THE FACE OF THE CONTEMPORARY CITY

6. DWELLING AND HOUSEHOLD IN THE NINETEENTH CENTURY

7. THE EVOLUTION OF DWELLING TYPES  
AND CONTEMPORARY HOUSING REFORM

8. MODEL SETTLEMENTS AND HOUSING EXHIBITIONS

9. THE MODERN APARTMENT AND THE MODERN HOUSE

10. THE MINIMUM DWELLING

11. LOW-, MEDIUM-, OR HIGH-RISE HOUSES?

12. MODERN SITE PLANNING METHODS

13. TOWARD NEW FORMS OF DWELLING

14. THE ANTITHESIS BETWEEN CITY AND COUNTRY

15. CONCLUSION

Si le début du livre (excepté le premier chapitre) est tourné vers 

une critique et une analyse scientifique d’un certain nombre 

de projets architecturaux, on ressent au fur et à mesure des 

chapitres, une volonté de tracer les contours d’un manifeste 

sur l’architecture et plus particulièrement sur l’habitat. A la 

fin du livre les exemples des projets des avant-gardes Russes 

et Tchèques (notamment de l’architecte Jan Gillar) illustrent, 

par leurs qualités, la vision de Teige sur le logement. Avec 

ce livre, il réussit à expliquer la place de l’individuel dans le 

collectif et la manière d’y arriver au travers du médium de 

l’architecture. 



04. George Grosz, “Poverty is the glow of inner light”, illustré dans The Minimum Dwelling, 1932.
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Città non discontinua e omogenea, città futura, Citta, catena 

di montaggio del sociale, Diagramma Abitativo Omogeneo, 

Struttura Urbana Monomorfa, Residential Parkings, 

Climatic Universal Sistem, Citta Amoral… sont toutes des 

dénominations que les Archizoom ont utilisées pour parler de 

leur No-Stop City. L’élaboration des pensées des Archizoom, 

dès début 1970 a duré plusieurs années et fut jalonnée 

d’étapes importantes. Ces recherches sont parallèles à la 

préparation d’une exposition à Rotterdam. Bien qu’elle n’ait 

jamais eu lieu, cela les a poussés à préciser les fondements de 

leurs recherches. Deux articles majeurs marquent le discours 

sur No-Stop City, le premier dans Casabella publié en juillet-

aout 1970, « Ville, Chaîne de Montage du Social, Idéologie 

et Théorie de la Métropole » et le second dans Domus en 

mars 1971, «  No-Stop City, Residential Parkings, Climatic 

Universal System ».12 

De plus, la participation à des concours, comme celui pour 

l’Université de Florence de mai 1970 à juin 1971, s’intègrent 

dans le processus de réflexion de la No-Stop City. L’exposition 

organisée en 1972 au MoMA par Emilio Ambasz Italy: 

The New Domestic Landscape, donnera l’occasion aux 

Archizoom de présenter leur vision accompagnée d’un texte 

de synthèse à propos de leurs préoccupations. Enfin, il ne 

faut pas oublier les diverses commandes et projets réalisés 

simultanément comme les travaux sur l’habillement ou 

le meuble qui permettent aussi d’approfondir la réflexion 

générale.

A l’occasion de leur article de 1969 Discorsi per immagini 

dans Domus, les Archizoom n’ont pas encore de discours 

de synthèse pour représenter leur vision du ‘système’ dans 

lequel ils vivent. Les photomontages publiés dénotent d’un 

grand degré d’ironie et de critique et sont extrêmement 

liés à l’actualité (figure 05-06). A Florence, on critique le 

centre historique en plaçant un «  edificie residenziale  », à 

Chicago, on ironise sur les mégastructures, à Bologne, on 

l’éviscère… Les images révèlent une position critique forte 

qui est amplifiée par le texte associé, où ils écrivent que leur 

but est de créer une autobiographie ‘sans merci’ et une série 

‘Chaplinesque’ du monde.13 L’envie de faire une biographie 

générale est actée  ! C’est sûrement après avoir vu l’article 

Discorsi per immagini de Superstudio, que les Archizoom 

ont eu l’envie de rassembler leur idées en un discours unique.

Discours qui va aussi se muer en recherche d’une architecture 

non figurative, anti-typologique et anti-compositionnelle. 

Le but de ce projet est de nous faire voir ce que nous ne 

voyons pas et d’agir comme une radiographie du globe 

actuel devenu artificiel. No-Stop City a pour vocation 

d’être le système tout entier : « ce modèle urbain – écrivent 

les Archizoom – (…) ne représente pas l’alternative à la 

réalité actuelle, mais représente plutôt la réalité actuelle à 

un niveau nouveau de Conscience critique ».14 La série des  

Diagrammes d’Habitabilité Homogène (figure 07-08) qu’ils 

ont créée avec une machine à écrire, est la représentation 

de la civilisation capitaliste arrivée à maturation. Cependant 

l’idée de pouvoir se libérer des ordres préfigurateurs du 

système est parfois induite si l’on se fie aux représentations 

graphiques des Archizoom. Certains ‘plans’ démontrent 

la rigidité ennuyeuse du système mais d’autres espaces 

no-stoP City



05-06. Archizoom, Discorsi Per Immagini, photomontages publiés dans Domus n. 481, 1969.
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intérieurs peuvent être interprétés comme un mode de vie 

« alternatif » pour des « nomades métropolitains ».15

S’il est établi que pour les Archizoom, No-Stop City est « une 

théorie et non d’une proposition  alternative  »,16 un degré 

d’ambiguïté reste présent. Cela permet donc une certaine 

prise de hauteur quant à leur position sur l’habitat. La théorie 

des Archizoom est centrée sur la métropole mais n’en est pas 

moins liée à l’individu et à son espace domestique. Que ce 

soit dans leurs publications écrites ou graphiques, on décèle 

une certaine idée bien spécifique du concept d’habiter. 

Les Archizoom, du temps de leurs activités, n’ont pas publié 

un livre condensant et résumant leurs pensées. Cependant, 

le fait qu’ils aient écrit de nombreux textes dans plusieurs 

revues en un laps de temps réduit permet de comprendre les 

composantes théoriques essentielles. De par leur discours 

catalyseur et cohérent de 1969 à 1972, c’est tout le cadre 

théorique de cette ‘ville’ qui est intéressant à étudier. 

Cela englobe donc les textes écrits, les investigations sur 

l’architecture meuble, la surface neutre, l’habillement, et les 

installations spatiales pour les expositions à Rotterdam et à 

New-York. La brève période d’action des Archizoom a vu 

fructifier une intense recherche théorique globale sur la place 

de l’individuel dans le collectif.



07-08. Archizoom, Diagrammes d’Habitation Homogène, exécutés à la machine à écrire, 1970.
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Entre un modèle pour tous et une vision hédoniste chez Karel 

Teige. Entre anti-modèle pour tous et créativité de masse 

chez Archizoom. Voilà de quoi il s’agit !

L’étude et la mise en relation de The Minimum Dwelling 

et No-Stop City permettront de discuter de sujets 

contemporains. La réflexion sur l’espace domestique passe 

par l’appropriation et le rejet, la digestion et la critique, 

l’assimilation et la négation des réflexions du passé. Ce sont 

donc deux œuvres théoriques majeures du XXème siècle qui, 

de par leurs thèmes sur l’habitat, proposent une discussion 

sur la notion d’individuel et de collectif, de la relation que 

l’individu entretient avec la société et vice versa et en quoi 

l’habitat est médiateur de cette dualité. 

Par ailleurs, en toile de fond de cette thèse se tapisse une 

série de problématiques que cette étude vise à examiner 

notamment les questions de responsabilité, de modèle et 

de type en architecture.  Si l’on se fie aux définitions de 

Quatremère de Quincy : « Tout est précis et donné dans le 

modèle ; tout est plus ou moins vague dans le type ».17 Les 

notions de modèle et de type ne sont pas synonymes ; la 

première est plus stricte que la seconde. Cette dichotomie est 

tout à fait importante vis-à-vis de l’espace domestique ; c’est 

se questionner sur le type d’habitat, ses critères de forme et 

ses modèles de références. 

L’histoire de l’habitation a montré que la recherche typologique 

d’un logement est consubstantielle à l’architecture. Pourtant, 

ni chez Teige, ni chez les Archizoom une telle réflexion n’est 

abordée, ce serait plutôt le contraire.

A l’occasion de l’exposition universelle de 1851, l’architecte 

Henry Roberts présenta son Model houses for four families, 

un modèle d’appartement qui aura un impact persistant au 

XIXème, XXème et s’infiltrera encore dans le XXIème siècle. 

Il ne s’agit pas d’une simple typologie de logement ; pour 

paraphraser Maria S. Giudici, le plan n’est pas seulement une 

organisation spatiale mais un diagramme social qui crée des 

types d’humains.18 Plus précisément, le modèle de Roberts 

correspond au paroxysme d’une typologie qui contraint la 

vie : il oblige les personnes à vivre d’une manière spécifique, 

bien qu’universelle, et leur donne l’illusion d’un choix 

personnel. 

Teige et Archizoom se positionnent chacun à leur manière 

et avec plus ou moins de vigueur, contre Henry Roberts. 

L’habitat nomadique dans No-Stop City ou la cellule 

individuelle de The Minimum Dwelling sont dans tous les 

cas des visions qui remettent en cause la domesticité dite 

traditionnelle. 

Prendre en considération ces deux exemples, permet de 

réfléchir sur le rôle de l’architecture dans la création d’un 

espace domestique et de s’interroger sur la place qu’a celui-

ci dans un ensemble plus vaste. C’est aussi comprendre 

l’importance de la remise en cause et de la critique de 

modèle préexistant ; c’est également discuter des modes de 

vie sociétaux et des finalités d’un habitat. 

La présente étude se veut agir comme une série de fragments 

de raisonnements dialectiques abordant les thèmes cités ci-

dessus. Ce caractère dialectique est d’autant plus intéressant 

raisonner Dans la Confrontation



qu’il est présent aussi bien chez Teige que chez les Archizoom. 

Ces fragments de raisonnements sont ordonnés, non pas dans 

une logique explicative et didactique de leurs théories, mais 

dans un ordre correspondant au rapprochement progressif 

de leurs idées. Ainsi, confronter leurs propositions à la fois 

contradictoires et similaires a pour objectif de débattre sur 

la frontière dans l’espace domestique entre l’individuel et le 

collectif.  
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Qui imagine, dessine, et finalement définit un habitat  ? 

A cette question, Karel Teige et les Archizoom n’ont 

pas la même réponse. En raison de leurs éducations 

architecturales respectives, une différence se profile, qui se 

vérifie principalement dans la manière d’aborder le projet 

architectural. 

Architecte et visionnaire

Karel Teige embrasse dans les grandes lignes la vision des 

architectes avant-gardes du début du XXème siècle et plus 

particulièrement la vision constructiviste et fonctionnaliste. 

L’architecte est, écrit Teige, un acteur majeur de la société, 

techniquement mais aussi sociologiquement : 

he must act with force and initiative, both of which 

encourage development.19 

Dans son introduction à la traduction de Nejmensi byt, 

Dluhosch résume les points importants de la vision de 

l’architecture moderne de Teige : elle doit être élémentaire et 

fonctionnelle et en adéquation avec des besoins actuels. Elle 

est aussi anti-décorative, anti-monumentale et le  dualisme 

entre intérieur et extérieur est obsolète. C’est l’architecture 

qui permet à l’humanité de passer d’un règne de nécessité à un 

règne de liberté.20 Cette même architecture est parfois sous-

entendue comme un outil de propagande afin de promouvoir 

la vie collective ; le rôle de l’architecte va bien au-delà de la 

construction de bâtiments, Teige écrit à ce propos :

Guided by the principles of the dialectical-materialist 

method, architectural work has the potential to become 

a powerful factor influencing development in all spheres 

of human behavior, including ideology: architects cannot 

remain satisfied merely to react passively to changing 

conditions in life and production, but must actively and 

aggressively participate in the creation of a new economy, 

a new society, and a new social human being.21

Dluhosch souligne aussi que Teige se distingue par son rejet 

de l’architecte ‘maître’ et par l’adoption d’une vision plus 

poétique par rapport à certains architectes modernes. Cela 

n’a rien d’étonnant connaissant son parcours artistique  ; 

Teige répétait souvent sa maxime : « Constructivism is the 

basis of the world. Poetism is the crown of life  ».22 Teige 

estime que l’architecture doit cesser d’être un art et que toute 

entreprise doit habilement combiner rigueur et « bon ton of 

life ».23 

Pour Teige, un vrai fonctionnaliste et constructiviste doit voir 

l’habitat collectif comme une forme architecturale qui non 

seulement répond à des besoins essentiels mais qui en même 

temps améliore le niveau de culture générale de la société.24 

On note chez Teige une vision largement portée sur le futur, 

sur l’amélioration continue et l’anticipation. L’architecture 

est vue comme créatrice de valeurs et de nouvelles réalités.  

Le seul but n’est pas de ‘détruire’ un système mais de le 

‘reconstruire’ pour atteindre « a higher form of dwelling ».25 

En effet, pour lui :

Architectural design should not merely realize building 

programs engendered by social needs (…) but must 

be equally capable of reappraising its content and 

Le rôle de l’architecture
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formulating it with greater precision. 26

Il est important de souligner que Teige ne dissocie pas les 

termes ‘contenu’ et ‘forme’ en architecture car il n’y pas de 

« new form of dwelling » sans « new content ».27 Aborder le 

contenu architectural d’un programme, ici le logement, c’est 

en comprendre les contenus sociaux. Ainsi l’architecture, 

pour lui, doit tendre vers une recherche de nouveaux 

contenus et non pas de nouvelles formes. Par ailleurs, le 

rapport qu’il entretient avec ces deux termes est intéressant 

: d’une part, « architectural content (is) the organization of 

vital, individual and collective life processes » et d’autre part, 

« architectural form is a way of organizing constructed space 

that renders concrete a given content ».28  

La représentation graphique du diagramme fondamental de 

Teige reflète encore mieux sa vision (figure 09). Il ne s’agit 

plus de la disposition habituelle où toutes les fonctions sont 

réparties au sein d’un même logement. La ligne noire sépare 

la cellule individuelle de tout le reste (faire le repas, clubs, 

entretiens, bains, espace pour enfants, services, sport). Avec 

ce geste, il propose non seulement une nouvelle typologie, 

mais aussi un nouveau mode de vie, une « higher form of 

family life ».29 

Anti-Designer 

Au fur et à mesure de leurs publications, les Archizoom 

arrivent à expliciter les contours de leur vision concernant 

le rôle de l’architecte et la conception non-projectuelle de 

l’architecture. A partir de 1969, les Archizoom évoquent 

la dissolution de l’architecture en tant que discipline 

préfiguratrice d’une société. Même si l’appellation No-Stop 

City n’est pas encore présente, leur sens sur l’architecture est 

déjà posé : 

le problème n’est pas de prévoir de nouveaux quartiers 

ouvriers conçus suivant des typologies améliorées, il 

faut penser des structures a-formelles ou à une seule 

forme, dont le contenu utopique se traduit en termes 

quantitatifs. Il ne s’agit pas d’imaginer l’organisation 

d’une société différente, meilleure et plus équitable où les 

maisons seraient plus belles, la seule chose qui doit nous 

préoccuper pour le moment est que ces maisons soient 

spacieuses.30 

Par la suite, dans les deux articles fondateurs de la No-

stop city (Casabella et Domus), les Archizoom considèrent 

que  «  la typologie, comme figuration fonctionnelle de la 

société hésitant entre le relèvement d’une réalité sociale 

comme donné certain, et la prise en compte des aspirations 

de cette réalité comme donnée probable, reste empêtrée dans 

la restitution allégorique de ce conflit ».31 La question de la 

forme de l’habitat est au centre des débats chez les Archizoom 

car pour eux l’architecture «  préfigure à chaque occasion 

un ordre général des choses et, en même temps, elle prend 

la défense de la partialité de l’expérience individuelle par 

rapport aux expériences collectives ». A cette architecture-

là, ils énoncent une architecture « libérée de ses armatures 

caractérielles ».32



De gauche à droite et de haut en bas, 10-13. Archizoom, Schéma de voirie homogène ; Réseau d’implantation ;  
Plan supérieur d’affleurement ; Coupe transversale, publiés dans Casabella, 1970. 
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C’est finalement dans un contexte de mort de l’architecture 

que leur discours prend place, c’est «  l’élimination de 

l’architecture » traditionnelle toute entière qui est prônée.33 

Dans la contribution écrite à l’exposition au MoMA de New-

York, les propos sont similaires : pour eux, c’est l’utilisation 

de l’architecture qui doit être changée et non pas les processus 

de design. L’architecture – le design – doit être utilisée comme 

« a neutral system, available for undifferentiated use, and not 

as an instrumentality for the organization of the society ».34

Les Archizoom en énonçant également «  la mort de la 

culture fonctionnelle et de l’Art  »35 se veulent critique de 

« l’architecture comme culture de l’espace ».36 Ils expliquent 

que le projet architectural est toujours voué à la préfiguration 

d’une seule et même réalité et qu’ainsi le rôle de l’architecture 

est « réducteur d’un Ensemble ».37

Leurs participations à des concours d’architecture, comme 

celui de l’Université de Florence, permettent de préciser des 

aspects quant au rôle du projet selon eux. Par exemple, ils 

écrivent :

L’unique forme architecturale que nous aurions 

voulu proposer était un banc de brouillard flottant 

sur la plaine entre Florence et Pistoia. Cela non pas 

vraiment comme une inspiration ou une invention 

poétique, mais dans le sens où nous refusons de 

projeter un objet, préférant au contraire en projeter 

l’usage.38

Un rôle commun ?

Teige et les Archizoom ne conçoivent pas l’architecture 

de la même manière. Il convient de dire que la divergence 

principale réside surtout dans le but accordé à l’architecture. 

En effet, The Minimum Dwelling nous montre l’architecture 

domestique, dans sa formalisation d’un habitat, comme un 

moyen de changer une société alors que les textes sur No-

Stop City nous exposent que l’architecture telle qu’elle a 

été définie par le « Capital » est un outil d’aliénation de la 

société. Pourtant, d’un côté comme de l’autre, la réponse 

donnée à la question de la forme d’un objet ou d’un logement 

est en tous les cas équivoque. Teige ne s’intéresse pas tant à 

la typologie classique domestique - car de fait il la supprime 

en ne laissant qu’une cellule individuelle à chaque individu 

- qu’à la signification sociale dudit habitat. A contrario, en 

ne voulant pas proposer de forme à leur espace domestique, 

les Archizoom esquissent, néanmoins avec des mots, ce 

qu’ils estiment être l’espace domestique adéquat. Ainsi 

l’opposition entre architecture dictatrice de mode de vie et 

refus de l’architecture, s’efface presque.



14. Archizoom, Projet de concours pour le siège de l’Université de Florence, 1970-1971.
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La place de l’habitat dans une structure générale est, chez 

nos deux protagonistes, un point nodal de leurs théories. 

En effet pour Teige, influencé par ses valeurs politiques et 

idéologiques, les notions d’espace domestique, de la ville et 

du territoire sont indissociables. Concernant les Archizoom, 

leur force réside dans le fait de considérer le lien direct 

entre objet et ville. Bien qu’à première vue, certaines de 

leurs conclusions paraissent similaires, l’essentiel est ici de 

garder à l’esprit que les processus intrinsèques, menants à 

ces résultats, diffèrent.

Synthèse entre la ville et la campagne

Plusieurs chapitres de Nejmensi byt sont consacrés à ces 

préoccupations notamment un, intitulé «  the antithesis 

between city and country » qui est uniquement dédié à des 

citations sur le thème de la ville et de la campagne.39 Teige, 

citant aussi bien Marx et Engels que Staline et Lenine, 

montre son ambition de vouloir dissoudre la contradiction, 

ou l’antithèse, entre la ville et la campagne.

The elimination of the antithesis between the city and 

the village is one of the first conditions of collectivity.  

– Karl Marx

Bourgeois solutions to the housing question founder 

on the antithesis between city and village. We have 

arrived at the heart of the question: the housing 

question will be solved only when the reconstruction of 

society reaches a stage that will permit the elimination 

of the antithesis between city and village brought 

about by the ultimate crisis of capitalist production.  

– Friedrich Engels

On peut donc comprendre le lien indissociable qui existe 

d’après Teige, entre le logement et la ville, entre le local et 

le global. La notion de l’habitat dans son livre se place dans 

un cadre plus large, spatialement et idéologiquement, qui est 

celui de la métropole et de sa planification. La ville capitaliste 

selon Teige est le fruit du marché et se développe grâce aux 

intérêts privés du capital. Les autorités communales ne sont 

qu’observatrices des processus et n’ont que trop peu de 

contrôle.40 L’urbanisme, est une discipline qui fait défaut 

dans de nombreuses villes Européennes, toujours organisées 

de façon concentrique : 

Cities are a pseudo-organism, without a common will; 

decisions are made on the basis of the particular interests 

of industrialists, businessmen, bankers, and the owners of 

properties and houses.41

A contrario, il oppose à ces villes capitalistes un nouveau type : 

Sotsrazselenie (« dispersed socialist settlement »)  où le concept 

de ville évolue vers celui de colonie.42 Plus particulièrement, 

c’est la dissolution du tissu urbain traditionnel qui est voulue: 

« the negation of the current forms of the city and the village 

must become the negation of today’s system, of which our 

cities are the product and the instrument ».43 Pour Teige, la 

notion de ville socialiste est une contradiction en elle-même 

car le socialisme vise de nouveaux contenus sociaux alors 

qu’une ville, par essence, est un produit largement daté et 

bourgeois.44 Dans une volonté d’amélioration vers un stade 

le lien entre l’habitat et la ville



plus élevé de planification, il accepte ce paradoxe et le justifie 

en invoquant, comme souvent, le raisonnement dialectique :

the new class inherits from the past discordant types of 

settlements (city, village) and subsequently is saddled 

with the task of changing the social structure of both city 

and village by changing basic relations of production.45

Concrètement, il intègre dans son argumentation les travaux 

du russe Nikolaï Milioutine sur la ville linéaire (Sotsgorod) 

qu’il considère comme un nouveau genre et une forme plus 

élevée de ville qui surpasse la forme concentrique d’une ville 

capitaliste.46 Ce « higher type » permet d’effacer le centre 

économique et directionnel d’une ville traditionnelle au 

profit d’une répartition uniforme d’industrie, d’agriculture, 

d’habitation, de verdure et de loisirs où les distances de 

transport sont constantes transversalement (figure 15-16).47

L’enjeu majeur est le désurbanisme que Teige oppose 

vigoureusement à l’anti-urbanisme (desurbanisace) de 

Mikhail Okhitovic qu’il qualifie de « utopian and fanatic ».48 

Pour abolir la contradiction entre ville et campagne, il insiste 

donc sur le rôle de la dé-urbanisation comme solution à tous 

les maux urbains générés par le capitalisme. Il estime que 

celle-ci permettra de rétablir l’équilibre biologique entre 

l’humain et la nature, entre l’homme et la terre, le soleil, 

l’eau et l’air.49

Il précise méthodiquement la différence entre cette 

opposition, d’une part en affirmant que la décentralisation 

proposé par Okhitovic est un retour au village isolé de 

tout où la vie collective, si chère à Teige, serait impossible. 

D’autre part, il compare les Sotsgorods à des  « cities on 

wheels, relocatable and mobile, such as mobile homes for (…) 

collective farm enterprises » et fait également référence aux 

brigades ‘tractoristes’ de l’Union Soviétique.50 Il va même 

au-delà en exprimant que le but ultime serait le nécessaire 

affranchissement des frontières nationales et la création d’un 

nouveau plan du monde :

de-urbanization cannot be fully implemented and become 

permanent within the framework of existing national 

borders. The uniform distribution of production and new 

places of residential concentration will lead to a new floor 

plan of Europe—even a new floor plan of the globe—

where functions will be distributed naturally according to 

economic geography rather than artificially according to 

the divisions of political borders.51

Lecture urbaine lucide

Un point de rencontre entre les théories de Karel Teige et 

des Archizoom  se situe ici  ; alors que le premier veut créer 

un nouveau plan du globe, les autres veulent « donner à voir 

l’état des lieux d’un globe désormais totalement urbanisé ».52 

Au même titre que survenait une différence de conception 

du rôle de l’architecture, Teige et les Archizoom opposent 

ici des visions territoriales, au moins théoriquement. Si 

Teige, via le socialisme veut croire comme positive la 

planification totale et homogène, les Archizoom imaginent 

une théorie différente. Pour eux la No-Stop City – la Ville 

non Discontinue – «  aspire à devenir l’idéogramme de la 
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Schematic of a linear socialist city

“Major circulation scheme”—commute from the flat to industry, from there to the park of culture and recreation and back
home (B to K to P and B to P to K to B). Functional organization: 24-hour cycle: flat—work—culture. Transportation is
arranged at right angles to the various belts: B = flat (byt); P = work (práce); K = culture (kultura).

železnice = railroad; zelený ochran. pás = greenbelt; obytný pás = residential zone; parkový = park zone; zemědělství =
agricultural zone.

The city grows in a linear fashion—transverse distances (main transport) remain constant.

Schematic
of a linear
sotsgorod

(based on 
design of 
N. A. Miliutin)

From the exhibition of
the architectural sec-
tion of the Levá Fronta
in Prague.
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De haut en bas, 15-16. Leva Fronta, schéma d’une Sotsgorod linéaire basé sur les recherches de N.A. Milioutine ;

Schéma d’une ville linéaire socialiste (T : Travail, H : Habitation, C : Culture).
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De haut en bas, 17-18. Archizoom, projet de concours pour le siège de l’Université de Florence, Planimétrie du Territoire, 1970-1971 ;

Schéma explicatif de la disposition des programmes sur le terrioire.
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surface terrestre avec lequel on annonce le destin d’un 

développement capitaliste ».53 

C’est donc le capitalisme qui par son inertie tend à 

uniformiser le monde et en créer sa forme ‘définitive’, 

inertie qui est principalement induite par la société de 

consommation. Ainsi, c’est la surconsommation poussée 

par la surproduction, et inversement, qui efface la division 

entre la ville et la campagne, l’artificiel et le naturel.54 Par 

conséquent, il est clair qu’il en va pour les Archizoom de ne 

plus faire une lecture de la « ville comme objet naturel » mais 

d’arriver à un autre degré de compréhension. Les Archizoom 

écrivent : 

L’‘‘idéologie’’ de la métropole actuelle naît de la 

découverte au XVIlle siècle de la ville comme ‘‘objet 

naturel’’, non pas structure d’accumulation et de 

transformation des revenus, mais phénomène nécessaire 

et inéluctable, tendant à réaliser le délicat équilibre entre 

l’homme et son milieu naturel: le monde des choses et la 

collectivité.55

Le but est ne pas voir la ville comme médiatrice entre 

individuel et collectif.56 Branzi expliquera que l’œuvre des 

Archizoom avait pour objectif principal de faire comprendre 

que le concept d’une ville a changé. En raison de son 

développement par des biens de consommations toujours 

plus accrus, la ville est devenue une « condition » et non un 

« lieu ».57 C’est donc une ville comme condition homogène 

qu’ils expliquent, ou plutôt un diagramme d’habitabilité 

homogène. Au même titre que l’antagonisme entre ville et 

socialisme chez Teige, la ville des Archizoom n’est ville que 

de nom et renie les caractéristiques urbaines traditionnelles. 

A ce propos Gargiani écrit :

le ‘‘Diagramme d’Habitabilité Homogène’’ finit par 

devenir l’expression d’un habitat rendu possible par les 

récentes technologies, sans hiérarchie sociale, reflet des 

thèses marxistes contemporaines sur la généralisation de 

la ville ouvrière - c’est-à-dire sur la diffusion de la forme 

d’habitation prolétaire au-delà des ghettos urbains où 

elle était confinée entre le XIXe et le XXe siècle.58

Il est pertinent de se pencher sur l’utilisation de trois mots 

Diagramme, Habitabilité, Homogène. Comme le mentionne 

Gargiani, l’utilisation de ‘diagramme’ «  connote la valeur 

de représentation schématique du plan  » ainsi l’outil 

graphique ne représente ni limites ni ordres, comme se veut 

le territoire.59 Le mot ‘habitabilité’ renvoie à l’essence même 

du monde, tout est habitable et la seule fonction est de vivre, 

de façon ‘homogène’. L’utilisation de ce dernier mot, au 

regard de leurs inspirations a une forte dimension politique. 

On peut penser aux recherches sur la ville-usine à cette 

période (La Città fabbrica), où sont traités « les ‘‘processus 

d’homogénéisation sociale’’ qui se manifestent dans les 

métropoles – ‘‘homogénéisation’’ qui ‘‘se traduit par la 

progressive élimination de l’individualité résidentielle ».60 

Il faut donc souligner la tension qui existe entre le discours 

de Teige et des Archizoom. La ville linéaire vantée par 

le premier est finalement proche de ce que les seconds 

élaborent. Certains plans et explications du matériel soumis au 



concours de l’Université de Florence, ressemblent au schéma 

d’une Sotsgorod. Gargiani note que la logique de « zoning 

fonctionnel » est similaire entre la Planimétrie du Territoire 

de Florence et une ville linéaire soviétique (figure 17-18).61 

Avec une rigueur équivalente aux architectes soviétiques, les 

Archizoom énumèrent une multitude de fonctions. De 1 à 

8: bibliothèque, jardin d’enfant, résidence, jeux pour jeunes, 

parking, distributeur d’essence, dépôts, magasins, centres de 

récréation. De 9 à 16: équipements commerciaux, collège, 

lycée, bureaux publics, centre culturel, église, hôpital, hôtel, 

cinéma, théâtre. Ces programmes sont placés uniformément 

sur le territoire de manière à ce qu’il devienne une surface 

indifférenciée. 

Une fragile différence

Ce projet permet donc de relever des similitudes, entre 

Teige et les Archizoom, vis-à-vis de la vision territoriale et 

de la place de l’habitat au sein d’un système plus étendu. 

Cependant, si l’on prend en compte le caractère uniquement 

descriptif de No-Stop city, une contradiction apparaît. En 

effet, on peut se demander si cette Planimétrie de la plaine 

de Florence (semblable à tous les diagrammes publiés dans 

Casabella) est une ambition projectuelle ou bien un constat 

futur ? A cela, deux pistes d’explications sont possibles. La 

première et la plus avérée, se situe dans l’ambiguïté graphique, 

que les Archizoom entretiennent, et justifie d’une certaine 

manière une vision de projet. La seconde explication serait 

de dire que l’uniformisation du territoire dans No-Stop City 

reste purement et simplement un constat du stade avancé du 

capitalisme, bien que se rapprochant fortement des idées de 

Teige. Cette piste de réponse prendrait en compte l’expression 

des Archizoom disant que « le conflit ne se produit plus sur 

un plan idéologique »62 et que, citant inlassablement Engels, 

« la métropole ouvrière n’existe pas ».63 Cela éloignerait donc 

la dé-urbanisation espérée de Teige de l’urbanisation totale 

observée des Archizoom. La différence la plus notable est 

peut-être le jugement de valeur qu’ils y portent (ou non). 

Si le Tchèque assume clairement sa vocation de théoricien, 

concernant ce territoire unique, utile à toutes activités, 

nécessairement défini dans l’indifférenciation, les italiens 

se le refusent, mais y arrivent-ils ? En tout cas la place de 

l’habitat se situe objectivement dans un processus territorial 

plus large ; la maison n’est pas un îlot isolé.
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19. Archizoom, projet de concours pour le siège de l’Université de Florence, photographie intérieure de la maquette, 1970-1971.
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20. Délégation Tchécoslovaque du CIAM, proposition d’un quartier de logement collectif à Prague, 1930.
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Les deux chapitres précédents ont permis d’aborder les idées 

respectives de Teige et des Archizoom sans pour autant 

entrer en détail dans les thématiques de critique et d’analyse 

qui leurs sont propres. Or, ces dernières sont manifestes chez 

eux ; l’importance de l’analyse, de la critique et surtout la 

scientificité de leurs approches respectives sont peut-être les 

aspects de convergence prédominants dans leurs théories. 

Sans toutefois les mettre sur un pied d’égalité, ce chapitre a 

pour but d’investiguer leurs préoccupations, leurs parcours 

critiques, et surtout ce qu’ils nient dans le but de préciser les 

contours de leurs stratégies sur l’habitat.

Démonstration sociologique et autre

Ce n’est pas se tromper que d’affirmer que The Minimum 

Dwelling est une démonstration idéologique d’une vision 

socialiste ; démonstration car tout le livre tend à rendre évident 

la (sa) vérité sur le logement du prolétariat. Le raisonnement 

fait par Teige tient pour compte la collecte de données et son 

regroupement pour en extraire des statistiques. Il considère 

que c’est une étape obligatoire pour saisir un problème mais 

n’en constitue pas une finalité et écrit :

We have boundless quantities of statistical data, and 

yet they are insufficient. We have extensive and fairly 

complete statistics on medical conditions and hygiene, 

indicating how people get sick and die. But do we have 

statistics showing us how people live? Indeed, we are 

ignorant of the exact temperature of our cities, and do 

not really know what causes their fever.64

Pour vaincre cette ignorance, il est donc nécessaire d’évaluer 

et d’interpréter théoriquement ces données statistiques. C’est 

lorsqu’il évoque la nécessité d’une approche scientifique en 

sociologie qu’il justifie le besoin de recourir au développement 

dialectique matérialiste car celui-ci permet non seulement de 

comprendre et d’expliquer clairement la situation du logement 

mais aussi d’arriver à trouver les outils pour le changement.65 

Il est possible de dire que le raisonnement théorique de Teige 

réside précisément dans sa capacité à, d’une part comprendre 

un problème, c’est-à-dire de scientifiquement remettre en 

cause la question du logement et d’autre part, grâce à cette 

analyse sociologique rigoureuse, de proposer des solutions 

arrivées à un stade de maturation plus élevée. 

Sociologie donc, mais sociologie marxiste au service 

de l’architecture capable de communiquer et de faire 

ressortir graphiquement les besoins réels  : «  Statistics are 

stultifying, unless graphically enhanced  ».66 L’analyse sur 

des problèmes de logement abordée dans le chapitre, intitulé 

«  The International Housing Shortage  », est annoncée par 

Teige comme une compilation de tous les rapports, qu’il 

estime non-coordonnés, des Landesgruppen à l’occasion du 

CIAM de 1931.67 Allemagne, France, Belgique, Angleterre, 

Pays-Bas, Danemark, Suède et Norvège, Finlande, Lettonie, 

Suisse, Espagne, Italie, Pologne, Hongrie, Autriche, Etats-

Unis et enfin URSS, tous les pays sont passés à la loupe, 

résumés et commentés par Teige  : son but est d’avoir le 

meilleur et le plus complet aperçu du problème. Le cas de 

la Tchécoslovaquie est traité dans un chapitre distinct et est 

examiné avec plus de détails (figure 21-22). 

l’imPortanCe De l’analyse et De la Critique



Diagrams of statistical material displayed by Levá Fronta during the exhibi-
tion Proletářské bydlení [Proletarian Housing], 1931.

Prague

Moravská Ostrava

(Top left): 72% of all working wage earners in Prague have an annual income of less than 10,000 crowns (kč) [ca. $30], i.e.,
less than the so-called existential minimum.
(Top right): “The Relationship of Wage to Rent.” Who can pay 20% of his or her income for a one-room apartment with a
kitchen in a new building in Prague?
(Bottom left): “Mortality by Age Group, 1910–1927.” The youngest suffer most. Reasons: Undernourishment, poor living
conditions, insufficient earnings, debilitating physical labor of breast-feeding mothers, tuberculosis, and unsanitary
apartments.
(Bottom right): “Main Causes of Mortality.” No. 1: Every fourth death is caused by tuberculosis. No. 6: Victims of mining
disasters. [Other causes listed are not clearly legible, even in the original illustration.]
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De gauche à droite, 21-22. Leva Fronta, diagrammes statistiques, 1931. 
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La valeur graphique, explicative des statistiques se 

vérifie également dans d’autres exemples où les données 

comparatives présentées lui permettent d’évoquer des 

problèmes de surpopulation, de pollution, la difficulté 

des transports, l’exode rural de plus en plus important, les 

bienfaits des espaces verts au regard de maladies, etc … 

bref, toute une série d’aspects qui concernent directement 

l’habitat et la société. En outre, il relève différents obstacles, 

d’ordre politique et idéologique, à l’amélioration de la 

construction de logements : législation foncière inadéquate, 

manque d’intérêt des autorités à l’expérimentation, trop 

grand rôle de l’esthétisme et du capital, etc…68 

S’il ne fallait citer qu’un exemple quant à la valeur 

démonstrative qu’il confère à ses illustrations, il s’agirait 

peut-être de celui sur la cuisine (figure 23) ; il considère que 

le modèle le plus à même d’être réutilisé est celui de la cuisine 

dans un train, capable de livrer des centaines de repas dans 

un laps de temps très court.69 Cet exemple est symptomatique 

de la conception Teigeienne du logement prolétaire car elle 

rejette les recherches rationnelles des modernes sur la cuisine. 

Non pas par souci de ‘scientificité’ mais par non-adéquation 

avec les besoins réels d’un travailleur :

Assuming that members of a couple are active wage 

earners and that the woman works in production, then 

surely a kitchen and a traditional family household are, 

for all practical purposes, a burden (…). Thus, the newly 

perfected “Frankfurter kitchen” does not really solve 

anything.70

Teige dénonce le fait que trop de solutions des avant-gardes 

européens ont pris comme point de départ la cuisine et plus 

généralement la notion de famille dans la conception d’un 

appartement ouvrier, faisant simplement une réduction d’un 

plan typique de la bourgeoisie. Pour exemple il n’y a qu’à voir 

la critique directe qu’il fait à son collègue Walter Gropius sur 

sa proposition d’un logement de dix étages (Berlin, 1929). 

Bien que reconnaissant les qualités urbanistiques d’un tel 

projet (chaque appartement a un grand apport solaire), il 

assène cependant :

It merely puts a new form on old content and is nothing 

but another attempt to produce a special modernized 

version of the bourgeois dwelling by making a few 

superficial and trivial changes in its layout, intended 

to pander to the unraveling of the bourgeois family and 

the extravagant lifestyles of the idle rich. In short, it is a 

house where sixty married couples of the bourgeois class 

can live by pretending to be merry widows and happy-go-

lucky bachelors.71

Quand il va jusqu’à qualifier le projet de Gropius de « kitsch », 

on comprend que la réussite de logements collectifs réside 

dans l’abandon des codes traditionnels de la bourgeoisie, 

dont la famille est, selon Teige, une institution créée de 

toute pièce. Le tableau expliquant la fréquence d’occupation 

d’un logement se veut pour le moins démonstratif de cette 

idée (figure 24). En effet, il met en relation les trois types 

historiques de ‘famille’ – la famille ancestrale où plusieurs 

générations se partagent une maison, la famille de la 

classe moyenne et citadine et enfin les travailleurs – avec 



l’utilisation par chacune de leur espace domestique. Ce qui 

est prouvé est que le prolétaire n’habite pas de la même 

manière que le bourgeois ou qu’un artisan. Il convient donc 

pour Teige de ne surtout pas concevoir une miniaturisation 

d’une villa bourgeoise, car ce serait toujours trop cher pour 

le prolétaire.72

Finalement, un autre constat fait dans The Minimum Dwelling 

est l’appauvrissement généralisé de la population. La dérive 

économique du capitalisme induit un nombre grimpant de 

laissés pour compte. Teige note, reprenant également le 

constat que fait Engel dans Zur Wohnungsfrage 73 :

The housing question is therefore not only a problem 

affecting the working class and a social evil afflicting the 

proletariat most, but it touches other economically weak 

strata of society as well, including the impoverished petite 

bourgeoisie, tradespeople, working intellectuals, and so 

on.74

Fin analyste se muant en grand idéologue, Teige enquête 

sur l’architecture et la planification contemporaines via le 

prisme de la science et de la sociologie. L’analyse du contexte 

socio-économique et la critique vis-à-vis de l’incapacité des 

architectes occidentaux à discerner les solutions, le poussent 

à démontrer sa conception de l’espace domestique. S’il est 

évident qu’il n’évite pas de moquer les idées les plus dissidentes 

de son point de vue (notion de mariage et de famille) des 

critiques plus adoucies sont également présentes. En effet, de 

nombreuses fois dans son livre, il arrive à déceler des qualités 

notables à l’architecture et à l’urbanisme (construite ou non) 

de ses contemporains. Il n’hésite pas à louer les recherches 

et les avancées considérables faites par certains architectes 

(Le Corbusier, Gropius, Taut). Cependant il pointe quasi-

systématiquement du doigt leurs défauts et le fait que leurs 

pensées ne sont jamais assez poussées. « This is Teige at his 

youthful radical best », écrit Dluhosch à cet égard.75

Discours par le (non)-langage

Pour approfondir le sujet de la critique avec les Archizoom, 

il est nécessaire de commencer par la genèse de toutes les 

recherches pop qui précèdent No-Stop City (figure 25-26). 

Sur l’affiche présentant l’exposition Superarchitettura en 

1966 était écrit un manifeste de la culture Pop :

Superarchitecture is the architecture of superproduction, 

superconsumption, superinducement to super 

consumption, of the supermarket, of the superman, of 

super gasoline.76 

Une année après, lors de l’exposition à Modena, il y est 

notamment ajouté une phrase qui va suivre la logique 

des Archizoom tout au long de leur parcours  : «  La 

SUPERARCHITETTURA accepte la logique de la production 

et de la consommation et exerce sur elle une action de 

démystification  ».77 Dès lors est énoncée l’ambition des 

Archizoom : accepter un système, rentrer dedans, créer pour 

faire voir aux yeux de tous les logiques inhérentes au monde 

du Capital, et en aucun cas rechercher une proposition 

alternative.

Par la suite, une des actions entreprises suivant cette logique 

est la création d’objets de mobilier avec un fort ton ironique 
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220

Kitchen

Kitchen of a railway
dining car
1. stove
2. coal bin
3. food preparation counter
4. sink
5. wine rack
6. waste
7. work bench
8. closets
9. bottles below seats

10. light switches and fuses
11. silver

Type

in urban apartments during 
the 19th century

in common and medium 
apartments

standardized American

standardized Belgian

standardized Stuttgart

standardized Frankfurt 
First Phase

standardized Frankfurt 
Second Phase

standardized Berlin 
(R2 = Kitchen)

Kitchen of a railway 
restaurant car

Area m2

ca. 25

ca. 11.50

8.91

8.65

8.60

6.43

5.50

4.50

3.78

Average number of
daily meals

4–10

2–6

2–6

2–6

2–6

2–6

2–6

2–6

100–150!!!

23. Karel Teige, mise en relation entre la taille d’une cuisine et le nombre de repas produits, 1932.



family life and of a family-based household. They are merely shelters that offer lodging. From
the shelters of the homeless to jail-like rental barracks to tenement colonies to shel-
ters in abandoned brick kilns, the workers’ habitations have one thing in common:
these are not dwellings but merely lodgings. The poor must find shelter anywhere, un-
der any cover, any roof—below a bridge, or even in the open air.
The established model of the property-owning classes and the better-situated middle class is
the family-based household: family life, family housekeeping. The model of the proletarian
abode is essentially represented by a lodging. Today’s proletarian dwellings provide the most
graphic illustration of Marx’s Communist Manifesto, which states that the “life conditions and
the habits of the old social order have already been effectively destroyed by the conditions in
which the proletariat lives.” The proletarian is without property, and his relationship to his
wife and children has nothing in common with the family relationships of the bourgeoisie.
Rental barracks may be compared to a pressure cooker, which transforms its inhabitants into
people without homes, without a family life—heimatlos [homeless; German in the original].
Mature industry has brought about the disintegration of the patriarchal family: sons and

58

Dwelling use and frequency of occupancy

Home used as workshop
and family household.
(3–4 generations)
(medieval type)

townspeople and middle
classes

in proletarian conditions 
(dwelling reduced to lodg-
ing—ceases to be dwelling)

morning afternoon night

male
(grandfather)

at home at home at home

female
(grandmother)

at home at home at home

children at home at home at home

morning afternoon night

husband
at work, office,

or factory
at home at home

wife at home at home at home

children in school at home at home

morning afternoon night

husband at home at work at home

wife at home at work at home

children at home
school or

work
at home

24. Karel Teige, fréquence d’occupation d’un logement, 1932.

Prolétariat

Classe moyenne

Type médiéval
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De gauche à droite, 25-26. Archizoom et Superstudio, Superarchitettura, Pistoia, 1966 ; Modena, 1967.



De gauche à droite, 27-28. Archizoom, Dream Beds, 1967.
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et sarcastique. Divan Superonda, décorations pour miroirs, 

tapis et couvertures, prototype pour buffet, siège gonflable, 

lampe palmier, divan modulaire Safari, et surtout la série des 

Dream Beds (figure 27-28) … illustrent le kitsch qu’assume 

le groupe italien et qu’explique Branzi : 

Kitsch was seen as the result of the working-class 

demolition (without reconstruction) of bourgeois culture, 

signaling that beneath the ostensible pop masquerade 

there was a ‘‘marble chicken, the imperialist boulder that 

does not move or eat’’.78

La métaphore avec «  il pollo di marmo  » faite par les 

Archizoom en 1968, fait référence au « bloc impérialiste » 

et à «  un monde dur, inexpressif, païen, produit par le 

conflit entre deux géants en train de s’affronter: le capital 

et la classe ouvrière ».79 Branzi explique notamment que la 

différence entre ces deux systèmes de pensées, n’est pas si 

marquée lorsqu’il s’agit d’architecture, ce sont « deux géants 

qui s’affrontaient en refusant les médiations, et encore moins 

si ces médiations étaient offertes par l’architecture moderne, 

parce que tous deux étaient ennemis de la médiocrité. Le 

monde actuel était fait de ces deux parties: réévaluer l’un 

impliquait de réévaluer l’autre ».80

Ainsi, les Archizoom dénoncent l’inefficacité de 

l’architecture moderne à montrer la réalité du monde ; chose 

que le pop art et le kitsch acide réussissent. Leurs premiers 

travaux de meubles se voulaient donc destructeur du « bon 

gout des maisons bourgeoises  » et opposant «  l’optimisme 

de la modernité » à « l’enthousiasme pour son échec ».81 Le 

sarcasme continue d’être présent dans les projets de Gazebos, 

liés à la culture du Moyen-Orient et agissant comme un jeu 

d’imagination de mini-environnement domestique, sous 

forme de catalogue, destiné à être, dira Branzi, un refuge 

à la participation au système.82 L’inspiration de l’islam est 

assumée dans ces installations car pour les Archizoom, 

l’islam a vocation à être l’unique antithèse au capitalisme 

dominant.83 

Avec ces projets, ils tordent, déforment et renient le 

professionnalisme des architectes modernes et leur pureté. 

S’il faut faire un meuble pour un espace domestique, alors un 

Cheval de Troie fera l’affaire ; s’il faut faire un pavillon pour 

une exposition internationale, alors un Gazebo symbolisant 

la toute-puissance des lobbies sera suffisant  ; s’il faut 

imaginer des nouvelles alternatives à la planification, alors un 

Diagramme claironnant froidement les réalités urbaines sera 

nécessaire. C’est toute cette force théorique des Archizoom 

qui symbolise la radicalité de leur approche. 

Le refus amène l’exagération, chez les Archizoom. Le refus 

de la discipline architecturale mais plus encore le refus de la 

morale et de l’idéologie sont au cœur des préoccupations. 

Branzi écrira à ce propos :

‘‘Exaggeration’’ was a characteristic condition of the 

generation to which I belong, at least those born around 

the beginning of the forties; an exaggeration necessary 

to react to a modest bourgeoisie exaggerated in its 

moralism, in its cultural mediocrity, in respectability. 

Under this heavy burden everyone felt, in different forms, 



his or her own diversity and ambition, and the only way 

to react was with ‘‘exaggeration’’ to the surrounding 

‘‘exaggerations’’.84

C’est aussi avec ce terme que Pier Vittorio Aureli qualifie 

la No-Stop City : comme une exagération per absurdum 

de la ville capitaliste avec pour but de faire voir, sans peur 

particulière, un état futur et certain.85 En effet, la logique de 

démystification est encore présente dans No-Stop City, le but 

étant de contrer l’idéologie bourgeoise de la métropole et 

selon les Archizoom : « le refus du donné ‘‘naturel’’ comme 

coefficient de fatalité dans l’idéologie de la Métropole: 

c’est le premier acte à accomplir sur le parcours de sa 

‘‘démystification’’ ».86

Pour justifier la marche en avant vers la destruction des 

traditions, les Archizoom invoquent également « un 

déroulement scientifique du débat  ».87 Débat qui n’a plus 

sa place sur le plan idéologique, disent-ils, mais sur le plan 

de la quantité  ; ils opposent ici les termes ‘quantitatifs’ et 

‘qualitatifs’ car seule une réflexion sur la quantité est capable 

de prendre en compte des « phénomènes différents » afin de 

porter un regard «  indifférencié » sur toutes les réalités du 

monde 88 : 

L’affrontement sur le Plan Qualitatif des Valeurs n’existe 

donc pas: il n’y a qu’un défi ‘‘Quantitatif’’, qui, sans 

présupposer de logiques ‘‘autres’’, accepte la Logique 

même de la Production comme plan d’affrontement 

entre les deux contradictions du Système: ‘‘Quantité 

maximale’’ et ‘‘Équilibre maximal’’. Ce n’est qu’ainsi, 

en rendant fou le Cerveau du Système, que l’on peut 

interrompre la continuité des processus et des liens.89

Refuser l’alternative revient à accepter les logiques du 

système pour le rendre fou. La validité scientifique des 

recherches sur No-Stop City, dira Branzi, permet de révéler 

au-delà de l’histoire et de l’idéologie, la véritable manière 

dont les objets fonctionnent dans la ville et inversement. Il en 

fera même la comparaison avec des recherches sur le cristal, 

démontrant un objectif d’investigation de formules chimiques 

qui conditionnent la forme, sans jugement sur l’esthétisme, 

la fonction ou l’histoire.90 La représentation non-figurative 

des graphiques de la No-Stop City est un témoin indéniable 

de ce constat. Reniant catégoriquement «  l’architecture 

comme figuration de l’espace »,91 le design est à son niveau le 

plus diminué afin de faire ressortir une quantité infinie mais 

réelle de modes d’actions ; car étant donné qu’il n’y a rien 

on peut tout imaginer. Par cette attitude, le mythe moderniste 

de l’unité du langage architectural est aussi remis en cause.

Que ce soit par des projets éloquents, comme leurs mobiliers, 

ou des projets silencieux, comme No-Stop City, les projets 

des Archizoom révèlent leur volonté radicale d’accepter les 

logiques productives et consommatrices et de les démystifier.

Un ennemi commun ?

Au même titre que The Minimum Dwelling est une dissection 

des pratiques de planification et de logements des architectes 

du début du siècle, No-Stop City est une lecture sereine 

et détaillée du monde, du moins de l’Europe et des Etats-
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Unis, Cependant à ce stade, il est nécessaire d’affirmer 

la  différence qui réside dans la stratégie adoptée comme 

‘réponse’. Teige en exprimant un constat sur un fait se 

rapproche plus de la critique car il contredit ce fait en dictant 

un pendant supposé meilleur. Les Archizoom s’interdisent de 

donner une réponse explicite à un fait analysé. La substance 

analytique amène chez Teige à une stratégie améliorative 

alors que chez les Archizoom, elle conduit à une stratégie du 

refus. En d’autres mots l’approche est clairement didactique 

dans The Minimum Dwelling alors qu’elle devient plutôt 

énigmatique dans No-Stop City. Néanmoins dans les deux 

cas, comprendre ce à quoi ils réagissent et ce qu’ils remettent 

en cause, c’est comprendre ce qu’ils estiment être, ou ne pas 

être, un habitat.

La cible indéniable du discours des radicals italien – des 

Archizoom – est le mouvement moderne et surtout la 

capacité affligeante de ce dernier à faussement répondre 

à des problèmes qui soit n’existent pas, soit ne sont pas 

suffisamment compris  : c’est une critique semblable à 

celle que fait Teige aux autres architectes occidentaux de 

son temps. Si une simplification est possible en disant que 

Teige et les Archizoom combattent les deux un système 

de pensée, on se doit de préciser la différence de contexte 

sociétal. En effet, le ‘tout production’, loué par le socialisme, 

est rattrapé et égalé dans le courant du XXème siècle par le 

‘tout-consommation’. Les logiques de production et de 

consommation sont largement différentes après la deuxième 

guerre mondiale, ce que notent les Archizoom à juste titre. La 

composante de l’individu, consommateur de produits, n’est 

pas négligée par Teige mais reste plus marginale dans son 

raisonnement. Il explique néanmoins que le rôle historique du 

capitalisme a toujours été d’augmenter la production dans la 

société tout en empêchant au plus grand nombre d’en profiter 

et cite Marx : « As a consumer, the worker is important for 

the market. However, when he sells his only ‘merchandise,’ 

namely his work, capitalist society attempts to pay a minimum 

price for his efforts ».92 Le contexte des années cinquante et 

soixante est donc marqué par un consumérisme extensif qui 

change les relations au sein même de la société et qui de 

surcroit amène les Archizoom à considérer cet aspect. 

Teige et les Archizoom agissent en contradiction avec leur 

époque et présentent d’autres points de comparaisons.

Premièrement, la négation joue un rôle prédominant chez 

l’un et les autres. La négation chez Teige est un principe 

fondamental dans son raisonnement, qui, on l’a vu, n’est 

jamais une simple négation. Elle mène à une recherche 

constante d’un stade plus élevé et de solutions plus adéquates 

à son goût. Cela se vérifie dans la majorité des domaines et 

devient évident vis-à-vis du logement, lorsqu’il écrit :

The functionally differentiated bourgeois house is a 

negation of the universal primitive dwelling space. The 

negation of this negation is the universal dwelling space 

for a single individual in the collective house.93

Pour les Archizoom, la négation de la typologie classique 

domestique ou urbaine est également centrale dans l’œuvre 

du groupe sans toutefois mener explicitement à une solution. 

L’utilisation différente de la négation est donc d’ordre 



idéologique mais la démonstration sur l’habitat part de bases 

similaires. 

Deuxièmement, le rapport à l’utopie est tout à fait intéressant 

car pour eux, l’utopie c’est les autres ! Teige, dès le début 

de son livre, informe le lecteur de son intention de ne pas 

être une utopie abstraite et stérile, mais une vision future 

portée sur des réalités de fait.94 Il estime qu’imaginer la 

liquidation de la ville comme imminente est utopique,95 que 

ne pas prendre en compte les données économiques dans la 

conception d’une maison est utopique,96 que l’urbanisme 

capitaliste de Le Corbusier est utopique, 97 que les cités jardins 

sont utopiques98… En revanche, il répète incessamment que 

le logement collectif n’est en aucun cas utopique car les 

prémisses de tout ce qu’il affirme au sujet de la société sont 

déjà présentes.

L’utopie chez les Archizoom se veut uniquement démonstrative 

– selon l’expression des Archizoom « aujourd’hui, la seule 

utopie possible est l’utopie quantitative ».99 De cette façon ils 

se détachent de donner à l’utopie une finalité en soit. Branzi 

écrira que les Archizoom ont proposé « une utopie critique de 

la réalité », au contraire des Archigrams et des Métabolistes 

japonais dont leurs utopies étaient très liés aux technologies 

et à la civilisation machiniste.100 

Finalement, on retrouve de nombreuses remises en cause à 

l’égard du modernisme et de ses doctrines. Bien évidemment, 

Teige et les Archizoom n’abordent pas le problème dans 

les mêmes conditions ni de la même manière. Le fait 

qu’ils justifient fermement d’une approche scientifique et 

analytique est commun. La radicalité de cette dernière est 

aussi significative de la nécessité de chambouler les ordres 

préétablis. On comprend la valeur politique qui se joue dans 

le processus de ‘création’ d’un habitat.
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Egalité et liberté sont peut-être les deux mots qui 

caractérisent communément la vision de l’espace domestique 

chez nos protagonistes. Il ressort des chapitres précédents 

une certaine volonté d’aller à l’encontre des modes de 

pensées contemporains, c’est-à-dire contre les architectes 

‘capitalistes’ pour le Tchèque et le ‘rationalisme’ dans son 

ensemble pour les italiens. Cette pensée traditionnelle 

impose un mode de vie bourgeois, chose que rejettent 

catégoriquement autant l’un que les autres. Le logement, et 

par extension la planification, est vu comme l’outil le plus 

servile du capitalisme  ; en conséquence libérer l’humain, 

la classe ouvrière dans son ensemble, de son habitat est un 

combat commun que partage Karel Teige et les Archizoom.

Travail 

Cet objectif commun se retrouve notamment sur le plan du 

travail. Il est non sans rappeler que leurs orientations marxistes 

sont, à bien des égards, assumées et quelle que soit leur vision 

sur l’architecture, cette dernière reste éminemment politique 

et sociale. Ainsi, leurs réflexions sont centrées sur la société 

mais plus particulièrement sur l’ouvrier, la classe ouvrière et 

donc sa relation avec le travail.

Dès le début de The Minimum Dwelling, il est clairement 

établi que l’étude du logement minimal est intrinsèque aux 

systèmes économiques et aux salaires  : à l’organisation de 

la société tout entière.101 Il est donc nécessaire, pour Teige, 

d’œuvrer simultanément à l’élaboration d’habitations saines, 

à l’accession à des maisons ouvrières abordables pour un 

salaire équitable.102 Il prône une corrélation contrôlée entre 

salaire et loyer qui permettrait donc à l’usager de ne plus être 

exploité et donc de créer « the new lifestyle of socialist society 

with a higher level of living energy, culture, and freedom ».103 

Le discours de Teige, sur la possibilité d’avoir une société 

libre, due à une transformation totale de tout ce qui l’entravait, 

prend parfois une tournure quasi théâtrale. Une fois dépassée 

le caractère prophétique d’une telle phrase, un réel espoir 

d’une société nouvelle et meilleure se révèle :

Energized by the enthusiasm of the workers, socialist 

settlements and planned production bring us a quantum 

leap closer to what is popularly called “the music of the 

future” and what we call the “real realm of freedom.” 

The beginnings of the building of socialism are marked 

by a wide-ranging transformation, and its completion will 

signify—the end of the prehistory of humanity.104

De même, une réelle considération du cadre de travail dans 

la vie de la population se dessine. Evoquant l’artificialité 

croissante de ces lieux de plus en plus coupés de l’extérieur, 

Teige ironise sur le sort du travailleur, condamné à vivre 

dans une serre et à devenir un robot.105 C’est notamment 

pour cette raison qu’il insiste sur la nécessité des activités 

culturelles pour la société. La vie d’un humain dans une 

ville socialiste alterne donc entre travail et maison mais il se 

rend également dans les clubs avoisinant ou dans les centre 

culturels et sportifs.106 

Par ailleurs, The Minimum Dwelling traite la question de 

la répartition du travail en lien direct avec la création des 

une réflexion Pour la soCiété



colonies socialistes. En effet, la planification totale du 

territoire signifie donc ordonner simultanément travail, 

logement et culture. Il est détaillé dans le livre que grâce 

à l’utilisation généralisée des machines agricoles, tous les 

ouvriers auront un statut et des qualifications équivalentes et 

pourront être disponibles alternativement dans les usines et 

dans les champs 107 : 

The planned exchange of workers between agriculture 

and industry will subsequently make it possible to employ 

agricultural workers in factories during the winter, and 

during the summer send factory workers to help out on 

the farms.108

Cet échange d’ouvriers renvoie naturellement à une notion 

de mouvement à laquelle Teige fait référence avec la ville 

sur roues et le campement mobile (expliqué au chapitre 

précédent). Si l’on peut en tirer un parallèle avec la vision 

nomadique dans la culture hippie des années soixante – 

culture qui a fortement influencé l’univers des néo avant-

gardes – il convient de ne pas comparer littéralement et sur 

un même plan ce caractère nomade. 

Pour l’architecte Tchèque ce sont des raisons économiques, 

à vrai dire géographiques, qui poussent à la disponibilité 

généralisée du travailleur alors que pour les Archizoom, il 

s’agit plutôt de refuser la mystification du travail. En raison 

des contextes socio-économiques évidemment divergents, 

entre le début et le milieu du XXème siècle, il serait incorrect 

de pointer du doigt naïvement la simple différence de 

meilleure répartition travail versus refus de travail, pourtant 

on y retrouve des similarités. En effet, c’est aussi le travail 

que les Archizoom évoquent à de nombreuses reprises dans 

leurs textes. Ils insinuent que la libération de l’individu 

passe d’une certaine manière par le rejet du travail et de 

ses valeurs. De manière analogue à la compréhension des 

logiques contemporaines, les Archizoom notent que «  ‘‘le 

salaire’’ devient la catégorie ‘‘politique’’ par excellence  : 

l’instrument unitaire capable de provoquer une crise générale, 

et en même temps la preuve décisive des ‘‘possibilités’’ de la 

revendication ouvrière ».109 

Le salaire est donc perçu comme une donnée purement 

quantitative car simple nombre montrant «  l’absence de 

contenus sociaux  ».110 Tronti justifiait déjà le pragmatisme 

des luttes ouvrières centrées uniquement sur le salaire et 

non sur le capitalisme de manière générale. La demande 

d’argent était finalement la plus à même à remettre en cause 

la politique des revenus menée par le capital.111 Pensée que 

reprennent les Archizoom :

Organiser la Lutte Politique sur la seule Catégorie 

du ‘‘salaire’’ signifie donc d’obtenir dès le départ 

les meilleures conditions d’affrontement  : combattre 

au maximum de ses forces avec le maximum de 

concentration.112

Il va sans dire que les lectures de Tronti ont une influence 

considérable sur les écrits du groupe italien. Leur volonté 

d’accorder un salut à la classe ouvrière, voire à la société 

toute entière, est visible lorsqu’ils citent le philosophe italien 

« ‘‘plus d’argent – moins de travail’’ ». Ce dernier définissait 



54

la classe ouvrière comme une « race rude et païenne, sans 

foi ni loi ni idéaux  : ils veulent gagner plus et travailler 

moins ».113 Vis-à-vis de ce slogan, Aureli met très clairement 

en relation les Archizoom, Tronti et le potentiel libérateur du 

salaire :

For Archizoom, the hedonism of consumer culture was the 

embodiment of what the workerists defined as the working 

class’s refusal of the well-tempered austerity implicit in 

the wage system. If, within capitalism, the wage earner is 

a dependent variable of profit, the workerists saw in the 

workers’ demands for less work and more money their 

will to escape the logic of capital, which pushes workers 

to work more for less.114

A cette époque, sur base de revendications salariales, il y a 

vocation de renverser les logiques du capital emprisonnant 

l’ouvrier à la fois dans son lieu de travail et son habitat. 

Mais fort du slogan révolutionnaire de Tronti, les Archizoom 

enjoignent la société à « prendre possession de leur maison » 

et ce dû à une «  capacité nouvelle (...) d’auto-décision 

conquise sur les lieux de travail  ».115 On voit donc que le 

travail joue un rôle majeur dans la société : se libérer du 

travail c’est directement regagner une nouvelle autonomie. 

Dans Ouvriers et Capital, Tronti explicite déjà la notion de 

refus et la possibilité d’une personne de dire non: « s’abstenir 

de travailler – la grève comme forme classique de la lutte 

ouvrière – c’est refuser la domination du capital ».116

Teige et les Archizoom accordent dans leurs raisonnements 

respectifs une place importante au monde du travail mais 

ne s’y limitent en aucun cas. Le premier n’oublie jamais de 

décrire avec précision la bienfaisance des activités culturelles 

et de divertissement alors que les seconds renversent 

les doctrines du capitalisme et celles des «  institutions 

ouvrières »  qui mettent la valeur du travail sur un piédestal.117 

Néanmoins d’autres éléments doivent être pris en compte 

pour comprendre en quoi la réflexion est, dans les deux cas, 

tournée vers la société. 

Mode de vie

Un point charnière sur lequel le raisonnement de Teige pivote 

est le ‘nouveau’ rôle de la femme dans la classe du prolétariat ; 

avec son intronisation dans le monde du travail c’est tous 

les rapport traditionnels de la bourgeoisie qui explosent. La 

désintégration de la famille nucléaire, tant plébiscitée par 

Teige a pour cause cette implication de tout adulte, sans 

distinction de sexe, dans les processus de production.118

Il nous explique la corrélation directe entre organisation 

sociale et celle d’un foyer. La caractéristique d’un logement 

bourgeois est le foyer familial i.e. la famille monogame, 

l’infériorité du statut économique et sociale de la femme, 

l’enfant est propriété de ses parents  ; ce foyer représente 

directement le système patriarcal de la famille.119 De manière 

antithétique, la caractéristique d’un logement prolétaire 

connote de l’égalité avérée entre l’homme, la femme et 

l’enfant.

Est sollicité dans de nombreux passage de The Minimum 

Dwelling, le champ lexical lié à l’esclavagisme de la 



29. Archizoom, No-Stop City, photomontage d’intérieur, publié dans Design Quaterly, 1971.
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femme, son sacrifice pour la famille, son fardeau des tâches 

ménagères, sa victimisation en raison des lois morales, son 

enchainement à son enfant… en bref, tant que l’espace 

domestique se constitue autour de ces valeurs, il n’y aura 

pas de libération de la femme. Cette libération est condition 

inhérente à l’élimination des devoirs soi-disant ‘sacrés’  de 

l’espace domestique. 

Le slogan de l’architecte Bruno Taut, « Der Architekt denkt, 

die Hausfrau lenkt  » dissone quelque peu aux oreilles du 

Tchèque. En effet, même s’il reconnait la qualité du livre 

de Taut, The New Dwelling – The Woman as the Creator of 

the Modern Household, on peut émettre une certaine réserve 

par rapport à ce type de déclaration car la notion même de 

‘ménagère’ n’est pour Teige plus d’actualité.120 Loin d’être 

le premier à tenir ce genre de propos sur l’égalité homme 

femme, la rhétorique Teigeienne sur ce sujet est tout à fait 

décisive. Comme la femme a sa place, à part entière, dans la 

vie publique et professionnelle, il est honteux, écrit Teige, de 

penser que celle-ci puisse travailler en dehors de la maison et 

s’occuper du foyer, c’est-à-dire avoir deux emplois à la fois :

Today’s architects and feminists frequently claim that a 

well-equipped modern household will ease and simplify 

domestic chores to the point that a working woman will 

be able to work a full eight-hour day in her profession, 

manage her household without help, beget and rear her 

children, and still find enough time to live like a cultured 

human being: read, educate herself, take up sports (or 

is her work in the kitchen considered a sport?), and 

furthermore participate in public life and artistic pursuits. 

. . . Reality has shown that such a lifestyle promoted for a 

modern working woman is either an absurd delusion or a 

self-deception fostered by an impotent reformism—if not 

a cunning fraud.121

L’enjeu est, au-delà de l’égalité homme-femme, la marche 

vers une société déjà émergeante mais à concrétiser. Le 

couple prolétaire ne se soucie pas des institutions du mariage 

monogame, il se met ensemble pour des raisons qui lui sont 

propres et non par souci de domination ou de soumission.122 

C’est pourquoi Teige diffuse une aversion totale contre la 

notion de lit matrimonial : « The matrimonial bed is a hatching 

place of the most wretched forms of bourgeois sexual life ».123 

Toute proposition mature se doit de renier le lit double. Teige 

illustrant son propos, intègre dans son livre un projet de Gillar 

(figure 30) à Prague où chaque adulte possède sa propre 

cellule. Dans la légende, il y est écrit  : « The children are 

naturally accommodated in children’s homes ».124 En effet, 

la désintégration de ladite famille mène également vers un 

questionnement vis-à-vis des enfants. Ceux-ci n’étant plus 

à considérer comme produits appartenants aux parents (au 

père), Teige rediscute de leur l’éducation et leur dédie des 

lieux pour cela : des maisons d’enfants et des crèches.

In the new children’s homes, there is growing up a new 

youth, educated by the most progressive pedagogical 

methods under optimal conditions of health and 

psychological well-being. It is a youth free from the 

deformations caused by the old dilettante methods of 

education, an education dominated by the naiveté of 

cloying motherly emotions rather than the spirit of an 
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A flat of two independent rooms with a common hall. Toilet and kitchen are inserted
between the two rooms.

The principle of this
small apartment is:
For every adult
person, one dwel-
ling space. The
dwelling cell con-
sists of two adjoin-
ing rooms (16.80m2).
A kitchen and a toi-
let are inserted be-
tween the two
rooms along the fa-
cade (if they are oc-
cupied by a married
couple). The chil-
dren are naturally
accommodated in
children’s homes.
When this dwelling
unit is occupied by
two single per-
sons (as it is divi-
ded into two inde-
pendent rooms of
a bachelor type),
the kitchenette is re-
placed by another
toilet. A small apart-
ment of this type is
a transitional step
step toward genuine collective dwelling

Jan Gillar 1932

A small dwelling cell in one of the houses in the housing colony in Ruzyn in
Prague.

30. Jan Gillar, plan d’une cellule de logement dans une colonie à Ruzin, Prague, 1932.
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enlightened system – a system that is trying to bring up its 

youth free of parental hang-ups and not spoiled rotten by 

the fetid warmth of the so-called family hearth.125

L’éducation publique des enfants, et surtout la coéducation, 

est vue comme une priorité et une nécessité car sans eux, 

écrit Teige, le socialisme ne pourrait exister. Ces maisons 

d’enfants sont similaires à des camps scouts encadrés par 

des spécialistes de l’éducation. Cependant, il rappelle que 

ces espaces domestiques ne doivent pas être éloignés des 

logements des parents mais connectés entre eux, le but 

n’étant pas de rompre le lien parents-enfants mais de libérer 

la femme de ce ‘fardeau’ qu’est la garde. Il insiste donc sur 

l’importance des liens entre les différentes générations, pas 

seulement entre les enfants et leurs parents directs, afin 

de créer une harmonie dans la société.126 Harmonie qui se 

réalise pour les adultes, en plus d’un logement adéquat, 

dans les différents clubs régionaux. A l’opposé d’un casino 

bourgeois, le club doit devenir, écrit Teige, le cœur de la 

famille et le cœur de la vie collective de masse.

Liberté pour tous donc  ; homme, femme, enfant tous 

égaux  ! Cette liberté est également un aspect fondamental 

du raisonnement des Archizoom : « comme finalité, la liberté 

devient aussitôt instrument de lutte ».127 Lutter c’est, on l’a vu, 

être capable de prendre possession de son environnement. 

Branzi expliquera que la phrase d’Engels – il n’existe pas de 

‘‘métropole ouvrière’’ mais seulement une ‘‘critique ouvrière’’ 

de la métropole – fut interprétée par les Archizoom comme 

une invitation à prendre possession de la ville.128 C’est aussi 

ce qu’écrit Aureli lorsqu’il affirme que No-Stop City est une 

version radicale et puissante d’une ville capitaliste face à 

laquelle les travailleurs seraient confrontés et donc incités à 

se mobiliser pour en prendre le pouvoir.

No-Stop City est sans hésitation un projet qui veut faire appel 

à la classe ouvrière en prenant en compte ses réalités. Une 

fois passée la simple critique contre l’ouvrier sans espérance 

et qui consomme à tout va, certes perceptible dans certains 

aspects des Archizoom, on peut comprendre toutes les 

potentialités que donne cette ‘ville’ infinie. Le vide apparent 

dans les dessins de la No-Stop City, se transforme en surface 

neutre ouverte aux modifications individuelles et collectives. 

Cet univers non-discontinu appelle chaque individu à 

arranger son propre habitat librement ; c’est la créativité de 

masse selon l’expresison de Branzi.129 Comme mentionné 

précédemment, l’architecture des Archizoom est donc « une 

structure ouverte, s›offrant à la production intellectuelle de 

masse comme seule force façonnant le paysage collectif ».130

Malgré l’insistance des Archizoom à rappeler que leur projet 

n’est pas une proposition alternative, Gargiani commente la 

valeur graphique de certains dessins et explique quel type de 

société est imaginée par les Archizoom :

Paradoxalement, leur ville super-technologique – 

expression extrême du système capitaliste – offre des lieux 

idéaux, non pas exécutifs, (…) mais alternatifs, pour 

recevoir des jeunes qui, dans les années 1960, portent 

des jeans, des cheveux longs, mènent une vie nomade, 

pratiquent l’amour libre, consomment des drogues, 

occupent les facultés, communient dans les concerts 



31-33. Archizoom, No-Stop City, Paysages internes, 1971.
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de rock et de pop et protestent contre la guerre du Viêt 

Nam.131

Finalement ce qui est alternatif dans la pensée des Archizoom, 

c’est la manière d’utiliser un espace – selon l’expression de 

Branzi c’est «  l’usage alternatif  » de l’espace domestique 

fait par toute la société entière.132 Au regard de la famille, 

les Archizoom ne possèdent pas une animosité aussi grande 

que Teige mais ils observent la corrélation existante entre 

famille et espace domestique dans les mœurs bourgeoises. 

La maison, écrivent-ils, étant une organisation au service de 

la famille, reproduit dans son aménagement une culture et 

des choix que l’utilisateur n’a jamais fait 133  ; sous-entendu 

que la famille est une entité imposée à la population.  

Une société grise, sans classes, libérée

L’accomplissement définitif du prolétariat est, paraphrasant 

Marx134, la possibilité de créer une nouvelle société, 

internationale, sans classes sociales mais humaine, qui 

outrepasserait la division du travail et qui se libèrerait des 

règles du passé. Cette société, dans laquelle Teige se projette, 

ne se veut ni extravagante ni capricieuse au contraire du 

bourgeois, mais égalitaire, uniforme… grise ?

The proletariat is a class that does not demand special 

rights and privileges but draws strength from its 

debasement to advance the evolution of humanity, a class 

that will be content with complete uniformity in all parts 

of life, whether clothes or housing.135

Une société uniformément habillée et logée … Abitare e 

facile ! Versiti e facile ! Vivre c’est facile disent également 

les Archizoom. Ces slogans coïncident avec leurs recherches 

sur l’architecture meuble et le vêtement et ont une réelle 

volonté de montrer que ce sont des questions simples, dont la 

société peut s’emparer. De plus, avec les plans typologiques 

infinis qu’ils publient, ils parviennent à montrer un habitat, 

certes sans qualités, gris, mais également sans distinction 

pour une société sans classes  et égalitaire car «  n’importe 

quel individu – écrivent les Archizoom – perçoit sa propre 

prolétarisation ».136
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Adolf Hoffmeister, Karl Teige (= dreams about minimal dwelling). 
From the Jízdní řád literatury a poezie, Prague, 1932
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 Ž
iž

ka
 b

e
fo

re
 o

n
e

 o
f 

h
is

ca
m

p
a

ig
n

s 
(d

u
ri

n
g

 t
h

e
 H

u
ss

it
e

 w
a

rs
).

From left:  Karel Teige, Jan E. Koula, Madame de Mandrot, Oldřich Tyl 
and Le Corbusier on the roof of Tyl’s YWCA Hostel in Prague. 
(Courtesy of Olga Hilmerová, Prague)
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34. Adolf Hoffmeister, Karel Teige dreams about minimal dwelling, reproduit dans The Minmum Dwelling, 1932.
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le non-assujettissement Par l’habitat

Karel Teige et le groupe de jeunes italiens Archizoom 

proposent bien plus qu’une simple réflexion sur l’habitat. 

C’est notamment une remise en question sur la valeur 

accordée à l’espace domestique car les acteurs de cette étude 

font, directement ou non, de la sémantique. 

Concernant The Minimum Dwelling, il est tout d’abord 

nécessaire de souligner l’ambiguïté de la traduction du 

terme byt, qui en tchèque, englobe les mots appartements, 

maison, logement, domicile et autres. Teige explique au 

lecteur la différence nécessaire entre dwelling et lodging – 

respectivement traduisibles en français par habitation et 

hébergement. Lodging a plutôt une fonction physiologique 

car cela signifie passer la nuit dans un endroit afin de 

régénérer son énergie ; quant à dwelling, il recouvre en plus 

des fonctions biologiques, des aspects culturels, économiques 

et productifs  : c’est donc un acte social.137 Le changement 

des modes de vie de la classe du prolétariat induit donc un 

déplacement d’un dwelling vers un lodging dans le sens où 

toute vie collective est exercée en dehors de la maison. Teige 

écrit à ce propos : « let us follow Buddha’s advice : freedom 

means leaving the house ».138

L’habitat comme mode d’occupation de l’espace est chez 

les Archizoom la possibilité de montrer que vivre n’est plus 

dépendant d’une ‘maison’, d’un logement ou de la typologie : 

le ‘monde est habitable’ et dépend uniquement de chaque 

individu.139 Ils outrepassent la définition non seulement d’un 

logement traditionnel mais également d’un logement comme 

lieu d’habitation. Au même titre que la métropole, l’habitat 

«  cesse d’être un lieu pour devenir une condition  »,140 et 

réciproquement l’habitant de ce non-lieu est revenu à une 

« condition de nomade ».141

Habitat, logement, maison… il est difficile de s’accorder 

sur une seule et même définition concernant cette notion. 

Cependant ce qui ressort de l’étude des mots utilisés par 

les auteurs, est le rejet catégorique d’un espace domestique 

rattaché aux valeurs d’appartenance, de privacité et de 

domination.

Espace clos et ouvert

En 2019 le bureau d’architecte bruxellois Dogma formé par 

Pier Vittorio Aureli et Martino Tattara, publie un livre Loveless 

retraçant les origines historiques du logement minimal. 

Dogma étend le diagramme de Karel Teige en analysant 

cinquante projets de logements minimaux au travers de ce 

diagramme ; un des projets comparés est l’Armoire Habitable 

des Archizoom (figure 35, 37).142 Celle-ci est étudiée comme 

un carré sans périmètre épais représentant une cellule de vie 

individuelle libre dans le territoire. Dogma a intégré ce projet 

des Archizoom car celui-ci propose des dispositifs de modes 

de vie plus flexibles. A la lumière de cette comparaison, il 

est donc judicieux de discuter concrètement de la cellule de 

Teige et des ‘Armoires’ des Archizoom. 

La cellule de Teige, comme l’armoire habitable, ne tend pas à 

devenir le cœur domestique de l’habitat. Elle veut simplement 

fournir les bases physiologiques et récréationnelles  : se 

reposer, lire, dormir, et la vie intime. Au-delà d’insister sur la 

nécessité de formuler des contenus sociaux, Teige s’interroge 
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A droite, 35. Dogma, adaptation du diagramme de Karel Teige pour l’Armoire Habitable des Archizoom, 2019.
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A flat of two independent rooms with a common hall. Toilet and kitchen are inserted
between the two rooms.

The principle of this
small apartment is:
For every adult
person, one dwel-
ling space. The
dwelling cell con-
sists of two adjoin-
ing rooms (16.80m2).
A kitchen and a toi-
let are inserted be-
tween the two
rooms along the fa-
cade (if they are oc-
cupied by a married
couple). The chil-
dren are naturally
accommodated in
children’s homes.
When this dwelling
unit is occupied by
two single per-
sons (as it is divi-
ded into two inde-
pendent rooms of
a bachelor type),
the kitchenette is re-
placed by another
toilet. A small apart-
ment of this type is
a transitional step
step toward genuine collective dwelling

Jan Gillar 1932

A small dwelling cell in one of the houses in the housing colony in Ruzyn in
Prague.

36. Jan Gillar, intérieur d’une cellule de logement dans une colonie à Ruzin, Prague, 1932.



37. Dogma, dessin de l’Armoire Habitable des Archizoom, 2019.
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38. Jan Gillar, dessin de l’appartement de Karel Teige, 1937-1938.



39-40. Archizoom, dessins d’étude de l’Armoire Habitable, 1970.
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sur les dimensions à la fois essentielles et adéquates d’une 

cellule individuelle. Chaque adulte doit avoir une cellule 

adaptée – selon son expression, une «  private all-purpose 

room »143 – mais standardisée ayant des dimensions propres 

à l’humain et non-genrée. Pour appuyer son propos, il 

compare sa cellule à un compartiment de train  : la cellule 

associe tout le confort d’une première classe, sans tout son 

luxe, avec la taille d’une troisième classe. Il ne veut pas 

faire de distinction entre taille et confort, l’un allant avec 

l’autre et réciproquement.144 S’il détaille les recherches 

des architectes russes sur cette question et discute de leurs 

propositions, Teige insiste sur le fait que la cellule doit être 

adaptée à des fonctions propres et propose deux manières 

de penser. Si les activités intellectuelles et de travail se font 

explicitement en dehors de la maison alors la cellule est juste 

un ‘cube’ ; si ce n’est pas le cas, la cellule doit contenir, par 

du mobilier intégré, d’autres fonctions privatives comme lire 

ou étudier.145 Cinq, six, huit ou dix mètres carrés sont donc 

pour lui le minimum suffisant (bien plus petit que l’Armoire 

Habitable) pour le maximum de confort : 

The dwelling cell as such represents the most mature 

form of the minimum dwelling. It is not to be considered 

merely an emergency minimum: it is a minimum and a 

maximum at the same time (…) A living cell of 8 to 10 m2 

is a dwelling that will never again make anyone the slave 

of his or her home.146

La cellule est minimale seulement au niveau de ses 

dimensions, elle porte en elle la volonté d’une vie collective 

maximale. Teige prône la standardisation et l’universalité de 

la cellule mais considère que celle-ci sera façonnée par la 

personnalité de chaque individu. C’est aussi pour cette raison 

que de The Minimum Dwelling ne présente pas beaucoup 

d’intérieur domestique.

Les recherches des Archizoom sur une armoire habitable 

ont commencé quasi-simultanément à No-Stop City et leur 

servent à imaginer des possibles formes d’habitats dans 

cet univers. Une première version a été conçue en 1970 

dans le cadre d’une exposition au Musée des beaux-arts à 

Paris. La boite de dimensions 4.5x7.5x.1.4 mètres est une 

sorte de ‘container’ multifonctionnel qui propose plusieurs 

configurations possibles et permet donc aux habitants de 

l’utiliser en fonction de leurs besoins. Le fonctionnement 

est différent de celui d’une cellule fermée en ce sens que 

l’individu se déplace autour de l’armoire et non dedans ; c’est 

tout No-Stop City qui devient un parking résidentiel grâce à 

un système climatique universel. Les Archizoom développent 

plusieurs versions de ce type dont certaines auront un 

escalier pour amener sur le toit ou des parois coulissantes 

extérieures. Cette Armoire Habitable est dans la continuité 

des préoccupations de l’Anti-design italien de concevoir des 

meubles multifonctionnels comme des «  blocs coordonnés 

déposés dans un espace libre » - espace qui n’est autre que 

No-Stop City.147

A l’occasion de l’exposition au MoMA en 1972, Italy: The 

New Domestic Landscape, plusieurs meubles de ce type sont 

exposés par des designers italiens (figure 41-43). A cette 

occasion, les Archizoom exposent quant à eux une boite 

vide, un volume inhabitable pour le moment mais qui invite 



A gauche, 41-43. Archizoom, Italy : The New Domestic Landscape, MoMA, New York, 1972.

A droite, 44. Germano Celant, couverture de Domus n. 510, 1972.
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à se faire domestiquer par un ou plusieurs individu(s). Dans 

cette pièce est diffusée la voix d’une jeune fille racontant 

ô comment l’habitat est magnifique  : l’espace domestique 

est réduit à des mots. Expliquant leur action, les Archizoom 

écrivent  que leur but n’est pas d’éliminer l’environnement 

domestique mais d’éviter de n’en représenter qu’un seul car 

il existe autant d’habitats que de personnes qui écoutent la 

douce voix narrant des domesticités.148

Ainsi, il ne faut pas interpréter ce geste comme allant à 

l’encontre du concept d’architecture meuble des autres 

designer italiens. En effet l’intervention des Archizoom est 

le moyen pour eux d’exprimer le plus radicalement possible 

leur slogan : Abitare e facile. L’Armoire Habitable allait déjà 

dans ce sens : une simple boite utile mais banale car l’habitat 

n’a pas besoin d’être compliqué. Durant cette même année, 

Branzi écrit :

The house as a gymnasium in which to experiment 

one’s own creative faculties, atrophied by centuries of 

productive work; the house as an equipped parking lot 

where one can act out directly the very phenomena of 

living. (…) Stay calm, inhabiting is easy.149

L’espace domestique est donc un gymnase, un parking, une 

aire équipée, en tout cas rien de sophistiqué ni d’immuable ; 

l’auto-détermination prime.

Il est important de préciser que les concepts de qualité et 

de quantité sont abordés, chez Teige et les Archizoom, de 

manière antithétique mais n’interviennent pas dans la même 

situation. Pour Teige, la qualité de vie d’un habitant ne 

dépend pas de la quantité métrique d’un espace domestique. 

Il décrit que le changement du paradigme quantitatif propre 

à la bourgeoisie (avec une demande accrue de pièces et de 

taille) vers un idéal qualitatif passe par les nouveaux contenus 

sociaux du prolétariat. Les Archizoom quant à eux, prônent 

la loi de la quantité car le constat est que toute tentative 

qualitative par l’architecture est restée vaine. Ainsi, la qualité 

domestique pour tous devient également quantité maximale 

et réciproquement cette dernière devient qualitative avec une 

perspective sociétale.

En simplifiant donc le raisonnement à la confrontation de 

l’Individual Living Cell et de l’Armoire Habitable, on arrive 

à se demander – outre toutes les questions idéologiques 

précédemment mentionnées – si la différence principale qui 

s’y cache n’est pas simplement le mur, le fait que l’habitat 

soit cloisonné ou non. En effet, ni la cellule Teige ni les 

meubles des Archizoom ne disent explicitement ce qu’est un 

espace domestique si ce n’est qu’ils considèrent des modes 

de vies différents.

Il est possible de pousser cette confrontation plus loin, en 

exposant une autre recherche des Archizoom, celle sur 

l’habillement. Comme l’Armoire Habitable, les investigations 

sur un « système rationnel d’habillement » leur permettent de 

réfléchir aux possibles types de vie dans leur théorie. Cela 

débouche sur l’appellation non équivoque : Nearest Habitat 

System: Dressing Design. L’habit – l’habitat – le plus proche 

est donc un vêtement unisexe  et neutre, personnalisable 

car il y a, écrivent-ils « autant de mode que d’hommes ».150 

Muni de ce vêtement, libéré de son travail et ayant sa propre 



De gauche à droite, 45-46. Archizoom, dessins d’intérieur, 1970 ; Dressing Design, 1972-1973.
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culture, l’individu se déplace dans No-Stop City. Le seul 

‘mur’ qui soit entre l’individu et le monde est ici un bout de 

tissu que lui-même a créé. Est-il donc possible d’envisager 

les habits des Archizoom comme une cellule individuelle 

transportable ? Si oui, alors l’individu transporte son habitat 

en déplaçant sa personne et il transporte son individualité en 

déplaçant son habitat.

La place de l’individuel et du collectif 

On l’a vu, les notions d’individuel et de collectif sont 

explicitement disséquées par Karel Teige et les Archizoom. 

Plus particulièrement, The Minimum Dwelling et No-Stop 

City rendent compte du lien indissociable entre ces deux 

notions et l’habitat. Plus précisément, ils ne définissent pas 

l’individuel sans le collectif et inversement.

En observant le problème du logement en dehors du repère 

familial, leurs théories renversent ce principe fort socialement 

qui prédéfinissait habituellement la place de l’individu dans 

la société. En effet, ils considèrent, certes pas pour les mêmes 

raisons, l’homogénéisation totale de la société comme 

évidente. Ainsi, les relations habituelles et unilatérales 

entre un enfant et ses parents et entre adultes et hiérarchies 

disparaissent. L’individu n’est plus composant d’une famille 

mais d’un tout et l’habitat est résultant et vecteur de ce 

constat. C’est l’architecture qui s’adapte dans les deux cas 

aux changements. Teige accompagne le collectif avec sa 

propagande et sa vision  ; les Archizoom veulent donner à 

l’individu le type de liberté qui lui permettra de l’obtenir 

par lui-même.151 Mais la réciproque est vraie également  ! 

Teige donne à l’individu une cellule qui lui permettra de 

s’accomplir dans le collectif ; les Archizoom accompagnent 

le collectif en prônant la culture de liberté.

Par ailleurs dans leurs écrits, l’architecture est le point de 

départ à une remise en cause des modèles de société mais 

devient presque une excuse pour rentrer dans le débat 

sociétal. Il ne s’agit pas spécifiquement d’une affaire 

de forme mais plutôt de contenu domestique, et ce, non 

seulement pour Teige, mais aussi pour les Archizoom. Le 

contenu, vide en l’occurrence pour le groupe italien, renvoie 

simplement à une autre manière de voir l’espace domestique ; 

il n’en reste pas moins que d’annoncer la mort des contenus 

idéologiques, c’est proposer un autre but à l’habitat. Ils 

arrivent à faire comprendre que l’anonymat architectural de 

leurs représentations vues jusqu’ici, représente l’anonymat 

de l’individu dans le collectif. 

De plus, ils révoquent la propriété et la domination 

traditionnelles d’un logement. La devise ‘ma maison est 

mon château’ devient quasiment obsolète. La cellule de 

Teige est individuelle mais n’est jamais vue que comme 

une unité d’une entité globale. L’individu ne peut donc 

scander au collectif qu’il possède quelque chose et en ce 

sens il n’est pas individualiste. La domination est d’autant 

plus éliminée que l’autorité paternaliste habituellement très 

présente dans la maison se dissout également. Bien que 

recommandant à chaque individu de devenir ‘maitre’ de sa 

maison, les vêtements des Archizoom ou la neutralité des 

dessins d’intérieurs montrent que l’essentiel se situe ailleurs 



qu’à la maison. L’individu est donc libre de son espace car 

il est en mesure de le définir lui-même ; il compose par la 

même occasion son collectif. La devise serait plutôt ‘mon 

habitat m’appartient individuellement mais j’appartiens à un 

collectif ’.

Conclusion 

Pour résumer, Karel Teige et les Archizoom n’abordent pas 

la discipline architecturale et les questions sur la ville de la 

même manière. Toutefois, ils font preuve d’une conviction 

forte sur l’importance de la critique, de l’analyse et la 

nécessaire scientificité de l’approche. La remise en cause 

qui en résulte permet principalement de questionner les 

modes de vies dans l’habitat et en dehors. Les deux discours 

sont finalement orientés vers la société dans son ensemble. 

Teige élimine la figuration fonctionnelle de l’habitat par une 

cellule, car pour lui, l’important n’est pas la forme mais son 

contenu. Tandis que les Archizoom éliminent cette figuration 

par le vide, car pour eux, l’important n’est pas la forme mais 

son usage. Par conséquent, nos protagonistes contredisent 

l’idée que l’objet par sa forme, crée un sujet et suggèrent de 

laisser cours à la subjectivité, en refusant toute figuration,  

ce qui permettrait de rendre objectives toutes les réalités 

individuelles.

Il est possible de conclure sur trois critères qui se dégagent à 

propos de l’espace domestique : choix, liberté et égalité.

Teige en réduisant l’espace individuel au minimum, laisse le 

choix à l’habitant de lui donner l’interprétation et les valeurs 

domestiques qu’il souhaite. La liberté voulue découle donc 

dans le fait de ne plus devoir subir la domesticité comme un 

fardeau. Si on dépasse la simple rigueur imposée par Teige, il 

est possible de considérer l’habitat comme un droit basique 

et inaliénable à chacun, donc égalitaire.

Les Archizoom en refusant de proposer un habitat type, 

veulent rendre la liberté à chacun en laissant le choix aux 

habitants de leur propre appropriation domestique. De 

plus, en suggérant que toute surface est habitable et libre 

d’utilisation, cela fait valoir d’une égalité quant à l’accession 

à l’espace domestique.
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REFLEXION

Mise en relation contemporaine des thématiques clés sur l’habitat
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a ProPos De l’aCtualité De l’analyse

meta ! changer le monde en van.rénovation haussmannienne 
pour ikea.

les choix sont faits, rien ne va plus !

De gauche à droite, 47-49. Musterhauspark en Allemagne ; Couverture de catalogue d’Ikea ; Boulevard El Camino Real à la Silicon Valley, au XXIème siècle.



à voir avec la prise en compte des différents styles de vie 

et de l’espace domestique non fonctionnellement défini – 

ou a-formel selon l’expression des Archizoom. Enfin, il est 

nécessaire d’interroger les dimensions sociales et politiques 

du logement de nos jours, comme l’avaient fait Teige et les 

Archizoom.

Les espaces domestiques imaginés par nos protagonistes 

abordent des sujets qui – sans s’y résumer – peuvent être 

répartis en plusieurs tendances. Plus généralement ils 

permettent de poser plusieurs questions qui  seront discutées 

dans cette ouverture. En quoi l’habitat a à voir avec 

l’intérieur et son ameublement ? Comment la typologie peut 

faire appel à l’usager et à ses choix ? L’habitat est fonction 

et résultant du mode de vie donc quel est son programme ? 

Ces tendances ou interrogations ne doivent pas être prises 

comme génériques mais plutôt comme ouvertures vers une 

réflexion plus actuelle. Le propos sera illustré par des projets 

qui permettent cette discussion ; la sélection se veut d’une 

part subjective et non-exhaustive et d’autre part révélatrice 

des idées exprimées tout au long des paragraphes précédents. 

Les projets de logements des architectes contemporains  

abordés ci-dessous, esquissent tous un espace intérieur plus 

ou moins façonnable offrant des degrés de libertés importants, 

nécessaires. De plus, tous intègrent, en acceptant le cours du 

temps, la prise en compte de modes de vie multiples. 

Et maintenant  ? Qu’en est-il au XXIème siècle  ? Que nous 

apprennent Karel Teige et les Archizoom ? Quelles tendances 

architecturales ressortent de leurs travaux ? Quelles projets 

actuels sont capables de mettre en relation des idées relatives 

à Nejmenší byt et No-Stop City ? … 1932, 1972, 2022 !

Si le contexte du XXIème siècle est différent de celui de nos 

protagonistes, certains éléments persistent et l’omniprésence 

de certains idéaux n’a que très peu diminué. La division 

chambre / cuisine / salon / entrée reste souvent un argument 

de vente efficace. L’histoire récente du logement a mis en 

évidence un processus qui a conduit à la normalisation et à 

la standardisation des habitudes de la population, sans laisser 

de choix particulier à l’individu. Or, la maison (la chambre) 

est devenue multi-facettes, elle est un lieu social, productif, 

affectif et de repos ; il en va de même pour la société. 

L’homme pourvoyeur accompagné de sa femme au foyer et 

de son enfant écolier n’est plus une norme fixe, chose que 

Teige soulignait déjà il y a cent ans. Les emplois du temps 

se disloquent, les travailleurs indépendants et précaires 

prolifèrent, des vies sans racines existent, des familles se 

composent et se recomposent. De plus, la frontière entre 

vivre et travailler s’effrite indéniablement, à tort ou à raison. 

Dès lors, la question du sujet et de l’espace est cruciale et 

est intrinsèquement liée à la perception que le sujet fait de 

son espace. Il n’est plus possible de contenir des vies dans 

un modèle d’appartement : rechercher un modèle unique ne 

peut être la solution car c’est précisément ce qui a conduit 

Roberts à sa maison standardisée pour la famille nucléaire. 

Si nous élargissons la réflexion, le logement a quelque chose 
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habitat et usage

Le travail du collectif grec Point Supreme, fondé en 2008 

par Konstantinos Pantazis et Marianna Rentzou permet 

de se pencher sur cette question. Une partie de leur travail 

concerne la rénovation d’appartements typiques de la ville 

d’Athènes,  les Polykatoikia dont la structure est le système 

Domino. L’étude d’Athènes leur a révélé que dans les années 

soixante, un peu moins de la moitié du volume bâti de la 

ville était constituée de ces structures poteaux-poutres en 

béton : « Athens, a city of Dominos ».152 C’est comme si la 

prédiction des Archizoom sur le fait que toute la métropole 

allait devenir un espace intérieur se réalisait. De même que le 

groupe italien, Point Supreme accepte ces structures banales, 

décide de travailler avec et de les faire revivre. Il n’y a pas 

volonté de destruction mais de restauration. La structure est 

simple mais l’intérieur ne l’est pas, bien au contraire.

Rentzou et Pantazis commentent leurs projets de rénovation 

(Iasiou, Ilioupoli ou Nadja) comme se rapprochant plus 

d’un grand meuble que de l’architecture : ils fusionnent les 

échelles. C’est l’addition de meubles dessinés au sein d’un 

système poteaux-poutres rigide. Très loin de l’anti-design 

italien, l’attention est soigneusement donnée aux espaces 

intérieurs et tout une rhétorique vis-à-vis de la couleur est 

mise en place. En effet la polychromie a une place majeure 

dans l’organisation de l’espace domestique. Entre une 

couleur qui accepte les imperfections d’une colonne en 

béton et une planche en bois symbolisant la continuité d’une 

poutre, Point Supreme joue habilement de l’espace intérieur 

mis à disposition par la ville, sans renier la structure. 

Dans leurs réalisations, objets et espaces sont projetés d’un 

même geste sans recherche typologique classique.

Just as a good host tries to anticipate the needs of 

his guest, so a good architect or a designer or a city 

planner tries to anticipate the needs of those who 

will live in or use the thing being designed. – Charles 

Eames

Le studio grec explique qu’il a une certaine fascination 

pour les moments de vies ordinaires, simples et qu’il tire cet 

héritage d’Andy Warhol et de Charles Eames.153 C’est ce rôle 

de l’architecture qui est retranscrit par la qualité spatiale des 

intérieurs qui elle-même résulte des intentions projectuelles 

de Point Supreme. Leur approche très méticuleuse vis-à-vis 

du design révèle la prise en compte de toutes les possibilités 

d’utilisations, de ce fait leur architecture tente d’anticiper 

des pratiques de vie et d’être au service de l’habitant. 

Dans un autre registre, Aristide Antonas et son projet The 

Amphitheater House construit en 2006, propose également 

de discuter de la valeur que l’on peut attribuer à un mobilier. 

Le principe de cette maison se base sur un grand espace vide, 

d’une hauteur de neuf mètres, aucun meuble imposant n’est 

disposé afin de laisser l’habitant investir les lieux au gré de 

ses occupations avec des éléments déplaçables. Construite sur 

des ruines existantes, la maison domestique a pour colonne 

vertébrale un grand escalier avec plusieurs plateformes. Les 

chambres, la cuisine et la salle de bain sont cantonnées sur la 

façade laissant donc le vide prendre le dessus sur la maison. 



De haut en bas, 50-52. Point Supreme, Ilioupoli 2019, Nadja 2015, Iasiou 2019.
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Selon Luca Galofaro, auteur d’une monographie sur Antonas, 

The Amphitheater House est un paysage artificiel utilisable de 

différentes façons en fonction des objets et meubles qui sont 

apportés. La maison est créée de l’intérieur comme un espace 

unique qui s’adapte en même temps aux fonctions publiques 

et privées et donc qui parvient à regrouper les deux moments 

de vie  : l’individuel et le collectif. Galofaro explique que 

pour Antonas l’architecture reflète un mode de vie et que 

par conséquent, elle doit être créée autour de son utilisation : 

«  The very act of living is a writing of use, a way for the 

inhabitant to give shape to space  ».154 Les différentes vies 

de cette habitation, avec l’ajout de petits objets fonctionnels, 

représentent les différentes vie des utilisateurs et inversement. 

Le vide significatif de cet espace domestique, en plus de 

permettre l’accommodation d’une pluralité d’évènements, 

représente symboliquement la possibilité de son usage. Le 

mobilier devient secondaire mais indispensable pour ajuster 

l’activité de l’espace. 

Dans son texte de présentation, Antonas parle de «  blank 

characteristic empty platform  » pour qualifier son projet. 

Ainsi il démontre que son espace domestique est une page 

blanche ouverte à un nombre infini de possibilités, qui 

renvoie indéniablement à la structure ouverte dont parle 

les Archizoom. Par ailleurs, la multiplicité de fonctions, 

explicitement voulue, a une dimension collective très forte, 

ce qu’atteste également les innombrables photographies 

publiées : le lieu stimule l’activité collective. 

The Amphitheater House ainsi que les rénovations 

d’appartement de Point Supreme, sont intéressantes 



Pages précédente et actuelle, 53-57. Aristide Antonas, The Amphitheater House, 2006.
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à commenter car leurs qualités intérieures arrivent – 

physiquement car construit – à faire émerger bon nombre de 

réflexions qu’ont initiées nos protagonistes.

L’architecte Sophie Delhay, élue Equerre D’argent dans la 

catégorie habitat en 2019, se concentre majoritairement avec 

son bureau sur le programme du logement notamment celui 

du logement social. Dans une conférence tenue à l’EPFL 

appelée Espace de Liberté, Delhay défend une vision double 

de la liberté ; d’un côté la liberté qu’un espace peut donner 

à un utilisateur et de l’autre la liberté que peut avoir un 

architecte dans la conception d’un espace domestique.155 

Renversant la standardisation de la production de logement, 

Delhay se justifie d’hypothèses d’approche distinctes dans 

chaque projet et catégorise ces projets en des thématiques qui 

s’entrelacent : Interprétations, Motifs, Protocoles, 

Evolutivités, Partages. 

Le projet Unité(s) à Dijon comporte 40 logements dont les 

pièces carrées de 3,6 mètres de cotés sont toujours identiques, 

créant un total de 240 unités. Divers types d’appartements 

sont décomposés en ces unités carrées, chacun possède 

un espace extérieur et plus d’une unité d’espace de séjour. 

Dans le plan type d’un appartement, on comprend que 

la disposition des pièces importe plus à Delhay que les 

fonctions préétablies : le but recherché n’est pas d’obliger 

une utilisation aux habitants. 

La délimitation des unités se fait par des portes coulissantes 

qui permettent un changement typologique continu. De par 

cet arrangement de pièces, plusieurs configurations sont 



Pages précédente et actuelle, 58-61. Sophie Delhay, Unité(s), 2019.
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possibles et c’est l’utilisateur qui crée sa propre typologie, 

au cours du temps, en fonction de ses activités. Le principe 

d’espace domestique est finalement principe de liberté. 

Avec ce projet, l’architecte prend en compte l’atomisation 

de l’entité familiale et l’émergence de formes de vies plus 

indépendantes dont Teige avait déjà fait part un siècle 

auparavant. Bien loin de l’austérité Teigeienne d’une cellule 

individuelle, Unité(s) nous réconcilie avec la notion de foyer 

domestique – non pas familial – car une certaine forme de 

vie collective est activée par le séjour central et la disposition 

des pièces périphériques. 

Par ailleurs, l’architecture de Delhay débat fortement de la 

notion de privacité, de ce qui est commun et publique. Elle 

considère la dualité entre moment individuel et moment 

collectif comme indispensable dans l’habitat. LoNa, est 

un projet à Lille de 55 logements collectifs expérimentaux 

comportant trois zones extérieures aux logements : publique 

(rouge), partagée (rose) et privée (rose pâle). Ces stries 

partagent les dix bandes de bâtis où sont contenus les 

logements et cela a pour but de montrer une alternative 

possible aux quartiers pavillonnaires voisins très peu denses.

Le principe du projet se base aussi sur des pièces de taille 

identique mais qui s’organisent cette fois-ci par paires, autour 

d’un jardin privatif (vu comme une pièce extérieure). Les 

logements sont constitués d’un corps principal, d’un côté du 

jardin et d’une pièce supplémentaire de l’autre côté, qualifié 

par Delhay « d’ailleurs chez soi ».156 Dans ce projet très dense, 

semblable au Plan typologique continu des Archizoom, 

l’architecte française parvient à créer un certain scénario 



Pages précédente et actuelle, 61-63. Sophie Delhay, LoNa, 2008.
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collectif qui renoue avec le vivre ensemble  ; en suivant un 

effet de proche en proche les habitats fonctionnent en réseau. 

Avec ces deux projets construits, on comprend que la 

recherche typologique n’a pas vocation à être figuration 

fonctionnelle de la société, au contraire l’habitat est 

soigneusement pensé pour ne pas dicter mais pour laisser 

cours à la libre interprétation. Ainsi, il n’est pas anodin que 

Sophie Delhay termine sa conférence avec les mots du poète 

René Char. D’une approche semblable à Point Supreme, le 

rôle de l’architecte, dit Delhay, est de se mettre en disposition 

d’accueillir cette liberté. 

A tous les repas pris en commun, nous invitons la 

liberté à s’assoir. La place demeure vide mais le 

couvert reste mis — René Char 

L’architecture libératrice est également doctrine du duo 

d’architectes Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal : « Our 

work is about freedom and inhabiting ; to be inside, to live ».157 

Dans une conférence intitulée et retranscrite Freedom of Use, 

ils montrent qu’un aspect important pour eux, est leur volonté 

d’associer luxe et simplicité, d’intégrer la composante 

économique dans la conception d’un logement où « less is 

more » devient « cheap is more ».158 L’habitat collectif Cité 

Manifeste construit en 2005 à Mulhouse démontre qu’il 

est possible de créer des logements qualitatifs avec peu de 

moyens. Le bâtiment est conçu par l’assemblage de deux 

systèmes structurels distincts et simples : le rez-de-chaussée 

est une ossature de béton armé qui porte une plateforme à 

trois mètres du sol et des serres industrielles sont apposées 



Page précédente, 64-66. Lacaton & Vassal, Cité Manifeste, 2015.

Page actuelle, 67-68. Lacaton & Vassal, Chalon-sur Saône, 2016 ; Quartier du Grand Parc à Bordeaux, 2017. 
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par-dessus. En résulte un espace maximal, en double hauteur, 

pour un coût minimal ; en cela, Lacaton et Vassal sont très 

proches de la dualité minimum-maximum qu’évoquait Teige. 

L’espace total est divisé en quatorze logements de même 

taille suivant une règle liée à la surface vitrée d’une pièce. 

La qualité spatiale intérieure n’est pas le résultat d’une 

recherche typologique classique car le grand volume de ces 

lofts, écrivent-ils, fait office de partition :

The program of a typical house with two bedrooms, 

one living room, one bathroom, and one kitchen should 

not be taken as a restricted dimension, but should offer 

more space, free space, space to expand - to enable other 

possibilities. Space to invite friends, to encourage different 

activities, to make possible some surprises of life. And to 

let people broaden their wishes, their pleasure, and their 

character – Vassal

Toujours dans une optique de solutions économiques, un 

précepte fort du studio est : « it is about never demolishing ».159 

A cet égard, ils ont réalisé plusieurs transformations de 

grands logements collectifs des années soixante comme 

la Tour Bois-le-Prêtre ou au Grand Parc à Bordeaux.  Le 

concept sous-jacent de ces projets est l’extension et la 

densification de surfaces habitables, de jardins d’hivers et 

balcons afin d’ajouter des moments de vie  : de proposer 

des moments de liberté supplémentaires. Par l’extension 

de logements, Lacaton et Vassal parviennent à créer une 

nouvelle typologie d’habitat en renouvelant des conditions 

de vie : la ‘forme’ - le bâtiment - est gardée, les ‘contenus’ 

sont changés. Ce degré de liberté qui est laissé est d’autant 

plus important que les projets d’habitats, rénovations ou 

non, sont systématiquement représentés en utilisation par les 

habitants qui s’approprient l’espace. 

Point Supreme, Aristide Antonas, Sophie Delhay, Lacaton 

& Vassal… et bien d’autres représentent un ‘pont’ entre les 

discours théorico-théoriques de Teige et des Archizoom et 

l’application plus concrète de ces derniers. Ils parviennent 

à une certaine forme d’ajustement de ces critères tout en 

répondant aux besoins de notre société actuelle. 



De gauche à droite, 69-70. Karel Teige, collage n. 325, 1947. Archizoom, ‘roof garden’, 1969.
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vers un ènième ‘‘new form of Dwelling’’ ?
lexique interprétatif sur l’habitat

Adaptation

A-formel

Aménagement

Collectif

Considération

Discours

Droit

Espace domestique

Individuel

Pluri-fonction

Réconciliation 

Usage



qui accepte les changements 

qui ne définit pas un sujet 

pouvoir faire autre chose qu’accrocher une photo de famille au mur 

connotation positive, indissociable de l’individuel, lieu d’échange de valeurs communes

acceptation de modes de vie pluriels 

propre à chaque époque 

contraire d’une marchandise 

lieu de vie agréable qui prend en compte la dualité de l’individuel et du collectif 

notion qui n’oublie pas l’intimité nécessaire à chacun 

lieu qui n’est pas réduit à un seul programme 

assimiler la théorie et la retranscrire dans les faits 

qui est propre à l’habitant et modifiable au cours du temps
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– Tu viens de designer l’Habitat ?
– Oui. J’ai dessiné là.

– Mais c’est un crime inouï !
(…)

– Je n’y vivrai pas.

– Tu viens d’incendier la Bibliothèque ?
– Oui. J’ai mis le feu là.
– Mais c’est un crime inouï !
(…)
– Je ne sais pas lire.

Victor Hugo, A qui la faute ?


