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À toi cher lecteur,
qui par ta lecture (intéressée je l’espère, 
assidue je n’en doute) 
donnera vie à cet énoncé.
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La maison de Dali à Portlligat
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Il est de ces maisons qu’on habite et de celles 
où on loge.

Il est de celles qui vous habitent et de celles 
qui se logent en vous. 

	
	 Il y a ces maisons d’artistes que l’on visite comme celle de 
Rembrandt à Amsterdam ou Dostojevski à Saint Petersbourg 
- on vient y voir les pinceaux posés comme des reliques sur 
un coin de table, les reconstitutions d’une cuisine d’un siècle 
passé, afin d’imaginer comment l’artiste mangeait, dormait 
et créait. Les flyers publicitaires mettent en avant le mobilier 
d’époque, les objets personnels et se vantent de posséder le 
bureau où l’artiste a créé son chef d’œuvre ; les visiteurs s’y 
pressent souvent, sûrement pour y chercher la magie du lieu, 
la où l’homme est devenu artiste. Ces maisons là accueillent 
l’accueil dans l’entrée (avec le trio billetterie - toilettes - 
vestiaires), vendent des audio guides, tracent un parcours au 
sol. Ces maisons là font au fond du jardin la boutique-souvenirs 
et du jardin un café, café précédant la sortie. 

	 Puis il y a la maison de Dali. 

Certes, on pourrait lui reprocher de se résumer à un musée 
aujourd’hui et pourtant, malgré la guide et les cordelettes 
rouges qui séparent le visiteur de certains espaces, on peut 
quand même y sentir la force créatrice d’un Dali qui fut 
architecte le temps de sa maison. 

Le Domaine suprêmement animiste des 
espaces homériques de Portlligat 
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	 L’histoire commence en 1930 lorsque Dali fait l’acquisition 
d’une vieille cabane de pêcheurs, sur la Costa Brava espagnole, 
plus précisément nichée au coeur de la calanque de Portlligat. 
Dans son autobiographie La vie secrète de Salvador Dali, il la 
décrit selon ces mots : «Notre maisonnette devait se composer 
d'une pièce d'environ quatre mètres carrés censée servir 
de salle à manger, de chambre, d'atelier et de vestibule. On 
montait quelques marches et, sur un palier, s'ouvraient trois 
portes qui communiquaient avec une douche, des WC et une 
cuisine où l'on pouvait à peine bouger. Je la voulais très petite. 
Plus petite elle serait, plus intra-utérine elle semblerait»1

Puis, durant les quatre décennies qui suivirent, Dali et sa femme 
Gala vont petit à petit racheter les autres cabanes voisines 
pour ne former qu’une seule villa. Les liaisons vont être assurer 
le plus souvent par des petits escaliers, formant ainsi un 
véritable dédale  de pièces et d’espaces qu’on peut qualifier 
de daliniens. Dali définissait sa maison «comme une véritable 
structure biologique qui grandit par bourgeons. À chaque 
nouvel élan de notre vie correspond une nouvelle cellule, une 
nouvelle pièce».2 

	 Ce qui donne une énergie mystérieuse à cette 
demeure est tout d’abord la façon dont elle est projetée par 
l’imagination de Dali, pour servir son usage quotidien : il ne 
triche pas, ne fait pas d’espaces démesurés là où des petits 
volumes suffisent  ; il n’éventre pas les murs à coup de baies 

1	 Salvador Dali, La vie secrète de Salvador Dali, 1942, p. 300

2	 Ibid
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vitrées immenses pour tout voir du paysage. Non, au contraire, 
il varie les proportions des fenêtres, chacune a un rôle précis, 
chacune cadre le paysage d’une certaine manière. À la place 
de tout montrer partout, les fenêtres sélectionnent, encadrent, 
invitent le regard à l’imagination. Chacune a une histoire à 
raconter et peut témoigner du quotidien de Dali, la façon dont 
celui-ci aimait la lumière dans sa chambre et moins dans son 
salon, à quelle hauteur étaient ses yeux lorsqu’il peignait dans 
son atelier, à quelle hauteur était son regard lorsqu’il invitait 
ses amis dans le salon oval.
Chaque moindre détail, une marche plus large, un mur qui 
s’incline ou un plafond qui se courbe, est réfléchi et justifié pour 
l’usage quotidien. Ainsi l’architecture témoigne de l’existence 
de Dali, si  bien qu’il ne serait pas surprenant de le croiser au 
détour d’un couloir. Déjà dans un reportage télévisé de 1964, 
la journaliste tenait ces propos : «Tout est conçu dans cette 
maison pour que la rencontre avec Dali à un instant quelconque  
vous produise un choc inoubliable».3 

La maison de Dali laisse percevoir les gestes banals du quotidien 
comme une force créatrice, qui de l’intérieur, a sculpté l’espace ; 
un peu à la manière d’une goutte d’eau qui, à force de tomber 
de manière répétitive au même endroit, émousserait la pierre. 
Cette maison ne ressemble pas à une boîte dans laquelle on 
s’efforcerait de cantonner le programme d’un logement, mais 
au contraire, le besoin d’habiter de  Dali a engendré 
l’espace nécessaire. 
Chaque élément y est 
légitime par l’usage, 
chaque pièce 
est sincère 
pour le 
quotidien.

3	 Denise Glaser, «Rencontre avec Salvador Dali», 1971
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Prenons par exemple le cas de l’escalier qui part de l’atelier. 
Celui-ci s’impose comme un véritable espace en soi, et ne se 
réduit pas seulement à assurer la liaison entre deux niveaux. Il 
ne se contente pas non plus de suivre un couloir rectiligne 
ou un axe induit par un mur, mais prend la place dont il a 
besoin. On pourrait même être surpris que cet escalier 
conduise à une autre pièce. L’impression qu’il renvoie 
est si particulière qu’il reste difficile de l’exprimer par 
les mots - même une photographie ne pourrait 
pleinement illustrer le sentiment que celui-ci procure. 
Les marches aussi donnent l’impression 
qu’elles pourraient exister seules, sans 
être subordonnées à 
former un escalier sous 
prétexte qu’elles sont 
positionnées les unes à 
la suite des autres.  

De la même manière, 
le couloir qui mène 
vers l’extérieur  semble avoir pris l’empreinte de la marche de 
Dali. Les murs, par leur matérialité, (ne sont pas deux surfaces 

lisses et rectilignes mais) épousent le balancement 
du corps - droite gauche droite gauche droite 

gauche - accompagnant la marche et son 
équilibre tanguant. L’espace du couloir 
n’est pas neutre et silencieux mais parle du 
moment de la marche. Le couloir tourne et 
ne dit rien sur l’arrivée, seule la lumière du 
soleil nous induit une hypothétique terrasse 
ensoleillée.
Une nouvelle fois encore, on a l’impression 
que Dali a profité d’une fissure dans la roche 
pour s’y faufiler et qu’à force de passage 
répété, le couloir s’est formé, comme un 
rongeur creuse un terrier. 



13

Puis après le couloir et la marche, 
vient le temps du repos avec le 
salon, qui n’est d’ailleurs pas 
un salon à proprement parlé 
mais plutôt une salle pour se 
retrouver et accueillir les amis. 
C’est ce dont parle la forme 
ronde : accueil et convivialité. La 
faible lumière extérieure filtrée 
par un rideau rouge ainsi que les 
petites dimensions des fenêtres 
donnent une ambiance plutôt tamisée 
et intimiste à la pièce. La forme ronde centralise l’attention, le 
regard ne rencontre pas de coin auquel se cogner. On imagine 
facilement l’écho des discussions se répercuter sur la paroi 
concave du plafond.

La bibliothèque quant à elle se situe aux étages inférieurs de la 
villa. La bibliothèque en tant que meuble n’est pas simplement 
appuyée verticalement contre une cloison, comme si elle 
voulait se faire discrète en rasant les murs, mais au contraire, est 
constituée d’étagères qui semblent suspendues au dessus des 
fauteuils, formant un espace restreint, comme une petite grotte 
propice à la lecture. Là encore on imagine aisément une main 
tendue vers les rayons, choisir un livre avant de s’asseoir dans 

l’antre de la bibliothèque. Comme si l’imagination, 
avant de s’ouvrir 
pour plonger dans le 
roman, avait besoin 
d’être protégée de 
toute distraction, 
distraction venant 
par exemple d’une 
fenêtre qui a trop à 
en dire sur ce qui se 
passe dehors.
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	 Il y a quelque chose de fluide dans la maison de Dali, on 
passe aisément d’une pièce à l’autre, sans franchir de portes, les 
espaces se suivent, s’enchaînent et s’entrecroisent. Quelques 
marches sont substituées aux murs pour jouer le rôle de  
barrières physiques entre deux salles. Hormis ces différences 
de niveaux, il est  rare de franchir une porte pour passer d’une 
chambre à l’autre. Ainsi le regard peut parfois survoler plusieurs 

pièces d’un coup ou alors, s’engouffrer dans une fine 
brèche entre deux murs pour apercevoir un 

espace caché. Partout dans cette 
maison, aux allures de labyrinthe, 
Dali joue avec les perspectives et 
use de miroirs pour surprendre 
un regard qui rebondit dans des  
axialités tout aussi originales que 
surprenantes. 

Par exemple, dans l’anti-chambre, 
se tient debout un miroir, proche 
de la fenêtre qui donne sur la mer. 

Le mur qui supporte le miroir se plie de façon à 
former un angle aigu. Le mystère de ce miroir tordu trouve 
sa réponse dans l’oeil d’un Dali à peine réveillé, 
encore dans  son lit le matin (lit 
qui se trouve deux pièces et trois 
escaliers plus loin) et qui perçoit 
directement les premiers rayons 
de soleil, détournés ainsi par une 
nouvelle ruse du magicien. Alors 
Dali déclare fièrement qu’il est 
le premier espagnol (de toute 
l’Espagne, il insiste) à saluer l’aube 
naissante chaque matin. En plus de 
ce rituel ensoleillé, la petite cage en 
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osier (pas plus grande qu’une 
main fermée) parle du grillon 
enfermé et de son cricri 

matinal pour le pur plaisir 
des oreilles de l’artiste. 
Simple utopie poétique ou 
maltraitance animale ? La 
guide touristique ne le dit 

pas mais on en retiendra la 
beauté, certes amusante, de 

l’histoire racontée. 

Malgré l’absence évidente de toute 
modestie dans cette maison, on peut 

quand même y ressentir une intense 
sincérité puisque Dali déclarera «je ne suis chez 

moi qu’en ce lieu, ailleurs je campe»1.

1	 Benoît Grossin, «Musée de Portlligat : la maison surréaliste de 
Salvador Dali», France culture, le 24 juillet 2020
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	 Quel homme n’a jamais rêvé de sa maison idéale?  
Quel enfant n’a pas construit, le temps d’un après-midi, une 
cabane de coussins, repli de fortune exigu, sans limite pour 
l’imagination, et barrière assurée contre les temps longs de 
l’ennui? 
Depuis tout temps, la maison fascine, la maison inspire, la 
maison fait rêver. Sur papier glacé ou sur les réseaux sociaux, 
dans les livres ou dans les films, on la photographie, on la 
raconte, on la décrit. 
Immobile dans un monde de flux, matérielle à l’heure du 
numérique, la maison immuable se dresse comme repère pour 
toute vie humaine. Elle abrite nos rêves et nos angoisses, nos 
peurs et nos secrets. D’après Pierre Deffontaines, la maison 
est «la marque la plus visible de la présence de l’homme à la 
surface de la Terre».1 Inhérente à l’existence humaine, la maison 
apparaît comme gage d’in-errance: tout homme qui ne erre pas 
(en quête d’un chez soi) peut répondre à la question banale et 
innocente : où habites tu ? qui sous-entend bien évidemment 
(dans l’usuel du langage commun en tout cas) où se situe ton 
logement?

Rapide transfert inconscient donc entre loger et habiter. 
Rapide transfert inconscient qui n’a au final rien d’étonnant 
puisqu’après tout, le logement dans l’imaginaire collectif 
reste le lieu par excellence où l’homme habite  ; on pourrait 
presque se demander ce que l’homme peut bien y faire, 
dans son logement, à part habiter. Toutefois, il faut toujours 
se méfier des transferts (encore plus lorsque ceux-ci sont 
rapides et inconscients). Parce qu’aujourd’hui, partout il est 
question d’habiter : habiter autrement, habiter l’avenir, habiter 
ensemble, habiter mieux. La notion «habiter» est saupoudrée 
un peu partout, telle une épice qui permettrait de rehausser les 
saveurs du logis et d’exacerber les effluves d’un supposé bien-
être domestique. Le terme est aussi bien étiqueté au projet 

1	 Pierre Deffontaines, L’homme et sa maison, 1972
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d’architecture comme la garantie sans conservateurs l’est au 
paquet de céréales : promesse de qualité, présage de bien-
être, et bienveillance humaniste. À vouloir tout dire, il finit par 
ne plus rien vouloir signifier. Pourtant, tout le monde semble 
être d’accord sur sa définition, comme un présupposé évident 
ou un axiome élémentaire, sans prendre parfois la peine de le 
(re)définir.
Ainsi, il semble très naturel pour des apprentis architectes (et 
j’en fis partie), de proposer des logements innovants sur les 
nouvelles façons d’habiter, ou mieux de proposer directement 
une nouvelle façon d’habiter (en toute modestie évidente).  
Comme si le logement, en lien naturel avec habiter, permettait 
à un étudiant en architecture d’induire un nouveau lifestyle à 
partir de plans CAO, de diagrammes d’espaces et de fonctions 
déterminées. Alors - avec comme lame de fond un rêve 
semblable à une utopie communiste (il faut bien se l’avouer) - 
l’étudiant dessinera le logement en question, à coups d’espaces 
communs et de cuisines mobiles, faisant l’amalgame entendu 
par tous, entre pièces partagées et bonheur domestique. Si le 
projet se veut au goût du jour, il n’hésitera pas à ajouter un 
toit végétalisé ou une façade en revêtement bois, ornements 
contemporains qui fleurissent un peu partout dès que le projet 
se vante écologique et durable. Enfin, une belle illustration 
sera l’assurance d’un beau projet, beau et innovant à la fois, ne 
l’oublions pas. 

	 Mais alors pourquoi ce besoin presque vital d’innovation 
dans le logement ? Certes, il n’est pas nouveau puisque déjà 
dans les années 70 des concours comme PAN (Programme 
Architecture Nouvelle) devenus EuroPAN (étendus à l’Europe) 
voulaient investir un changement dans les formes d’habitat, 
proposant aux jeunes architectes d’exprimer leurs idées pour 
le logement, loin des carcans de la famille nucléaire, loin des 
carcans de la famille patriarcale, cassant la partition jour/nuit 
et rompant avec les conventions superficielles dépassées. De 
plus, la prise en compte relativement récente de la sociologie 
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et de l’anthropologie dans l’architecture a promis une revisite 
des prémisses du projet d’habitat, en mettant en avant les 
habitudes humaines et les gestes du quotidien. 

La sociologie a ainsi débarqué dans les bâtiments avec son 
bagage de connaissances et en sortant sa propre loupe 
pour étudier les pratiques des habitants. Elle a alors mis en 
exergue les évolutions de la société, celles des modes de vies, 
pour montrer les nouvelles façons de vivre le logement. Par 
exemple, le bouleversement numérique a subtilement effacé 
la séparation public/privé : faire du shopping chez soi ou suivre 
une réunion avec ses collègues de travail dans son salon sont 
devenus habituels. De la même manière, consulter son courrier 
dans la rue n’est plus un souci. Par ailleurs, la composition 
même du foyer a évolué, les situations sont devenues multiples 
et hétéroclites, mélangeant les genres et les traditions. Il n’est 
pas rare d’accueillir un parent vieillissant ou ses enfants une 
semaine sur deux seulement.  
En plus d’observer ces évolutions, la sociologie a aussi pris 
le temps d’écouter la parole des habitants, de prendre en 
compte leur opinions sur les logements, quand ces derniers 
(les logements) ne semblent parfois qu’écouter la voix des 
normes et des lois qui les régissent. En effet, ces derniers 
temps, la liste des règles pour la construction de logements 
(collectifs notamment) n’a fait que s’accroître, brimant un peu 
plus les architectes dans leur désir d’innovation. En un mot, 
et pour reprendre ceux de l’architecte Sophie Delhay : «D’un 
point de vue d’architecture et de conception, le logement se 
bride alors que la société, elle, se débride.»1

	 Plus que tout, le besoin de changement et d’innovation 
s’est fait grandement ressentir lors de la crise du Covid, 
accompagnée de son fidèle allié, monsieur confinement. Ce 

1	  Amélie Calafat, «Interview avec Sophie Delhay, architecte» pour 
Détour, le 04 décembre 2020
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dernier a révélé ce qui longtemps avait été étouffé à la fois par 
des discours politiques toujours plus prometteurs et par des 
profits économiques suivants plus la courbe de la quantité que 
celle de la qualité : pour construire vite on a construit moins 
bien. Même les promoteurs immobiliers, entre les tableaux 
Excel et les jouets des enfants, entre les fiches compta et la 
vaisselle sale, ont eu un soupçon de bon sens en remarquant 
que leur logement manquait d’air, d’espace et de lumière. Le 
télétravail, les murs trop fins ne pouvant contenir les bruits des 
voisins, la terrasse absente et le salon exigu ont bien montré 
que la rentabilité ne pouvait être le seul critère du logement. 
Alors, pendant que le marteau du voisin tapait aussi fort sur le 
mur mitoyen que sur leur système nerveux, on a pu entendre 
certains promoteurs jurer par deux fois, à qui voulait bien 
l’entendre, qu’on ne les y prendrait plus à se soumettre aux 
diktats des deadlines et au joug de la pression financière. Pris 
d’un soudain élan d’humanisme, ils ont promis d’arrêter de 
commander à tours de bras des T3 sans balcons, des logements 
mono-orientés avec des toilettes PMR plus larges que le salon, 
et des studios aux parois plus fines que le triple vitrage des 
fenêtres. 
Une aubaine pour les architectes qui tentaient depuis longtemps 
de combiner des désirs d’espaces qualitatifs avec une liste de 
normes à n’en plus finir, de faire rentrer un programme strict 
dans des surfaces trop étroites, et de cantonner leur rêve de 
conception au choix de la couleur du parquet. 
Malheureusement, les promesses n’engageant que ceux qui 
les croient, les architectes furent vite déçus lorsque le virus 
s’envola, entraînant avec lui les belles intentions humanistes 
des promoteurs. La fin du confinement, libérant les hommes 
de leur maison et de leurs angoisses, permit un retour presque 
à la normale et les promoteurs, qui en avaient fini avec le 
télétravail, reprirent leur routine quotidienne, faisant du profit 
avec l’immobilier.
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	 Alors, dans le contexte actuel où le logement collectif 
n’est plus une option pour l’habitat de demain, où les 
normes sont de plus en plus nombreuses (réduisant toujours 
plus les possibilités de conception) et où les changements 
démographiques n’ont jamais été aussi intenses, nous 
pouvons nous demander comment les architectes projettent 
les logements et quelles solutions mettent-ils en place pour 
les rendre habitables? Par ailleurs, nous pouvons aussi nous 
interroger sur la façon dont les habitants reçoivent et habitent 
des logements collectifs qui se veulent innovants et quels 
usages ils en font. 
De cela découle la question suivante : à combien se mesure 
l’écart (s’il y en a un) entre des concepts d’architectes, entre les 
scenarii imaginés au sein de leur projet et la réalité du quotidien, 
c’est à dire la façon dont les habitants s’approprient l’espace 
projeté ; en somme, comment ils habitent leur logement. 

	 Pour répondre à cette problématique, nous nous en 
tiendrons géographiquement à l’Europe et plus précisément à 
étudier des cas en France et en Suisse. Pas que la conception de 
la médina arabe ou de la maison japonaise soit inintéressante - 
bien au contraire ; elle apporterait même une grande richesse 
d’étude - mais alors il faudrait étendre temporellement cet 
énoncé théorique, ou moins rentrer dans le détail, survoler les 
cas, faire des conclusions hâtives au détriment d’une analyse 
pertinente et profonde du sujet. 

	 En ce qui concerne la méthodologie de recherche, 
ce sera tout d’abord l’expérience de l’espace habité qui sera 
privilégiée. Un des axiomes de cet énoncé réside aussi dans le 
fait que la perception du logement n’est légitime qu’à condition 
d’être pleinement vécue, c’est à dire en faisant l’expérience 
du logement en question, de l’espace qu’il propose et de 
son fonctionnement, mettant à profit tous les sens du corps 
humain, non réduit au visuel (comme peut l’être parfois la base 
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du jugement d’un projet d’architecture). 
Toutefois, cet énoncé n’étant pas une autobiographie, des 
lectures permettront d’enrichir l’étude et de la rendre moins 
subjective. Les lectures seront de deux ressorts : d’un côté, des 
rapports rédigés par des sociologues, mettant en avant la parole 
des habitants pour juger de la qualité de leur logement. De 
l’autre, l’étude sera complétée par des ouvrages d’architectes 
eux-mêmes ou de philosophes sur le concept d’habiter, de 
manière poétique ou rationnelle, ainsi que sur la perception 
de la maison dans l’imaginaire collectif.

	 Ces dernières lectures nous permettront de débuter 
l’énoncé par une partie plus littéraire voir artistique sur la 
maison, sur ce qu’elle incarne et ce qu’elle a incarné, et 
comment elle est le lieu par excellence de l’habité. De même, 
nous en profiterons pour tenter de définir le terme habiter, 
tâche à laquelle de nombreux philosophes se sont déjà attelés. 
C’est pourquoi il serait prétentieux d’affirmer que la définition 
exacte d’habiter sera trouvée dans cette première partie, mais 
à l’aide de la littérature et du cinéma, nous essaierons d’en 
conclure la définition la plus juste. 

	 Dans un second temps, nous travaillerons à partir 
d’une étude de cas : celle de la résidence étudiante Le Vortex, 
conçue par l’architecte suisse Jean-Pierre Dürig. Située sur 
le campus universitaire de Lausanne, elle a tout d’abord été 
mise à disposition des athlètes des JOJ en janvier 2020, 
devenant un véritable village olympique à elle toute seule. Les 
étudiants quant à eux, sont seulement arrivés lors de la rentrée 
académique (septembre 2020). Durant six mois, j’ai ainsi fait 
partie des mille vortexiens, logée dans un studio au septième 
et dernier étage. Avant de découvrir les lieux, j’avais en tête 
une image assez précise du bâtiment, image fabriquée par les 
médias, les articles de presse, par des vidéos YouTube ou par 
les dires des architectes. Passer à côté de cette communication 
sur le Vortex aurait été compliqué ; car ce dernier a largement 
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été médiatisé, notamment grâce à son architecture innovante. 
Déjà par une forme forte et originale, celle du rond ; puis par 
une distribution en coursive, qui ne marque pas les niveaux 
mais qui grimpe en spirale, reliant ainsi tous les logements, 
du rez-de-chaussée au dernier étage sans interruption. Mais 
plus qu’un projet d’architecture, c’est aussi un projet de vie que 
propose le Vortex, mettant à l’honneur le vivre ensemble et la 
communauté. Or vivre au Vortex m’a permis de confronter une 
vision pré-fabriquée à celle de l’expérience ; de confronter en 
somme l’habité prévu, l’habité imaginé, avec l’habité réel, celui 
vécu. 
Ainsi à partir d’un parcours dans un studio du Vortex, nous 
pourrons analyser quelques éléments architecturaux qui à mon 
sens, ont favorisé l’écart entre la conception architecturale et 
l’usage. Ceux-ci nous permettront d’aborder différents thèmes 
et (pour ne pas tourner en rond dans le Vortex) notre réflexion 
sera enrichie par d’autres bâtiments de logements collectifs. 
Les projets choisis pour cette étude ne seront pas forcément 
destinés aux étudiants mais auront comme point commun le 
désir d’innover. Par ailleurs, analyser le retour des habitants 
sera essentiel, et pour ce faire nous nous appuierons sur des 
rapports sociologiques. Ainsi nous pourrons mettre en parallèle 
les intentions conceptuelles avec les pratiques habitantes au 
sein de ces logements. 

	 Mais alors, avant de découvrir de l’intérieur le Vortex et 
ces autres logements, allons voir ce qui se cache derrière le 
mot habiter et dans les souterrains de son champ lexical ….
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	 Dans son livre Chez soi, Mona Chollet commence le 
premier chapitre en relevant une anecdote tout aussi amusante 
que révélatrice, qui s’est déroulée en 2006 à la Biennale 
d’architecture de Venise. Le pavillon de la France est alors 
représenté par l’architecte Patrick Bouchain, qui propose au 
collectif EXYZT de l’aider à répondre au mieux à la question 
posée par la biennale d’architecture. Le collectif va profiter 
de cette occasion pour représenter de manière alternative 
l’architecture. En réalité, il ne va pas représenter à proprement 
parler l’architecture  : pour les membres du collectif, la 
représentation a trop pris le pas ces dernières années sur 
l’architecture elle même, et pour révéler ce constat, ils vont 
tenter de (faire) vivre l’architecture, de transformer une coquille 
vide en lieu de vie. Concrètement ? Le collectif s’est installé au 
sein de l’exposition et y a vécu : ils y ont dormi, mangé, travaillé, 
nettoyé… ils s’y sont lavés, reposés, nourris, (reproduits?) …  
«Avec une véritable cuisine, un hôtel, sauna et mini-piscine 
sur le toit, le pavillon français se transforme en lieu de 
rencontre et d’échange, où l’architecture est vécue, où le 
visiteur devient acteur et participant actif, où le lieu devient 
également laboratoire d’expérimentation et espace convivial»1. 
En effet, le public était bienvenu à partager un repas ou une 
conversation, à prendre un verre ou un bain de soleil dans 
les transats à disposition. Par là, le collectif remettait alors le 
visiteur en question sur la façon de parler d’architecture, mais 
aussi les organisateurs qui refusaient de payer des couverts 
et des assiettes : «Pourquoi est il plus proche de l’architecture 
d’acheter un ordinateur qu’un matelas? Pourquoi montrer des 
images est il plus compréhensible que manger ensemble?»2 se 
questionne alors Patrick Bouchain.
Cette performance, en plus de questionner la représentation 

1	 Philippe Rizotti, Metavilla, description du projet sur le site www.
philipperizzotti.net
2	 Mona Chollet, Chez soi: une odyssée de l’espace domestique, 
2016
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Le pavillon français, Biennale d’architecture de Venise, 2006
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en architecture, interroge aussi 
sur d’autres thématiques comme 
celle de l’habiter : peut on 
dire que le collectif a habité la 
biennale ou seulement logé/vécu, 
au sein de celle-ci? Suffit-il de 
dormir, manger et se laver à un 
endroit pour transformer le lieu 

en habitat? Si tel était le cas, le collectif aurait pu se contenter 
de dessiner de jolies axonométries pour raconter comment on 
vit l’architecture au sein de la biennale. Mais, même si certains 
visiteurs peuvent voir là une jolie performance amusante, le 
collectif démontre ici que le phénomène d’habiter va plus loin 
que des A0 imprimés ou des jolis maquettes en bois, que le 
phénomène d’habiter ne peut être que vécu et qu’il ne peut se 
résumer à une liste exhaustive d’actions triviales que l’Homme 
effectue au sein de son logement.		
		
De plus, il est intéressant de noter que, dans l’imaginaire 
collectif, habiter résulte d'un comportement au sein de notre 
logement, c’est à dire que Untel habite ici mais travaille là, 
Untel habite ici mais fait ses courses juste à côté - c’est pratique 
- ou encore Untel habite ici mais sort se promener deux rues 
plus loin. Cela est particulièrement mis en évidence lorsque Le 
Corbusier propose le Plan voisin pour transformer Paris en ville 
idéale. Il détaille alors le programme d’urbanisme lors d’un 
congrès du CIAM en divisant la ville en 4 fonctions  : habiter, 
travailler, se recréer et circuler. Ainsi, Le Corbusier laisse croire 
que l’homme n’habite que lorsqu’il est chez lui, et qu’une 
fois dehors, il a bien autre chose à faire que d’habiter. Si l’on 
en suit la logique, on pourrait même quantifier l’habiter au 
nombre d’heures passées chez soi et ainsi dire que certains 
habitent plus que d’autres. De même, un SDF, par sa condition, 
n’habiterait pas nul part mais tout simplement pas, puisqu’il ne 
possède pas de logement propre (dans le sens à soi). 
En résumé, en divisant ainsi la ville en zoning, Le Corbusier 

suffit-il de dormir, 
manger et se laver 
à un endroit pour 

transformer le lieu 
en habitat ? 
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réduit habiter à une fonction 
parmi d’autres alors que d’après 
le philosophe Heidegger, habiter 
est une condition, et même 
La condition de l’existence de 
l’Homme sur Terre. 

	 Alors évidemment, pour parler d’habiter en architecture, 
on ne peut se passer d’évoquer Martin Heidegger - n’importe 
quel étudiant qui a bien appris ses leçons de théorie de 
l’architecture vous le confirmera - à croire qu’il est le seul à 
avoir pris à la fois la peine et le temps de s’arrêter sur la notion. 
D’autant plus qu’il a l’insolence du contexte : nous sommes en 
1951, Martin Heidegger se trouve alors devant une assemblée 
d’architectes et d’ingénieurs qui se préoccupent de construire 
rapidement et efficacement des logements pour une 
Allemagne meurtrie et blessée par la seconde guerre mondiale 
- une situation de crise - et à Heidegger de s’interroger sur 
la qualité des logements construits. Il développe ainsi dans 

son texte Bâtir habiter penser, une véritable 
réflexion sur l’être à travers l’habiter. Déjà 

quatorze ans plus tôt, il s’interrogeait 
sur la question de l’être - question on ne 
peut plus banale pour un philosophe - 

dans son texte emblématique Être et 
temps.  Il avait alors une approche 
différente  : pour lui la question 

de l’être ne pouvait être atteinte 
directement, alors il s’intéressait 
aux «étants», et notamment à un 

étant particulier qu’il appelle 
le Dasein (communément 
nommé les Hommes) car 

ceux-ci se préoccupent de 
la question de leur être. 
Être et temps sera en 

habiter est-il 
propre à la 
condition 
humaine?
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quelque sorte une impasse pour lui car il ne parviendra pas à 
la question de l’être dans sa globalité mais seulement à celle 
du Dasein, dû à sa méthodologie1. 
On ne va pas s’attarder sur cet ouvrage (on ne veut pas que 
le lecteur saute le chapitre) mais cela permet de comprendre 
pourquoi quatorze ans plus tard, Heidegger va s’attaquer 

directement à la vérité de l’être en 
tant que tel - et non en passant par 
l’étant - en utilisant le langage qui 
est pour lui un médium par lequel 
l’être peut se dévoiler dans sa 
globalité. 

La sémantique est donc mise à l’honneur en commençant 
par déchiffrer les mystères du mot allemand bauen. Celui-
ci a plusieurs définitions  : la première, construire, édifier  ; la 
seconde, habiter  ; en troisième, (en vue de la racine indo-
européenne bu) être justement ; enfin en quatrième position 
(bien qu’il n’y ait pas d’ordre d’importance) cultiver, prendre 
soin de. Ainsi le langage nous indique l’équivalence entre 
être, habiter, bâtir et cultiver : on habite véritablement, on est 
pleinement, autant que l’on construit, lorsque l’on prend soin 
du monde. 
Le texte laisse à penser que Heidegger était un visionnaire 
quant à la question écologique qui anime les débats 
actuels. Toutefois celui-ci ne la traite pas sous le prisme du 
développement durable - comme si le monde n’était qu’un 
ensemble de ressources qu’il s’agirait d’économiser pour en 
jouir le plus longtemps possible - mais il nous rappelle que 
nous, être humain, sommes une partie du monde dont il faut 
prendre soin pour en révéler la beauté. Pour lui le monde (qu’il 
nomme le quadriparti) est constitué - comme le nom laisse à 
deviner - de quatre parties : la terre, le ciel, les mortels et les 
divins. Dès lors, l’Homme doit prendre soin du monde dans ses 

1	  Céline Bonicco-Donato, «Bâtir habiter penser avec Heidegger», 
Les chemins de la philosophie, France Culture, 29 janvier 2020, 58 min.

quelle est 
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quatre dimensions pour l’habiter pleinement. 
Pour illustrer ces propos, le philosophe va prendre deux 
exemples d’habiter. En premier lieu, il évoque l’architecture 
vernaculaire comme celle qui incarne le mieux l’habiter - il 
dit en quelque sorte (et sans complexe) devant une armée 
d’architectes, que l’architecture la plus réussie fut celle réalisée 
sans eux. Il parle alors des fermes agricoles au coeur de la forêt 
noire. Il ne s’étend pas sur l’exemple, et (peut être qu’en voyant 
la tête des architectes en face de lui, pas très contents - c’est le 
moins qu’on puisse imaginer - et pour que ceux-ci ne quittent 
la salle sur le champ) il passe rapidement au second exemple 
qui est celui du pont, pont traditionnel ou pont d’autoroute 
qu’importe (il prend presque un ton démagogique s’efforçant 
de réconcilier la foule). 
Il choisit l’exemple du pont car c’est pour lui, le bâtiment qui 
tisse des relations (entre deux rives ici) par excellence, et ce 
faisant, permet de les révéler. Rien de mieux que les mots de 
Heidegger pour comprendre comment le pont prend soin du 
monde (habite le monde) : «Il unit le fleuve, les rives et le pays 
dans un mutuel voisinage. Le pont rassemble autour du fleuve 
la terre comme région. Il conduit ainsi le fleuve par les champs. 
Les piliers, qui se dressent immobiles dans le fleuve, soutiennent 
l'élan des arches, qui laissent aux eaux leur passage. Que celles-
ci suivent leur cours gaiement et tranquillement, ou que les flots 
du ciel, lors de l'orage ou de la fonte des neiges, se précipitent 
en masses rapides sous les arches, le pont est prêt à accueillir 
les humeurs du ciel et leur être changeant. Là même où le pont 
couvre le fleuve, il tient son courant tourné vers le ciel, en ce 
qu'il le reçoit pour quelques instants sous son porche, puis l'en 
délivre à nouveau.»2

De plus, le pont spatialise le monde en y introduisant à la 
fois des relations et des distances entre ses éléments. Pour 
Heidegger, la manifestation première de l’espace ne réside 
pas de manière géométrique, en plan par exemple, mais est 

1	 Martin Heidegger, Bâtir habiter penser, 1951
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induite par l’expérience humaine, par des perspectives et par 
des ouvertures sur le paysage. 
Enfin, le choix du pont est d’autant plus troublant comme 
exemple de l’habiter, quand on sait que le pont permet le 
passage (des hommes et des cours d’eau) - bâtiment du 
mouvement donc - alors que l’idée même d’habiter résonne 
dans le langage commun comme une activité (peut-être 
passive) mais surtout stable et ancrée.
Toutefois il ne consacre pas l’entièreté de son discours à 
l’éloge du pont et aborde aussi le sujet du logement, sujet 
important en 1951 où l’Europe est confrontée à une véritable 
crise de logement - dans le sens quantitatif. Ainsi, Heidegger 
va intervenir pour sensibiliser le monde de la construction 
sur la partie qualitative du logement, sur la complexité de 
l’être (humain) et rappeler que celui-ci, en plus de s’abriter, a 
besoin d’habiter, c’est à dire d’un logement qui permet à tout 
un chacun de réaliser son être. Si l’on voulait vulgariser cette 
conférence d’Heidegger, alors de l’injonction populaire «vite 
fait bien fait» on dirait que le philosophe insiste sur le bien fait 
- car il ne doute pas que les constructeurs, avec leur grandes 
barres d’immeubles et leurs kilomètres de béton à n’en plus 
finir, ont déjà bien répondu au vite fait. 
Pour ne pas trop accabler les architectes et les ingénieurs 
et les accuser de tous les maux de l’habitat actuel, ils les 
rassurent d’une certaine manière en leur assurant qu’en fait, 
cette crise du logement - enfin de l’habitation - remonte 
à bien plus longtemps qu’ils ne le pensent, c’est à dire bien 
avant que la guerre, que ses obus et que ses bombes viennent 
exploser en mille morceaux et réduire en miettes la moitié des 
habitations de l’Europe. (Intéressant de penser que si, comme 
le dit Pierre Deffontaines la maison est «la marque la plus 
visible de la présence de l’homme à la surface de la Terre»1, 
alors la guerre, en détruisant les maisons, a symboliquement 
détruit la partie humaine de l’homme). Mais bref, pour en 

1	 Pierre Deffontaines, L’homme et sa maison, 1972
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revenir aux propos de Heidegger, celui-ci dit en ces mots : «la 
véritable crise de l'habitation réside en ceci que les mortels 
en sont toujours à chercher l'être de l'habitation et qu'il leur 
faut d'abord apprendre à habiter»2. Heidegger ne remet pas 
là en question le manque de connaissance chez les Hommes 
en disant qu’ils ne savent pas habiter - car on n’apprend pas à 
habiter comme on apprend le latin ou la cuisine - mais insiste 
sur le fait que l’Homme doit parfois prendre de la distance face 
à des préoccupations utilitaires et qu’il ne doit pas s’arrêter 
à des besoins de confort physiologique pour le logement. 
L’Homme doit apprendre à chercher dans chaque habitation 
sa raison d’être. Comme il le démontre précédemment, et si les 
différents sens de bauen se valent, alors on peut remplacer le 
mot habiter par bâtir ce qui nous donnerai la phrase suivante : 
«il leur faut d’abord apprendre à bâtir», ce qui est finalement le 
message que Heidegger véhicule au travers de son discours. 
Mais alors, comment bâtir pour habiter?

Bâtir habiter penser a eu beaucoup d’échos dans la pratique 
architecturale et on peut le ressentir dans certains projets 
d’architectes. 
Un exemple fameux sont les 
thermes de Vals en Suisse conçues 
par Peter Zumthor 19963.
De visu, il s’agit d’une quinzaine de 
parallélépipèdes, plus ou moins imposants, construits en 
gneiss, une roche extraite de la carrière avoisinante. Les blocs 
de pierres sont bien enfoncés dans le relief de la montagne 
et accueillent sur le toit le gazon de la pente. Ainsi d’une 
certaine manière, ils s’insèrent dans le paysage et se relient 
à lui. Depuis l’intérieur, le bâtiment entretient des relations 
avec les éléments du quadriparti, d’abord par sa fonction de 

2	 Martin Heidegger, Bâtir habiter penser, 1951
3	 Céline Bonicco-Donato, «Bâtir habiter penser avec Heidegger», 
Les chemins de la philosophie, France Culture, 29 janvier 2020, 58 min.
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les Thermes de Vals conçues par P. Zumthor
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thermes : il permet d’accueillir la source d’eau et d’en prendre 
soin. Puis, on trouve des ouvertures de tailles différentes qui 
offrent des perspectives variées sur le paysage. Enfin, le toit 
accueille des joints de lumière naturelle c’est à dire que cette 
dernière s’infiltre au travers des dalles rocheuses. On a à la 
fois l’impression d’être au cœur de la montagne et en même 
temps les rayons du soleil pénètrent la roche pour rebondir 
sur l’eau. Peter Zumthor est un architecte qui a une attention 
particulièrement sensible aux matériaux, par la perception et 
par l’usage qu’il en fait. 

Toutefois, il ne s’agit pas de logements, ce qui mène encore à 
se demander si on peut habiter pleinement dans un logement ; 
est ce que habiter et loger sont (nécessairement) compatibles 
en fin de compte ?
Si la crise de l’habitation à de 
profondes racines, alors il n’est 
pas étonnant que le problème 
n’ai été réglé en une seule 
génération, et que des architectes 
actuels reprennent les mêmes 
interrogations entre habiter et loger. Dans son texte Habitats 
multiples, Antoine Begels rejoint la pensée heideggerienne : 
«Il nous semble qu’un des problèmes de la production des 
logements est qu’elle repose sur des critères qui ne disent 
rien de sa future qualité ; ils sont éloignés de ce qui fait 
l’essence de l’expérience architecturale et de ce qu’est habiter. 
Ils tentent tout au plus de garantir un minimum de décence 
face aux marchands de sommeil et sont majoritairement liés 
à une logique d’investissement, de calcul des risques face à 
une étude de marché stérile. Pourtant en prenant en compte 
nos diversités d’être, la diversité de nos besoins, les possibles 
émotions que susciteront les lieux, nous pouvons renouveler 

habiter et loger 
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les bases du logement.»1

Dans ce texte, Antoine Begels parle de logement (dérivé du 
verbe loger) et il paraît important de définir ce terme, comme 
Heidegger le fait avec habiter. 

Aujourd’hui la première définition 
que l’on trouve dans le dictionnaire 
Larousse pour le terme loger 
est  : «Placer une ou plusieurs 
personnes, un animal ou plusieurs 
animaux dans un lieu qui, de façon 

permanente ou temporaire, leur serve d'habitation ou d’abri»2. 
La définition de loger ici marque bien la différence avec habiter/
habitation dans le sens où loger n’est pas obligatoirement 
habiter, mais peut l’être. 
Par ailleurs on retrouve aussi l’emploi du terme loger dans le 
langage familier : «Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites 
un mouvement, un seul, et je vous loge une balle dans la 
tête»  (Dumas, Monte-Cristo, t. 1, 1846). Cette expression loger 
une balle dans la tête insiste sur le sens rationnel de loger, 
synonyme de contenir. Le logement alors renvoie simplement 
à une cavité qui contient quelque chose (ici une balle). Enfin, 
on utilise le terme aussi dans le langage soutenu pour dire 
ainsi : «Elle frôle l'aveugle, lui donne des coups de coude, lui 
marche sur les pieds, le fait reculer, le force à se loger entre 
le buffet et l'armoire où la chaleur ne rayonne pas» (Renard, 
Poil Carotte,1894). Ici loger revêt le sens de prendre place, ou 
ranger. Cela est cohérent si on analyse l’étymologie du terme, 
qui vient du latin locare, signifiant placer ou de manière littérale 
louer. Le rapprochement entre louer et loger est de plus évident 
si on pense au sens de louer comme «louer quelqu’un, en faire 
sa louange»,  synonyme d’en faire son éloge. 
Donc, en voyant par le langage commun, familier ou soutenu, 

1	 Antoine Begels, «Habitats multiples», dans le livre de Mathias 
Rollot, Repenser l’habitat : des alternatives, des propositions. 2018. p. 37
2	 Larousse, dictionnaire en ligne
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tous les sens concrets ou subtils qu’entend le mot loger, on peut 
en déduire que celui-ci parle de manière assez cartésienne, 
comparé au mot habiter. En d’autres termes (et pour simplifier 
l’équation), on pourrait dire que loger signifie plutôt le 
contenant alors que habiter s’occuperait plus du contenu. 

Ainsi tout habitat n’est pas synonyme 
de logement. Et inversement?  Tout 
logement n’est-il pas habitat ? 

La question est légitime d’être 
posée, et nous l’avons vu, il s’agissait d’une évidence pour 
Heidegger.  Si on en suit la logique, alors peut-on dire que des 
logements sont inhabitables alors que des personnes y vivent? 
En tout cas, à en croire certains discours politiques ou articles 
de presse, il existe des logements qui sont inhabitables : «on 
démolit des tours en banlieues parce qu’elles sont inhabitables» 
(Claude Goasguen pour l’Express, le 26 janvier 2004).
Alors évidemment après la réflexion développée ci-dessus, 
ces propos paraissent faible de sens, et on devine bien que le 
mot inhabitable remplace celui d’insalubre. Si on s’en tenait au 
vrai sens de habiter, alors il serait extrêmement prétentieux de 
proclamer que ces logements n’ont pas permis à des hommes 
de réaliser pleinement leur être (ou de même, on pourrait aussi 
me reprocher une fausse bienveillance humaniste, voir naïve et 
ingénue, en supposant que des logements insalubres suffisent 
en terme d’habitat pour certains). 
Mais dans tous les cas et pour prendre un exemple parmi 
tant d’autres, la démolition du quartier de Pruitt-Igoe en 
1972 (constitué de 33 barres d’immeubles aussi imposantes 
qu’inhumaines, mais efficaces en nombre de logement) avait 
fait ruisseler quelques larmes sur les joues des spectateurs, 
autrefois habitants de ces appartements. Si pour certains il 
s’agissait de larmes de joies, on ne peut démentir que pour 
d’autres, les gouttes salées venaient d’une certaine nostalgie 
voir d’une certaine tristesse face au spectacle d’explosions et 
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Démolition du quartier de Pruitt-Igoe, 1972
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de fumées, transformant vingt ans d’habitat en débris de béton 
agonisants au sol. 
Car on ne peut nier que des gens y ont vécu, que ces cages à 
lapins ont abrité des rêves et des angoisses, des peurs et des 
fantasmes, ont vu des enfants grandir et des familles se déchirer. 
On pourrait même imaginer que les entrailles de ces monstres 
de béton ont entendu plus de prières sincères que les murs 
des églises et vu plus de baisers amoureux que les salles de 
mariage. Évidemment, on ne peut s’en tenir à des présupposés 
romantiques, et les belles paroles candides n’interdisent pas 
aux cafards de se reproduire dans les coins (et pas que dans 
les coins parfois), n’empêchent pas certains joints d’étanchéité 
de faire passer l’eau comme le cuivre transmet l’électricité, 
n’évitent pas l’arrivée des moisissures dans les papiers peints 
et celle des fissures dans les plafonds. 

Voilà ce que j’imagine comme insalubre. Voila ce que la presse 
imagine comme inhabitable. 

Après la lecture de Heidegger, 
on peut se demander si l’emploi 
du mot inhabitable est vraiment 
pertinent pour qualifier ce qui 
est du ressort de l’humain, étant 
donné que d’après le philosophe, 
habiter est la condition suprême 
de l’existence humaine ? 
Pour esquisser une réponse à ce 
doute, il est intéressant de lire 
certains passages de Critique de 
l’habitabilité de Mathias Rollot, dans lequel celui-ci propose 
une réflexion sur l’inhabitable justement. En fait, il décortique 
le mot inhabitable, en extrayant la racine latine in qui plus 
que signifier ‘‘ne pas être’’, signifie aussi ‘‘être à l’intérieur’’. 
Ainsi, inhabiter semble prendre une autre tournure, il n’annule 
pas le fait d’habiter mais ouvre la signification sur un nouvel 

si l’humain habite 
car il est, comment 

son logement peut-il 
être inhabitable?

l’homme peut-il 
inhabiter 

dans son logement?
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horizon : «inhabiter, chez les théologiens, c’est la manière dont 
Dieu est dans notre âme, c’est à dire qu’il y est totalement, 
parfaitement, mais qu’en même temps qu’il n’y est pas»1. Donc 
si l’habiter relève de l’existence de l’homme, alors inhabiter 
relève de son insistence (par néologisme littéral : le fait de se 
tenir à l’intérieur, en latin in sistere). Car habiter ne se réduit 
pas seulement à l’espace physique dans lequel nous nous 
trouvons, l’habitation peut être aussi fantasmée ou mémorielle,  
plurielle dans les deux cas. «Parce que nous sommes habités en 
permanence par l’entrelacs de notre mémoire habitante et de 
nos désirs habitants, nous insistons en permanence dans des 
spatio-temporalités différentes de celle où nous nous trouvons, 
et nous existons en permanence au travers de celles-ci».2

Ainsi, de la même manière que notre être se déploie entre 
deux pôles (interne externe - insister exister) l’habitat en fait 
tout autant. Et par conséquent, on peut supposer que des 
habitations nous habitent.
C’est ce que développe Gaston Bachelard 
dans son oeuvre La poétique de 
l’espace dans laquelle il dresse un 
portrait onirique de la maison. 

1	 Benoît Goetz, «Dans quel 
monde vivons nous?», Conférence à 
ENSA Paris La Villette, le 12 mai 2011, 
dans Mathias Rollot, Critique de 
l’habitabilité, 2017
2	 Mathias Rollot, Critique 
de l’habitabilité, 2017, p. 62

peut-on être 
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Résumer ce livre serait comme épeler les notes qui composent 
un concerto de Bach : le squelette de l’oeuvre ne nous dit rien 
de sa richesse et de sa beauté. Pour saisir toutes les saveurs 
et les subtilités de La poétique de l’espace, il ne faut pas 
forcément chercher à comprendre chaque mot de manière 
rationnelle mais plutôt les laisser résonner et se fixer en l’esprit ; 
il faut laisser les pensées dériver et rouler comme on égrène 
un collier de perles.
C’est la méthode que prône Bachelard : en quelque sorte il 
veut court-circuiter la raison pour atteindre directement le 
subconscient et les abysses de la mémoire où sont cachés les 
souvenirs originels : viennent alors à lui des images poétiques, 
qui ne sont pas le fruit d’une construction rationnelle, mais 
qui sont légitimes par le seul fait qu’elles existent en lui. Sa 
méthode pourrait ressembler à une séance de psychanalyse 
mais Bachelard s’en détache car il ne cherche pas à analyser 
les images produites, à les comprendre en leur donnant 
un contexte (une toile de fond que serait les souvenirs par 
exemple). Bachelard se laisse «aller à l’ivresse des inversions 
entre la rêverie et la réalité»3 pour faire apparaître des images 
poétiques, qui ne sont pas encordées à des explications 
rationnelles ou signes d’un passé traumatique, mais donnent 
matière au futur, et ouvrent sur l’avenir.
Il assimile le corps humain à une demeure qui loge les rêves, 
qui permet à l’esprit de vagabonder : l’Homme est Homme 
car il rêve. De plus, l’Homme, face à la violence du monde 
extérieur trouve refuge en la maison. Bachelard insiste sur cette 
opposition entre deux univers : celui chaleureux, protecteur de 
la maison et celui hostile du dehors : «la maison est notre coin 
du monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre premier univers. 
Elle est vraiment un cosmos.» 4

Par conséquent la maison est essentielle dans la construction 
de l’être humain : «sans elle (la maison) l’homme serait un 

3	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957, p. 91
4	 Ibid p. 24
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pourquoi la 
maison est le lieu 
par excellence de 
l’habiter en même 
temps qu’elle le 

construit?

être dispersé»1. Elle est le lieu pour 
que l’Homme se réalise, pour que 
l’Homme soit, pour que l’Homme 
habite. Elle lui permet justement de 
rêver et en cela, elle loge les rêveries 
et garde en elle les souvenirs : «la 
maison abrite la rêverie, la maison 
protège le rêveur, la maison nous 
permet de rêver en paix.»2

Inconsciemment, nos souvenirs sont donc logés au sein des 
maisons oniriques ; pour illustrer ces propos, Bachelard prend 
l’exemple de la mémoire corporelle qui met en lumière nos 
souvenirs enfouis : «À vingt ans d’intervalles, malgré tous les 
escaliers anonymes, nous retrouverions les réflexes du premier 
escalier, nous ne buterions pas sur telle marche un peu haute. 
Nous pousserions la porte qui grince du même geste, nous 
irions sans lumière dans le lointain grenier. La moindre des 
clenchettes est restée entre nos mains.»3

La mémoire corporelle trahit en quelques sortes les espaces 
habités, liés à la maison : «En somme la maison natale a inscrit 
en nous la hiérarchie des diverses fonctions d’habiter».4

Et en conséquence l’inverse : «Tout espace vraiment habité 
porte l’essence de la notion de maison».5

Nous pouvons ainsi relever un point de divergence avec 
Heidegger dans la conception de l’habiter. En effet ce dernier 
insiste sur la dimension d’ouverture, de liens entre les différents 
éléments du quadriparti. Alors qu’au contraire Bachelard insiste 

1	 Ibid p. 59
2	 Ibid p. 59
3	 Ibid p. 68
4	 Ibid p. 68
5	 Ibid p. 61



41

sur la dimension intérieure, sur le repli domestique comme 
premier monde habitable pour l’homme et sur la chaleureuse 
intimité de la maison. Pour lui habiter consiste à se blottir - 
parce que «la vie [...] commence enfermée, protégée, toute 
tiède dans le giron de la maison.»6 
D’une manière différente Heidegger pense que l’Homme 
doit ménager le monde, le cultiver et en prendre soin afin de 
l’habiter ; alors que Bachelard insiste plus sur la nécessité d’un 
lieu artificiel c’est à dire construit par l’Homme, qui sera habité 
via la projection mentale, les rêveries et les songes.
(NB : la comparaison des pensées de ces deux philosophes se limite à la 
notion d’habiter et ne rentre pas plus loin, dans les notions de l’être par 
exemple)

Donc s’intéressant à la notion d’habiter, Bachelard nous parle 
obligatoirement de la maison : «prise dans son entièreté (elle) 
est un être privilégiée pour une étude phénoménologique des 
valeurs d’intimité de l’espace intérieur».7

Bachelard va faire un pas en avant : 
du lieu de rêverie, elle devient 
l’objet même de la rêverie  : 
«C’est parce que les souvenirs 
des anciennes demeures sont 
revécus comme des rêveries que 
les demeures du passé sont en 
nous impérissables».8

L’idée de la maison onirique reste présente en l’Homme, dans 
ses souvenirs les plus profonds. La maison natale est vivante 
en l’Homme : chaque Homme a en lui, en son subconscient, 
le souvenir d’une maison, qu’il va constamment projeter, de 
manière inconsciente, dans l’espace qu’il habite, et c’est cela 

6	 Ibid p. 62
7	 Ibid p. 91
8	 Ibid p. 59

comment la maison 
est souvenir et en 
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qui le fait habiter un foyer justement. 
Georges Perec, dans son livre Espèces d’espaces, nous 
donne une illustration des propos de Bachelard (qui peuvent 
sembler parfois abstraits, ou hermétiques à une certaine 
réalité matérielle). Georges Perec dresse des inventaires de 
mobiliers, brosse la description de chambres où il a dormi, 
pour faire jaillir en lui des souvenirs et des moments de vie : 
«Les souvenirs s'accrochent à l'étroitesse de ce lit, à l'étroitesse 
de cette chambre, à l'âcreté tenace de ce thé trop fort et trop 
froid».1

Par là, il fait l’éloge du lit comme passeport de l’imagination, 
comme véhicule vers les songes ou porte ouverte à la rêverie : 
«J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. J'emportais pour 
survivre des sucres que j'allais voler dans la cuisine et que je 
cachais sous mon traversin (ça grattait...). La peur - la terreur, 
même - était toujours présente, malgré la protection des 
couvertures et de l’oreiller.»2 et «C'est couché à plat ventre sur 
mon lit que j'ai lu Vingt ans après, L'Ile mystérieuse et Jerry dans 
l'Ile. Le lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage 
sur l'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie, tente 
dressée dans le désert, anfractuosité propice à quelques 
centimètres de laquelle passaient des ennemis bredouilles.»3

Ici, par la rêverie et ses souvenirs, Georges Perec réussit 
délicatement à dresser le portrait d’espaces habités.

	 Bachelard lui aussi va décrire la maison mais non en 
s’appuyant sur du concret, sur du mobilier mais plus sur des 
ressentis : parce que la maison nous offre plus qu’un abri 
physique, il va au delà d’une simple description matérielle de 
celle-ci (il ne s’attarde pas sur le nombre de pièces ou sur la 
disposition des ouvertures par exemple).

1	 Georges Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 33
2	 Ibid p. 26
3	 Ibid p. 26
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Il dresse le portrait de la maison onirique, développée sous 
deux aspects : celui de la verticalité (entre la cave et le grenier) 
et celui de la centralité.
Il humanise en quelque sorte la maison : la cave, partie sombre 
et humide, les pieds dans la boue, et le grenier, partie claire 
tournée vers le ciel : «au grenier l’expérience du jour peut 
effacer les peurs de la nuit. À la cave, les ténèbres demeurent 
jour et nuit».4

Pour illustrer les sensations que lui procure la maison onirique, 
il prend l’exemple de l’escalier. Car en effet, l’escalier par l’effort 
qu’il demande, fait résonner dans 
le corps, dans les muscles et dans 
les tendons le poids de la gravité, 
l’incarnation de l’Homme.
L’escalier de la cave se descend 
toujours alors que celui du 
grenier, étroit et fragile, se monte. De la même manière, dans 
son livre Chez soi, Mona Chollet loue les vertus de l’escalier dans 
le chapitre «Des palais plein la tête» : «Un escalier transforme 
en labyrinthe ce qui, sans lui, se résumerait à une boîte. Il 
représente une trouée, une échappée possible ; il signale un 
ailleurs encore inconnu, inexploré. Dans un logement qui nous 
séduit, sa présence signifie que ce n’est pas encore fini, de 
même que, lorsqu’on aime un film ou un livre, on savoure la 
pensée du nombre de minutes ou de pages qu’il nous reste. 
Elle signifie que ce que l’on voit n’est pas tout : ce lieu tient en 
réserve d’autres pièces, d’autres dispositifs propices à d’autres 
variété de plaisir, d’autres richesses que l’on ne fait encore que 
pressentir ou entrevoir. Il promet d’autres perspectives, d’autres 
manières de sculpter l’espace, tel un acrobate exécutant une 
figure après l’autre. L’escalier multiplie les points de vue, crée 
parfois un puits de lumière.»5

4	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957, p. 73
5	 Mona Chollet, Chez soi : une odyssée de l’espace domestique, 
2016, p. 297

comment l’escalier 
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Mona Chollet apporte une dimension moins symbolique que 
Bachelard, mais le complète. Toutefois tous deux s’accordent 
sur le même point : l’escalier apporte une richesse incontestable 
voir indispensable au logement. 
En fait si pour Mona Chollet c’est l’escalier en soi qui est 
important, pour Bachelard il s’agit plus de l’escalier comme 
garantie de présence de la cave et du grenier. Alors les 
appartements parisiens et les building métropolitains (qui en 
sont dépourvus), apparaissent pour le philosophe sans racines, 
non-ancrés. 

Dans un second temps - et comme l’approche   
phénoménologique de la maison invite l’imagination et les 
rêves - Bachelard s’appuie sur la poésie. Par exemple les écrits 
de Baudelaire louent la maison au cœur de l’hiver, car le poids 
de la neige donne sa juste valeur d’abri au toit, car le froid qui 
saisit les corps au dehors renforce la chaleur protectrice des 
lourds rideaux, car le vent qui fait hurler les vitres condense 
sur elles les flocons du dehors, dès lors anéantis par la chaleur 
du foyer à la moindre tentative d’effraction : «dans le règne 
de la seule imagination, l’hiver évoqué augmente la valeur 
d’habitation de la maison».1

Bachelard s’appuie sur d’autres écrivains qui parlent, content 
et rêvent de la maison : Henri Bachelin dans Le Serviteur, Henri 
Bosco dans Malicroix, Victor Hugo dans Les Orientales, Lubicz 
Milosz dans Oskar Wladislaw (où s’unit l’image de la maison et 
de celle de la mère), André Lafon dans ses poèmes, Georges 
Spyridaki dans Mort Lucide, Jean Laroche dans Mémoire d’été 
etc. 
Ainsi par les vers ou par la prose, on voit que la maison est une 
source abondante d’inspiration : «Ils (les poètes) nous prouvent 
que les maisons à jamais perdues vivent en nous».2

2	  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957, p. 97
2	 Ibid p. 115
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De la même manière, on peut voir 
que la maison est aussi source 
d’inspirations pour le cinéma. Si 
la littérature use de la subtilité 
du langage et des sens cachés 
des mots, alors le cinéma lui, 
ruse par l’image, par la subjectivité d’un cadrage ou par l’effet 
d’une mise en scène pour percer les mystères de la maison et 
mettre en lumière la façon dont elle incarne au mieux l’habité 
de l’Homme.

L’histoire du cinéma est si vaste qu’on peut y trouver une variété 
infinie de maisons. La place qu’occupe la maison dans les films 
est rarement neutre ou aléatoire ; on peut analyser, à travers 
les relations qu’elle entretient avec le monde et à travers la 
façon dont elle met en scène les hommes, les évolutions de la 
société. Car la maison a de belles potentialité cynégéniques 
et les cinéastes «sentent, perçoivent qu’elle concentre en elle 
d’une façon particulière les valeurs existentielles, politiques et 
éthiques de l’habiter.»3

Dans de nombreux films, la maison est symbole, représente 
une idée de société et véhicule un message critique.
Pour prendre un exemple rapide, le film La maison démontable 
(1920), évoque la rupture de l’époque moderne à venir, incarnée 
dans le dessein de la maison. La crise de la modernité a été 
source d’angoisses pour l’Homme, car période de changements 
techniques, sociaux, culturels (liés à la révolution industrielle), 
période prônant la machine et la mobilité ; contrastant avec 
l’ancrage permanent de la maison. 
Par le titre révélateur, Buster Keaton met alors en scène un 
jeune couple qui fait l’acquisition d’une maison en kit. Celle-ci, 
symbole de modernité et du nouveau monde, se révèle en fait 
être un véritable casse-tête à monter, dû à une erreur de notice. 

3	 Alice Laguarda, Des films et des maisons, la périlleuse trajectoire 
de l’homme vers son humanité, 2016, p.15

comment le cinéma 
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S’ensuit alors une lutte entre 
l’Homme et l’architecture, 
celui-ci survivant à chaque 
accident provoqué 
par la construction 
de la maison. «Selon 
Georges Sebbag, 
les différents états 
de la maison sont les 
illustrations des nouvelles 
règles de l’habiter de l’ère 
moderne»1. Le film montre une 
certaine angoisse quant à une 
société qui veut faire de la maison une 
machine, démontable mobile et interchangeable, allant contre 
l’idée ancestrale de la maison vue comme ancrage dans le 
monde, comme contenant fixe et protecteur. Sa destruction 
par le train à la fin du film marque symboliquement la mort de 
l’idée de la maison.
On retrouve aussi une critique de la société moderne dans le 
film Mon Oncle (1958) de Jacques Tati, modernité incarnée par 
la maison des Arpel. Véritable machine, la maison ressemble 
plus à une démonstration publicitaire d’une modernité 
poussée à l’extrême qu’à un abri protecteur pour l’Homme. 
Tout y est robotisé et aseptisé : les steaks hachés se retournent 
tout seuls dans la poêle, le canapé devient un objet d’art et 
les appareils électroménagers incassables, rebondissent, 
échappant au contrôle de M. Hulot. La maison autonome, se 
dirige toute seule, ne dialogue plus avec l’Homme sur qui elle 
a pris le dessus. En quelque sorte, on peut dire qu’elle n’est 
plus habitée ; elle traduit les angoisses de la modernité qui 
présage un Homme sans repère, qui erre et qui n’habite plus.
Ainsi les réalisateurs prennent la maison comme incarnation de 
l’existence de l’Homme sur terre, de la société, de ses humeurs 

1	 Ibid p. 12
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et de ses crises. 
Par ailleurs, d’autres films content aussi la maison mais d’une 
autre manière. C’est à dire non comme étant le reflet d’une 
certaine société, mais filmée pour elle même, comme l’abri 
protecteur de l’homme, de son existence, de ses souvenirs et 
de ses rêves.  C’est ce que nous pouvons très bien observer 
dans le film Le fabuleux destin d’Amélie Poulain. 

Ce film, autant célèbre que 
célébré (13 nominations aux 
césars et 5 aux oscars - ce n’est 
pas rien) et réalisé en 2001 par 
Jean-Pierre Jeunet, raconte le 
quotidien de la jeune Amélie 
Poulain, fille sensible aux choses 
simples de la vie «elle cultive un 
goût particulier pour les tous petits plaisirs»2. Elle habite dans le 
quartier très parisien de la capitale (Montmartre) et travaille en 
tant que serveuse dans le café Les 2 moulins. Elle va consacrer 
sa vie (enfin ce que l’on voit de sa vie, c’est à dire l’année de 
ses 23 ans) à aider les autres et répandre le bien autour d’elle, 
façon Mère Theresa 2.0.
Sous la poussière des clichés parisiens et sous l’oxydation de 
la notoriété (d’un film regardé trop vite et trop de fois, laissant 
une attention lassée) on peut tout de même voir dans cette 
oeuvre cinématographique de nombreuses similitudes avec la 
pensée bachelardienne sur l’art d’habiter.
Une des scènes décisives du film («la nuit du 30 août 97, c’est 
alors qu’advient l’événement qui va bouleverser la vie d’Amélie 
Poulain»3) se déroule dans son appartement : celle-ci se 
démaquille dans sa salle de bain quand le son de la télévision 
retient son attention : la mort de Lady Dy annoncée  par le 

2	 Jean-Pierre Jeunet, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001, voix 
off
3	 Ibid
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journaliste la surprend, si bien qu’elle en perd le bouchon  
de parfum qu’elle avait en main. Celui-ci roule alors du côté 
opposé au poste de télévision - comme si les objets simples 
et concrets du quotidien se détournaient d’une information 
surmédiatisée (la mort d’une princesse fantasmée, appartenant 
plus aux contes de fée qu’à la monarchie anglaise) pour 
ramener Amélie à la réalité de sa vie. C’est alors que celle-ci 
découvre une cavité cachée derrière le carreau qui vient de 
tomber : elle y trouve une vieille boîte en ferraille qui renferme 
les souvenirs d’une enfance cristallisée : photo en noir et 
blanc, figurine de cycliste, billes, et jouets d’autrefois ; «seul 
le premier homme à avoir pénétré à l’intérieur du tombeau de 
Toutankhamon pourrait comprendre l’émotion d’Amélie tandis 
qu’elle découvre cette cachette au trésor qu’un petit garçon a 
pris le soin d’enfouir il y a une quarantaine d’années»1. Parfaite 
illustration, on ne peut plus littérale, de la maison de Bachelard 
qui loge en elle les souvenirs, qui renferme en ses plis et 
dans ses fissures les traces des enfances passées. Amélie se 
met alors à rêver du propriétaire de cette boîte et parvient 
finalement à le retrouver. Pour rendre le précieux trésor à 
Dominique Bredodeau, elle met en place tout un stratagème, 
qui a tout d’un rituel sacré : alors que celui-ci part acheter du 
poulet, la sonnerie d’une cabine téléphonique vide l’interpelle. 
Au moment où il décroche, Amélie raccroche ; mais le regard 
de Bredodeau s’accroche à la boîte en question, laissée sur le 
côté. En l’ouvrant, il se retrouve saisi par les objets du temps 
ancien de son enfance, comme des images poétiques peuvent 
jaillir dans l’esprit de Bachelard. Il n’a pas retrouvé cette boîte 
de manière ordinaire ou rationnelle, elle est arrivée à lui de 
façon quasi mystique, posée dans une cabine téléphonique 
comme dans un rêve  : «en une seconde, tout revient à la 
mémoire de Bredodeau»2. Il part alors étancher sa soif et son 
émotion dans un bar, afin que l’ivresse devienne l’excuse de 

1	 Ibid
2	 Ibid
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son étourdissement. «C’est incroyable ce qui vient de m’arriver, 
ça doit être mon ange gardien c’est pas possible, c’est comme 
si la cabine m’appelait, elle sonnait, elle sonnait, elle sonnait… 
c’est drôle la vie, quand on est gosse, le temps n’en finit pas de 
se traîner et puis du jour au lendemain on a 50 ans, et l’enfance 
tout ce qu’il en reste ça tient dans une petite boîte, une petite 
boîte rouillée».3 Il évoque ensuite sa fille et son petit fils à 
qui il n’adresse plus la parole depuis de nombreuses années 
et décide alors d’aller les rencontrer, passant au dessus des 
disputes familiales, réalisant soudain la fragilité de la vie et les 
choses essentielles «avant de finir moi aussi dans une petite 
boîte»4. En ayant retrouvé ses souvenirs, logés au coeur d’un 
appartement parisien dans une boîte en ferraille, Dominique 
retrouve son sens de l’être et prend conscience des choses 
essentielles de la vie (ici les relations avec sa famille). Tout cela 
reste, bien entendu, assez naïf et parfumé à l’eau des belles 
morales du cinéma français  ; mais illustre toutefois (et de 
manière très littérale) les propos de Bachelard.

Plus loin dans le film, une autre scène aussi est assez intéressante 
cette fois sur la question même d’habiter. Toujours dans un 
esprit de charité, Amélie décide de se venger de Collignon, 
l’épicier de son quartier qui maltraite ouvertement Lucien 
son assistant, sous prétexte que ce dernier soit idiot. Amélie 
décide donc de se rendre chez Collignon alors qu’il est absent, 
de repérer ses habitudes par les objets et par le mobilier de 
son domicile, pour ensuite les modifier de façon discrète et 
incisive. Par chance, Collignon est un personnage chez qui le 
caractère maniaque et le goût de la routine sont bien présents 
et plutôt manifestes  : chez lui tout est à sa place et rien ne 
semble bouger. C’est ainsi qu’il ne fait pas attention lorsque par 
mégarde il utilise la crème pour les pieds comme dentifrice, 
connaissant par coeur l’emplacement distinct des deux 

3	 Ibid
4	 Ibid
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tubes, qu’Amélie s’est chargée 
d’intervertir. Outre le sentiment 
de dégoût (ou d’amusement pour 
le téléspectateur) éprouvé suite 
aux bêtises presque enfantines 
d’Amélie, se met en place une 

atmosphère gênante, qui l’est d’autant plus que Collignon ne sait 
pas d’où viennent ces changements, quitte à penser qu’il devient 
fou. Aussi, le fait d’échanger les ampoules des lampes pour 
diminuer leur luminosité change immédiatement l’ambiance de 
la pièce, mais sans que Collignon ne puisse identifier clairement 
ce qui provoque ce changement d’atmosphère. Il est alors 
troublé car perdu dans un univers familier. De même, lorsqu’il 
se réveille de trop bon matin (Amélie a avancé l’heure de son 
réveil), et qu’il se dirige vers la salle de bain, sa main tombe 
alors dans le vide au moment où il veut attraper la poignée : 
son corps a enregistré le geste transversal d’une poignée de 
porte à béquille qu’Amélie a soigneusement échangé avec la 
poignée ronde du côté verso de la porte. Interloqué, Collignon 
observe longuement la petite sphère en porcelaine blanche, 
son malaise grandissant en même temps que l’idée d’une folie 
naissante. Quelque chose cloche, mais il ne sait pas quoi ; et 
son étonnement laisse vite place à une angoisse profonde. 
De plus, la scène est filmée de travers, comme s’il se trouvait 
dans un rêve, comme si la gravité avait disparue des lois 
terrestres, effaçant les repères 
les plus triviaux, que sont le sol 
en bas et le plafond en haut. 
Les habitudes inconscientes 
qu’il a développé au sein de 
son logement, que son 
corps a enregistré au 
plus profond de sa 
mémoire sans même 
qu’il ne se rende 

comment ce film 
montre l’habité et 
que nous en dit-il ?
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compte, nous donne alors des indices sur la notion d’habiter. 
Ses habitudes, en étant bouleversées, sont alors révélées et 
c’est en partie cela qui est gênant pour lui. 
Comme si habiter une maison était inscrit au plus profond de 
l’essence humaine, rendu invisible par les gestes quotidiens, 
enfoui sous la patine de l’habitude et reclus dans les abysses 
du subconscient ; comme si habiter une maison était un 
phénomène invisible et naturel, rendant tout homme mal à 
l’aise lorsque l’habité ne fonctionne plus, lorsqu’il est rendu 
visible et superficiel.

	 L’expérience que subit Collignon dans Le fabuleux 
destin d’Amélie Poulain peut 
être rapprochée d’une autre 
expérience, que sûrement bon 
nombre d’entre vous ont déjà 
vécu, si ce n’est que vous ayez 
déjà vécu dans un immeuble ou 
dans un lotissement pavillonnaire 
(avec la répétition d’un même 
type de logement standard). 
Sur papier, les logements sont tous identiques, jusque dans 
les moindres détails. Dans la réalité, chaque logement est 
différent, plus que par le mobilier ou la décoration, mais parce 
que chaque logement est habité par différentes personnes, 
donc de manière différente. 
Récemment, j’ai pu moi même faire cette expérience lors de 
la fête annuelle des voisins, moment toujours un peu étrange 
par une convivialité superficielle et programmée à une date 
précise,  mais intéressant pour une élève en architecture qui 
travaille sur la question de l’habiter ; intéressant aussi pour 
découvrir les intérieurs d’appartements mitoyens, souvent 
limités à une entrée aperçue par de rapides coups d’oeil, lors 
de bonjours quotidiens lancés à un voisin qui sort de chez lui. 
Alors, à la fête des voisins, c’est avec plaisir que la voisine 
de palier me fait visiter son appartement ; appartement que 

comment dans notre 
quotidien sommes 
nous confrontés 

aux différents 
habités  ?
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je connais par coeur sans n’y avoir jamais mis les pieds. Mais 
pourtant, j’ai du mal à me dire que c’est exactement le même 
que le mien. C’est un espace que ma raison connaît, même 
dimension, même matériau, mais irrationnellement pas le 
même. Certes les meubles sont différents, les lumières, parfois 
la couleur des murs aussi : tout cela a bien sûr  un impact sur la 
sensation de l’espace, mais il y a quand même quelque chose 
en plus. 
Mon colocataire qui visite cet appartement avec moi ne peut 
s’empêcher de relever tous les détails similaires oh regarde 
c’est exactement la même moulure, et là, le même motif de 
plancher… et ici la même petite marche vicieuse entre l’entrée 
et le salon (qui fait d’ailleurs trébucher un invité sur deux)  ; 
comme si cela paraîssait étonnant, tellement l’appartement 
semble différent, tellement l’habité est différent. Pendant la 
visite, ce n’est pas cette petite marche qui nous fait tituber 
mais plutôt une sorte de vertige, comme une impression d’être 
plongés dans un rêve dont le décor serait notre appartement, 
mais déformé. Alors pour ramener notre esprit à la réalité, on 
s’amuse et on s’étonne des similitudes, on se rattache aux choses 
géométriques et cartésiennes, pour nous convaincre que nous 
ne sommes pas en train de rêver, et que cet appartement est 
bien «le même», même si tout semble nous dire le contraire. 
Cette expérience, certes un peu difficile à exprimer à l’écrit, 
montre bien que les espaces habités le sont au final par les 
habitants ; cela semble trivial et évident, mais il est toutefois 
nécessaire de le rappeler. Car même si l’architecte met tout en 
oeuvre pour rendre un espace habitable, même si la maison 
onirique nous a éduqué à habiter, il en reste que c’est l’habitant 
lui-même qui, en fin de compte, pourra déterminer par son 
quotidien et ses usages, la façon dont il va habiter les lieux. 
Jézabelle Ekambi Schmidt l’exprime assez bien, selon 
les termes suivants  : «Dans la recherche d’une définition 
psychosociologique de la maison, nous montre que l’âme de 
la maison, même si elle semble autonome et individuelle et en 
fait le résultat d’une subtile appropriation de l’espace par ses 
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occupants qui l’imprègnent de leur être, de leur conception de 
la vie, de leur mode d’habiter.»1

	 Alors que conclure pour cette première partie ? 
Au fil de ces pages, nous avons vu que la notion d’habiter 
est vaste et complexe, et que de nombreux théoriciens ont 
esquissé une définition : le philosophe Heidegger s’est tâché 
de rappeler aux architectes l’importance de l’habité lorsque 
ceux-ci construisent des logements. D’après lui, l’habité doit 
être primordial dans leurs intentions projectuelles, au même 
titre que des préoccupations techniques. L’accent a plutôt été 
mis sur la maison onirique pour Gaston Bachelard, qui la décrit 
comme le ‘‘berceau de l’habité’’: celle-ci imprègne les Hommes 
(au plus profond de leur mémoire) de ce qu’est habiter. 
Ainsi tout au long de leur vie, ceux-ci vont inconsciemment 
reproduire les gestes qu’elle a inscrit en eux et la projeter 
dans leur logement. Enfin, plus récemment, le cinéma et les 
expériences du quotidien citées plus haut, nous montrent que 
l’habitant joue aussi un rôle important puisque c’est lui qui fait 
d’un espace un espace habité, selon ses propres manières, ses 
usages et ses pratiques quotidiennes. 

Ainsi la notion d’habiter est habilement liée à ces trois éléments. 
C’est alors seulement lorsque ceux-ci sont en accord, que le 
phénomène d’habiter, inhérent à la condition humaine, invisible 
et naturel, indissociable des souvenirs de nos mémoires, trahi 
par nos gestes quotidiens, nos coutumes et nos usages, peut 
être pleinement vécu. 

Dans un logement, le ressenti de l’habité est plus facile à définir 
et à ‘‘décortiquer’’ lorsque celui-ci vient à manquer. 
C’est une des raisons pour laquelle nous allons étudier, dans 

1	 Jézabelle Ekambi Schmidt, La perception de l’habitat, 1972
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la seconde partie, un logement où l’habité était peu présent 
à plusieurs égards. La seconde partie sera alors décomposée 
en sept chapitres, pour chercher à comprendre les différents 
facteurs qui ont joué un rôle dans ce sentiment d’un manque 
d’habité possible au Vortex. 
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	 Pour introduire cette seconde partie, j’aimerais vous 
faire part des mes impressions «à chaud» du Vortex. Et pour ce 
faire, quoi de mieux que de vous partager le texte suivant, écrit 
en avril dernier, au moment où je quittais mon studio niché au 
septième étage de la résidence étudiante en question. J’avais 
alors ressenti comme un besoin urgent d’écrire, de coucher sur 
papier mon trop plein d’émotions et d’utiliser les mots comme 
buvards de ma propre amertume.  

En ayant relu ce texte aujourd’hui et avec le recul nécessaire, j’ai 
conscience que ces mots font abstraction d’une grande part du 
projet du Vortex : c’est à dire qu’ils se concentrent uniquement 
sur l'expérience de l’espace intérieur d’un seul studio (le mien, 
occupé de septembre 2020 à mars 2021) durant une période 
très particulière - celle du Covid 19 et des confinements qui en 
découlent. La période sanitaire a joué un rôle dans ce ressenti, 
obligeant un repli domestique et empêchant l’ouverture 
des services publics projetés (commerces alimentaires, bar, 
restauration, salles de travail, crèche etc.). De plus, j’omet toute 
dimension technique du bâtiment ainsi que la prouesse quant 
aux délais rapides de constructions (dus à l’utilisation du BIM) 
et quant à celle de la double destination du bâtiment (étant 
d’abord destiné aux athlètes olympiques avant d’être réservé 
aux étudiants). Ce commentaire prend donc en compte 
seulement un aspect du bâtiment, qui n’était d’ailleurs pas 
forcément partagé par tous mes voisins. 
Mais avant de développer tous les arguments, je vous laisse 
déjà découvrir le texte en question... 
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	 Les plans sont beaux, le rond est parfait, la géométrie 
rectiligne s’insère d’une façon très satisfaisante dans les 
courbes du cercle, la pente est douce et élégante. 
Les fenêtres sont larges, et laissent imaginer une grande 
luminosité à l’intérieur des logements. L’utilisation du bois 
donne un air chaleureux et offre la promesse de logements 
accueillants, les nervures apparentes redonnent une échelle 
humaine à ce bâtiment gigantesque il faut le dire. Les studios 
sont extrêmement bien meublés, tout y est, rien ne manque : 
cuisine suréquipée et équipements modernes, chauffage au 
sol et sol en (simili) parquet, revêtement en (simili) marbre, 
rangement à foisons, salle de bains individuelles. On pourrait 
même parler de luxe pour des logements destinés seulement 
à des étudiants.
Et pourtant ça ne marche pas.
	 L’excitation et la beauté des plans 2D a vite laissé place 
à la dure mais réelle expérience de la 3D. La promesse de la 
chaleureuse porte en bois s’ouvre en réalité sur des murs froids 
en bétons bruts. À ce propos, si vous croisez l’intendant, il sera 
ravi de vous raconter sa petite anecdote de l’étudiant qui était 
venu le voir juste après avoir découvert sa chambre. Celui-ci 
était arrivé paniqué, pour lui signaler qu’on avait justement 
«oublié» de peindre les murs. L’intendant ne se privera pas 
d’ajouter avec un petit rire narquois, que cet étudiant n’avait 
vraiment rien compris à l’architecture contemporaine et à la 
beauté de ces murs en béton brut. 
Trois murs en béton brut donc, pour une chambre ; trois murs 
en béton brut qui, plus est, sont aveugles. Ainsi, s’il vous arrive 
la folle envie de chercher un peu de lumière naturelle, vous 
devez vous retourner sur vous même, juste après avoir passé la 
porte d’entrée, la baie vitrée donnant sur la coursive publique 
qui dessert les autres logements. 
Donc pour résumer, si vous voulez faire entrer la lumière 
extérieure chez vous, vous devez aussi faire entrer les regards 
indiscrets de vos voisins. Résultats des courses : la moitié des 
stores sont fermés la plupart du temps. Les plus optimistes 
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me diront que les habitants se protègent des rayons lumineux 
les plus coriaces, mais les autres savent bien que des regards 
indiscrets au sein d’un foyer peuvent se révéler bien plus 
embêtants que le soleil. 
Enfin, les meubles semblent avoir été placés dans les logements 
comme on range des courses dans un placard : on se félicite de 
n’avoir rien oublié sur la liste mais on se contrefiche de savoir 
comment les bocaux sont disposés sur les étagères. Ainsi, 
quand on entre dans la chambre, tout y est, mais tout semble 
y avoir été «jeté». Le lit, étroit, juste derrière la porte d’entrée 
fait face au mur équipé de la kitchenette. Le bureau est dans 
le fond, derrière une grande étagère et complètement dans 
l’ombre. Les meubles sont disposés d’une telle façon qu’ils 
semblent étirer l’espace dans la longueur, transformant la 
pièce en un couloir. Le premier réflexe est donc de changer 
la place des meubles. Privilégier la lumière extérieure pour le 
bureau et placer le lit dans le coin plutôt sombre. Je déchante 
vite : la petite alcôve qui semblait idéale pour accueillir le lit se 
révèle en réalité trop étroite de 5cm, si bien que le lit n’y rentre 
pas. Alors j’y place l’étagère, bien trop petite pour cet espace 
en recul mais je n’ai pas vraiment le choix. Je me réconforte en 
me disant que c’est déjà un peu mieux ainsi. 
Je colle des affiches au mur, mets quelques plantes, positionne 
des lampes d’appoint pour remplacer la lumière crue, froide 
et blanche qui heurte violemment les murs en béton, je range 
la vaisselle que j’ai rapportée de chez mes parents, je pose ma 
brosse à dents sur le rebord du lavabo… et pourtant rien n’y 
fait, je ne me sens pas chez moi. 
Quelques fois, lorsque je travaille tard et que je décide d’aller 
me coucher, les trois pas qui me mènent à mon lit ne suffisent 
pas à rompre l’excitation intellectuelle du travail, si bien que 
j’ai le sentiment de dormir dans mon bureau, plutôt que 
travailler chez moi. La nuit, le ronron du frigidaire, le léger 
sifflement de l’aération et la lumière bleue du micro-onde 
percent intensément la fragile obscurité, de telle sorte que 
j’ai l’impression de dormir dans une machine infernale. Une 
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machine qui ne cesse jamais de respirer et dont la présence est 
d’autant plus violente la nuit, lorsque tout est silencieux, lorsque 
le corps cherche le repos et ne demande qu’à s’abandonner au 
sommeil dans l’obscurité et le silence le plus total.

C’est donc six mois plus tard que je plie définitivement bagage, 
dis adieu au Vortex avec l’idée amère que cet endroit n’est pas 
habitable.

	 Mais alors maintenant, dans une démarche plus 
rationnelle de réflexion - et pour ne pas rester sur de vagues 
impressions et de belles métaphores, prétextes d’écriture - je 
vais tenter dans les pages suivantes, d’analyser, d’explorer, 
de décortiquer les mécanismes qui ont abouti à quitter 
définitivement le Vortex, un déménagement qui fut nécessaire 
presqu’autant qu’il fut soudain. Un déménagement qui n’était 
surtout pas envisagé quelques mois plus tôt, quant ma 
connaissance du bâtiment était limitée à des articles de presse, 
des images de rendus d’architecture et des concepts vendeurs.
Le Vortex sera alors considéré sous un certain prisme : il sera 
l’exemple principal d’un bâtiment dont le concept et l’usage 
sont différents. L’analyser par thématique permettra de parler 
d’autres  projets de logements, pas forcément destinés aux 
étudiants, mais des logements conçus avec un concept fort, un 
concept innovant, et qui ont fait l’objet d’études sociologiques 
par la suite, d’études qui s’intéressent à la façon dont les 
habitants s’approprient le bâtiment et comment ils habitent 
l’espace. 
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Plan des étages 4 à 7, le Vortex
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Chapitre un
«je rentre par la porte et le soleil par la fenêtre»

	 Un des aspect important de ce bâtiment, et qui en fait 
sa particularité, est la façon dont sont disposés les différents 
logements. La distribution se fait par une double coursive 
publique - à la fois interne et externe - qui dessert les différents 
logements, regroupés le long de l’axe centrale et circulaire. 
Les logements sont divisés en trois catégories : on trouve des 
colocations (composées de 2, 3 ou 4 chambres, salles de bains 
individuelles et cuisine/salon partagés), des chambres simples 
sans cuisines et des studios (de 20m2 environ avec une cuisine 
intégrée et une salle de bain séparée). En général, et de 
manière répétitive sur chaque niveau, les studios se situent aux 
trois «angles» du bâtiment (bien qu’il soit absurde de parler 
des angles d’un cercle, disons alors plutôt que les studios se 
situent selon trois points cardinaux - au sud sont des logements 
pour les hôtes académiques) ; les chambres simples se situent 
entre les studios dans la partie nord, et les colocations se 
situent entre eux aussi mais dans la partie sud (cf. plan annoté 
ci-contre).
On trouve aussi des parties communes à chaque étage : des 
cuisines dans la partie nord pour ceux qui n’occupent qu’une 
chambre simple (il faut bien que les locataires puissent cuisiner 
quelque part) ; des salles de travail (il s’agit quand même 
d’habitants qui ont comme point commun d’être étudiants : on 
ne doute pas que leur principale activité soit donc d’étudier.) 
Est mis aussi au service des habitants des buanderies et 
enfin, des ascenseurs et des escaliers, répartis en six secteurs 
- la coursive publique en spirale n’est pas l’unique moyen de 
monter les sept étages - rassurez vous. 
Voilà environ la répartition des programmes du Vortex sur un 
étage. Par simple précision  - mais je pense que c’est important 
que vous le sachiez - le studio que j’occupais se situait au dernier 
étage, desservi par la coursive extérieure, sur la sommité Est.

co
lo
ca
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ns
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Du fait de l’organisation par deux coursives, les studios n’étant 
pas traversants, lorsque l’on y rentre, on se retrouve face à trois 
murs aveugles, qui est quelque chose d’assez rare dans un 
logement. En effet, d’habitude dans un bâtiment, lorsque l’on 
parle de logements qui ne sont pas traversants (la plupart des 
cas pour des appartements) la porte d’entrée ouvre tout de 
même sur une pièce qui dispose d’une fenêtre en face. On a 
alors une vue sur l’extérieur et le logement (même s’il n’est pas 
traversant) offre quand même une axialité qui oppose la porte 
et la fenêtre. Or ici dans le Vortex, la fenêtre des studios (il s’agit 
tout de même d’une large baie vitrée) se trouve du même côté 
que la porte d’entrée - ceci dû au fait que l’on entre par la 
façade en quelque sorte, et non par l’intérieur du bâtiment (cf. 
la photographie ci-contre, prise ‘‘au fond’’ du studio, et où l’on 
voit la porte et la baie vitrée du même côté).
C’est pourquoi on peut avoir une impression semblable à celle  
ressentie lorsque l’on rentre dans une pièce comme un garage, 
une impression pas forcément positive quand il s’agit de la 
pièce unique qui va servir de logement.

Communément, lorsqu’un Homme entre dans une pièce pour 
la première fois, il est agréable de se diriger vers la lumière 
naturelle qu’offre la fenêtre de la pièce en question - un peu à la 
manière du lecteur de bibliothèque décrit par l’architecte Louis 
Kahn, qui après avoir choisi un livre, va chercher la lumière. 
Une fenêtre dans une pièce donne prétexte au corps pour la 
traverser, pour parcourir l’espace. 
Une fenêtre dans une pièce appelle le regard  : vue de loin au 
départ, elle ne dit pas grand chose du paysage (que celle-ci 
encadre) et qui se dévoile au fur et à mesure que l’Homme s’en 
rapproche. Car une fenêtre dans une pièce offre une vue sur 
l’extérieur et donc situe l’architecture face au dehors, face au 
temps - il fait jour/il fait nuit - face au climat - il fait beau/il pleut 
- et en quelque sorte donne vie à la pièce, l’ancre spatialement 
et temporellement. L’Homme parcoure la pièce : il se déplace 
à droite, découvre le paysage de gauche ; il se déplace à 
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64

gauche, découvre le paysage de droite ; jusqu’à se tenir 
debout, les mains en appui sur la traverse basse de la fenêtre, 
le front face à la vitre, pouvant presque sentir le froid extérieur 
que le verre tente de retenir, et peut dès lors balayer aisément 
tout le paysage d’un rapide mouvement oculaire. Depuis sa 
position offerte par l’architecture, l’Homme est situé dans 
le paysage ; nous revenons ainsi aux paroles du philosophe 
Martin Heidegger, vu précédemment : «l’Homme qui habite 
s’ouvre au monde, se situe par rapport au paysage»1. Puis une 
fois le paysage observé, il se retourne, la pièce se montre alors 
à lui dans l’exacte symétrie ; et l’Homme, avec la lumière dans 
le dos, l’architecture n’étant plus en contre-jour mais avec le 
soleil en vent arrière, peut ainsi naviguer entre les quatre murs 
de la pièce pour explorer cette dernière. 

Mais alors, quand l’Homme entre dans une pièce sans fenêtre  ni 
en face de lui ni sur un côté, pourquoi irait-il dans la pénombre 
des coins mystérieux ? Le premier et seul réflexe de l’Homme 
en recherche de lumière, est donc de se retourner, de faire 
demi-tour - rotation de 180 degrés - pour chercher la vue, 
pour chercher la lumière du jour, pour chercher l’échappatoire. 
Il n’y a là aucune raison d’aller découvrir les recoins sombres 
de l’espace, puisque de toute façon, les yeux ont déja tout vu 
d’une pièce qui semble avoir tout dit au premier regard. De 
la sorte, une pièce qu’on ne traverse pas n’est pas ‘‘vivante’’, 
parce qu’elle n’est pas équilibrée par le dialogue entre la porte 
et la fenêtre. 

Cette disposition n’est pas commune en architecture ; il est en 
effet rare de trouver des logements non traversants où la porte 
et la fenêtre se côtoient. Cette distribution est même associée 
à un type très spécifique de bâtiment, évoqué par la plupart 
des habitants du Vortex rencontrés : il s’agit de l’architecture 
des motels, qui eux aussi desservent des suites de chambres 

1	 Martin Heidegger, Bâtir habiter penser, 1951
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souvent non traversantes par une coursive extérieure. Né 
le long des grandes routes américaines, les motels abritent 
le temps d’une nuit les voyageurs, les nomades et les bikers 
durant leur périple. «C’est un produit de la nécessité parce 
qu’il est placé sur un passage obligé, qu’il est un abri, un 
relais au milieu du vide. Le motel n’est pas une destination 
ni un but en soi, on n’y va pas, on y passe seulement. Et c’est 
pour cette raison que sa figure normalisée est forte».2 Les 
motels n’ont donc pas vocation à créer des foyers chaleureux 
et domestiques ; par leur nature, ce ne sont pas des lieux où 
l’on reste, que l’on cherche à s’approprier mais des lieux de 
passage, qui permettent de s’abriter le temps d’une nuit, plus 
que d’habiter. De plus, même si le cinéma américain lui a 
donné une image poétique grâce à la nostalgie des voyages 
le long de la route 66 par exemple, le motel n’est pas vraiment 
un modèle d’architecture  : «une architecture triviale, voire 
vulgaire, peu ou faussement recherchée»3 ou encore «un brin 
glauque, un peu miteux».4   Ainsi, reprendre la typologie d’un 
lieu aux antipodes de l’habité ne joue pas vraiment en faveur 
de la construction d’un chez-soi au sein du Vortex. Bien sûr, 
les architectes en concevant les plans des logements n’ont 
pas copié ceux d’un motel, ce n’était pas dans leur intentions 
projectuelles ; mais il n’en reste pas moins que cette typologie 
(résultante de l’équation «coursive + non-traversant») renvoie à 
l’imaginaire collectif du motel. 					   
	
Par ailleurs, associer la coursive à des logements mono-
orientés est assez rare  ; car d’habitude, utiliser une coursive 
pour distribuer les logements sert plutôt à créer justement des 
logements traversants : «pour avoir des logements traversants, les 
architectes doivent placer des palliers desservant seulement deux  

2	 Dor, Léonore et Mignon, Fanny, “RiNo Motel”, Denver CO, 2017, 
p.14
3	 Ibid p. 28
4	 Ibid p. 28
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logements par niveaux, une solution peu économique. L’autre 
solution est donc d’avoir recours aux coursives, solutions qui se 
développe peu à peu»1 explique la sociologue Monique Eleb.  
Ainsi, nous pouvons citer quelques exemples d’architectes qui 
usent de coursives extérieures : à Grenoble, l’agence Hérault 
Arnod Architectes a livré en 2008 ‘‘l’immeuble à vélos’’. De la 
même manière qu’au Vortex donc, les habitants du dernier 
étage peuvent atteindre leur porte d’entrée en vélo (même s’ils 
doivent emprunter un ascenseur à un moment donné car les 
étages sont bien distincts) par de larges coursives qui se veulent 
‘‘continues’’ à la rue. Par ce dispositif, les architectes veulent 
donner des airs de maisons individuelles à ces logements 
collectifs pour faciliter la construction du chez soi : «On arrive 
chez soi comme dans une maison, par l’extérieur.»2 Et justement 
grâce à la coursive, les appartements sont tous traversants et 
profitent d’une terrasse privé du côté opposé.

Concernant le Vortex, si les concepteurs avaient voulu des 
logements traversants, alors une des solutions aurait été 
de concevoir une coursive unique, centrale, desservant les 
logements de part et d’autre (cf. schéma page suivante). De 
la sorte, les portes d’entrées feraient obligatoirement face aux 
fenêtres et les pièces seraient, à mon sens, plus ‘‘équilibrées’’. 
De plus, rendre la coursive interne et centrale résoudrait un 
autre ‘‘problème’’, qui est de l’ordre de l’usage des locataires 
des chambres. Ces derniers, lors de nos échanges, se sont 
plaints à plusieurs reprises du fait de devoir ‘‘se vêtir’’ et ‘‘sortir 
de chez eux’’ pour aller cuisiner. Car certains doivent parcourir  
plusieurs dizaines de mètres dehors avant d’atteindre les 
cuisines communes. De plus, les frigidaires qui se situent 

1	 Monique Eleb, Entre confort, désir et normes, le logement contem-
porain 1995-2010, rapport PUCA 2012, p. 98

2	 Hérault Arnod Architectures, l’immeuble à vélos, 2008 https://www.
herault-arnod.fr/L-immeuble-a-velos
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dans les chambres, multiplient les allers-retours sur une 
coursive exposée au froid et au vent, qui exige de se couvrir 
chaudement la majorité des mois de l’année (académique). Le 
fait de devoir sortir dehors décourage ainsi souvent certains 
à ‘‘aller’’ cuisiner, et exclut la cuisine dans la construction d’un 
chez soi, ce dernier ne pouvant alors s’en tenir qu’aux murs de la 
chambre. On pourrait presque y voir une certaine infantilisation 
de l’étudiant, car l’unique pièce qu’il peut s’approprier est sa 
chambre, comme un enfant dans une maison familiale. 

Enfin, les proportions des logements du Vortex (notamment 
ceux de la coursive extérieure) sont plutôt allongées : le mur 
du fond se trouve ainsi très éloigné de la baie vitrée. Par 
conséquent, une grande partie du logement est plongée dans 
l’obscurité la plupart du temps. En pleine journée et durant les 
jours chauds de la fin d’été, il m’est souvent arrivé d’ouvrir en 
grand la porte d’entrée, pour faire rentrer le plus possible les 
rayons lumineux, et éviter d’allumer la lumière artificielle qui 
émane du spot rond au centre du plafond. Je crois bien d’ailleurs 
n’avoir jamais allumé ce néon central qui réussit parfaitement 
l’exploit ambigu d’éclairer la pièce tout en refroidissant celle-ci, 
une sorte de magie noire que seules les lumières extrêmement 
blanches savent pratiquer. Car rien de mieux que la lumière de 
ces néons pour ne pas se sentir chez-soi, et encore moins dans 
un «cocon chaleureux», expression utilisée pour décrire le 
projet : «L’idée de créer un cocon chaleureux (...) est l’élément 
fédérateur du Vortex, confirme Vincent Wolfensberger, du 
bureau Itten + Brechbühl, chargé de la direction architecturale.»3

En se proménant de nuit le long de la coursive, il est assez rare 
de voir des logements où le spot central est allumé. La plupart 
des étudiants ont ramené des lampes d’appoint, qui émettent 
une douce lumière chaude, plus 	appropriées pour éclairer un 

3	 Emilie Veillon, «Le Vortex, nouveau cercle vertueux pour étudiants», 
dans Le Temps, publié le 03 mars 2020
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situation actuelle : 2 coursives 

situation hypothétique : 1 coursive interne
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Situation actuelle Situation hypothétique
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chez-soi en soirée, plutôt que le néon central qui tente de nous 
faire croire par sa violente lumière blanche qu’il est midi à toute 
heure de la nuit. 
Dans son livre Les lieux et la poussière , Roberto Peregalli 
rejoint cette idée sur l’éclairage actuel et dit en ces mots : 
«  Des bougies aux spots. Projecteurs publicitaires. Lumière 
sans regard. Anonyme, aveuglante. La lumière est partout la 
même désormais. Dans les maisons, les magasins, les musées, 
les hôpitaux ou dans les gares, l’intensité est la même. Sous 
cette lumière uniforme, alors même que nous devrions mieux 
voir les choses, elles nous deviennent indifférentes. On ne 
peut plus faire l’effort de les découvrir, de les faire émerger 
de la pénombre. Pendant la journée, on s’obstine à chasser 
les ombres avec des fenêtres toujours plus grandes et des 
murs blancs ; partout dans le monde c’est le même style qui 
transforme les lieux, qui ont cessé d’être des refuges, en espace 
désespérément ouverts. On ne tient pas compte de leur situation 
géographique. Les fenêtres, énormes murs de verre, s’offrent à 
la lumière sans médiation, détruisant l’obscurité. (…) Le soir, on 
tente de recréer artificiellement une lumière sans ombre. On 
veut vivre un éternel midi.»1

Ces phrases résonnent étonnament bien à la fois avec la 
lumière artificielle des logements du Vortex qui n’a rien de 
domestique mais aussi avec les proportions des fenêtres, qui 
donnent l’impression de vouloir corriger tant bien que mal 
l’obscurité des logements. 

Aujourd’hui, concevoir des logements lumineux est une des 
priorités majeures des architectes ; c’est notamment le cas 
de l’agence Lacaton & Vassal. En effet, ces deux architectes 
imaginent leurs logements  ‘‘depuis l’intérieur’’ en privilégiant 
le confort de l’usager et en donnant à celui-ci une grande 
liberté d’appropriation. L’accent est mis sur les dimensions de 
l’espace mais aussi sur celles des ouvertures :  ils ont à cœur de 

1	 Roberto Peregalli, Les lieux et la poussière, 2017, p. 42
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projeter des logements plus éclairés que ce que propose les 
standards des logements  actuels. 
Ainsi quand ils participent au projet de logements sociaux pour 
la Cité Manifeste à Mulhouse, ils conçoivent des appartements 
qui sont tous traversants, et ils y mettent un point d’honneur. 
Mais projeter ainsi des appartements mitoyens, tous traversants,  
a pour conséquence d’étirer ces derniers dans la longueur, et 
de les rendre profonds et étroits. 
Pour éviter que la profondeur de ces logements rende 
sombres ces derniers, Lacaton & Vassal dessinent une pièce 
en plus qui prend l’aspect d’une véritable serre, qu’ils placent 
à l’avant de chaque appartement. Cette pièce en plus participe 
à leur démarche caractéristique, de donner plus d’espace aux 
logements ainsi qu’une certaine liberté à l’habitant, qui peut 
assigner la fonction qu’il souhaite à la serre (extension du salon, 
jardin d’hiver etc.). Concevoir cette pièce en plus comme une 
serre va ainsi permettre au logement d’être naturellement très 
lumineux, et de combattre l’obscurité, qui pourrait naître par la  
grande profondeur des appartements. 
Le rapport PUCA (Plan Urbanisme Construction Architecture)

Plan des logements projetés par Lacaton & Vassal,
La Cité manifeste, Mulhouse
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datant de février 2013, donne la parole aux habitants de la Cité 
Manifeste et rapporte leur enthousiasme vis-à-vis de la belle 
luminosité de leur logement, vue comme un des principaux 
atouts. De plus, personne ne se plaint d’une hypothétique 
obscurité au cœur de ceux-ci, compensée par l’énorme apport 
de lumière de la serre. 
«J’aime beaucoup la clarté, aussi, quand on ouvre tout, le fait 
de ne pas avoir fermé, il y a de la lumière qui arrive d’un peu 
partout, j’aime bien comme ça.»1 
«Le jardin d’hiver, je dirais que je m’en sers moins l’hiver. L’été, 
ce serait effectivement la nuit ou en soirée. En soirée pour 
bouquiner, par exemple, la nuit pour dormir. Au printemps 
et en automne, c’est très agréable. Mais tout dépend de 
l’ensoleillement. Là, en général il faut moduler en fonction.»2

En plus d’apporter une grande lumière naturelle à l’ensemble 
du logement et d’offrir un espace en plus, la serre sert aussi 
d’espace tampon sur le plan énergétique et permet ainsi de 
réaliser des économies de chauffage. 
«Je pense que ça a quand même un effet tampon. Oui, ça 
apporte quelque chose, énergétiquement, je pense que c’est 
assez intéressant comme principe.»3

«Là, on chauffe beaucoup moins. J’ai seulement 80 euros de 
gaz par mois, environ 800 euros de chauffage par an, parce que, 
dès qu’il fait chaud, j’ai tellement de baies vitrées, que, en hiver 
je laisse tout ouvert, donc le soleil entre. Il y a deux trois jours, 
on avait un soleil magnifique, le chauffage s’est coupé, j’avais 
23°C dans l’appartement. C’était quand même agréable»4.

1	 Habitant anonyme de la Cité manifeste interviewé : dans Sabine 
Guth, Jean-Michel Léger, François-Xavier Trivière, «Analyse-évaluation, La 
Cité Manifeste à Mulhouse», rapport PUCA, 2013, p. 209
2	 Ibid p. 225
3	 Ibid p. 226
4	 Ibid p. 229
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En 2011, Lacaton & Vassal ont gagné le prix «Daylight and 
Building Component» : celui-ci  récompense leur travail sur la 
lumière naturelle (dans les projets de logements notamment) 
pour le confort de l’usager et pour les questions écologiques 
citées ci-dessus. 

Leurs autres projets de logements se caractérisent aussi 
par une grande ouverture sur l’extérieur, avec des façade 
essentiellement vitrées.
Toutefois cet attitude - vitrer entièrement des pièces - posent 
aussi la question de l’habité possible au sein de celles-ci. 
Par exemple, (encore à Mulhouse) certains habitants restent un 
peu réticents quant à l’utilisation réelle de la serre : 
«Pour moi, c’est un espace en plus, où je ne peux pas non plus 
empiler. À un moment, je mettais des bouquins mais ça les a 
pourrit avec le soleil, avec la poussière, avec tout. Donc, oui, 
c’est un espace en plus, à la limite et puis c’est tout.»5

«C’est vrai que le concept en lui même il est bien seulement 
il faudrait le voir avec quelques améliorations. Comme ça, 
vous voyez, c’est super, il y a 30-40 mètres carrés, en demi-
saison, c’est l’idéal, mais été et hiver, on ne peut pas en profiter 
vraiment. Donc, je ne sais pas, on peut mieux l’étudier. Si on a 
un espace comme ça, normalement on doit pouvoir s’en servir 
été comme hiver, c’est quand même un joli espace qui va être 
perdu, pratiquement 9 mois sur 12, pour ne pas dire 10 sur 12.»6

L’architecte Gricha Bourbouze, lors d’une conférence sur le 
logement, se pose aussi cette question de l’habité possible : 
«Lacaton vassal, ils ont réinventé tout from scratch et 
démontrant que malgré l’ensemble des contraintes s’exerçant 
sur la conception des logements sociaux , on pouvait faire 
plus grand, plus vitré, plus tout quoi. Et d’une certaine manière 
ce qui est problématique malgré tout dans ce type de projet 

5	 Ibid p. 225
6	 Ibid p. 235
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c’est que c’est une sorte de révolution mais qui, à mon sens, 
est restée une révolution sans descendance parce que hyper 
spécifique, supposant la bienveillance de certains maîtres 
d’ouvrage, supposant certains sites car urbainement pas très 
adaptable, reposant sur une idéologie d’une société sans 
masques, d’une intimité complètement exposée : on peut voir 
la photo de droite [il désigne une photographie d’un intérieur 
vitré, conçu par Lacaton & Vassal à Saint Nazaire] avec la cuisine 
complètement vitrée, les gens mettent l’étagère devant le 
vitrage car il y a tellement de vitrage qu’on ne sait plus quoi 
en faire. Donc fantastique, incroyable, mais en même temps 
difficile à s’accaparer».1

Sa remarque n’est pas à être négligée ; il est en effet vrai 
qu’une pièce entièrement vitrée pose la question de la place 
des meubles, mais aussi de l’intimité ; car la dimension des 
ouvertures influe sur la perception de l’intimité ressentie 
(cependant les dispositifs visuels ne sont pas les seuls à jouer 
sur l’intimité) - nous aborderons ce thème dans un prochain 
chapitre (cf. chapitre quatre). 

Poursuivant son discours, Gricha Bourbouze loue néanmoins le 
travail de Lacaton & Vassal, car ceux-ci réfléchissent leurs projets 
mais aussi les ouvertures ‘‘depuis l’intérieur’’. Il oppose cette 
attitude avec celle de certains autres architectes, qui projettent 
les ouvertures uniquement dans le but de satisfaire l’esthétique 
de la façade. Dans ces cas là, les dimensions des fenêtres sont 
dictées par les règles visuelles de l’extérieur et le plan n’est que 
la victime collatérale : « (prenons un exemple  :) des architectes 
qui sont parmi les plus talentueux de leur générations : LAN, 
dans un projet livré très récemment à Nantes (…), a proposé 
des projets qui sont superbes, des volumes extrêmement 
sveltes, urbainement : une présence assez incroyable ; mais 

1	 Gricha Bourbouze, La conception du logement : nouveaux modes 
de vie, nouvelles typologies, Conférence organisée par la Cité de l’architec-
ture et du patrimoine, le 21 novembre 2019, 0h33min.
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qui repose, dont la beauté je dirais repose sur des dispositifs... 
comment dire... d’usage complètement absurdes : ici des 
fenêtres situées au niveau du sol, fermées par des grilles, des 
loggias hyper fermées, des allèges à 1m20, à 1m30, tout une 
série de dispositifs qui me semble t’il, est un talent utilisé de la 
mauvaise manière».2

Ainsi dans les sous-entendus de ses propos, Gricha Bourbouze 
nous rappelle le rôle primaire de la fenêtre, celui d’éclairer 
(de ventiler aussi) l’intérieur. Sa disposition dans une pièce 
est importante et joue un rôle sur la perception de l’espace 
interne, sur les usages de la pièce et donc sur l’habité possible. 

2	 Ibid

Gricha Bourbouze montrant le projet de LAN
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Mur intérieur du studio étudié, Vortex
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Chapitre deux 
« les murs en face de moi sont en béton brut»

	 Les murs intérieurs des logements du Vortex ainsi que 
le plafond sont constitués de béton et ne présentent pas de 
finitions classiques comme du placo plâtre par exemple  ; 
en fait ce n’est pas que les finitions ne soient pas classiques, 
mais plutôt inexistantes puisque le béton est laissé apparent. 
Ingénieuse économie ou volonté esthétique? Qu’il s’agisse de 
l’un ou de l’autre du point de vue de la conception, la perception 
en reste la même. Dans le chapitre précédent j’évoquais la 
sensation d’être logé dans un garage ;  le béton n’arrange rien 
à cela. Toutefois je dois admettre que cette impression reste la 
mienne et n’est pas forcément partagée par tous les locataires 
du Vortex. Car après quelques discussions avec d’autres 
résidents, j’ai rapidement pu m’apercevoir que la perception 
du béton brut dans un logement varie grandement selon les 
différents habitants. Bien que ce matériau puisse entraver le 
sentiment du chez-soi pour certains, d’autres au contraire y 
perçoivent une esthétique moderne, voir une connotation 
luxueuse. Lors d’un entretien avec un étudiant en architecture 
(qui est aussi un résident actuel du Vortex), celui-ci m’a confié 
qu’en découvrant l’intérieur de béton brut, il a immédiatement 
pensé aux intérieurs domestiques de l’architecte japonais 
Tadao Ando. Il s’est alors considéré comme un être privilégié, 
pouvant faire l’expérience d’un logement à l’empreinte de ce 
célèbre architecte. Dans d’autres cas et pour certains autres qui 
n’étudient pas l’architecture, l’aspect du béton brut dans leur 
logements les laissent indifférents et ceux-ci n’ont pas forcément 
une opinion tranchée sur le sujet.  Ainsi, la matérialité des murs 
intérieurs relève en grande partie de sentiments subjectifs et 
personnels, et donc ne peut pas être un argument pertinent 
pour juger de la qualité d’un espace. 
Néanmoins, de manière plus objective, l’utilisation de ce 
matériau empêche catégoriquement l’accrochage d’une 
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quelconque décoration aux murs : le béton rend vain la moindre 
tentative du marteau qui voudrait faire entrer un clou. Par là, 
l’appropriation du logement doit se faire autrement que par la 
décoration murale. C’est en quelque sorte ce que m’a expliqué 
Guillaume Schobinger, architecte en chef du projet, lors d’un 
entretien. Le choix de laisser apparent le béton n’a pas été fait 
par hasard mais a été réfléchi pour résister à une épreuve plus 
dure que celle du passage du temps : le passage des étudiants. 
Aux yeux des concepteurs, il s’agit d’une population plus apte 
que la moyenne à causer des dégâts matériels importants, car 
plus apte à faire la fête (où la sobriété n’est pas conviée). De 
plus, je parle de passage des étudiants : cette catégorie de 
population est en effet perçue comme très mobile et changeant 
régulièrement de logements, lors d’échanges universitaires, 
ou de changements d’études. Par conséquent, les logements 
ne sont pas conçus pour s’y installer de nombreuses années 
mais plus pour une période transitoire. Ainsi les concepteurs 
du projet ont privilégié l’entretien du bâtiment plutôt que son 
appropriation, d’où le choix du béton brut pour les murs et le 
plafond. 
Cependant, même si l’argument de la résistance est un critère 
«en béton» pour le choix du matériau, on ne peut nier que 
le  choix de ce matériau n’est pas sans conséquence sur le 
sentiment de domesticité. Pour Paul Devaux, le choix du 
matériau est important dans la manière dont on va pouvoir 
habiter le projet:  «Un dernier aspect du critère d’habitabilité 
lié à notre condition corporelle est le rapport à la matière. Notre 
corps est limité au sens de défini. Sa mesure nous indique ses 
limites et donc son sens. De même les matériaux dans lesquels 
nous construisons sont délimités (limité en quantité, défini en 
qualité). Utiliser un matériau plutôt qu’un autre n’est pas anodin. 
Le matériau est d’emblée signifiant. Il renseigne une mise en 
oeuvre, une provenance, des usages etc. Aujourd’hui à l’ère 
du «  tout tout le temps partout » le matériau peut être pensé 
comme ce qui remplit la forme conçue. Alors un matériau serait 
équivalent à un autre. Mais c’est méconnaître la part signifiante 
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du matériau. Une région de France peut nous inviter à un 
certain matériau. Un usage à un autre. Peut-être ne faut il plus 
chercher à construire en béton partout. Peut-être ne faut il pas 
chercher à uniformiser les techniques de mise en oeuvre. Au 
contraire, inscrire la matérialité d’un projet architectural dans sa 
signification locale prolonge le lieu, sa signification et ainsi son 
habitabilité.»1
Ce qu’il nous dit là ne doit pas être lu trop rapidement et il 
ne faudrait pas tomber dans des conclusions hâtives du type : 
«construire un projet en béton rend celui-ci inhabitable», mais 
l’auteur nous rappelle l’importance du choix du matériau dans 
la signification du projet. Car le choix du béton est justifiable 
pour un souci d’entretien comme me l’a expliqué Guillaume 
Schobinger, mais il est quand même difficile d’entendre parler 
de «cocon chaleureux»2 pour décrire ce projet, quand l’intérieur 
des logements est en béton brut  (et cela en restant objective).
Car le choix des mots pour décrire un projet est important, tout 
autant que celui des matériaux.
Dans son livre La perception de l’habitat3, Jezabelle Ekambi 
Schmidt nous livre une  étude sur la façon dont les Français 
voient leur maison et à quel sentiment celle-ci renvoie. Même 
si l’étude date de quelques décennies déjà, il est intéressant 
de voir que le mot qui est le plus associé à la maison est celui 
de chaleur (suivi par intime, famille réunie, repos, détente, 
confort... -  s’ensuit une longue liste se terminant par facture 
EDF).  Donc utiliser le qualificatif cocon chaleureux (adjectif du 
mot chaleur) pour définir des logements n’est pas anodin et 
évoque bien là la volonté d’un certain bien-être domestique au 
sein de chaque intérieur. Or l’utilisation du béton semble dire 
le contraire.

1	 Paul Devaux, «Habiter le monde, quelques critères d’habitabilité» 
dans Mathias Rollot, Repenser l’habitat
2	 Emilie Veillon, «Le Vortex, nouveau cercle vertueux pour étudiants», 
dans Le Temps, publié le 03 mars 2020
3	 Jezabelle Ekambi Schmidt, La perception de l’habitat, 1972
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Toutefois, ce n’est pas la première fois que des architectes 
laissent le béton apparent au sein de logements. Comme 
évoqué précédemment, l’architecte japonais Tadao Ando se 
sert de ce matériau pour donner une certaine atmosphère à 
l’intérieur des maisons qu’il dessine. Il ne s’agit pas là d’une ruse 
pour faire des économies. Il ne s’agit pas non plus de maisons 
destinées à résister aux étudiants. Bien au contraire, ses clients 
semblent même appartenir à une classe aisée. Tadao Ando se 
sert du béton pour créer de l’espace, un espace «apte à toucher 
les « aspects cachés » des habitants, à réveiller leur émotions et 
leurs désirs, à solliciter ce qui dort au fond d’eux mêmes. Cela 
se traduit par l’offre d’une architecture fermée interrogeant le 
sens de l’habiter, où l’être de l’habitant puisse s’épanouir.»1

L’architecture des maisons de Tadao Ando commence par 
une réflexion sur l’habiter, il cherche à concevoir des maisons 
qui permettent aux hommes de prendre conscience de leur 
propre existence : «Il se peut comme l’a dit Bachelard, que toute 
architecture soit au fond un espace poétique, mais qu’il ne soit 
pas possible de le matérialiser. Cependant si je tend résolument 
vers la construction de tels espaces, c’est parce qu’aujourd’hui, 
l’environnement dans lequel nous vivons me semble détraqué, 
et que nous ne prenons conscience que confusément de notre 
propre existence ; j’espère ainsi que l’architecture elle même 
donnera la sensation d’exister, en établissant un contact avec 
ce qu’il y a de plus fort et de plus profond chez l’homme. (…) 
L’utilisation de textures brutes permet de fortes nuances et fait 
ressortir des compositions spatiales simples, qui génèrent le 
sentiment d’un dialogue avec des éléments naturels tels que 
le vent ou la lumière. Dans mes travaux, celle ci est toujours un 
facteur important pour mettre en scène l’espace. (…) La raison 
qui me pousse à adopter cette méthode est toujours liée au 
désir d’inspirer des « perspectives intérieures » chez l’individu, 
et de correspondre avec des espaces qu’il garde au fond de lui 

1	 Yann Nussaume, Tadao Ando, Pensée sur l’architecture et le pay-
sage, 2014, p.10
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même.»2

Par ces propos , Tadao Ando rejoint la pensée bachelardienne : 
il admet que les Hommes ont dans leur subconscient une 
certaine image de la maison, qu’ils vont projeter dans 
leur logement. Par ce fait, l’architecte exprime la volonté 
de concevoir une architecture qui corresponde avec ces 
«perspectives intérieures», afin que l’Homme puisse y trouver 
son sens de l’être.

Par ailleurs, l’emploi du béton est justifié car il s’agit pour lui 
d’un matériau qui permet de sublimer l’espace par sa capacité 
à entrer en contact avec les éléments naturels : «L’essence 
même de leur matière (des blocs de béton) est traduite avec 
éclat lorsque la lumière ou le vent viennent heurter leur surface 
rugueuse. Chaque bloc de béton absorbe la lumière et l’exprime 

2	 «Tadao Ando, février 1977», dans : Yann Nussaume, Tadao Ando, 
Pensée sur l’architecture et le paysage, 2014, p.22 

Maison Ueda conçue par Tadao Ando
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en retour, comme cristallisée. L’homme peut alors ressentir, au 
coeur de ce rayonnement délicat, la totalité même de la nature 
traversant la matière.»1

Enfin, lorsqu’il décrit les maisons Ueda (cf. image page 
précédente) et Matsutani, deux maisons construites elles aussi 
en béton, il souligne que le choix du matériau n’a pas été fait 
pour des raisons budgétaires mais pour combler «un désir 
de créer un espace de pureté»2. Puis il ajoute que le béton 
est un matériau qui a cette capacité à s’effacer pour laisser 
parler l’espace : «J’aimerais créer des espaces dans lesquels 
les textures et les caractéristiques des murs et des sols seraient 
invisibles. De tels espaces seraient de bons espaces. Moins 
les matériaux, les murs et les plafonds ou tout autre élément 
architectural sont autorisés à parler de leur propre voix mieux 
c’est. Je souhaite donc unifier les matériaux autant que possible, 
et c’est dans ce but que j’utilise des sols de béton brut. C’est 
l’espace lui même qui doit prendre la parole…»3

Au contraire dans le Vortex, on a cette impression que le béton 
cannibalise l’espace intérieur, qu’il le contraint plus qu’il ne le 
libère, qu’il lui dicte des proportions étroites et qu’il étouffe un 
espace qui n’a pas le droit à la parole et qui ne peut se déployer 
pleinement. Dans le Vortex, le béton n’est pas invisible, à la 
différence de la conception des maisons de Tadao Ando. 

Dans ce sens, nous devons aussi prendre en compte le fait que 
l’architecte Tadao Ando appartienne à la culture japonaise, 
culture qui est, par bien des aspects, très différente de la 
notre, européenne. S’il peut s’agir là d’un simple détail dans 

1	 «Tadao Ando, août 1983», dans : Yann Nussaume, Tadao Ando, Pen-
sée sur l’architecture et le paysage, 2014, p.67
2	 «Tadao Ando, avril 1980», dans : Yann Nussaume, Tadao Ando, Pen-
sée sur l’architecture et le paysage, 2014, p.48
3	 Ibid
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le contexte de mondialisation actuel, il ne doit cependant pas 
être pris à la légère, car la culture joue un rôle important dans 
la construction et la perception de l’espace. 
D’une part, la construction d’un espace en Europe s’appuie plus 
sur la notion d’enveloppe : ce sont les murs qui prévalent par 
leur masse importante et leur caractère isolant. Dans la culture 
nippone au contraire, la construction de l’espace se fait par le 
sol, les murs sont en général de fines parois et ne servent pas 
dans la délimitation de l’espace. Les outils de mesure illustrent 
parfaitement cette différence de construction de l’espace  : 
«le tatami est si important dans l’architecture japonaise qu’il 
représente la mesure de base de la construction, déterminant 
ainsi la distance entre les poteaux de la structure porteuse 
(...) au Japon, la surface ou la taille d’une pièce s’exprime en 
nombre de tatami (une pièce de 6 tatami), alors qu’en occident, 
on donne des distances de mur à mur (une chambre de 3 par 
4 mètres)».4

D’autre part, la perception de l’espace varie en fonction de nos 
cultures d’origines. C’est l’idée que défend l’anthropologue 
américain Edward Twitchell Hall dans son livre La dimension 
cachée. Par le terme de «proxémie», il désigne : «l’ensemble 
des observations et théories concernant l’usage que l’homme 
fait de l’espace en tant que produit culturel spécifique.»5

Il prend alors plusieurs exemples pour montrer les différences 
culturelles quant à la perception de l’espace ; il ne les explique 
pas mais souligne l’importance de leur prise en compte dans 
l’organisation de la société actuelle, en s’appuyant sur l’exemple 
de l’urbanisme américain. 
Une partie de son livre s’attache  à mettre en lumière les 
différences de perception entre le Japon et l’Europe : «La 
perception de l’espace n’implique pas seulement ce qui peut 
être perçu mais aussi ce qui peut être éliminé. Selon les cultures, 
les individus apprennent dès l’enfance, et sans même le savoir, à 

4	 Caroline Naef, Tokyo/Berlin, lecture à travers les seuils, 2016, p. 40
5	 Edward T. Hall, La dimension cachée, 1966, p. 13
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éliminer ou à retenir avec attention des types d’information très 
différents. Une fois acquis, ces modèles perceptifs semblent 
fixés pour toute la vie. Ainsi, les Japonais qui disposent de 
toute une variété d’écrans visuels se contentent néanmoins 
parfaitement de murs de papier comme écrans acoustiques. 
Passer la nuit dans une auberge japonaise, lorsqu’une fête se 
déroule dans la chambre voisine, constitue pour l’Occidental une 
expérience sensorielle inconnue et surprenante. Les Allemands 
et les Hollandais, au contraire, ont besoin de murs épais et de 
portes doubles pour faire écran au bruit et ils sont gênés s’ils 
ne disposent que de leur seul pouvoir de concentration pour se 
défendre contre les sons. (...) À l’intérieur de leurs maisons, les 
Japonais dégagent le pourtour des pièces car ils concentrent 
leurs activités au centre de celles-ci. Les Européens ont la 
tendance inverse et disposent les meubles près des murs ou 
contre eux. C’est pourquoi les pièces occidentales semblent 
souvent moins encombrées aux Japonais qu’à nous.»1

Ainsi cet exemple renforce l’idée que les murs dans la culture 
japonaise, ont une tendance naturelle à s’effacer et prennent 
une place beaucoup moins importante dans la perception de 
l’espace. Cela explique aussi certainement pourquoi le béton 
laissé brut dans les maisons japonaises peut avoir plus de 
succès qu’en Europe. La façon dont les japonais perçoivent un 
espace fait plus facilement abstraction des murs, à la différence 
des Européens, pour qui les murs ont une réélle importance et 
prédominent l’espace. 

Alors, il paraît nécessaire de prendre un exemple européen 
de logement, dont l’intérieur est laissé en béton brut, afin 
d’y étudier sa réception par ses habitants. Un des exemple 
connu et vanté pour son caractère innovateur est l’immeuble 
de logements sociaux Nemausus 1, conçu par Jean Nouvel à 
Nîmes. 
Nous sommes en 1986 et Jean Bousquet, le maire de Nîmes, 

1	 Ibid
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donne carte blanche à Jean Nouvel pour la conception de 
nouveaux logements sociaux en périphérie de la ville. Le 
jeune architecte profite alors de cette occasion pour réinvestir 
le logement social en prônant trois principes, qui avaient été 
mis de côté lors de la crise de logements de l’après guerre : 
lumière, air et espace. Il insiste sur ce dernier point : l’espace. 
Son slogan? Un bon logement est un grand logement. Ainsi 
il lance le défi de construire des logements sociaux d’une 
superficie de 30 à 50% plus grande que la moyenne, tout en 
conservant le même budget pour la construction. Dans les 
années 80 en France, l’espace dans les logements sociaux 
est un véritable sujet - et les chiffres parlent d’eux mêmes : en 
1950 on construit des logements plus petits qu’en 1920 et en 
1970, le plus grand HLM de six pièces ne dépasse pas 90m2.2 
Jean Nouvel commente à ce propos le sujet : «L’architecture de 

2	 Richard Coppans, Stan Neumann, «Nemausus 1, Une HLM des an-
nées 80», documentaire, 1995.
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l’habitat social dans les années 80 reproduisait toujours le même 
modèle, celui du logement bourgeois miniaturisé : à droite la 
petite cuisine, en face la double porte vitrée du séjour, au fond 
la petite salle de bain de 1m50 par 2, même pas éclairée, tout 
ça bien tassé, verrouillé, cadenassé… on interdisait en fait aux 
architectes d’entrer dans les appartements, on nous disait c’est 
comme ça, c’est exactement ce que les gens veulent. C’est donc 
cet espace intérieur que j’ai voulu réinvestir, pour échapper à ce 
plan fatal, pour le mettre en accord avec la façon dont les gens 
vivent vraiment.»1

Ainsi à Nemausus 1 on trouve une majorité de duplex ou de 
triplex, induisant de grands volumes généreux, aussi bien en 
surface qu’en hauteur sous plafond, et la plupart des logements 
de trois ou quatre pièces mesurent entre 90 et 110m2, et le plus 
grand logement atteint 160m2.
La question qui se pose alors naturellement, est de savoir 
quelles ont été les ruses du concepteur pour construire de 
si grands logements, comparés aux surfaces du marché, tout 
en conservant le même budget. Une réponse rapide que 
l’on retrouve souvent est de dire que l’économie fut faite lors 
des  finitions. Car effectivement, l’intérieur des appartements 
est laissé en béton brut, l’éclairage est assuré par des néons, 
les escaliers se limitent à des caillebotis métalliques, certains 
tuyaux sont apparents etc, comme si les logements étaient 
inachevés ou encore en chantier.
Or cette réponse reste majoritairement un leurre, et pour deux 
raisons.
La première est qu’enduire en blanc les murs de béton n’aurait 
pas augmenté significativement le prix des travaux.2 
La seconde est que l’apparence du non-fini est en réalité une 
volonté esthétique de la part de Jean Nouvel et ne découle en 

1	 Jean Nouvel dans : Richard Coppans, Stan Neumann, «Nemausus 1, 
Une HLM des années 80», documentaire, 1995.
2	 Richard Coppans, Stan Neumann, «Nemausus 1, Une HLM des an-
nées 80», documentaire, 1995.
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aucun cas de contraintes économiques. Par exemple, le trait du 
maçon que l’on peut encore voir sur les murs a été redessiné 
afin de mettre en exergue le côté inachevé ; aussi les défauts 
du béton brut ont été accentués pour renforcer cet aspect 
négligé ou naturel. On peut en déduire que pour Jean Nouvel, 
l’esthétique doit plutôt venir des proportions de l’espace et 
non des finitions. Ainsi, en «négligant» les finitions, l’architecte 
met l’accent sur l’espace, un espace brut qui n’est pas maquillé, 
comme tout juste sorti de terre. De la sorte, toute l’attention 
de l’habitant peut se concentrer sur l’espace plutôt que sur 
des détails de finitions. Cette volonté d’un style «en cours 
de chantier» est ouvertement affichée lorsque la commission 
de sécurité demande à l’architecte de redresser les gardes 
corps le long des coursives, qui ne sont pas aux normes car 
trop inclinés vers l’extérieur. Or Jean Nouvel veut conserver 
les gardes corps ainsi courbés qui évoquent des barrières 
de chantier. Pour respecter les normes de sécurité, il place 
donc à mi-hauteur des tablettes en caillebotis qui épaississent 
les gardes corps. Ces dernières ont été appropriées par les 
habitants de Nemausus 1 qui les utilisent aujourd’hui comme 
bancs publics le long des coursives. 
À propos de l’appropriation, le discours de Jean Nouvel reste 
assez ambigu : d’une part il cherche à concevoir des logements 
qui épousent la façon de vivre des habitants, comme proclamé 
dans la précédente citation («pour le mettre en accord avec la 
façon dont les gens vivent vraiment») ; il conçoit ses logements 
en pensant d’abord le confort de l’espace intérieur avant de 
penser à la forme externe de son bâtiment. Or, d’un autre côté, 
il tient une position qui pourrait paraître snob ou prétentieuse 
quant à la façon de vivre des gens : «Dans les années 1980, il 
(le logement social) devient un défi pour J. Nouvel, décidé à 
bousculer et la culture architecturale HLM et la culture populaire 
de l’habiter dont il raille « l’armoire normande », « les petites 
fleurs et les rideaux bonne femme » et les « petits trucs cucul 
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la praline»1. De plus, dans une interview il déclare, en parlant 
de Nemausus 1 : «Il y a l’espace qui est très permissif mais je 
vous donne par ailleurs une esthétique qui est très qualifiée et 
qualifiée sur des critères qui, a priori, ne sont pas ceux que vous 
connaissez»2. Ainsi il impose sa  propre vision d’une esthétique 
de vie dans les logements et tient absolument à ce que les 
habitants de Nemausus 1 s’y conforment : ils n’ont en théorie 
pas le droit de toucher à l’apparence du béton, pas le droit 
de repeindre ou de tapisser les murs selon leur propre goût 
et leur vision du chez soi. Or, quand on lit les témoignages 
d’habitants de Nemausus 1, la plupart d’entre eux expriment 
une volonté de recouvrir les murs en béton  : «L’esthétique 
massive des portes de garage utilisées pour les balcons ne 
gêne-t-elle personne, alors que les murs de béton sont très 
souvent repeints»3 ou «Aima vit dans un duplex  : «J’apprécie 
beaucoup cet appartement, très spacieux, il y a un bel éclairage 
grâce au grandes baies vitrées. J’aime aussi le béton. Toutefois, 
je dois dire que ce gris est mauvais à vivre, ça prend la tête. 
J’aimerais repeindre, mais la salle à manger fait 5 mètres de 
haut, il faudrait un échafaudage.»»4

Laisser les murs aux airs inachevés pourrait être un argument 
pour aider les habitants à prendre part dans la création de 
leur logement, en devenir d’un véritable chez soi, si la liberté 
d’intervenir sur le bâti était ouvertement permise et encouragée. 

1	 Jean-Michel Léger et Benoîte Decup-Pannier, « La famille et 
l’architecte : les coups de dés des concepteurs », Espaces et sociétés, vol. 
120-121, 2005, pp. 15-44.
2	 Jean Nouvel pour Lionel Duroy, 1987. « Liberté, de qui ? Transgres-
sion, de quoi ? Valeurs bourgeoises et œuvre d’art. Questions à l’architecte 
(interview de J. Nouvel) », L’architecture d’aujourd’hui, n° 252, p. 7-10 dans 
Ibid
3	 Marie Christine Petit-Pierre, «Croisière à bord de Nemausus» 
dans : Habitation : revue trimestrielle de la section romande de l’Associa-
tion Suisse pour l’Habitat, 1996
4	 Ibid
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Intérieur d’un duplex, Nemausus 1
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Mais ce n’est pas le cas : Jean Nouvel se voit comme missionnaire 
pour enseigner aux habitants comment habiter selon le bon 
goût (selon son goût) : «Habiter chez Jean Nouvel c’est un tout 
et interdit d’y toucher « il est interdit de tapisser les murs» (peut 
on lire sur un communiqué de l’architecte). Malgré la difficulté 
qu’il y a à s’attaquer à du béton dans de si grands volumes, les 
locataires y sont allés, armés de moquette, de papier peint, de 
lambris, et de revêtement adhésif. Ils ont monté des cloisons, 
bouché des couleurs, dissimulés des escaliers, ils ont accrochés 
des rideaux et choisit des interventions à la mesure de leur 
quotidien et de leur moyens, et dans ce combat de longue 
durée... bien sûr, ils ont gagnés».1

On peut noter le champ lexical utilisé par la voix off dans ce 
documentaire, qui est celui de la bataille («s’attaquer», «armés» 
«combat de longue durée»), comme si réussir à habiter à 
Nemausus 1 relevait d’une épreuve difficile. 
Toutefois le reportage conclut sur une note positive puisque 
les habitants ont réussi tant bien que mal à s’approprier les 
logements, même s’il leur a falllu tout de même un certain 
temps d’adaptation. «Souvent les personnes arrivées à 
Nemausus 1 par opportunité, ont besoin de temps pour 
apprécier leur environnement. Comme Albert, 34 ans, deux 
enfants : «Je n’aimais pas cet immeuble, quand je suis arrivé 
mais maintenant j’aime vivre ici.»2 Est-ce à cause de ce temps 
particulièrement long d’adaptation au sein de Nemausus 1 
que ce dernier présente un énorme turn over? («Le taux de 
rotation est très important, 25%»).3 De plus, aujourd’hui 40% 
des logements de Nemausus 1 sont vides4... Peut être est-ce 

1	 Richard Coppans, Stan Neumann, «Nemausus 1, Une HLM des an-
nées 80», documentaire, 1995, 0h26m 
2	 Marie Christine Petit-Pierre : «Croisière à bord de Nemausus» 
dans : Habitation : revue trimestrielle de la section romande de l’Association 
Suisse pour l’Habitat, 1996
3	 Ibid	
4	 Ibid. 
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aussi dû au statut paradoxal de ces logements sociaux qui 
restent chers ? Car même si le bugdet de construction de 
Nemausus 1 fut relativement bas, il n’en est pas de même pour 
le coût des loyers, calculé en fonction des superficies et donc, 
30 à 50% plus élévé que les prix traditionnels des HLM. Par 
conséquent, les études sociologiques effectuées par le bureau 
Urbanis (installé dès l’ouverture au sein du bâtiment) ont défini 
«un type de locataire d’un niveau socio-culturel plus élevé 
que dans les HLM traditionnels, même si 45% des ménages 
bénéficient d’aides sociales diverses»1

Mais alors que conclure sur Nemausus 1? 
Il s’agit là d’un bâtiment extrêmement innovant, que l’on 
peut saluer pour ses tentatives de propositions d’un vivre 
différemment, d’un vivre mieux, avec plus d’espace, plus de 
lumière naturelle, tout en se voulant HLM. Néanmoins la façon 
de vivre semble y être imposée et toute liberté pour composer 
son cadre de vie n’est en théorie pas permise à l’habitant. 
Nemausus 1 restera au stade de prototype, comme un bâtiment 
fort dans l’histoire de l’architecture, mais aussi comme un 
bâtiment qui semble être aujourd’hui plus visité qu’habité...

1	 Ibid
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Chapitre trois 
«dans mon lit je me souviens des images vendeuses 

du projet»

	 L’intérieur des logements du Vortex est donc en béton, 
nous venons de le voir, mais l’extérieur lui est en bois, revêtu de 
fines latte de bois clair, de bois de cerisier plus exactement. Ainsi 
lorsque l’on observe le Vortex depuis l’extérieur, de proche sur 
la coursive ou de loin sur les perspectives aériennes, on observe 
une apparence d’ensemble de couleur beige/marron clair,  qui 
laisse penser que le bâtiment est construit entièrement en 
bois, alors qu’il s’agit seulement d’un revêtement, comme une 
muselière qui empêcherait le béton de crier la réalité d’une 
structure dont l’impact environnemental n’est pas vraiment 
écologique.
De plus, la majorité des images vendeuses du projet s’attarde 
sur l’extérieur, avec des photographies prises à une échelle 
assez large pour mettre en évidence la forme ronde de 
l’édifice. Or il s’agit tout de même d’un bâtiment de logements, 
mais rares sont les images qui montrent l’intérieur, et s’il y en 
a, celles-ci se retrouvent isolées, à la fin d’une longue liste de 
perspectives externes, comme  si elles étaient là seulement 
pour diversifier les images, plus que pour montrer vraiment de 
quoi est fait l’espace interne. 
Par ailleurs, les vues de l’intérieurs se focalisent seulement sur 
des logements traversants (les colocations de deux) ; et les 
plans présentés mettent en avant les murs structurels en béton, 
perpendiculaires à la coursive. Ainsi l’ensemble des images du 
projet laisse imaginer des logements traversants et n’évoque 
presque jamais le cas des studios, pourtant majoritaires et non 
traversants. 
Enfin, les vues de l’intérieur ne s’attachent pas vraiment à 
montrer la vie possible dans les logements mais montrent soit 
des intérieurs vides, soit une sorte d’appartement témoin qui 
ne dit rien de l’habité possible ou imaginé. 
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Il y a ainsi un écart important entre l’imaginaire des intérieurs 
du Vortex et la réalité de l’expérience du vécu. 

Ce sujet n’est pas nouveau : Magritte nous avait déjà mis en 
garde vis à vis des images et de leur trahison, mais cette leçon 
a tendance aujourd’hui à être oubliée, dans un monde virtuel 
largement basé sur l’image, la vue prenant l’ascendant sur les 
autres sens. Mais heureusement le Vortex est là pour nous 
rappeler l’importance de l’expérience.  

Toutefois, il est vrai que l’on ne peut pas visiter TOUS les 
bâtiments, partout, tout le temps, et qu’une grande partie de 
la connaissance architecturale passe par l’image. En ce qui 
concerne les immeubles de logements, photographier des 
intérieurs habités reste un médium pertinent pour évoquer la 
qualité architecturale et observer la façon dont les habitants 
se sont appropriés les lieux. Cette façon de juger l’architecture 
s’est beaucoup développée à partir des années 70, lorsque la 
sociologie a commencé à questionner le sujet de l’appropriation 
des espaces architecturaux par les habitants.
Au Vortex peut-être est-il encore trop tôt pour avoir des 
photographies d’espaces habités. On peut remarquer qu’une 

grande partie des images 
qui présentent le projet 

sont des images de synthèse,  ou 
des photographies vides plus que des 

photographies du bâtiment vécu.
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Peut-être aussi est-ce encore compliqué de capturer de réels 
moments de vie dans ce bâtiment puisque la crise sanitaire a 
mis à mal ses grandes ambitions sociales. Dans un article sur le 
site de l’EPFL, les journalistes qui présentent le Vortex insistent 
sur le côté vide du bâtiment et regrettent le manque de vie : 
«Dans l’enceinte du Vortex, la résidence pour étudiantes et 
étudiants, le calme règne. Son architecture impressionnante 
rappelle le Colisée romain, mais sans spectateurs ni gladiateurs 
dans l’arène (…) Dans la coursive en forme de spirale, il n’y a pas 
âme qui vive. Les appartements sont pourtant meublés, mais 
aucun étudiant ne pointe le bout de son nez. Les passagers ont 
quitté le navire».1 Ils ont quand même pu interroger quelques 
habitants présents, et ces derniers ont pointé du doigt le 
coupable : les cours en zoom. Car pour regarder des vidéos 
en ligne, certains ont donc préféré «rentrer chez eux»2. Si 
l’expression est utilisée de manière naturelle, elle n’est pourtant 
pas anodine, et en dit long sur les logements du Vortex, non 
considérés comme de véritable chez soi. On comprend bien 
que le «chez eux» ici désigne la maison des parents, pour des 
étudiants dont la plupart viennent de quitter le nid familial. 
L’expression met donc bien en lumière le caractère transitoire 
de ces logements, dont le premier objectif n’est pas forcément 
l’appropriation. 
Allant dans ce sens, la majorité des articles de presse sur le 
Vortex se concentre sur la forme du bâtiment, plus que sur 
l’espace interne. On interroge beaucoup les concepteurs sur la 
partie publique, sur le parc de verdure central ou sur la coursive 
périphérique. Ils les désignent comme «place de village» et 
«rue du village»3. Or, les images semblent dire le contraire avec 
des espaces photographiés toujours vides. 

1	 Valérie Geneux, « Vortex : « L’ambiance est vraiment sympa», EPFL 
actualité, publié le 06 mai 2020
2	 Ibid
3	 Jacques Perret, «Le Vortex, du concept à la réalité», Espazium, pu-
blié le 05 décembre 2019
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Mais les photographies vides peuvent aussi être un choix, 
celui de mettre en avant des formes architecturales plus que 
l’appropriation du bâtiment par les habitants. 

Photographier l’architecture de logement sans les habitants, 
pour vanter des formes originales ou des concepts novateurs 
fut une tendance des années 80, plutôt critiquée par la suite. 
En 1994, Hubert Tonka publie l’ouvrage Une maison particulière, 
où il condamne ouvertement les photographies des années 
précédentes : «Une certaine tradition voudrait que l’on «montre» 
la maison vide ou arrangée (pour la photographie, s’entend) et 
il est dit que dès qu’elle est meublée, habitée n’en parlons pas, 
quelle horreur! Son esprit, ou plutôt celui de l’architecte est 
trahi»4. Il utilise là l’ironie dans un livre qui présente la maison 
Latapie à Floirac, conçue par les architectes Anne Lacaton et 
Philippe Vassal, et illustrée par les photographies de Jeanne 
Marie Sens. Cette dernière qui s’essaie pour la première fois à 
capturer l’architecture, va rompre avec les codes traditionnels 
en mettant en avant les traces laissées par les habitants. Elle 
veut ainsi montrer la façon dont l’endroit est habité : «On visite 
la serre où se côtoient table, buffet, bicyclettes et poubelles, 
on pénètre dans les espaces meublés, jusqu’à la chambre de 
l’enfant qui dort sur son lit. La séquence des photographies 
illustre ainsi une architecture vivante, grâce aux habitants, mais 
aussi grâce à ses matériaux et sa spatialité, pensés par les 
architectes.»5

La maison Lapatie sera ensuite photographiée sous l’oeil de 
Philippe Ruault, qui a au contraire l’habitude de confronter son 
appareil photo au sujet de l’architecture. Ce dernier va adopter 
une  toute autre démarche : il va s’attacher à montrer le projet tel 
qu’il était conçu dans l’esprit des architectes, plus que la façon 
dont il est réellement habité : «les volets des portes-fenêtres 

4	 Hubert Tonka, Une maison particulière, 1994
5	 Anne Debarre, «Quand les architectes exposent des intérieurs ha-
bités», Journal des anthropologues, 134-135, 2013
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côté rue sont ouverts – alors qu’ils restent toujours fermés –, et 
à rendre compte d’intérieurs ordonnancés, les meubles banals 
de la serre – ceux des habitants – sont soigneusement rangés, 
au contraire».1

Cependant, c’est Philippe Ruault qui sera choisi par Lacaton 
& Vassal pour photographier leurs projets suivants ; mais 
alors l’objectif du photographe va changer de point de vue, 
se rapprochant du discours des architectes : Lacaton & Vassal 
prônent une grande liberté d’appropriation par l’habitant dans 
les espaces qu’ils conçoivent et s’attachent à mettre ce dernier 
sur un piédestal quand ils pensent le projet. Pour respecter 
cette intention architecturale, l’appareil photo de Philippe 
Ruault va s’attarder sur les objets personnels des habitants, 
sur le désordre des logements, sur des détails kitschs, sur des 
meubles encombrants, passés de générations en générations, 
qui semblent conter des histoires à eux tout seuls et qui font 
parfois ‘‘tâche’’ dans des intérieurs qui se veulent modernes. 
Mais «ces images argumentent les intentions de Lacaton 
et Vassal : leur architecture est pensée comme un lieu de la 
liberté pour les habitants ; elle prend son sens dès lors qu’ils 
se l’approprient ; elle accueille des quotidiens qu’ils qualifient 
d’«extra-ordinaires», et qui confèrent ce caractère à leur projet.»2

Un autre photographe, Benoît Fougeirol, va lui photographier 
des intérieurs dans ce même esprit, notamment quand 
il travaille sur les logement sociaux conçus par l’agence 
parisienne EMDC (Emmanuel Combarel Dominique Marrec). 
Déjà l’intention des architectes est  clairement exprimée dans 
la plaquette immobilière de vente : «Des logements faits pour 
être habités»3. Ainsi, le photographe va oeuvrer dans ce sens : 
ses photographies sont réalisées après l’emménagement des 

1	 Ibid
2	 Ibid
3	 Ibid
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habitants, une fois que ceux-ci ont à peu près trouvé leurs 
marques. Elles ne seront pas utilisées pour vendre le projet 
(elles ne sont pas affichées sur le site de l’agence par exemple) 
mais ont été projetées lors d’une conférence entre architectes. 
Anne Debarre les décrit de la sorte : «Les meubles sont 
sommaires ou au contraire imposants, des revêtements ont été 
posés : ici un papier peint aux motifs inspirés du XVIIIe siècle, 
là un tapis orné de fleurs ou de figurines Disney ou encore 
des rideaux à rayures jaunes, deux d’entre eux ont toutefois 
gardé leur blancheur initiale. Des habitants y posent, tantôt 
face à l’objectif, tantôt blottis au fond de leur canapé. Plus que 
les plans des logements, ces images d’intérieurs de locataires 
de différentes origines culturelles confirment la présence 
de divers modes d’habiter dans cet immeuble social du XXe 
arrondissement de Paris.»4

Par ces photographies qui mettent en lumière la diversité 
d’usages et des façons de vivre au sein des logements, la 
dimension anthropologique du discours des architectes est 
renforcée. 

Exposer les intérieurs habités ainsi, «dans leur jus», sans 
modifications , va devenir en même temps qu’une considération 
sociologique ascendante en architecture, un critère pour juger 
de la qualité architecturale d’un espace ou non, selon le retour 
des usagers - n’en déplaisent aux architectes.
«Les vues d’intérieurs habités ont souvent été érigées en pièces 
à conviction, permettant de juger de la pertinence du projet 
des architectes au regard d’une valeur d’usage attendue (…) 
elles ont contribué à révéler l’écart qui existe parfois entre les 
intentions des architectes et des maîtres d’ouvrage, et le vécu 
des habitants.»5

4	 Ibid
5	 Ibid
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Jean Nouvel va alors se servir de cet outil de communication 
pour se défendre face à la critique «d’être un architecte refusant 
que quiconque altère son œuvre»1. 
Car en effet, comme nous l’avons vu précédemment avec 
l’exemple de Nemausus 1, Jean Nouvel est un architecte qui 
a une vision très précise de ses projets, au détriment d’une 
appropriation future par les habitants. Ainsi les premières 
photographies de Nemausus 1 montraient des intérieurs vides 
(cf. images du chapitre précèdent), photographies qui étaient 
néanmoins cohérentes avec l’intention du projet, focalisées sur 
les dimensions inhabituellement grandes de l’espace.
Mais quatre ans plus tard, lorsque Valérie Jouve photographie 
Nemausus 1, celle-ci va tenter de capturer les moments de 
vie au sein du bâtiment, avec les détails apportés par les 
habitants, pas forcément prévus au départ par les intentions 
de l’architecte.
Le photographe Georges Fessy a lui aussi été mis au défi de 
capturer par son appareil photo l’architecture de Jean Nouvel, 
dans le cadre d’une exposition au centre Georges Pompidou 
en mars 2002. Néanmoins, le photographe s’est vu imposer un 
cadre contraignant quant à la commande des photographies, 
«regrettant que la plupart du temps soient oubliés les gens qui 
font vivre cette architecture.»2

Il profite d’une une interview qu’il livre au magazine 
D’architecture pour partager sa position quant à la photographie 
d’architecture : «C’est un combat contre moi-même, j’ai de 
moins en moins envie de photographier les bâtiments comme 
des objets. On oublie trop souvent l’environnement, les gens 
qui font vivre cette architecture. Les architectes veulent toujours 
que je photographie des espaces vides et dépouillés. Combien 

1	 Jean Nouvel, «Propos sur Nemausus», Cobaty, Nîmes, 2007, dans 
Anne Debarre, « Nemausus, patrimonialisation d’une architecture vécue », 
dossier «  Patrimonialiser l’habiter  : quels usages deviennent-ils patri-
moine ? », publié le 14 février 2019
2	 Ibid
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Différents intérieurs et leurs habitants, Nemausus 1
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de fois n’ai-je pas dû déménager des meubles et des bric-à-
brac de choses qui auraient fait désordre ? Lorsque l’on entre 
dans un bâtiment, il y a une vérité qui n’est pas celle que l’on 
retrouve sur le papier glacé des revues.»1

Il rejoint ainsi l’opinion de Hubert Tonka, qui comme nous 
l’avons vu quelques lignes auparavant, condamnait lui aussi les 
fausses images d’intérieurs, qui ne disent rien du quotidien et 
de la vie développée au sein des bâtiments. 

Ainsi en architecture, et notamment dans les projets de 
logements, les photographies d’intérieurs représentent un 
outil important pour communiquer sur le bâtiment. Ce médium 
a largement été mis en avant ces dernières décennies, jusqu’à 
parfois devenir l’outil unique pour juger de la pertinence et de 
la qualité architecturale d’un projet. Ainsi, il vient à manquer 
lorsqu’il est totalement absent de la communication d’un 
projet de logement, surtout quand cette dernière se focalise 
seulement sur des vues externes ou des images de synthèse 
pour l’espace interne. Cela creuse un peu plus l’écart entre ce 
que l’on peut imaginer de l’intérieur des logements et la réalité 
de l’expérience des lieux. 

1	 Emmanuel Caille, «Georges Fessy», D’architecture, publié le 08 
septembre 2002



103



104

Chapitre quatre 
«du fond du studio je croise le regard d’un passant»

	 En se promenant le long de la coursive du Vortex, on 
peut observer défiler sous nos yeux, au fur et à mesure de nos 
pas, la suite de différents intérieurs et leur habitant : ici untel 
cuisine, là untel travaille, plus loin untel range sa chambre… Le 
phénomène est encore plus frappant à la tombée de la nuit, 
lorsque s’éclairent un à un les différents logements. La lumière 
qui émane de chaque intérieur fait ressortir la vie domestique, 
dans le contraste de la nuit noire. L’anecdote veut même qu’une 
des chambres du troisième étage (la 356 exactement) ait 
installé un projecteur et profite ainsi de l’arène de spectateurs 
qui s’offre à elle pour projeter un film différent chaque soir sur 
les murs de la chambre. En laissant les rideaux ouverts, chaque 
étudiant peut ainsi visionner le film projeté - en espérant tout 
de même qu’il y ait les sous titres… 

Si certains profitent de l’opportunité offerte par l’architecture 
pour partager leur goût cinématographique, d’autres au 
contraire se plaignent souvent de la vue plongeante sur leur 
propre intérieur, aux yeux de tous les passants de la coursive. 
Car en effet, chaque chambre ou chaque studio dispose d’une 
large baie vitrée, qui sépare la rampe de l’espace intérieur.
Alors certes, depuis l’extérieur cela donne l’occasion  aux 
amateurs photographes de réaliser de belles images. Mais on 
peut aussi se placer de l’autre côté de la vitre et imaginer l’instant 
de quelques secondes le ressenti de la personne prise ainsi 
en photo (cf. image ci-contre), ou tout simplement observée à 
longueur de journée? Surtout dans le cas des studios, quand 
ceux-ci sont constitués d’une seule pièce rectangulaire, sans 
recoins, sans débords, mais avec deux murs parallèles bien 
droits, bien géométriques, qui permet une vue en un seul coup 
d’oeil sur l’ensemble du logement. 
On peut se questionner sur la raison des dimensions de ces 
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Vue depuis la coursive, le Vortex

larges baies vitrées. Est-ce pour y faire entrer la lumière naturelle 
au maximum? Est-ce pour la vue? Est-ce pour l’apparence 
externe du bâtiment? 
Évidemment, une seule réponse ne peut se suffire à elle même 
et toutes les raisons peuvent être citées en leur donnant des 
ordres d’importances différents. 
Dans son livre Les lieux et la poussière, Roberto Peregalli nous 
partage son opinion quant aux fenêtres contemporaines et 
à leurs dimensions, opinion qui semble s’inspirer des baies 
vitrées du Vortex :
«  De nos jours partout on construit avec la même obsession 
des fenêtres demeurées semblables à des écrans géants 
de télévision afin d’avoir une vue «à vous couper le souffle». 
C’est contre nature. (...) La plupart du temps à cause de leur 
dimensions, les fenêtres ne s’ouvrent pas et le changement d’air 
provient donc d’une climatisation. Ou alors elles s’entrouvrent 
comme des vasistas de manière que personne ne puisse se 
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pencher à l’extérieur. De ces écrans debout devant le monde, 
nous regardons autour de nous. Il nous semble saisir du regard 
ce qui se passe dehors ; mais en réalité nous ne regardons plus. 
Regarder suppose du calme, de l’attention, un horizon où poser 
le regard. (…) La folle obsession d’une vue sans limite, sans 
cadre, d’un monde étalé sous nos yeux, ne nous permet  pas 
d’en saisir l’essence (…)
La nuit quand les formes disparaissent dans l’obscurité, c’est 
nous qui devenons écrans. Nos grandes vitres illuminées sont 
regardées de l’extérieur comme un spectacle dont nous sommes 
bien malgré nous les acteurs. Dans un monde qui depuis des 
décennies vit dans l’angoisse de la sécurité et qui a le souci de 
sauver sa vie privé (de quoi?), qui porte un regard soupçonneux 
et méfiant sur son prochain, nous exhibons aux yeux de tous, 
les viscères de notre habitat. Ce regard est pornographique. Il 
ne laisse rien au mystère. Il regarde la vie qui passe à travers les 
vitres incassables comme un coït non simulé, sans médiation. 
L’érotisme du cadre, c’est à dire la fenêtre quand elle était 
proportionnée a disparu. La fenêtre en bois, aux vitres fines et 
légèrement imparfaites, laissaient entrevoir un monde, favorisait 
l’imagination. Elle invitait au regard. La volonté de puissance de 
désir de tout voir aboutit à son contraire, à la terreur d’être vu. 
Nous ne voyons même plus ce que nous avons devant nous, la 
beauté d’un détail, la ligne d’un visage. Nous regardons tout, 
nous avons tout sous les yeux et nous sommes aveugles.»1

Il me paraissaît important de vous partager ces lignes, qui 
relèvent plus d’un extrait que d’une citation je vous l’accorde ; 
mais qui, si elles avaient été résumées, en aurait perdu leur 
saveur. Plus que la qualité du style d’écriture, elles nous livrent 
une réflexion sur les fenêtres actuelles, sur leur dimensions, sur 
l’impossibilité de les ouvrir, sur la façon dont elles exposent la 
vie privée... autant de réflexions qui peuvent s’appliquer au cas 
du Vortex. Par exemple, même si on peut utiliser par rapidité 
le terme fenêtre, nous parlons plutôt en réalité de baies vitrées 

1	 Roberto Peregalli, Les lieux et la poussière, 2017, p. 35
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car ces ‘‘ouvertures’’ sont statiques et ne s’ouvrent pas. La seule 
partie qui peut s’ouvrir reste une très mince ouverture verticale, 
qui (après six mois d’expérience et quelques échanges avec 
mes voisins) ne permet pas d’aérer efficacement la pièce.
Le meilleur moyen pour changer l’air de la pièce (acte important 
en ces temps - on nous le répète bien assez) reste finalement 
d’ouvrir la porte (qui représente en terme de dimensions 
un tiers du mur qui donne sur la coursive - ce qui est assez 
conséquent.)
Au départ, laisser sa porte grande ouverte peu paraître un peu 
étrange et surprenant, mais au final n’est pas si dérangeant 
puisque la sensation d’ouverture sur l’extérieur est déjà assurée 
par la baie vitrée.

Le seul endroit ‘‘protégé’’ en quelque sorte, du regard des 
passants, réside en la salle de bain, car on peut refermer une 
porte sur soi.
Par chance, avec les normes PMR (personne à mobilité réduite)  
celles-ci sont conçues de dimensions assez vastes et larges, si 
bien qu’on peut facilement y faire d’autres activités que celle de 
se laver. Pour ma part, avec le miroir et le lavabo comme support 
pour un ordinateur projetant une vidéo YouTube, il s’agissait de 
l’endroit idéal pour une session de yoga improvisée, de fitness 
ou de méditation. Faire du sport par exemple, dans la pièce 
principale du studio, exposée aux regards des passants, me 
semblait impossible.
L’architecture du Vortex m’a ainsi fait croire que l’intimité 
domestique pouvait être contrôlée seulement par un choix 
binaire : celui d’être exposée ou non à la vue de tous. 
Or le concept d’intimité est plus complexe que cela, il ne se 
contrôle pas seulement par l’opacité d’une porte fermée  ; 
il renvoie à un sentiment et est lié aux notions de pudeur et 
de sécurité : «L’intimité du logement est sensorielle, c’est-
à-dire qu’elle est pour beaucoup un concept subjectif qui 
consiste souvent à se protéger, par des dispositifs physiques 
d’occultation comme des rideaux ou des clôtures. Elle relève 
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donc essentiellement des sensations que l’on a et de la 
perception que l’on se fait d’un espace.»1 (de ce passage, 
retenons le fait que l’auteur évoque les sensations de l’espace 
ressenti, plus que de la réalité de l’espace ; l’intimité rélève donc 
d’une perception personnelle mais qui peut être controlée par 
des éléments architecturaux - ici l’auteur cite seulement des 
dispositifs d’occultations visuels, alors que l’intimité touche 
aussi les autres sens, par exemple on peut être dérangé par les 
bruits d’un voisin, vus comme une intrusion au même titre que 
des regards voyeurs).
Dans son livre Chez soi, Mona Chollet évoque l’intimité comme 
ce ressenti éprouvé lorsque, étant enfant elle se plaçait dans 
la mezzanine (faisant office de bibliothèque), surplombant le 
salon familial. Ainsi positionnée, elle pouvait observer sans 
être vue, comme dans un véritable moucharabieh : «Dans la 
maison de mon enfance, la bibliothèque n’avait pas de porte. 
Elle n’en avait pas besoin. C’était une sorte de balcon tout en 
longueur ménagé à l’étage, entre le mur extérieur de la chambre 
d’amis et la balustrade donnant sur le salon. L’ouverture dans la 
paroi se remarquait à peine ; elle permettait de disparaître, de 
s’éclipser comme par enchantement (…) à votre droite, l’espace 
qui s’offrait à votre regard était aussi vaste que celui où vous 
vous teniez était exigu : vous aviez une vue imprenable sur le 
rez de chaussée, à travers la vitre de la balustrade (…) c’était la 
planque rêvée pour espionner le reste de la famille (…) c’était 
un recoin où se faire oublier pendant des heures en s’absorbant 
dans des lectures plus ou moins de son âge.»2

Au sein de la maison familiale, Mona Chollet avait ainsi trouvé 
un endroit idéal pour lire, endroit qui semblait la protéger de 
l’attention des autres.
Toutefois, le concept d’intimité esquissé ici se matérialise au 

1	 Gwladys Le Bivic, «Les espaces du logement à l’épreuve de 
l’intimité», mémoire sous la direction de Elise Roy, ENSA Nantes, 2018
2	 Mona Chollet, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, 
2016, p.  44
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sein du cadre familial, et architecturalement dans l’organisation 
de la maison. Dans cet énoncé, nous traiterons plutôt le concept 
dans le traitement du seuil entre l’espace public (au Vortex la 
coursive) et l’espace privé (au Vortex les logements).
Mais, la façon dont Mona Chollet exprime ce besoin de 
sécurité est intéressant et il m’est aussi arrivé de rechercher 
cette nécessité de se sentir «protégée» au sein de mon studio, 
notamment pour lire. Ce sentiment de protection s’exprimait 
alors physiquement en se plaçant dans le studio de manière 
à ne pas être vue depuis la coursive. Dans le studio, trouver 
un tel emplacement n’était pas évident de prime abord, mais 
au bout de quelques semaines, je découvris que, assise au 
bout du lit, l’étagère du micro-onde me donnait le sentiment 
d’être ‘‘cachée’’ des yeux curieux de la coursive (cf. schéma 
ci-dessous).
Évidemment, même si les passants ne voyaient pas mon visage 
- repliée ainsi derrière le micro onde - ils devaient aisément 
voir mon corps ou simplement mes jambes pendantes au bord 
du lit. Mais l’essentiel résidait dans le sentiment de protection, 
assuré par ce coin découvert après quelques semaines, et qui 
offrait donc un endroit idéal pour  lire un livre par exemple. 

Schéma du ressenti de «protection» des regards
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Pourtant, j’imagine que cette position du lit, placé ainsi 
derrière l’étagère du micro-onde, ne fut pas un choix réfléchi 
et intentionnel pour procurer un sentiment d’intimité.

Alors, on peut se demander à quel point cette notion d’intimité 
est prise en compte par les architectes lorsqu’ils conçoivent 
des logements. 

Cela semble être le cas pour le bureau Lacaton & Vassal qui, 
comme nous l’avons vu dans les précédents chapitres, se 
préoccupe du confort et du ressenti de l’espace intérieur de 
l’habitant dans son logement. 
Ainsi, lorsque les deux architectes conçoivent la maison 
Latapie à Floirac, ils posent la question suivante aux futurs 
habitants : «Fermez vous les portes?» question à laquelle ces 
derniers répondent non1; cela influencera les architectes dans 
leur dessin, et ils interprèteront de manière architecturale cette 
façon d’habiter, en projetant une maison très «transparente», 
avec une véranda à la vue de tous. 

Évidemment l’exemple pris est un peu facile car il s’agit de 
la conception d’une maison : cela facilite le dialogue entre 
l’architecte et le client, qui désire en quelques sorte un habitat 
sur mesure (et en fonction de ses usages).
En revanche, pour le cas du Vortex et plus généralement des 
logements collectifs, les architectes ne peuvent pas adapter 
chaque appartement en fonction des différentes conceptions 
de l’intimité pour chaque locataire.

La maison Radu, construite à Saint Nazaire dans les années 90, 
illustre assez bien un projet de logement collectif où ce concept 
d’intimité a été réfléchi et utilisé dans un but précis. Il s’agit 
là d’un projet de logement social avec pour grande ambition 

1	 Gwladys Le Bivic, «Les espaces du logement à l’épreuve de 
l’intimité», mémoire sous la direction de Elise Roy, ENSA Nantes, 2018, p. 48
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la mixité sociale dans une région marquée par la prolifération 
d’HLM. «En avant vers le passé, tel est le slogan utilisé pour 
mobiliser des références historiques: en effet le souci de mixité 
avait déjà été évoqué dès le 10 mars 1893 lors du discours de 
M. Pion à la chambre des députés qui disait en ces termes «c’est 
une malheureuse idée de bâtir des quartiers à usages exclusif 
d’artisans et d’ouvriers. Il ne faut pas que les petits soient d’un 
coté et les gros et dodus de l’autres».» 2

Pour ce faire, l’architecte parisien Vincenz Radu a imaginé le 
projet comme «une série de maisons superposées»3, qui vante 
un fonctionnement analogue à celui d’habitations individuelles: 
«Chaque appartement dispose de deux entrées, d’un jardin ou 
d’une cour, d’un cellier ou d’une cave, les accès se faisant par 
des chemins, des coursives ou des terrasses».4

L’idée de la maison Radu était donc de mélanger différents 
types de logements sociaux et de favoriser les échanges entre 
voisins par des dispositifs architecturaux : «Un immeuble 
équipé, dont la forme traduisait l’idée de l’ouverture et de la 
transparence, et habité aussi bien par des ouvriers, des RMIstes, 
que par des maîtres de conférence a l’université mais aussi par 
des étudiants intéressés par les studios à terrasses (PLATS)»5

Parmi ces dispositifs spatiaux, on trouve notamment les 
terrasses privées qui sont pour la plupart mitoyennes entre 
elles ou exposées à la vue des fenêtres voisines. 
L’architecte a donc fait le pari qu’exposer des parties privées 
allait favoriser les échanges entre différentes populations. 
Dans leur ouvrage Entre voisins : dispositifs architecturaux et 
mixité sociale, Monique Eleb et Jean Louis Violeau nous livrent 

2	 Monique Eleb, Jean Louis Violeau, Entres voisins : dispositifs 
architectural et mixité sociale, 2000
3	 Ibid
4	 Dominique Luneau, «Saint-Nazaire expérimente un nouvel habitat 
social», les Echos, publié le 2 août 1996
5	 Monique Eleb, Entre confort, désir et normes : le logement 
contemporain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 66
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toute une réflexion (suite à une étude sociologique) sur la 
maison Radu et les innovations qu’elle propose : «Peut-on vivre 
agréablement avec des voisins si différents lorsqu’ils disposent 
d’une vue imprenable sur votre vie privée? Comment les 
habitants, sommés de participer à cette “expérience” allaient-ils 
réagir?»1

Dans leur livre, ils rapportent les impressions des habitants et 
relèvent une diversité d’opinions quant à cette proximité : «Des 
positions différentes se sont développées, de la négation à la 
participation militante de personnes qui estimaient qu’il fallait 
participer à réintroduire la mixité. C’était par exemple, le cas 
des étudiants qui savaient qu’ils n’étaient là que de passage... 
D’autres, d’origine ouvrière, ont estimé que la mixité était 
une chance pour leurs enfants qui “allaient avoir de bonnes 
fréquentations”.»2

Ainsi, dû à la divergence des opinions, il est difficile de 
juger la qualité du logement par ce critère. Toutefois les 
deux sociologues ont quand même pu noter une sorte de 
classement dans la perception des meilleurs appartements de 
l’immeuble, notamment en fonction des caractéristiques plus 
ou moins privées des terrasses : «Une hiérarchie non prévue 
s’est instaurée entre les habitants en liaison avec la qualité 
d’intimité des terrasses. Aujourd’hui les habitants perçus comme 
privilégiés sont ceux qui vivent dans un duplex à terrasse privée, 
pourtant logés en PLA!»3

Il semble que le parti pris d’encourager la mixité par une 
exposition de parties privées fut aussi un des axiomes pour la 
conception du Vortex. 
C’est en tout cas ce qu’a pu m’expliquer Guillaume Schobinger 
lors d’une discussion sur le bâtiment en question. Même si 

1	 Monique Eleb, Jean Louis Violeau, Entres voisins, dispositifs archi-
tectural et mixité sociale, 2000 
2	 Ibid
3	 Ibid
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celui-ci ne s’est pas attardé sur le sujet, il a soutenu l’argument 
d’une convivialité et d’une sociabilité amplifiées par les larges 
baies vitrées de chaque logement, afin d’assurer un lien évident  
entre le privé et la coursive publique. 

Pourtant il existe d’autres exemples de logements collectifs (en 
France notamment) présentant, un peu à la manière du Vortex, 
une coursive desservant chaque appartement. Ce système 
de distribution constitue une solution économique pour des 
immeubles denses, car il évite d’avoir un palier tous les deux 
appartements si on souhaite des appartements traversants. 
Dans la plupart des cas, la coursive (à la différence du Vortex) se 
veut privée, pour protéger les logements des regards indiscrets 
(on peut citer les logements conçus par Fabienne Gérin-Jean à 
Bagneux, ou par l’agence Leibar-Seigneurin à Bègles). Monique 
Eleb commente en ces termes : «Ces coursives sont privatisées 
au maximum, mais il arrive qu’elles passent devant des cuisines 

Vue depuis une terrasse,  la Maison Radu 
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ou, pire devant des chambres, comble de la difficulté si on veut 
respecter l’intimité des habitants.»1

Pour pallier ce manque d’espaces intermédiaires, certains 
architectes ont eu l’idée de «décoller» la coursive de la façade, 
créant ainsi des terrasses semi-privatives avant d’arriver aux 
logements ; sont alors mis en place différents seuils pour 
passer du public au privé et favoriser un sentiment de sécurité, 
recherché au sein du chez soi. L’architecte Nicolas Michelin 
à Nancy joue aussi avec des seuils pour créer une gradation 
dans le passage du public au privé, et utilise aussi des serres 
privatives comme zone tampon entre la coursive et les 
logements (cf. image ci-dessous).
Au Vortex au contraire, aucun seuil n’est créé entre la coursive 
et l’entrée d’un logement, dont la fenêtre dit déjà tout depuis 
l’extérieur. 

De plus, la coursive ne se veut en aucun cas privée puisqu’elle 

1	 Monique Eleb, Entre confort, désir et normes : le logement contem-
porain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 98

Vue depuis la coursive,  logement plateau de Haye
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a été imaginée comme «rue du village» - nous l’avons déjà vu.
Et pourtant, aujourd’hui les gérants du Vortex (la FMEL) ont placé 
des barrières au départ de la coursive, au rez de chaussée. Cette 
action n’a pas été faite dans un désir de préserver un semblant 
d’intimité dans le bâtiment mais plutôt d’éviter de trop grands 
rassemblements étudiants (peut-être dû au contexte sanitaire, 
peut-être dû à la sévérité des intendants, tenant absolument 
à garder le bâtiment dans l’état originel et à éviter tout type 
d’accident).
Les barrières ainsi posées vont donc à l’encontre du concept 
de la rue publique. En discutant avec Guillaume Schobinger, 
celui-ci m’a indiqué qu’effectivement ce n’était pas du tout les 
intentions de départ, pour des architectes qui avaient même 
imaginé une sorte d’anarchie dans un bâtiment idéalement 
auto-géré par les habitants eux-mêmes. Il a même évoqué le 
souhait d’une révolte des étudiants face à ces règles strictes, 
en espérant qu’un beau  jour (ou plutôt pendant la nuit) des 
étudiants iraient démonter eux-mêmes ces barrières. 
Il a ensuite cité un logement étudiant analogue au Vortex, plus 
dans la forme que dans le fonctionnement car auto-géré par 
les étudiants. Sans vraiment grande surprise, ce bâtiment se 
situe à Copenhague au Danemark (il s’agit de la résidence 
universitaire Tietgen). Sans surprise dans un pays nordique, 
là où la culture, la conception du chez soi et de l’intimité est 
radicalement différente de la notre. C’est ce que s’attache à 
montrer le documentaire The infinite happiness, dans lequel 
Ile Bêka et Louise Lemoine mènent une enquête sur la vie 
quotidienne de plusieurs familles au sein du bâtiment 8 
House, conçu par BIG à Copenhague. Ce bâtiment regroupe 
des logements mais aussi des commerces et des bureaux, 
et a le désir de créer un réel sentiment de communauté (un 
peu comme au Vortex - même si l’échelle est différente). De 
plus, les architectures de ces deux bâtiments se ressemblent 
énormément : les logements du complexe 8 House présentent 
une majorité de vitrages, donnant directement sur la rampe 
qui les distribue. «Chacun est libre de laisser aller un regard 
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indiscret à l’intérieur des appartements qui sont très proches 
des espaces communs. De plus, la configuration même du 
bâtiment, qui a la forme du chiffre 8, donne énormément de 
vis-à-vis entre les logements. Ces derniers se font face, qui plus 
est, dans une certaine proximité.»1

Dans le documentaire, les habitants sont interrogés sur le sujet 
de cette proximité entre voisins, et sur la notion d’intimité. Ils 
témoignent de la grande confiance régnante entre eux, à tel 
point que la plupart des habitants ne ferment jamais la porte à 
clé quand ils quittent leur appartement. De plus, les dispositifs 
architecturaux leur donnent l’impression de vivre dans un 
village de montagne, ce qui renforce le sentiment d’appartenir 
à une communauté. Enfin, pour ce qui est de cette vue offerte à 
tous sur les intérieurs privés, personne ne ressent une intrusion 
visuelle de la part de ses voisins ou des visiteurs, qui ont la 
politesse (ou la culture) de ne pas jeter de regards indiscrets, et 
de respecter ainsi l’intimité d’un foyer : «Malgré la vue possible 
sur son intérieur et donc sur son intimité, personne ne semble 
être dans l’espionnage de son voisin. Il serait sans doute 
assez difficile d’imaginer une telle configuration en France, 
sans que chacun n’est à cœur de se protéger ne serait-ce que 
visuellement, des regards extérieurs»2 commente Gwladys Le 
Bivic.
Ainsi le succès d’un tel bâtiment se doit aussi en partie au fait 
qu’il soit habité par une population d’une certaine culture avec 
ses moeurs et ses usages propres. 

Lorsque le sujet de l’intimité a été évoqué avec Guillaume 
Schobinger, celui-ci reconnaît que la façon de vivre au Vortex 
induite par l’architecture, diffère des habitudes suisses. Mais il 
compte sur la grande internationalité des étudiants au sein du 
bâtiment pour que l’architecture fonctionne avec les usages : 

1	 Gwladys Le Bivic, «Les espaces du logement à l’épreuve de l’intimi-
té», mémoire sous la direction de Elise Roy, ENSA Nantes, 2018, p.22
2	 Ibid
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Albane :		 « Et est ce que, en dessinant le projet, vous parliez un 
peu de l’intimité? De cette vue que tout le monde a sur les intérieurs? 
De cette vue sur les autres ? C’était un sujet de discussion ou vous 
n’en parliez pas du tout?
Guillaume 	 - Alors ça a toujours été la question, de la conception 
jusqu’à la réalisation, de : est ce que la...,  on va dire la…. je dis pas 
la population suisse mais c’est absolument pas suisse comme.. 
comme manière de faire, le fait d’avoir une rue… que ce soit que 
des éléments vitrés… et que tout le monde puisse vivre le passage 
devant… nous on a toujours essayé de le défendre comme une force 
du vivre ensemble, de l’échange potentiel, d’interactions qui puissent 
se créer et puis on espère que ca va… enfin surtout d’avoir des gens 
qui viennent d’autres pays, d’échanges avec d’autres universités, ben 
que ça favorise l’échange et l’ouverture.	 »3

Ainsi les belles intentions des architectes se retrouvent 
confrontées à la réalité du lieu et à celle des moeurs et des 
habitudes spécifiques d’une culture. 
De plus le manque d’espaces intermédiaires et l’absence de 
seuil  au Vortex entre public et privé, mettent à mal un désir de 
convivialité, qui est plutôt favorisé par le bar du dernier étage 
ou par les cuisines communes. 

3	 Extrait d’un entretien avec Guillaume Schobinger, 15 décembre 
2021
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Image de synthèse, vue depuis la coursive, le Vortex
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Chapitre cinq 
«je sors sur la coursive et le vigile me demande de 

ranger la chaise qui traîne»

	 Comme vu dans le précédent chapitre sur l’image, il 
est intéressant d’observer une image de la coursive, pas une 
photographie actuelle mais une image de synthèse de la 
coursive imaginée pendant la conception du projet (cf. image 
ci-contre). On peut y voir un véritable salon placé à l’extérieur, 
avec un canapé, des fauteuils, une table basse, et même 
quelques bouquins posés au sol...
Que nous dit cette image sur la pensée du concepteur ? 
La coursive est vue ici comme l’extension du logement, elle doit 
être appropriée par les habitants et ceux-ci peuvent/doivent la 
meubler, aussi pour favoriser l’échange entre les habitants et 
les passants ; ce que nous voyons ici est une coursive habitée.
Bien entendu cette image reste très poétique et utopique car 
aucun logement ne possède de canapé si large, et même si 
les étudiants en ramenaient, on pourrait alors se demander où 
est-ce qu’ils trouveraient la place de ranger tous ces meubles 
la nuit venue ou pendant la saison froide (en tout cas pour les 
studios et les chambres de 12m2).
Toutefois cette image reste symbolique et au stade d’intentions, 
elle ne prétend pas être une notice d’utilisation de la coursive.
Mais l’idée de meubler la coursive est aussi présente dans les 
impressions des articles de presse : «..point de départ d’une 
socialisation qui – en montant crescendo le long de la rampe où 
chaque habitant est libre d’aménager un espace de terrasse –  
peut aboutir sur le toit de l’anneau où est prévu un bar terrasse 
avec une vue panoramique».1

Maintenant, faisons un tour du côté de la réalité : lorsque je 

1	 Emilie Veillon, «Le Vortex, nouveau cercle vertueux pour étudiants» 
article paru dans Le Temps le 03 mars 2020
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vivais au Vortex, et que je laissais en fin de soirée par exemple 
une chaise traîner dehors, j’avais alors le droit à la gentille 
visite du vigile lors de son tour de garde, qui me demandait 
de la rentrer à l’intérieur, pour laisser libre le passage en cas 
d’incendie. L’expérience marche aussi bien avec un petit objet 
tel un cendrier. Le plus souvent possible donc, des vigiles 
surveillaient cette coursive et veillaient à ce qu’aucun objet 
n’y traîne pour respecter les normes incendies qui exigent 
des passages libres de 1m50. Devant mon studio, les ‘‘1m50’’ 
correspondaient exactement à la largeur entre la baie vitrée et la 
rambarde. Ainsi sous des faux airs de terrasses aménageables, 
la coursive a aussi et surtout le rôle prioritaire de sortie de 
secours. 
Aujourd’hui, on ne peut nier que la coursive reste principalement 
un lieu de passage, à la limite un lieu de rencontres ponctuelles, 
plus qu’un vrai lieu de repos.
Même si occasionnellement, il est vrai que certains étudiants 
sortent leur bureau dehors pour travailler au soleil lors des 
beaux jours.

	 Cette exemple de la coursive du Vortex, dont le concept 
se voit rattraper par la réalité et notamment celle des normes, 
n’est pas un cas isolé : dans son rapport sociologique Entre 
confort désir et normes : le logement contemporain (1995-
2010), Monique Eleb relève de nombreux exemples où des 
intentions architecturales sont ainsi entravées. Par ailleurs, 
elle fait le constat d’une croissance exponentielle de la 
quantité de normes à respecter dans le logement depuis 
les années 90, qu’il s’agisse des normes PMR (personnes à 
mobilité réduite), des normes incendie, de sécurité, ou des 
normes environnementales. Toutes ces ‘‘nouvelles’’ règles, qui 
peuvent être vues par les architectes comme des contraintes, 
ont néanmoins l’objectif premier d’améliorer la qualité du 
logement. Ainsi d’après l’INSEE : « Les normes et les progrès 
techniques de construction ont permis d’améliorer le confort des 
logements : 76 % des ménages résidants dans des logements 
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construits après 1990 ne se plaignent d’aucun défaut  contre 
50  % de ceux qui habitent des logements construits avant 
1949».1

On ne peut donc nier que les normes ont permis d’atteindre 
un niveau de confort décent dans les logements (ce qui n’était 
pas forcément le cas il y a quelques décennies à peine). Mais, 
dans cette volonté de bienveillance, les normes ont tendance 
à se multiplier, jusqu’au point de noyer certaines libertés 
projectuelles ;  et laissant la tâche aux architectes de composer 
avec, de trouver les bons compromis avec leur intentions de 
départ, et de ne pas laisser leur projets se composer uniquement 
par cette liste de normes ou de labels à atteindre. «Comment 
composer un espace satisfaisant quand l’attention est tendue 
vers des performances techniques qui éloignent de plus en plus 
le logement de la culture de l’habiter des citoyens en général 
pour en protéger quelques-uns et encore!»2 s’indigne Monique 
Eleb!

	 De plus, la société d’aujourd’hui suit plutôt la politique  
du 0 risque, impliquant l’accroissement des règles, notamment 
celles de sécurité : «La sécurisation des bâtiments est en cours 
d’accroissement sur plusieurs points, avec des conséquences 
sur leur aspect et sur le mode d’habiter. D’abord, la sécurité et 
la facilité pour les entretiens ultérieurs, puis la sécurité contre 
le risque d’incendie et enfin la protection contre les risques 
d’intrusions»3.
Concernant les règles incendie, si celles-ci sont sans aucun 
doute nécessaires, elles ont un fort impact sur l’esthétique 
et la forme du bâtiment ; mais plus que cela, elles peuvent 
aussi heurter l’utilisation du bâtiment, comme nous avons pu 

1	 Samuel Ménard, Gwendoline Volat (SOeS), « Conditions de loge-
ment de 2005 à 2010 », paru dans INSEE première, le 16 mars 2012
2	 Monique Eleb, Entre confort, désir et normes : le logement contem-
porain (1995-2010)» rapport PUCA, 2012, p. 51
3	 Ibid p. 53
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le voir pour le cas du Vortex, en allant contre les intentions 
architecturales. De plus, les règles incendie sont davantage 
strictes lorsque le bâtiment est grand.

Outre les mesures contre des risques d’incendie, nombreuses 
sont les mesures prises aussi pour se protéger des risques 
d’intrusions dans les logements, et qui quelquefois vont, de 
la même manière, à l’encontre du concept architectural initial. 
Par exemple, nous pouvons citer le cas de l’ensemble 
d’habitations des Hautes-Formes, projeté par Christian de 
Portzamparc et Georgia Benamo en 1979 à Paris. L’ambition de 
ce projet est principalement urbaine : malgré un site contraint et 
irrégulier, les architectes ont réussi à «déjouer les obstacles pour 
créer des lieux urbains intimes et communs à la fois, traversants 
et à l’écart, faits de perceptions proches et lointaines : tel est le 
défi, relevé haut la main par l’architecte, qui taille des masses 
de hauteurs différentes pour favoriser la pénétration du soleil, 
les découpe pour créer des transparences entre l’îlot et la ville, 
les cisèle pour ménager points de vue et perspectives et éviter 
les vis-à-vis. Cette stratégie conduit à des formes morcelées, 
distinctes, aux surfaces et hauteurs variées»1.  Les 

logements des Hautes-
Formes expriment un désir 
d’intégration à la ville 
qui passe par la création 
d’espaces publics (comme 
une place au cœur de 
l’îlot) et directement reliés 
à la ville par des passages 
fluides. Or aujourd’hui, des 
grilles ferment le passage, la 

1	 «Œuvres construites en 
Ile-de-France (4/10) : logements 
Hautes-Formes (Paris)», article paru 
dans le Moniteur, le 11 février 2010
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Vue depuis la rue Baudricourt, les Hautes Formes
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place est devenue privée, l’îlot isolé. Et ceci dans un désir de 
précaution, de se protéger d’intrusions et des violences de la 
ville. 
Cet exemple n’est pas unique puisqu’il arrive souvent, d’après 
Monique Eleb que les maîtres d’ouvrage commandent des 
espaces ouverts sur la rue, ou des bâtiments offrant un passage 
entre deux rues, pour ensuite poser des barrières une fois le 
projet construit, toujours dans un principe de sécurisation : «Les 
conséquences de cette évolution portent sur la convivialité des 
espaces intermédiaires, souvent revendiquée par les architectes. 
Elle s’en trouve réduite de fait, rattrapée par la réalité sociale ou 
la paranoïa de certains aménageurs, en contradiction avec les 
intentions des concepteurs qui les pensaient souvent comme 
un prolongement, une continuité de l’espace public.»1 

	 Par ailleurs, d’autres normes ont un réel impact sur le 
logement et les façons d’habiter, notamment en France ; il s’agit 
des normes PMR (personnes à mobilité réduite) dictées par la 
loi de 2005, puis assouplies par un décret de 2019. Cette loi 
concerne exclusivement les logements collectifs et prévoyait 
au départ de rendre accessible la totalité des bâtiments 
neufs. Cette réglementation, sur une accessibilité totale et 
permanente, a alimenté un débat chez les architectes, dont 
certains prônaient plutôt l’adaptabilité des logements. C’est 
ce que défend par exemple l’architecte Vincent Sabatier: «La 
réglementation actuelle s’impose avec l’arrogance de celle qui 
a «tout prévu». Mais l’expérience nous montre que l’handicap 
n’est pas normalisable»2 et «Chaque personne handicapée a 
droit au «sur mesure» plutôt que d’un «prêt à porter» forcément 

1	 Monique Eleb, Entre confort, désir et normes : le logement contem-
porain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 55
2	 Vincent Sabatier, «  Réglementation accessibilité : la réponse de 
Vincent Sabatier à Patrick Grépinet » article paru dans Le moniteur, le 1er 
octobre 2010
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réducteur»3. Il relève le fait que cette loi qui veut adapter les 
logements pour les personnes handicapées réduit et résume le 
Handicap aux personnes en fauteuil roulant, en se préoccupant 
surtout du passage et des rotations du fauteuil ; cette loi ne 
prend pas en compte par exemple des personnes naines qui 
pourtant rentrent dans la case des personnes handicapées. 
Ainsi cette norme a eu pour conséquence la standardisation 
du logement. De plus, elle s’est vu traduite directement par 
une diminution de la surface des pièces à vivre : l’entrée a 
souvent été supprimée pour un accès direct au séjour, garant 
certain d’un espace assez grand pour la rotation d’un fauteuil 
roulant face à la porte d’entrée. Dans la même logique (garantir 
assez d’espace pour les fauteuils roulants) la cuisine est alors 
laissée ouverte sur le séjour. Et pourtant cette configuration 
de cuisine «à l’américaine» ne satisfait pas forcément tout le 
monde: Monique Eleb, qui en tant que sociologue a rencontré 
de nombreux habitants de logements collectifs en France, 
relève que ces derniers bricolent souvent une séparation 
physique entre le séjour et la cuisine4. 
De plus, regrouper le séjour et la cuisine dans une même pièce 
a considérablement réduit la surface de cet espace jour ; mais 
cela permet de garantir des circulations et des pièces d’eau 
assez grandes pour être aux normes sans impacter la surface 
totale du logement. 
Enfin, l’exigence d’avoir au moins une des chambres 
‘handicapable’ a tout d’abord eu un impact négatif sur la surface 
des autres chambres, mais a aussi mené les constructeurs à 
faire des compromis : pour réduire au maximum les surfaces 
perdues si le locataire n’est pas en fauteuil roulant, le cercle de 
1m50 (correspondant à la rotation du fauteuil) est alors dessiné 

3	 Ibid
4	 Monique Eleb, Entre confort, désir et normes : le logement contem-
porain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 40
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dans le placard : si une personne handicapée habite vraiment 
le logement, les rangements devront être supprimés. 
Vincent Sabatier soulève le paradoxe de ces lois qui veulent 
améliorer les logements mais qui pour ce faire partent de 
principes généralisateurs et nient toute diversité quant aux 
usages (il parle ainsi en ces termes dans sa lettre s’adressant à 
Patrick Grépinet, défenseur d’une accessibilité totale dans les 
logements): «Que savez-vous des espaces «plus conviviaux»? 
Au nom de qui parlez-vous ? De l’ensemble des habitants qui 
rêveraient d’avoir une cuisine ouverte sur le séjour et pour 
sentir les odeurs de cuisine en regardant la télé ? Ou de ceux 
qui souhaitent avoir la surface de placard qui manque dans 
leur chambre à coté de leur cuvette de WC ? Ou encore de 
ceux qui souhaitent qu’en entrant chez eux on découvre sans 
transition le cœur de leur appartement ? C’est plus conforme 
au mode de vie actuelle ? Parce qu’avec cette règlementation 
il n’y a pas d’autres solutions, donc vous souhaitez un mode de 
vie «conforme à une norme ».»1

Enfin, il conclut sa lettre en rappelant l’absurdité de prévoir 
100% de logements pour des personnes handicapées, alors 
que celles-ci ne représentent qu’une petite partie de la société 
(il ne dit pas d’en prévoir 0% mais au contraire, il milite pour 
des logements qui soient facilement adaptables, en fonction 
d’un éventuel locataire handicapé, mais aussi en fonction de 
son handicap). «Savez-vous que l’on prévoyait en 1980 15% 
de personnes handicapées pour les années 2000 mais que les 
progrès de la médecine (opération de l’arthrose de la hanche 
par ex.) et la sécurité routière (port de la ceinture) ont fait voler 
en éclat ces prévisions puisque nous restons avec un taux 
d’handicap voisin des 5 %».2

Vincent Sabatier n’est pas le seul architecte à protester contre 

1	 Vincent Sabatier, «Réglementation accessibilité : la réponse de 
Vincent Sabatier à Patrick Grépinet» article paru dans Le moniteur, le 1er 
octobre 2010
2	 Ibid
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cette loi : en 2010, l’Ordre des architectes a envoyé une lettre 
ouverte au Secrétaire d’État au Logement, démontrant que 
cette loi «ralentit la construction de logements, contredit des 
objectifs d’habitabilité et d’écologie et aboutit à des paradoxes 
insurmontables».3

Alors, celle-ci a été révisée face à la réalité des usages : le 
décret de 2019 allège les exigences puisque seulement 20% 
des logements doivent répondre aux normes PMR (les 80% 
restants doivent être évolutifs, c’est à dire facilement adaptables 
par des travaux simples). 

Ainsi les normes se veulent solutions aux besoins du logement 
dans un souci de confort et de qualité mais, à la manière 
d’intentions architecturales parfois, se retrouvent confrontées 
à la réalité d’usages et de moeurs, et paradoxalement peuvent 
rendre difficile la construction d’un chez-soi dans un logement. 

Par conséquent, certains architectes comme Patrick Bouchain, 
propose d’imaginer des logements sans normes : «L’ambition 
de déroger à la norme ne découle pas d’un élan d’originalité, 
mais d’un constat : celui d’une incapacité fondamentale des 
standards, à tenir compte des véritables défis de la vie, plurielle 
et complexe. Le hors normes se veut une prise en compte 
lucide de la diversité effective qui compose une collectivité 
d’habitants».4 Il organise des recherches sur le logement dans 
le cadre de son association N.A.C (Notre Atelier Commun), 
qui ont pour projet de revisiter le logement afin d’habiter 
autrement, projet qui s’intitule Construire ensemble - le grand 
ensemble. Dans un de leurs articles, «Dénormer le logement 
social» ils revendiquent l’usage comme valeur ajoutée dans 

3	 Emmanuelle Colboc, Cristina Conrad et Dominique Tessier «Ac-
cessibilité dans les logements : «un enfer pavé de bonnes intentions », paru 
dans Le moniteur, le 16 septembre 2010
4	 Christophe Catsaros pour N.A.C., «Dénormer le logement social», 
article en ligne : http://legrandensemble.over-blog.com
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le logement. Pour lui et ses collaborateurs, les traces laissées 
par un habitant dans un logement augmenteraient la valeur 
de ce dernier, plus que le fait de correspondre à des normes 
décorellées de la réalité d’habiter. 
Les propositions faites au sein de son association luttent 
ainsi contre la standardisation du logement et contre les 
réglementations qui, malgré elles, peuvent aller à l’encontre de 
l’habiter. Toutefois ces propositions «ne concernent aujourd’hui 
que quelques cercles militants »1, nous rappelle Monique Eleb.

Ainsi, la majorité des architectes ont plutôt recours à des 
compromis entre leurs intentions de départ et les normes 
à respecter. Ceux-ci doivent travailler non pas à partir de 
ces dernières mais en les prenant en compte ; sans ça, s’ils 
composent sans les connaître, alors il se peut que leurs 
concepts se fassent rattraper par la réalité législative, mettant à 
mal les idées initiales de leur projets. 

1	 Monique Eleb, Entre confort, désir et normes : le logement 
contemporain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 52
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Chapitre six
«je parcoure mentalement les contours du studio   

qui a la forme d’un parallélépipède  aux angles droits 
sans recoins»

« L’idée forte du projet lauréat était d’insérer des « boîtes 
d’habitation » dans une spirale continue » 1

« Conçue comme des boîtes rectangulaires d’habitation avec 
des ouvertures uniquement aux deux extrémités, chaque 

unité s’accole les unes aux autres orthogonalement »2

« Au Vortex, deux tiers des habitants seront logés dans des 
« boîtes domestiques » individuelles : une simple pièce de vie 

reliée directement à une coursive hélicoïdale de 3,5 km »3

	 Dans toute la presse écrite, on ne parle que de boîtes 
pour évoquer les logements du Vortex, boîtes boîtes…  tout le 
monde n’a que ce mot à la bouche ! Étonnant d’utiliser ce terme 
si négatif pour vanter un projet. Même l’architecte Guillaume 
Schobinger lors de l’interview use du mot à plusieurs reprises. 
Dans une de ses conférences, l’architecte Lucien Kroll projette 
une photographie de lapins en cage (cf. image ci-contre) et 
ironiquement commente (comme s’il avait sous les yeux des 
logements, faisant volontairement l’amalgame) : «Alors ça c’est 
le préfabriqué social. Les joints sont parfaits, le béton tient 

1	 Jacques Perret «le vortex du concept à la réalité» article paru dans 
Espazium le 05 décembre 2019
2	 Emilie Veillon, «Le Vortex, nouveau cercle vertueux pour étudiants» 
article paru dans Le Temps le 03 mars 2020
3	 Marc Frochaux «L’expérience Vortex», article paru dans Espazium le 
07 janvier 2020
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bien, les habitants sont heureux, ils grossissent, les WC sont 
bien et il pleut moins à l’intérieur qu’a l’extérieur tout va bien. 
(Puis il change de diapositive pour montrer des cages à lapins 
vaguement revêtus de verdures et de quelques pot de fleurs) : 
là ils ont été réhabilité, ils ont reçu un toit vert.»4

Son attitude ironique dénonce les logements collectifs conçus 
donc comme des boîtes. Il n’est pourtant pas le seul à faire cette 
critique, puisque l’expression cage à lapins s’est répandue dans 
le langage populaire pour évoquer les logements sociaux, 
construits notamment dans l’après guerre.
Il paraît assez étonnant d’entendre ainsi parler de boîtes au 
Vortex ; pourtant le terme est plutôt bien approprié, mais si fort, 
que je n’aurais peut-être pas oser l’employer moi-même avec 
tant de facilité si la presse et les architectes ne l’avaient pas 
fait ; mais sur ce coup là, je dois reconnaître que les intentions 
architecturales correspondent parfaitement au ressenti de 
la réalité : celui d’être dans une boîte, dans une petite boîte 
perdue au milieu d’autres. 
En tout cas c’était mon propre sentiment, lorsque je vivais dans 

4	 Lucien Kroll «Tout est paysage, une architecture habitée», confé-
rence organisée par la Cité de l’architecture et du patrimoine, juin 2015 

Lucien Kroll projetant les cages à lapins
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ce studio, aux murs semblables au plafond, tout en béton, avec 
une seule ouverture, et des dimensions étroites. La symétrie 
de la pièce était extrêmement simple, un parallélépipède, sans 
recoins, sans subtilités.

L’expression ‘cage à lapins’ a eu si mauvaise presse ces 
dernières décennies, que de nombreux architectes ont tenté 
de «combattre la boîte» : dans les années 70 et 80, beaucoup 
d’innovations ont été proposées pour repenser le logement, 
qui jusqu’alors avait pour principale mission de répondre à 
la crise du logement de l’après guerre (encourageant ainsi le 
développement des HLM). 

Ce fut le cas de l’architecte Jean Renaudie qui, dans les années 
70, dessina un projet fort et célèbre par sa forme : il s’agit 
du complexe les Étoiles à Ivry-sur-Seine (France). Pourtant 
la forme ici ne résulte pas d’un caprice esthétique comme 
si Jean Renaudie avait sculpté un objet architectural, mais 
découle d’une réflexion sur l’espace intérieur : il veut traduire 
par l’organisation de l’espace la complexité des 
relations, entre les êtres humains et leur 
environnement, et entre les êtres humains 
eux-mêmes, que ce soit entre voisins ou au sein 
d’une famille. Il revendique la singularité de 
chaque être par une a r c h i t e c t u r e 
qui ne peut donc pas être 
standardisée, mais qui doit 
présenter, par s e s 

Jean Renaudie dessinant les Étoiles d’Ivry-sur-Seine
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formes, une grande diversité, avec des détails uniques, afin 
de faciliter l’appropriation d’un logement et la construction 
d’un chez-soi. Concrètement, il exprime cette volonté par un 
bâtiment ‘‘en forme d’étoiles’’, avec des espaces triangulaires 
qui s’opposent à la ‘‘boîte’’ qu’il condamne : «L’organisation 
de l’espace y est déroutante  : grands espaces communs, 
chambres individuelles assez petites  ; l’espace n’est souvent 
qu’à demi-fermé, il existe de multiples coins ou lieux dont la 
fonction n’est pas déterminée à l’avance. Tout ceci part d’une 
volonté, du souci de produire des différences et non plus un 
logement stéréotypé (…) On constate actuellement, à propos 
des logements collectifs, un refus de la traditionnelle cage à 
lapins, de la triste boîte à habiter et schématique qui rend les 
logements tous semblables. Il y a en revanche une revendication 
qui porte sur des qualités de diversité et une réelle attente 
par rapport à des formules d’habitat collectif plus «ouvertes». 
Cette diversité se prête à l’expression des comportements des 
habitants à l’intérieur de leur logement. Le fait qu’il soit unique, 
puisqu’il n’y a jamais deux plans intérieurs similaires, favorise 
l’appropriation du logement par son occupant.»1

De plus, l’architecte joue avec les qualités de l’espace pour créer 
un ressenti d’habitat pavillonnaire, de maisons individuelles : 
chaque logement jouit d’une terrasse ‘‘cultivable’’ (c’est à dire 
avec 30 cm de terre ; l’architecte est tout de même conscient 
des limites de l’hypothétique potager) mais aussi et surtout de 
coins et recoins. Ces irrégularités sont importantes pour lui car 
elles convoquent l’inattendu et donnent un côté pittoresque 
à l’espace, plus habituel des maisons que des logements 
collectifs. Ce sont ces subtilités qui vont donner naissance à 
ce qu’il nomme «le contenu abstrait», trop longtemps oublié 
dans la conception de logement face aux considérations 
techniques. «On pourrait baptiser «  le contenu abstrait  » le 
fait d’éprouver du plaisir dans un espace, dans un logement. 

1	 Gritti Haumont, «Interview de Jean Renaudie», article paru dans 
Avenir 2000, n°40, 1977.
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L’important à mon sens est de donner à chacun de nous la 
possibilité d’exprimer ce qui n’est pas déterminé, mais qui reste 
en attente vis-à-vis de l’utilisation de l’espace. Nous sommes 
tous disponibles vis-à-vis de l’espace, de son utilisation, mais 
nous avons rarement l’occasion d’exprimer cette possibilité. 
il faut donc essayer de produire le maximum de solutions 
d’architecture, aussi diversifiées que possible, de manière à ce 
que les occupants futurs trouvent « le » support convenable à 
leur imagination et à leur créativité, si j’ose ce terme, c’est-à-
dire, apte à favoriser leur capacité d’intervention sur l’utilisation 
de l’espace. Ces idées restent bien sûr assez abstraites et ne 
mènent pas à une solution-type. Elles sont simplement à la 
base de ce que je construis.»1

Face à ces grandes ambitions, faisant d’un projet d’architecture 
un projet social, le bâtiment de Jean Renaudie a été plusieurs 
fois analysé, à la loupe des sociologues, afin de comprendre 
quelles catégories de populations vivaient dans ces logements, 
la façon dont elles s’étaient appropriées l’espace et leurs 
pratiques habitantes. Ce fut notamment le cas de la sociologue 
Sabrina Bresson qui a  consacré une thèse en 2010 pour étudier 
ce bâtiment.
Après une description des intentions de l’architecte, elle 
commence par analyser la population qui habite à Ivry-
sur-Seine : aujourd’hui plus de la moitié des habitants 
appartiennent à des milieux sociaux «cultivés : du fait de leur 
niveau d’instruction, de leur activité professionnelle, de leur 
investissement dans des actions locales, ou tout simplement de 
leur culture personnelle.»2

Pourtant, elle oppose cette catégorie de population à l’image 
dépeinte par les médias, de ce quartier en banlieue parisienne 

1	 Ibid
2	 Sabrina Bresson «Du plan au vécu: analyse sociologique des 
expérimentations de Le Corbusier et de Jean Renaudie pour l’habitat social» 
université de Tours, 2010, p. 182
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Ces images sont faites de HLM soumis aux grandes difficultés 
sociales, aux violences urbaines, dans un décor monotone de 
béton gris, de bâtiments délabrés, de logements exigüs et 
imbriqués. Aussi le quartier d’Ivry-sur-Seine est voué à cette 
précarité, mais la vision de l’immeuble social de Jean Renaudie 
n’y participe pas : «À Casanova, les locataires ne parlent pas 
en termes négatifs de l’aspect extérieur de leur immeuble. Il 
faut dire que le bâtiment a été repeint en blanc, contrairement 
aux autres ensembles de logements du quartier qui ont gardé 
leur aspect béton brut. Dans les représentations des habitants, 
ce coup de peinture suffit à faire la différence. C’est donc bien 
le béton brut, comme pour l’immeuble de Le Corbusier, qui 
est mis en cause. La récurrence des adjectifs «sale», «lugubre», 
« triste», «gris», etc., dans le discours des habitants à propos 
du béton, confirme que l’utilisation de ce matériau dans la 
conception de l’habitat est très mal acceptée socialement. Pour 

Les Étoiles à Ivry-sur-Seine
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les usagers du centre-ville d’Ivry, la blancheur de l’immeuble 
Casanova et la verdure des terrasses tranchent avec la grisaille 
du béton, parfois vieillissant, des autres bâtiments.»1

Cependant, les formes architecturales utilisées par Jean 
Renaudie, triangulaires, faites de coins et de recoins, 
sont propices aux pratiques urbaines cachées et illicites  : 
consommation d’alcool, de drogues ou de trafics en tout 
genre. Mais la sociologue Sabrina Bresson nuance ces propos, 
seulement entendus dans la bouche des habitants mais jamais 
observés : «Impossible de dire ici s’il s’agit d’un fantasme de la 
part de nos interviewés – qui participerait alors à la relégation 
de ce lieu – ou si les faits sont bel et bien avérés.»2 

Puis, après avoir traité l’extérieur du bâtiment et ses liens avec le 
quartier, la sociologue se penche sur la question de l’intérieur 
des logements, de la perception interne de l’espace conçu et 
de la façon dont les habitants s’approprient leur logement. 
Un des premiers sujets essentiels abordé est l’espace du séjour : 
le plus important dans l’appartement par ses dimensions, fait 
de coins et de recoins, optimaux pour une appropriation du 
logement selon l’architecte, mais qui peuvent se révéler parfois 
difficiles à meubler. Pour l’architecte, les diagonales donnent 
naissance à des sous-espaces aux fonctions non définies, pour 
favoriser la diversité d’usages au sein de la pièce principale.  
Ainsi, la sociologue a pu observer une grande diversité quant 
à l’affectation de fonctions : «Si c’est l’intimité que les habitants 
souhaitent favoriser, c’est le « coin » le plus « enveloppant » 
qu’ils choisiront pour disposer leur salon ; si c’est la lumière 
qu’ils privilégient, le canapé est situé à proximité immédiate des 
baies vitrées ; si c’est le contact avec la nature qui est recherché, 
le salon est cette fois contigu à l’accès à la terrasse  ; si c’est 
l’isolement des espaces de nuit le plus important (par exemple 
pour préserver le sommeil des enfants, tout en ne se privant 

1	 Ibid p. 191
2	 Ibid p. 199
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pas de la liberté de faire du bruit), c’est le coin le plus éloigné 
des chambres qui est choisi, etc.»3 
De plus, ces coins, en plus de multiplier les différentes 
configurations possibles du séjour, engendrent des sous 
espaces et permettent une diversité d’usage au sein de la 
pièce principale. Ceci compense aussi en grande partie 
l’exiguïté de la cuisine, souvent décrite de façon négative par 
les habitants, car ils ne peuvent pas y placer une table. Cette 
dernière se retrouve donc obligatoirement dans le séjour. 
Cette configuration spatiale, traduisant un mode de vie, fut 
plus ou moins louée, en fonction des décennies traversées 
par le bâtiment. La sociologue insiste sur ce point : construit 
il y a cinquante ans, les logements ont assisté aux importants 
changements sociétaux, impactant directement les modes de 
vie. Par exemple : «Jusque dans les années 70, il est difficilement 
pensable de prendre les repas quotidiens ailleurs que dans la 
cuisine. La salle de séjour est un lieu d’ostentation, de réception, 
qui doit rester propre et ordonné aux yeux d’éventuels visiteurs. 
Manger est un aspect de la vie de famille trop « matérialiste 
», trop « sale » ou trop intime, qui risquerait de porter atteinte 
à l’image socialisée de la famille, celle à travers laquelle on 
accepte d’être vu et jugé.»4 (contrairement aux habitudes 
actuelles qui permettent sans soucis  de disposer la table de la 
cuisine dans le séjour).
Par ailleurs, même si les coins permettent cette division naturelle 
de l’espace, Sabrina Bresson relève une certaine réserve de 
la part de quelques habitants quant aux coins aigus : ceux-ci 
entrainent des élongations diagonales de la pièce et donc une 
certaine difficulté à loger les meubles ; ils sont alors perçus 
comme une perte d’espace (les angles obtus sont à l’inverse 
très bien assimilés). Mais, Françoise Lugassy dans son rapport 
Les réactions à l’immeuble Danielle Casanova à Ivry distingue 
deux avis face à ces ‘’flèches’’, en fonctions des différentes 

3	 Ibid p. 362
4	 Ibid p. 352
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catégories sociales : «les habitants bénéficiant d’un niveau 
économique assez élevé acceptent aisément de jouir d’espaces 
« inutiles » ; au contraire, ceux dont les revenus sont modestes 
supportent mal la perte d’utilisation concrète de ces espaces, 
qu’ils considèrent comme « gâchés ». La première catégorie 
arrive à « faire quelque chose » de ces angles, le plus souvent 
en y disposant des plantes.»1

Ce dernier avis est partagé par Jézabelle Ekambi-Schmidt, 
qu’elle développe ainsi : «Gide disait que l’art naît de la 
contrainte et meurt de liberté. On peut appliquer la formule à 
l’habiter : l’habiter, le style de vie naît de la contrainte et meurt 
de liberté. C’est ainsi que dans un angle mort fleurit une plante, 
et que le placard à balai se niche dans l’encoignure sombre et 
inutilisable autrement d’une porte; la contrainte rend inventif, 
elle est ainsi transcendée et devient facteur d’épanouissement. 
Et quelle que soit la rigueur du schéma d’habitat, quelles 
que soient les précisions architecturales, l’être habitant qui 
habite réellement découvre une zone de liberté interstitielle 
qui lui permet d’aménager son habitat. Nous en revenons à 
des contastations extrêmement triviales  : c’est l’obstacle qui 
suscite la réflexion, qui fait naître le gout du dépassement; or il 
existe actuellement des quantités d’outils simples et pratiques 
de matériaux peu coûteux, fantaisistes et faciles à utiliser, de 
manuels de bricolage qui permettent à la personne la moins 
douée d’adresse de tirer parti des inconvénients de son 
logement pour en faire des avantages relatifs. Ce n’est pas là 
un plaidoyer pour la création artificielle d’inconvénients dans 
les maisons mais la constatation que les habitants ne savent pas 
encore s’accommoder de solutions souples qui leur laissent une 
trop grande part d’initiative dans le domaine de la création de 
leur environnement, domaine qui leur est encore assez étranger 
à certains point de vue, parce que c’est l’architecte, l’ingénieur, 
les autres, qui s’occupent de cette création d’habitude, mais 

1	 Ibid p. 365
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que les habitants ont besoin de liberté.»2

Même si elle ne prône pas spécialement l’irrégularité, elle 
vante les mérites de cette dernière par les diversités qu’elle 
offre, et parce qu’elle encourage l’imagination et la liberté dans 
la façon dont les habitants vont créer un chez eux. 

De plus dans les logements de Jean Renaudie, les angles 
sont souvent associés aux entrées de lumière, procurant un 
certain bien-être, effacant ‘‘l’inutilité de l’espace’’, et rejoignant 
le concept de « contenu abstrait » développé par l’architecte. 
Toutefois, le succès de ces espaces n’est pas partagé par tous, 
et les sociologues divisent la facilité d’appropriation selon les 
groupes sociaux : «Mais ce que l’architecte n’avait pas mesuré, 
c’est que l’acceptation des formes trigonales serait fonction de 
l’appartenance sociale et que certains groupes de population 
auraient du mal à approuver la rupture avec les modèles 
traditionnels d’habitat. Le rapport de Françoise Lugassy, après 
emménagement des premiers locataires à Casanova, laisse, en 
effet, présager que les catégories sociales les moins favorisées 
auront plus de difficultés que les autres à s’accommoder de 
l’espace proposé.»3

Toutefois, l’espace atypique qui pourrait être considéré 
comme ‘‘gâché’’ par certains, est compensé par la générosité 
des surfaces, puisque les dimensions du séjour sont 
exceptionnellement grandes pour des logements sociaux : 
«La moitié de notre échantillon, toutes catégories d’habitants 
confondues, déclare que le caractère spacieux du séjour est le 
premier avantage de leur logement».4

 Enfin, la difficulté éprouvée par certains locataires à disposer 
de l’espace des recoins et des ‘‘pointes’’ dans le séjour semble 

2	 Jézabelle Ekambi-Schmidt, La perception de l’habitat, 1972, p. 37
3	 Sabrina Bresson «Du plan au vécu: analyse sociologique des expé-
rimentations de Le Corbusier et de Jean Renaudie pour l’habitat social» uni-
versité de Tours, 2010, p. 368
4	 Ibid p. 379
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être aussi compensée par l’image symbolique que renvoie le 
bâtiment, ainsi que d’un certain prestige ressenti de la part 
des habitants qui ont conscience d’habiter dans un bâtiment 
important pour l’Histoire de l’architecture. En effet, c’est ce que 
la sociologue a pu constater : «L’analyse de nos entretiens, sur la 
question de la perception de l’architecture des bâtiments, nous 
permet de penser qu’au-delà des jugements de valeurs et de 
goûts, le fait de vivre dans un bâtiment «d’exception» participe 
à la production d’un discours spécifique – et certainement rare 
dans les ensembles d’habitat social – sur l’architecture»1. Elle 
développe cette idée par la suite en montrant que les habitants 
ont, pour la plupart, une certaine culture architecturale (ils 
peuvent nommer d’autres bâtiments de Jean Renaudie ou 
donner des éléments historiques du bâtiment). Dans ce sens, ils 
sont plus sensibles à la perception de l’espace : «La singularité 
des espaces produits ne laisse jamais les habitants indifférents 
et génère chez eux des réflexions – plus ou moins averties – sur 
les formes, les volumes, les relations entre intérieur et extérieur, 
la lumière ou encore le rapport à la nature dans ces bâtiments»2.
 
En conclusion, nous pouvons affirmer d’après les rapports 
sociologiques, que les espaces irréguliers proposés par 
Jean Renaudie ont globalement bien été appropriés par les 
habitants, même si certains furent un peu déroutés au début 
face à l’originalité des formes, à l’encontre de celle de leurs 
propres meubles. Toutefois, l’irrégularité de l’espace principal 
a permis au fil des années de modeler celui-ci en fonction des 
différents usages et modes de vies, si bien que les logements 
sont encore  habités aujourd’hui. 
Il me semble nécessaire pour conclure sur ce bâtiment de 
rappeler que l’analyse développée ici ne prend en compte 
qu’un certain sujet (l’organisation triangulaire de l’espace), et 
n’étudie pas tous les autres thèmes proposés par ces logements 

1	 Ibid p. 319
2	 Ibid p. 319
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Vue intérieur 1, les Étoiles

Vue intérieur 2, les Étoiles
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(comme la lumière ou le rapport à l’extérieur), qui pourraient 
nous mener à d’autres conclusions.
Enfin, nous devons garder en tête que ce bâtiment est resté 
au stade de prototype, et que cet esprit d’innovation est 
extrêmement caractéristique de son époque, des années 70, 
propices aux nouvelles propositions pour le logement. 

Aujourd’hui, on rencontre très peu de logements aux formes 
internes disparates ; tous ont tendance à adopter les mêmes 
dimensions et on assiste ainsi à une certaine uniformisation 
des pièces. Pour Antoine Begels, le coupable n’est autre que 
l’accroissement des normes qui régissent de plus en plus le 
logement (comme vu précédemment). Dans son texte Habitats 
multiples, il dresse une longue liste de normes et de labels, 
responsables selon lui de l’uniformisation des logements, et 
correspondant à des supposés habitants standards «comme si 
chacun d’entres nous avaient les mêmes envies et les mêmes 
besoins. Les projets de logements ne proposent que très 
rarement des T6 ou T7, des logements avec de grandes terrasses, 

«De la maternelle à l’université, on est enfermé (les 
jeunes appellent cela le bahut chez 

nous). Ensuite tout le monde travaille 
dans des boîtes (des grandes ou 
des p’tites boîtes) même pour 

s’amuser on va en boîte ; 
d’ailleurs on y va comment?

on y va en caisse !
Ensuite on a la boîte à vieux, en 

attendant la dernière boîte
(que je vous laisse deviner...)»

Pierre Rabhi, 
dans «En quête 

de senS»
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de grandes cuisines, un atelier, une pièce sans programme… le 
produit phare est le T3 avec WC séparé, le minimum décent 
pour une famille».1 
Il se positionne ainsi contre la répétition qui endort toute 
diversité d’habiter, et qui détruit les différences de culture  : 
«Cette normalisation du logement n’est pas capable de 
répondre à la diversité de nos situations (…) de nos cultures 
multiples et plus simplement de nos différentes manières d’êtres 
au monde. À force, nous tendons vers un habitat de concession 
qui conviendrait prétendument à tous, mais qui finalement ne 
va à personne».2

Par ses propos, il semble défendre l’axiome contraire du Vortex.
En effet, la résidence étudiante en question propose des 
logements tous identiques pour répondre à la grande diversité 
de culture présente, avec ses ‘‘boîtes à habiter’’. Ces dernières 
se veulent neutres et standardes pour accueillir l’ensemble 
des différents modes de vie. Mais cette attitude favorise-t’elle 
vraiment une appropriation maximale ? Au nom de la diversité, 
doit-on dessiner des logements tous identiques et neutres ou 
doit-on retranscrire celle-ci par des logements divers et variés, 
par leur forme par exemple? 

Pour Roberto Peregalli, l’uniformisation des logements vient 
aussi d’une attitude plus épurée quant à la construction de 
l’espace, avec une  baisse d’attention pour les détails et avec 
la disparition de l’ornementation : «Même dans les petites 
choses, telles les pièces que nous habitons, on peut vérifier 
ce changement. Il n’y a plus de lambris entre les murs et le 
plafonds, et ce phénomène accentué par l’abaissement de la 
hauteur sous plafond, nous donne une perception différente 
de l’habitat. Les lieux sont devenus anonymes. Les moulures 
créaient des ombres et des réverbérations qui brisaient la 

1	 Antoine Begels «Habitats multiples» dans Mathias Rollot «Repen-
ser l’habitat», 2018, p. 43
2	 Ibid
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pure géométrie des espaces. Même une petite pièce, décorée 
pauvrement, avait une sérénité et une élégance qui faisaient 
oublier l’exiguïté de ses dimensions; des mezzanines très 
basses, avec des poutres au plafond, des pièces voutées à 
double volume et une simple moulure d’imposte créaient 
différents mode d’habiter et donnaient un sens à l’existence. 
La disparition de l’ornementation et la réduction des espaces à 
une même échelle au nom d’une prétendue fonctionnalité ont 
engendré une massification de l’habitat, transformant les lieux 
en des cages plus ou moins grandes dans lesquelles chacun 
nous menons au mieux notre propre vie.»1

Toutefois certains architectes contemporains proposent des 
logements ‘‘anti boîtes’’ : c’est notamment le cas de l’agence 
parisienne Combarrel et Marrec (ECDM), qui a conçu en 2006 
des logements aux géométries irrégulières et variées, faisant 
référence aux appartements traditionnellement ‘biscornus’ de 
la capitale française. «Avoir un poteau dans un grand séjour 
permet de redéfinir des zones et d’échapper au parallélépipède 
blanc, de même le fait d’avoir des séjours en entonnoir offre 
une configuration intéressante»2. Leur travail n’était pas facilité 
par la quantité de normes à respecter pour des logements 
qui en plus sont sociaux. «Respectueux des règlements, le 
travail de conception de Combarel et Marrec est un exercice 
sur les formes et leur complexité. Ces architectes veulent ainsi 
offrir aux habitants des effets perceptifs inédits et des espaces 
diversifiés».3  
Cependant, ces logements sont encore trop récents pour faire 
l’objet d’analyses sociologiques, mais ont au moins le mérite 

1	 Roberto Peregalli, Les lieux et la poussière, p. 35, 2017
2 Anne Debarre, «Quand les architectes exposent des intérieurs habités», 
Journal des anthropologues, 134-135, 2013	
3	 Ibid
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de proposer une alternative aux parallélépipèdes 
hyper normalisés qui font office de logements. 
Reste à voir si les habitants sauront tirer profit des 
poteaux au milieu des salons et si les géométries 
biscornues les aideront à s’appropier leur logement, 
les aideront à habiter...

Variations géométriques sur 
les plans d’appartements
par ECDM

Vue intérieur, logement rue Louis Blanc, Paris
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le Vortex chapitre dernier
autres considérations non architecturales 

et conclusion de la partie

	 À travers ces six points, nous avons pu voir ce qui à mon 
sens, mettait à mal des intentions architecturales et entravait 
l’appropriation possible des lieux, en amenuisant le sentiment 
de l’habiter. 
Or l’expérience du vécu n’est pas seulement faite de détails 
architecturaux mais doit aussi être prise en compte dans sa 
globalité, avec le contexte sociétal ou historique par exemple.

Il a semblé, au cours de ces explorations thématiques, que 
deux excuses étaient revenues quelques fois, notamment de la 
part des architectes pour se défendre des écarts entre ce qu’ils 
avaient projeté et la réalité. 
D’une part, ceux-ci accusent la FMEL qui gère le bâtiment d’une 
manière assez stricte, imposant une rigueur quant au mode 
de vie. Par là, elle brime la liberté des étudiants et empêchent 
ceux-ci d’exploiter toutes les potentialités du bâtiment selon 
les principes imaginés.

Guillaume S : 	 « Alors oui on s’est imaginé pleins de choses, mais 
on s’est surtout toujours dit que ce bâtiment devait être géré 
par les étudiants, habités par les étudiants, et que ça devait être 
eux qui doivent le faire vivre ; et puis on aime bien - mais dans 
le bon sens du terme hein - la notion d’anarchisme qui doit se 
créer là-bas dedans, à un moment c’est eux qui sont maîtres à 
bord, c’est eux qui vivent le bâtiment, il y a aussi ce bâtiment 
de Copenhague, ben un peu même forme ronde (un rond à 
plus petite échelle) où là c’est encore plus flagrant : la gestion 
du bâtiment est à 100% entre les mains d’étudiants. Donc tous 
les espaces collectifs sont vraiment gérés et administrés par les 
étudiants. C’est quelque chose qu’on encourage….
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Albane		 - Alors là je crois qu’il y a encore beaucoup 
d’efforts à faire ... la FMEL est assez stricte, genre si les étudiants 
collent une feuille A4 sur leur porte, alors ils reçoivent un mail 
dans l’heure qui suit pour l’enlever …
G	 -	 Alors il faut en coller plus! 
A	 -	 Pardon ?
G	 -	 Je dis, il faut en coller plus alors !!
*rire gênés*
G	 -	 Non mais on a beaucoup travaillé avec la FMEL, 
pour la FMEL, car on sait qu’ils ont toujours été très stricts au 
début dans leur manière de penser, et je pense qu’en fait il faut 
leur démontrer que ça marche, il faut qu’il y ait des collectifs 
d’étudiants, des associations qui se créént pour faire vivre ce 
bâtiment, pour montrer une force vis à vis de la FMEL pour 
leur dire que c’est possible, pour leur montrer qu’on peut être 
responsable, et puis je pense aussi que la FMEL est encore 
trop Suisse pour accepter et puis c’est encore la jeunesse de 
ce bâtiment, c’est aussi leur nouveau jouet donc ils veulent le 
laisser encore le plus présentable possible pour un moment.»1

D’autre part, c’est le statut de logement pour étudiants 
qui est présenté comme excuse pour combler un manque 
d’appropriation possible au sein des logements ;  comme si 
la sociologie de la jeunesse et celle de l’habiter étaient en 
contradiction et qu’on ne pouvait pas satisfaire les deux à la 
fois.
Il est toutefois vrai que construire pour la population étudiante 
reste quelque chose d’assez particulier et délicat : il s’agit 
d’une population extrêmement diverse, qui subit une période 
transitoire de la vie, transitant entre adolescent et adulte, 
chaque étudiant se rapprochant plus de l’un ou de l’autre (et 
sans que l’âge soit un critère déterminant pour cela).
Ainsi il est à la fois facile et dur de cerner la population 

1	 Extrait de l’entretien avec Guillaume Schobinger 
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étudiante car caractérisable par le fait qu’elle présente de 
grandes diversités sociales (ce qui la rend donc difficilement 
caractérisable) : 

Certains peuvent vivre encore chez leur parent 
d’autres sont déjà mariés (et ont parfois des enfants).

Certains viennent de loin, d’autres continents, 
d’autres du quartier voisin.

Certains retournent chez leurs parents tous les week-ends, 
d’autres ne les voient plus.

Certains travaillent énormément, par volonté ou par obligation, 
 d’autres ne font que la fête.

Certains vivent le jour,
d’autres la nuit. 

Pour certains, il s’agit de leur premier logement seul, loin du 
cocon familial, 

 pour d’autres, en doctorat, il s’agit de leur énième logement 
étudiant.

Certains s’y installent pour toute la durée de leur étude, 
pour plusieurs années, 

 d’autres y viennent que quelques mois, lors d’un échange 
universitaire.

... etc ...

De plus, le Vortex accueille une grande diversité de nationalités, 
due aux échanges entre universités (et le bâtiment se situe 
dans un pays qui mélange déjà plusieurs cultures).
Les étudiants, ainsi dans une période de transition ne vont 
occuper que de manière éphémère leur logement. 
Pourtant, de nos jours, peu de ménages habitent au même 
endroit pour de longues périodes (plusieurs décennies). 
L’excuse du temps d’occupation n’en est donc pas vraiment 
une.
On peut se demander si l’architecture du Vortex pourrait 
être habitée par une autre catégorie de population que celle 
étudiante.
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J’ai profité de mon entretien avec Guillaume Schobinger pour  
justement évoquer ce sujet : 

Albane : «	 Et vous pensez qu’on aurait pu faire le Vortex pour 
des logements qui ne seraient pas étudiants ?
Guillaume	 -	 En suisse difficilement... enfin.. oui je 
pense que ça aurait marché par la curiosité des gens qui 
viennent habiter, qui veulent habiter différemment, peut-être 
pas à cette échelle là, peut-être à une échelle plus petite (40-50 
logements) on peut trouver des concepts similaires, mais 
peut-être pas à cette échelle là, peut-être l’exceptionnalité du 
bâtiment motiverait les gens ... »1

Ainsi, le côté exceptionnel et innovant est mis en valeur, et cela 
attireraient les possibles locataires… reste à savoir si ceux ci y 
resteraient une fois la surprise de l’innovation passée …

C’est l’expérience qu’a voulu mener le collectif d’artistes «Ici 
même» : composé d’une dizaine de personnes, âgées de 
trente à soixante ans, ils sont venus vivre au Vortex pendant 
le mois de septembre 2020, pour faire l’expérience du lieu et 
faire vivre celui-ci : ils organisaient des événements, des visites 
du quartier (pour les nouveaux résidents) ou du bâtiment pour 
les voisins curieux, dans le but de créer du lien. 
À la fin du mois, ils ont publié une revue qui relate de leur 
expérience et de leur vie quotidienne au sein du Vortex et au 
contact des étudiants. Leur revue se nomme Micro-climat : en 
référence au nom du projet, ils décrivent leur routine comme 
s’ils y se trouvaient au sein d’un nouvel univers, où tout reste à 
faire et où les lois ne sont encore pas bien claires.

1	 Ibid
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« 17h_ l’autre jour la voisine avait étendu quatre slips sur la 
rambarde / ah bon? 

Le sèche linge a beau être gratuit, la rambarde est là tout 
près. 

Mettre un pied dans le plat? 
Qui connaît parfaitement le règlement intérieur? 

Savoir, pas savoir, tenter sa chance avec un slip accroché au 
soleil ? 

Alors si tout le monde se met à étendre son linge  en même 
temps, vous comprenez … l’humidité fera un nuage et il 

pleuvra ici ! On le fait et on voit s’il pleut, si les champignons 
poussent, et puis si l’eau revient à la pelouse. 
Fantasme de liberté / est ce qu’on a le droit ? 

J’habite une utopie architecturale dans laquelle on a oublié 
quelques bricoles !?

7h_ Frissons éternuements … le Vortex habite un 
micro-climat. Un écart sensible se produit 

dès l’entrée, la température 
chute de quelques 

degrés. Un bulletin 
m é t é o r o l o g i q u e 
quotidien spécifique 
à ce lieu serait des 
plus appréciés par ses 
résidents pour être 
informé du climat réel 
à l’extérieur et éviter 
toute complication 
de santé due à 
cette amplitude 
thermique! »1

1	 Collectif Ici même 
«Le Voortex, Micro climat», 
octobre 2020
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Les artistes ont tenu une sorte de maintenance dans le parc 
au centre du Vortex pour rencontrer les habitants (du bâtiment 
et du quartier, attirés par la curiosité du nouveau bâtiment) et 
échanger avec eux justement sur le concept d’habiter.

 Phrases extraites du jeu de conversation du mercredi 16 
septembre : n’a t-on rien oublié ?

On a oublié de prendre en compte le vertige

La maquette aurait dû intégrer des signes de désordre

On a peut-être aussi oublié de faire attention au bruit de la vie

On a tous le même âge, donc tu ne peux pas dire à ton voisin 
«tais toi» 2

Aussi sur le site internet du collectif, on peut lire que ceux-ci se 
posent les questions suivantes : 
«Je vis ici - au Vortex - mais est ce que j’y habite? Habiter ici ce 
serait quoi ? Dormir, se réveiller ici, se nourrir, travailler ici, y 
passer un dimanche ou des vacances, une entrée en familiarité 
avec l’environnement se cultive. Entrer en familiarité ou rester 
un étranger de passage ?»3

Vaste question donc de savoir si on peut habiter au Vortex, et 
de quelle manière. 
Le collectif ne donne pas de réponse directe mais a le mérite 
de soulever les questions, et de les poser aux résidents qu’ils 
croisent. 
En fin de compte, la réponse à la question de l’habiter reste  
assez personnelle, et se forme par des subtilités ; elle est 
influencée par de nombreux facteurs, dont certains sont 
architecturaux (nous les avons vu précédemment).

2	 Ibid
3	 Collectif Ici-même sur www.icimeme.org
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Ici-même présent au centre du Vortex en septembre 2020
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Enfin, il reste encore un paramètre à pendre en compte, qui  
n’est pas architectural non plus mais qui a largement influencé 
mon opinion sur le vécu dans le bâtiment : je ne peux négliger 
la part de la crise sanitaire qui a grandement impacté la vie au 
Vortex (bâtiment qui fonde aussi son concept sur l’échange et 
le lien social). Or limiter les rencontres et s’isoler à l’intérieur 
de son logement était la solution pour arriver à terme de la 
pandémie. Ainsi reclus au creux de nos maisons, de nos 
appartements exigus, nous nous sommes vite rendu compte de 
certaines difficultés à les habiter parfois. Ce fut d’ailleurs un des 
message largement diffusé suite aux différents confinements, 
comme une leçon sur l’habiter pointée du doigt par le Covid : 
«Et si l’habitat n’a jamais été pensé pour des situations 
dramatiques, ces moments doivent être considérés comme des 
révélateurs.»1

Pourtant lors d’un échange avec la sociologue Benoîte Decup-
Panier, spécialiste des questions de l’habitat, celle-ci m’a 
rappelé que la question de l’habiter ne pouvait se résumer 
au logement et se cantonner aux quatre murs d’un studio  ; 
qu’habiter avait des limites floues mais qui allaient tout de 
même plus loin que celle de la porte d’entrée ; qu’habiter était 
aussi fait par notre vie en dehors de notre logement, par le 
passage récurrent d’un tramway en bas de chez nous, par une 
boulangère qui ne prend plus la peine de demander ce que 
l’on désire à force d’habitude, par un carrefour traversé trop 
de fois si bien que l’on peut prédire quel feu rouge passera au 
vert...
J’arrête ici cette liste de clichés, qui sont là simplement pour 
illustrer le fait qu’habiter n’est pas et ne doit pas être exclusif 
au logement. 
Même si l’on vivait reclus dans le plus beau des palais, dans 
la plus belle des maisons oniriques, bien ventilée, bien 
ensoleillée, immense à souhait, et bien on ne pourrait pas 

1	 Nadine Roudil et Fijalkow Yankel, «Le confinement bouscule 
nos manières d’habiter», paru dans The conversation, le 07 avril 2020
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habiter pleinement si on y était confiné, car coupé de l’extérieur, 
sans contexte et sans lien social. 

Ainsi, appliqué au cas du Vortex pendant la pandémie, où je 
passais la majorité des heures de la journée (et de la nuit) dans 
le studio, transformé tour à tour en salle à manger, de sport, de 
cinéma, en salle de classe, en bibliothèque, en buanderie, etc, 
alors l’expérience d’habiter ne pouvait se faire pleinement et 
était mise à rude épreuve. Dire cela n’annule pas les arguments 
avancés précédemment sur les facteurs architecturaux (au 
contraire) mais explique aussi pourquoi toute mon attention 
était renforcée sur eux, pendant de longues heures au sein de 
mon studio du Vortex. 

Peut-être est-ce parce que je n’avais plus que ce lieu à habiter, 
que je l’ai trouvé inhabitable... 
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	 À vous cher lecteur, qui êtes arrivés au bout de cet 
énoncé, je vous pose la question suivante :

vous êtes vous déjà demandé si vous habitiez votre logement ?

 Si cela n’est jamais arrivé, alors rassurez vous : vous habitez bel 
et bien votre logement. 

Car habiter est naturel et invisible. 

Ce n’est que lorsqu’il vient à manquer que l’on s’aperçoit de 
son existence et que l’on commence à s’interroger sur son sens.
Comme l’a fait Martin Heidegger en 1951.
Comme je l’ai .... non je n’aurais pas la prétentieux de me placer 
à un tel niveau de pensée mais je peux au moins vous assurer 
d’avoir développé et approfondi ma réflexion, dont le point de 
départ fut mon logement vortexien. 

Vivre au Vortex aura été pour moi une expérience riche et 
nouvelle, car elle m’aura poussé (certes à déménager mais 
aussi) à me questionner sur l’habité, et à savoir si l’architecture 
avait un impact sur ce dernier. 

Car l’habité avant d’être vécu est forcément projeté et imaginé.

D’abord par le dessin, les architectes vont exprimer leurs idées 
fondatrices. Pour les projets de logements, les idées nouvelles 
sont les bienvenues et ne manquent pas : nombreux sont les 
architectes qui ont proposé des bâtiments innovants pour 
habiter, pour habiter mieux. 
Une fois le projet esquissé, celui-ci est alors diffusé par des 
plans, mais aussi par des perspectives, remplacées aussitôt 
par les photographies, une fois le projet sorti de terre. C’est 
d’ailleurs un des principaux médias utilisé aujourd’hui pour 
parler d’un bâtiment. Sauf que les images, certes traduisent 
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parfaitement l’aspect visuel du bâtiment, mais ne peuvent 
satisfaire les autres sens qui participent à l’habité.

Car l’habité est  peu traduisible en image, l’habité est 
difficilement transcrible par les mots, l’habité est ressenti. 

C’est ainsi qu’à travers cet énoncé, nous nous sommes intéressés 
à la parole des habitants et à leur vécu ; nous avons étudié 
leurs gestes quotidiens, leur perception de leur logement et 
la façon dont ceux-ci se l’approprient, en somme comment ils  
l’habitent. 
Parfois les intentions des architectes correspondent avec leurs 
usages ; parfois non, rendant alors l’habité compliqué. 

Car l’habité est aussi influencé par des éléments architecturaux.

Dans le cas du Vortex, nous avons pris le temps d’analyser un 
à un les facteurs architecturaux qui participent à l’écart, entre 
l’habité imaginé et l’habité vécu. 
Dans une démarche analytique et par souci de clarté, ces 
éléments ont été traités les uns à la suite des autres. Toutefois 
dans la pratique, ceux-ci ne peuvent être séparés de manière si 
nette car ils dialoguent entre eux et sont interdépendants : par 
exemple la lumière peut avoir un effet sur l’intimité, le béton 
sur la lumière, etc.

Mais plus que l’expérience, ce sont aussi les lectures qui ont 
permis d’approfondir la réflexion autour d’habiter. À voir la 
quantité de textes sur le ce sujet, on devine que celui-ci n’est 
pas nouveau ; et si tant d’autres l’ont étudié avant moi, c’est que 
la définition ne peut être simple, concluante et universelle.

Car habiter est multiple et personnel.

Enfin le contexte notamment sanitaire m’aura donné le temps 
d’observer les éléments architecturaux du logement qui jouent 
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un rôle dans l’habité, ainsi repliée dans ce studio. Même si 
limiter mon habitat à cet unique lieu aura amenuisé le sentiment 
d’habiter.

Car habiter dépasse le logement. 

Toutefois, les conclusions sur l’habité ne doivent pas rester 
figées dans ces dernières lignes, car il serait intéressant 
d’étudier les mêmes bâtiments dans quelques décennies, pour 
observer les évolutions de l’habité en leur sein : par exemple, 
les usages d’aujourd’hui ne seront pas forcément ceux de 
demain, peut être que les étudiants du Vortex s’approprieront 
mieux l’espace proposé ou peut être même que la conception 
du chez soi aura encore évolué et que le Vortex sera adapté à 
ces transformations futures. 

Car l’habité évolue dans le temps. 

Finalement, comprendre le sens d’habiter 
m’aura permis de rédiger cet énoncé théorique 

mais aussi et surtout, 
d’avoir conscience pour le futur 
de l’importance de concevoir 

des logements aptes à loger l’habité. 

* * *
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	 «Le meilleur ami de l’homme c’est le livre. Toujours 
disponible, d’humeur égale, ayant une nouvelle histoire à 
raconter, un bon mot à prononcer, une référence à indiquer. 
Il est là, discret, debout sur une étagère ou allongé sur une 
table. Il ouvre ses pages sans fausse pudibonderie, heureux 
d’être caressé, manipulé, apprécié. Il n’aime pas trop qu’on 
le prête, car il a ses habitudes, ses horaires et ses voisins, 
mais il sait que son propriétaire est si content de le confier 
à un autre lecteur qu’il accepte de bonne grâce de changer 
de mains. Le livre est si fidèle que de retour d’une escapade 
chez un étudiant ou chez un collègue, il n’ose confier à 
son propriétaire qu’il est resté abandonné dans une vieille 
sacoche ou qu’il a été hâtivement feuilleté dans les toilettes, 
bref qu’il est bien content d’être de retour dans une maison 
amie. Une maison amie des lettres, de l’encre et du papier. 
Des caractères si vous voulez...»

Thierry Paquot, «Confidences bibliographiques» dans 
Demeure terrestre: enquête vagabonde sur l’habiter, 2005
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