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Le Domaine suprémement animiste des
espaces homériques de Portlligat

ILest de ces maisons qu’on habite et de celles
ot on loge.

Il est de celles qui vous habitent et de celles
qui se logent en vous.

Il'y a ces maisons d'artistes que |'on visite comme celle de
Rembrandt & Amsterdam ou Dostojevski a Saint Petersbourg
- on vient y voir les pinceaux posés comme des reliques sur
un coin de table, les reconstitutions d'une cuisine d'un siécle
passé, afin d'imaginer comment l'artiste mangeait, dormait
et créait. Les flyers publicitaires mettent en avant le mobilier
d'époque, les objets personnels et se vantent de posséder le
bureau ou l'artiste a créé son chef d'ceuvre ; les visiteurs s'y
pressent souvent, sGrement pour y chercher la magie du lieu,
la ou 'homme est devenu artiste. Ces maisons la accueillent
l'accueil dans l'entrée (avec le trio billetterie - toilettes -
vestiaires), vendent des audio guides, tracent un parcours au
sol. Ces maisons la font au fond du jardin la boutique-souvenirs
et du jardin un café, café précédant la sortie.

Puis il y a la maison de Dali.

Certes, on pourrait lui reprocher de se résumer a un musée
aujourd’hui et pourtant, malgré la guide et les cordelettes
rouges qui séparent le visiteur de certains espaces, on peut
quand méme y sentir la force créatrice d'un Dali qui fut
architecte le temps de sa maison.
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L'histoirecommenceen 1930lorsque Dalifaitl'acquisition

d'une vieille cabane de pécheurs, sur la Costa Brava espagnole,
plus précisément nichée au coeur de la calanque de Portlligat.
Dans son autobiographie La vie secréte de Salvador Dali, il la
décrit selon ces mots : «Notre maisonnette devait se composer
d'une piéce d'environ quatre meétres carrés censée servir
de salle a manger, de chambre, d'atelier et de vestibule. On
montait quelques marches et, sur un palier, s'ouvraient trois
portes qui communiquaient avec une douche, des WC et une
cuisine ot I'on pouvait a peine bouger. Je la voulais trés petite.
Plus petite elle serait, plus intra-utérine elle semblerait»’
Puis, durant les quatre décennies qui suivirent, Dali et sa femme
Gala vont petit a petit racheter les autres cabanes voisines
pour ne former qu'une seule villa. Les liaisons vont étre assurer
le plus souvent par des petits escaliers, formant ainsi un
véritable dédale de pieces et d'espaces qu'on peut qualifier
de daliniens. Dali définissait sa maison «comme une véritable
structure biologique qui grandit par bourgeons. A chaque
nouvel élan de notre vie correspond une nouvelle cellule, une
nouvelle piece».?

Ce qui donne une énergie mystérieuse a cette
demeure est tout d'abord la facon dont elle est projetée par
I'imagination de Dali, pour servir son usage quotidien : il ne
triche pas, ne fait pas d'espaces démesurés la ou des petits
volumes suffisent ; il n'éventre pas les murs a coup de baies

1 Salvador DAL, La vie secréte de Salvador Dali, 1942, p. 300
2 lbid
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vitrées immenses pour tout voir du paysage. Non, au contraire,
il varie les proportions des fenétres, chacune a un role précis,
chacune cadre le paysage d'une certaine maniére. A la place
de tout montrer partout, les fenétres sélectionnent, encadrent,
invitent le regard a l'imagination. Chacune a une histoire a
raconter et peut témoigner du quotidien de Dali, la facon dont
celui-ci aimait la lumiére dans sa chambre et moins dans son
salon, a quelle hauteur étaient ses yeux lorsqu'il peignait dans
son atelier, a quelle hauteur était son regard lorsqu'il invitait
ses amis dans le salon oval.

Chaque moindre détail, une marche plus large, un mur qui
s'incline ou un plafond qui se courbe, est réfléchi et justifié pour
I'usage quotidien. Ainsi l'architecture témoigne de I'existence
de Dali, si bien qu'il ne serait pas surprenant de le croiser au
détour d'un couloir. Déja dans un reportage télévisé de 1964,
la journaliste tenait ces propos : «Tout est con¢u dans cette
maison pour que la rencontre avec Dali a un instant quelconque
vous produise un choc inoubliable».?

Lamaisonde Dalilaisse percevoirles gestesbanalsdu quotidien
comme une force créatrice, quide l'intérieur, a sculpté I'espace ;
un peu a la maniere d'une goutte d'eau qui, a force de tomber
de maniére répétitive au méme endroit, émousserait la pierre.
Cette maison ne ressemble pas a une boite dans laquelle on
s'efforcerait de cantonner le programme d’un logement, mais
au contraire, le besoin d'habiter de Dali a engendré
l'espace nécessaire.

Chaque élémenty est

légitime par l'usage,

chaque piece

est  sincere

pour le

quotidien.

3 Denise GLASER, «Rencontre avec Salvador Dali», 1971
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Prenons par exemple le cas de l'escalier qui part de l'atelier.
Celui-ci s'impose comme un véritable espace en soi, et ne se
réduit pas seulement a assurer la liaison entre deux niveaux. Il
ne se contente pas non plus de suivre un couloir rectiligne

ou un axe induit par un mur, mais prend la place dont il a
besoin. On pourrait méme étre surpris que cet escalier
conduise a une autre piece. Limpression qu'il renvoie

est si particuliere qu'il reste difficile de l'exprimer par

les mots - méme une photographie ne pourrait
pleinement illustrer le sentiment que celui-ci procure.

Les marches aussi donnent |'impression

qu'elles pourraient exister seules, sans

étre subordonnées a

former un escalier sous

prétexte qu'elles sont

positionnées les unes a

la suite des autres.

De la méme maniére,
le couloir qui mene
vers |'extérieur semble avoir pris 'empreinte de la marche de
Dali. Les murs, par leur matérialité, (ne sont pas deux surfaces
lisses et rectilignes mais) épousent le balancement
du corps - droite gauche droite gauche droite
gauche - accompagnant la marche et son
équilibre tanguant. Lespace du couloir
n‘est pas neutre et silencieux mais parle du
moment de la marche. Le couloir tourne et
ne dit rien sur l'arrivée, seule la lumiére du
soleil nous induit une hypothétique terrasse
ensoleillée.
Une nouvelle fois encore, on a l'impression
que Dali a profité d'une fissure dans la roche
pour s'y faufiler et qu'a force de passage
répété, le couloir s'est formé, comme un
rongeur creuse un terrier.
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Puis apres le couloir et la marche,

vient le temps du repos avec le

salon, qui n'est dailleurs pas

un salon a proprement parlé

mais plutot une salle pour se

retrouver et accueillir les amis.

C'est ce dont parle la forme

ronde : accueil et convivialité. La

faible lumiere extérieure filtrée

par un rideau rouge ainsi que les

petites dimensions des fenétres

donnent une ambiance plutdt tamisée

et intimiste a la piece. La forme ronde centralise l'attention, le
regard ne rencontre pas de coin auquel se cogner. On imagine
facilement I'écho des discussions se répercuter sur la paroi
concave du plafond.

La bibliotheque quant a elle se situe aux étages inférieurs de la
villa. La bibliotheque en tant que meuble nest pas simplement
appuyée verticalement contre une cloison, comme si elle
voulait se faire discréte en rasant les murs, mais au contraire, est
constituée d'étagéres qui semblent suspendues au dessus des
fauteuils, formant un espace restreint, comme une petite grotte
propice a la lecture. La encore on imagine aisément une main
tendue vers les rayons, choisir un livre avant de s'asseoir dans
I'antre de la bibliotheéque. Comme sil'imagination,
avant de s'ouvrir
pour plongerdansle
roman, avait besoin
d'étre protégée de
toute distraction,
distraction  venant
par exemple d'une
fenétre qui a trop a
en dire sur ce qui se

passe dehors.



Il'y a quelque chose de fluide dans la maison de Dali, on
passe aisémentd’'une piece a l'autre, sans franchir de portes, les
espaces se suivent, s'enchainent et s'entrecroisent. Quelques
marches sont substituées aux murs pour jouer le réle de
barrieres physiques entre deux salles. Hormis ces différences
de niveauy, il est rare de franchir une porte pour passer d'une
chambre al'autre. Ainsi le regard peut parfois survoler plusieurs

piecesd’un coup ou alors, s'engouffrer dans une fine

breche entre deux murs pour apercevoir un

espace caché. Partout dans cette
maison, aux allures de labyrinthe,
Dali joue avec les perspectiveseet
use de miroirs pour surprendre
un regard quj rebondit dans des
axialités tout aussi originales que
surprenantes.

Par exemple, dans I'anti-chambre,
se tient debout un miroir, proche
de la fenétre qui donne sur la mer.

Le mur qui suppgorte le miroir se plie de facon a
former un angle aigu. Le mystére de ce miroir tordu trouve
sa réponse dans l'oeil d'un Dali a peine réveillé,
encore dans son lit le matin (lit

qui se trouve deux pieces et trois

escaliers plus loin) et qui percoit <
directement les premiers rayons e
de soleil, détournés ainsi par une ®

nouvelle ruse du magicien. Alors

Dali déclare fierement qu'il est

le premier espagnol (de toute

I'Espagne, il insiste) a saluer l'aube
naissante chaque matin. En plus de
cerituelensoleillé, la petite cage en
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osier (pas plus grande qu'une
main fermée) parle du grillon
enfermé et de son cricri
matinal pour le pur plaisir
des oreilles de lartiste.

Simple utopie poétique ou
maltraitance animale ? La
guide touristique ne le dit
pas mais on en retiendra la
beauté, certes amusante, de
I'histoire racontée.

Malgré l'absence évidente de toute
modestie dans cette maison, on peut
quand méme y ressentir une intense
sincérité puisque Dali déclarera «je ne suis chez
moi qu’en ce lieu, ailleurs je campe»’.

1 Benoit GROSSIN, «Musée de Portlligat : la maison surréaliste de
Salvador Dali», France culture, le 24 juillet 2020
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Quel homme n‘a jamais révé de sa maison idéale?
Quel enfant na pas construit, le temps d'un aprés-midi, une
cabane de coussins, repli de fortune exigu, sans limite pour
l'imagination, et barriére assurée contre les temps longs de
'ennui?
Depuis tout temps, la maison fascine, la maison inspire, la
maison fait réver. Sur papier glacé ou sur les réseaux sociaux,
dans les livres ou dans les films, on la photographie, on la
raconte, on la décrit.
Immobile dans un monde de flux, matérielle & I'heure du
numérique, la maison immuable se dresse comme repére pour
toute vie humaine. Elle abrite nos réves et nos angoisses, nos
peurs et nos secrets. D'apres Pierre Deffontaines, la maison
est «la marque la plus visible de la présence de 'homme a la
surface de la Terre»." Inhérente a I'existence humaine, la maison
apparaitcomme gage d'in-errance: touthomme quine erre pas
(en quéte d'un chez soi) peut répondre a la question banale et
innocente : ou habites tu ? qui sous-entend bien évidemment
(dans l'usuel du langage commun en tout cas) ou se situe ton
logement?

Rapide transfert inconscient donc entre loger et habiter.
Rapide transfert inconscient qui n‘a au final rien d'étonnant
puisqu’apres tout, le logement dans l'imaginaire collectif
reste le lieu par excellence ou I'homme habite ; on pourrait
presque se demander ce que I'homme peut bien y faire,
dans son logement, a part habiter. Toutefois, il faut toujours
se méfier des transferts (encore plus lorsque ceux-ci sont
rapides et inconscients). Parce qu'aujourd’hui, partout il est
question d'habiter : habiter autrement, habiter l'avenir, habiter
ensemble, habiter mieux. La notion «habiter» est saupoudrée
un peu partout, telle une épice qui permettrait de rehausser les
saveurs du logis et d'exacerber les effluves d'un supposé bien-
étre domestique. Le terme est aussi bien étiqueté au projet

1 Pierre DEFFONTAINES, L'/homme et sa maison, 1972
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d‘architecture comme la garantie sans conservateurs l'est au
paquet de céréales : promesse de qualité, présage de bien-
&tre, et bienveillance humaniste. A vouloir tout dire, il finit par
ne plus rien vouloir signifier. Pourtant, tout le monde semble
étre d'accord sur sa définition, comme un présupposé évident
ou un axiome élémentaire, sans prendre parfois la peine de le
(re)définir.

Ainsi, il semble trés naturel pour des apprentis architectes (et
j'en fis partie), de proposer des logements innovants sur les
nouvelles facons d’habiter, ou mieux de proposer directement
une nouvelle facon d'habiter (en toute modestie évidente).
Comme si le logement, en lien naturel avec habiter, permettait
a un étudiant en architecture d’'induire un nouveau lifestyle a
partir de plans CAO, de diagrammes d'espaces et de fonctions
déterminées. Alors - avec comme lame de fond un réve
semblable a une utopie communiste (il faut bien se I'avouer) -
I'étudiant dessinera le logementen question, a coups d’espaces
communs et de cuisines mobiles, faisant 'amalgame entendu
par tous, entre piéces partagées et bonheur domestique. Si le
projet se veut au got du jour, il n'hésitera pas a ajouter un
toit végétalisé ou une fagade en revétement bois, ornements
contemporains qui fleurissent un peu partout dés que le projet
se vante écologique et durable. Enfin, une belle illustration
sera l'assurance d'un beau projet, beau et innovant a la fois, ne
l'oublions pas.

Mais alors pourquoi ce besoin presque vital d'innovation
dans le logement ? Certes, il n‘est pas nouveau puisque déja
dans les années 70 des concours comme PAN (Programme
Architecture Nouvelle) devenus EuroPAN (étendus a I'Europe)
voulaient investir un changement dans les formes d'habitat,
proposant aux jeunes architectes d'exprimer leurs idées pour
le logement, loin des carcans de la famille nucléaire, loin des
carcans de la famille patriarcale, cassant la partition jour/nuit
et rompant avec les conventions superficielles dépassées. De
plus, la prise en compte relativement récente de la sociologie
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et de l'anthropologie dans l'architecture a promis une revisite
des prémisses du projet d'habitat, en mettant en avant les
habitudes humaines et les gestes du quotidien.

La sociologie a ainsi débarqué dans les batiments avec son
bagage de connaissances et en sortant sa propre loupe
pour étudier les pratiques des habitants. Elle a alors mis en
exergue les évolutions de la société, celles des modes de vies,
pour montrer les nouvelles facons de vivre le logement. Par
exemple, le bouleversement numérique a subtilement effacé
la séparation public/privé : faire du shopping chez soi ou suivre
une réunion avec ses collegues de travail dans son salon sont
devenus habituels. De la méme maniére, consulter son courrier
dans la rue n'est plus un souci. Par ailleurs, la composition
méme du foyer a évolué, les situations sont devenues multiples
et hétéroclites, mélangeant les genres et les traditions. Il n'est
pas rare d'accueillir un parent vieillissant ou ses enfants une
semaine sur deux seulement.

En plus d'observer ces évolutions, la sociologie a aussi pris
le temps d'écouter la parole des habitants, de prendre en
compte leur opinions sur les logements, quand ces derniers
(les logements) ne semblent parfois qu'écouter la voix des
normes et des lois qui les régissent. En effet, ces derniers
temps, la liste des regles pour la construction de logements
(collectifs notamment) n'a fait que s'accroitre, brimant un peu
plus les architectes dans leur désir d'innovation. En un mot,
et pour reprendre ceux de l'architecte Sophie Delhay : «D'un
point de vue d‘architecture et de conception, le logement se
bride alors que la société, elle, se débride.»’

Plus que tout, le besoin de changement et d’'innovation
s'est fait grandement ressentir lors de la crise du Covid,
accompagnée de son fidele allié, monsieur confinement. Ce

1 Amélie CALAFAT, «Interview avec Sophie Delhay, architecte» pour
Détour, le 04 décembre 2020
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dernier a révélé ce qui longtemps avait été étouffé a la fois par
des discours politiques toujours plus prometteurs et par des
profits économiques suivants plus la courbe de la quantité que
celle de la qualité : pour construire vite on a construit moins
bien. Méme les promoteurs immobiliers, entre les tableaux
Excel et les jouets des enfants, entre les fiches compta et la
vaisselle sale, ont eu un soupcon de bon sens en remarquant
que leur logement manquait d‘air, d'espace et de lumiére. Le
télétravail, les murs trop fins ne pouvant contenir les bruits des
voisins, la terrasse absente et le salon exigu ont bien montré
que la rentabilité ne pouvait étre le seul critere du logement.
Alors, pendant que le marteau du voisin tapait aussi fort sur le
mur mitoyen que sur leur systéme nerveux, on a pu entendre
certains promoteurs jurer par deux fois, a qui voulait bien
I'entendre, qu'on ne les y prendrait plus a se soumettre aux
diktats des deadlines et au joug de la pression financiere. Pris
d'un soudain élan d’humanisme, ils ont promis d'arréter de
commander atours de bras des T3 sans balcons, deslogements
mono-orientés avec des toilettes PMR plus larges que le salon,
et des studios aux parois plus fines que le triple vitrage des
fenétres.
Uneaubainepourlesarchitectesquitentaientdepuislongtemps
de combiner des désirs d'espaces qualitatifs avec une liste de
normes a n'en plus finir, de faire rentrer un programme strict
dans des surfaces trop étroites, et de cantonner leur réve de
conception au choix de la couleur du parquet.
Malheureusement, les promesses n‘engageant que ceux qui
les croient, les architectes furent vite décus lorsque le virus
s'envola, entrainant avec lui les belles intentions humanistes
des promoteurs. La fin du confinement, libérant les hommes
de leur maison et de leurs angoisses, permit un retour presque
a la normale et les promoteurs, qui en avaient fini avec le
télétravail, reprirent leur routine quotidienne, faisant du profit
avec 'immobilier.
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Alors, dans le contexte actuel ou le logement collectif

n‘est plus une option pour |'habitat de demain, ol les
normes sont de plus en plus nombreuses (réduisant toujours
plus les possibilités de conception) et ou les changements
démographiques n‘ont jamais été aussi intenses, nous
pouvons nous demander comment les architectes projettent
les logements et quelles solutions mettent-ils en place pour
les rendre habitables? Par ailleurs, nous pouvons aussi nous
interroger sur la fagon dont les habitants recoivent et habitent
des logements collectifs qui se veulent innovants et quels
usages ils en font.
De cela découle la question suivante : a combien se mesure
I'écart (s'il y en a un) entre des concepts d'architectes, entre les
scenariiimaginés ausein de leur projet et laréalité du quotidien,
c'est a dire la fagon dont les habitants s'approprient I'espace
projeté ; en somme, comment ils habitent leur logement.

Pour répondre a cette problématique, nous nous en
tiendrons géographiquement a I'Europe et plus précisément a
étudier des cas en France et en Suisse. Pas que la conception de
la médina arabe ou de la maison japonaise soit inintéressante -
bien au contraire ; elle apporterait méme une grande richesse
d'étude - mais alors il faudrait étendre temporellement cet
énoncé théorique, ou moins rentrer dans le détail, survoler les
cas, faire des conclusions hatives au détriment d'une analyse
pertinente et profonde du sujet.

En ce qui concerne la méthodologie de recherche,
ce sera tout d'abord l'expérience de l'espace habité qui sera
privilégiée. Un des axiomes de cet énoncé réside aussi dans le
faitque la perception dulogement n‘est |égitime qu'a condition
d'étre pleinement vécue, c'est a dire en faisant I'expérience
du logement en question, de l'espace qu'il propose et de
son fonctionnement, mettant a profit tous les sens du corps
humain, non réduit au visuel (comme peut |'étre parfois la base
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du jugement d'un projet d'architecture).

Toutefois, cet énoncé n'étant pas une autobiographie, des
lectures permettront d'enrichir I'étude et de la rendre moins
subjective. Les lectures seront de deux ressorts : d'un coté, des
rapportsrédigés pardessociologues, mettanten avantla parole
des habitants pour juger de la qualité de leur logement. De
l'autre, I'étude sera complétée par des ouvrages d'architectes
eux-mémes ou de philosophes sur le concept d'habiter, de
maniére poétique ou rationnelle, ainsi que sur la perception
de la maison dans I'imaginaire collectif.

Ces derniéres lectures nous permettront de débuter
I'énoncé par une partie plus littéraire voir artistique sur la
maison, sur ce qu'elle incarne et ce qu'elle a incarné, et
comment elle est le lieu par excellence de I'habité. De méme,
nous en profiterons pour tenter de définir le terme habiter,
tache a laquelle de nombreux philosophes se sont déja attelés.
C'est pourquoi il serait prétentieux d'affirmer que la définition
exacte d’'habiter sera trouvée dans cette premiere partie, mais
a l'aide de la littérature et du cinéma, nous essaierons d'en
conclure la définition la plus juste.

Dans un second temps, nous travaillerons a partir
d'une étude de cas : celle de la résidence étudiante Le Vortex,
congue par larchitecte suisse Jean-Pierre Dirig. Située sur
le campus universitaire de Lausanne, elle a tout d'abord été
mise a disposition des athléetes des JOJ en janvier 2020,
devenant un véritable village olympique a elle toute seule. Les
étudiants quant a eux, sont seulement arrivés lors de la rentrée
académique (septembre 2020). Durant six mois, jai ainsi fait
partie des mille vortexiens, logée dans un studio au septieme
et dernier étage. Avant de découvrir les lieux, j'avais en téte
une image assez précise du batiment, image fabriquée par les
médias, les articles de presse, par des vidéos YouTube ou par
les dires des architectes. Passer a c6té de cette communication
sur le Vortex aurait été compliqué ; car ce dernier a largement
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été médiatisé, notamment grace a son architecture innovante.
Déja par une forme forte et originale, celle du rond ; puis par
une distribution en coursive, qui ne marque pas les niveaux
mais qui grimpe en spirale, reliant ainsi tous les logements,
du rez-de-chaussée au dernier étage sans interruption. Mais
plus qu'un projet d'architecture, c'est aussi un projet de vie que
propose le Vortex, mettant a 'honneur le vivre ensemble et la
communauté. Or vivre au Vortex m'a permis de confronter une
vision pré-fabriquée a celle de I'expérience ; de confronter en
somme |'habité prévu, I'habité imaginé, avec I'habité réel, celui
vécu.

Ainsi a partir d'un parcours dans un studio du Vortex, nous
pourrons analyser quelques éléments architecturaux qui a mon
sens, ont favorisé |'écart entre la conception architecturale et
I'usage. Ceux-ci nous permettront d'aborder différents themes
et (pour ne pas tourner en rond dans le Vortex) notre réflexion
sera enrichie par d'autres batiments de logements collectifs.
Les projets choisis pour cette étude ne seront pas forcément
destinés aux étudiants mais auront comme point commun le
désir d'innover. Par ailleurs, analyser le retour des habitants
sera essentiel, et pour ce faire nous nous appuierons sur des
rapports sociologiques. Ainsi nous pourrons mettre en parallele
les intentions conceptuelles avec les pratiques habitantes au
sein de ces logements.

Mais alors, avant de découvrir de l'intérieur le Vortex et
ces autres logements, allons voir ce qui se cache derriere le
mot habiter et dans les souterrains de son champ lexical ....
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Dans son livre Chez soi, Mona Chollet commence le
premier chapitre en relevant une anecdote tout aussi amusante
que révélatrice, qui s'est déroulée en 2006 a la Biennale
darchitecture de Venise. Le pavillon de la France est alors
représenté par l'architecte Patrick Bouchain, qui propose au
collectif EXYZT de l'aider a répondre au mieux a la question
posée par la biennale d‘architecture. Le collectif va profiter
de cette occasion pour représenter de maniere alternative
I'architecture. En réalité, il ne va pas représenter a proprement
parler l'architecture : pour les membres du collectif, la
représentation a trop pris le pas ces dernieres années sur
l'architecture elle méme, et pour révéler ce constat, ils vont
tenter de (faire) vivre l'architecture, de transformer une coquille
vide en lieu de vie. Concretement ? Le collectif s'est installé au
sein de I'exposition ety a vécu : ilsy ont dormi, mangé, travaillé,
nettoyé... ils s'y sont lavés, reposés, nourris, (reproduits?) ...
«Avec une véritable cuisine, un hétel, sauna et mini-piscine
sur le toit, le pavillon frangais se transforme en lieu de
rencontre et d'échange, ou larchitecture est vécue, ou le
visiteur devient acteur et participant actif, ou le lieu devient
également laboratoire d'expérimentation et espace convivial»'.
En effet, le public était bienvenu a partager un repas ou une
conversation, a prendre un verre ou un bain de soleil dans
les transats a disposition. Par la, le collectif remettait alors le
visiteur en question sur la facon de parler d'architecture, mais
aussi les organisateurs qui refusaient de payer des couverts
et des assiettes : «Pourquoi est il plus proche de l'architecture
d‘acheter un ordinateur qu’un matelas? Pourquoi montrer des
images est il plus compréhensible que manger ensemble?»? se
questionne alors Patrick Bouchain.

Cette performance, en plus de questionner la représentation

1 Philippe RizoTTi, Metavilla, description du projet sur le site www.
philipperizzotti.net

2 Mona CHOLLET, Chez soi: une odyssée de l'espace domestique,
2016
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en architecture, interroge aussi
SUFFIT-IL DE DORMIR, Sur dautres thématiques comme

MANGER ET SE LAVER CSlle de lhabiter : peut on
. dire que le collectif a habité la
A UN ENDROIT POUR

biennale ou seulement logé/vécu,
TRANSFORMER LE LIEU 5y sein de celle-ci? Suffit-il de
EN HABITAT ? dormir, manger et se laver a un
endroit pour transformer le lieu
en habitat? Si tel était le cas, le collectif aurait pu se contenter
de dessiner de jolies axonométries pour raconter comment on
vit I'architecture au sein de la biennale. Mais, méme si certains
visiteurs peuvent voir la une jolie performance amusante, le
collectif démontre ici que le phénomene d'habiter va plus loin
que des AO imprimés ou des jolis maquettes en bois, que le
phénomene d'habiter ne peut étre que vécu et qu'il ne peut se
résumer a une liste exhaustive d'actions triviales que 'Homme
effectue au sein de son logement.

De plus, il est intéressant de noter que, dans l'imaginaire
collectif, habiter résulte d'un comportement au sein de notre
logement, c'est a dire que Untel habite ici mais travaille 13,
Untel habite ici mais fait ses courses juste a coté - c'est pratique
- ou encore Untel habite ici mais sort se promener deux rues
plus loin. Cela est particulierement mis en évidence lorsque Le
Corbusier propose le Plan voisin pour transformer Paris en ville
idéale. Il détaille alors le programme d'urbanisme lors d'un
congres du CIAM en divisant la ville en 4 fonctions : habiter,
travailler, se recréer et circuler. Ainsi, Le Corbusier laisse croire
que I'homme n’habite que lorsqu'il est chez lui, et qu'une
fois dehors, il a bien autre chose a faire que d'habiter. Si I'on
en suit la logique, on pourrait méme quantifier 'habiter au
nombre d'heures passées chez soi et ainsi dire que certains
habitent plus que d'autres. De méme, un SDF, par sa condition,
n'habiterait pas nul part mais tout simplement pas, puisqu'il ne
possede pas de logement propre (dans le sens a soi).

En résumé, en divisant ainsi la ville en zoning, Le Corbusier
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réduit habiter a une fonction
parmi d‘autres algrs que dap‘res HABITER EST-IL
le philosophe Heidegger, habiter .

o N PROPRE A LA
est une condition, et méme
La condition de lexistence de CONDITION
I'Homme sur Terre. HUMAINE?

Alors évidemment, pour parler d’habiter en architecture,
on ne peut se passer d'évoquer Martin Heidegger - n‘importe
quel étudiant qui a bien appris ses lecons de théorie de
I'architecture vous le confirmera - a croire qu'il est le seul a
avoir pris a la fois la peine et le temps de s‘arréter sur la notion.
D'autant plus qu'il a I'insolence du contexte : nous sommes en
1951, Martin Heidegger se trouve alors devant une assemblée
d‘architectes et d'ingénieurs qui se préoccupent de construire
rapidement et efficacement des logements pour une
Allemagne meurtrie et blessée parla seconde guerre mondiale
- une situation de crise - et a Heidegger de s'interroger sur
la qualité des logements construits. || développe ainsi dans

son texte Batir habiter penser, une véritable
réflexion sur I'étre a travers I'habiter. Déja
quatorze ans plus t6t, il s'interrogeait

sur la question de I'étre - question on ne
peut plus banale pour un philosophe -
dans son texte emblématique Etre et

temps. |l avait alors une approche
différente : pour lui la question

de l'étre ne pouvait étre atteinte
directement, alors il s'intéressait
aux «étants», et notamment a un
étant particulier qu'il appelle

le Dasein (communément
nommé les Hommes) car
ceux-ci se préoccupent de

la question de leur étre.

Ftre et temps sera en



quelque sorte une impasse pour lui car il ne parviendra pas a
la question de |'étre dans sa globalité mais seulement a celle
du Dasein, di a sa méthodologie.
On ne va pas s'attarder sur cet ouvrage (on ne veut pas que
le lecteur saute le chapitre) mais cela permet de comprendre
pourquoi quatorze ans plus tard, Heidegger va s‘attaquer
directement a la vérité de I'étre en
QUELLE EST tant que tel - et non en passant par

LETYMOLOGIE pu  étant - en utilisant le langage qui

TERME HABITER? est pour lui un médium par lequel
’ I'étre peut se dévoiler dans sa

globalité.

La sémantique est donc mise a I'honneur en commencant
par déchiffrer les mysteres du mot allemand bauen. Celui-
ci a plusieurs définitions : la premiere, construire, édifier ; la
seconde, habiter ; en troisieme, (en vue de la racine indo-
européenne bu) étre justement ; enfin en quatrieme position
(bien qu'il n'y ait pas d'ordre d'importance) cultiver, prendre
soin de. Ainsi le langage nous indique I'équivalence entre
étre, habiter, batir et cultiver : on habite véritablement, on est
pleinement, autant que l'on construit, lorsque I'on prend soin
du monde.

Le texte laisse a penser que Heidegger était un visionnaire
quant a la question écologique qui anime les débats
actuels. Toutefois celui-ci ne la traite pas sous le prisme du
développement durable - comme si le monde n'était qu'un
ensemble de ressources qu'il s'agirait d'‘économiser pour en
jouir le plus longtemps possible - mais il nous rappelle que
nous, étre humain, sommes une partie du monde dont il faut
prendre soin pour en révéler la beauté. Pour lui le monde (qu'il
nomme le quadriparti) est constitué - comme le nom laisse a
deviner - de quatre parties : la terre, le ciel, les mortels et les
divins. Des lors, 'Homme doit prendre soin du monde dans ses

1 Céline Bonicco-DoNATO, «Bétir habiter penser avec Heidegger»,
Les chemins de la philosophie, France Culture, 29 janvier 2020, 58 min.
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quatre dimensions pour |'habiter pleinement.

Pour illustrer ces propos, le philosophe va prendre deux
exemples d'habiter. En premier lieu, il évoque l'architecture
vernaculaire comme celle qui incarne le mieux I'habiter - il
dit en quelque sorte (et sans complexe) devant une armée
d‘architectes, que I'architecture la plus réussie fut celle réalisée
sans eux. Il parle alors des fermes agricoles au coeur de la forét
noire. |l ne s'étend pas sur I'exemple, et (peut étre qu’en voyant
la téte des architectes en face de lui, pas trés contents - c'est le
moins qu‘on puisse imaginer - et pour que ceux-ci ne quittent
la salle sur le champ) il passe rapidement au second exemple
qui est celui du pont, pont traditionnel ou pont d'autoroute
qgu'importe (il prend presque un ton démagogique s'efforcant
de réconcilier la foule).

Il choisit I'exemple du pont car c'est pour lui, le batiment qui
tisse des relations (entre deux rives ici) par excellence, et ce
faisant, permet de les révéler. Rien de mieux que les mots de
Heidegger pour comprendre comment le pont prend soin du
monde (habite le monde) : «/l unit le fleuve, les rives et le pays
dans un mutuel voisinage. Le pont rassemble autour du fleuve
la terre comme région. Il conduit ainsi le fleuve par les champs.
Les piliers, qui se dressentimmobiles dans le fleuve, soutiennent
I'élan des arches, quilaissent aux eaux leur passage. Que celles-
ci suivent leur cours gaiement et tranquillement, ou que les flots
du ciel, lors de I'orage ou de la fonte des neiges, se précipitent
en masses rapides sous les arches, le pont est prét a accueillir
les humeurs du ciel et leur étre changeant. La méme ou le pont
couvre le fleuve, il tient son courant tourné vers le ciel, en ce
qu'il le recoit pour quelques instants sous son porche, puis I'en
délivre a nouveau.»’

De plus, le pont spatialise le monde en y introduisant a la
fois des relations et des distances entre ses éléments. Pour
Heidegger, la manifestation premiere de l'espace ne réside
pas de maniere géométrique, en plan par exemple, mais est

1 Martin HEIDEGGER, Bétir habiter penser, 1951
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induite par I'expérience humaine, par des perspectives et par
des ouvertures sur le paysage.

Enfin, le choix du pont est d'autant plus troublant comme
exemple de |'habiter, quand on sait que le pont permet le
passage (des hommes et des cours d'eau) - batiment du
mouvement donc - alors que I'idée méme d’habiter résonne
dans le langage commun comme une activité (peut-étre
passive) mais surtout stable et ancrée.

Toutefois il ne consacre pas l'entiereté de son discours a
I'éloge du pont et aborde aussi le sujet du logement, sujet
important en 1951 ou I'Europe est confrontée a une véritable
crise de logement - dans le sens quantitatif. Ainsi, Heidegger
va intervenir pour sensibiliser le monde de la construction
sur la partie qualitative du logement, sur la complexité de
I'étre (humain) et rappeler que celui-ci, en plus de s‘abriter, a
besoin d’'habiter, c’est a dire d'un logement qui permet a tout
un chacun de réaliser son étre. Si I'on voulait vulgariser cette
conférence d'Heidegger, alors de l'injonction populaire «vite
fait bien fait» on dirait que le philosophe insiste sur le bien fait
- car il ne doute pas que les constructeurs, avec leur grandes
barres d'immeubles et leurs kilométres de béton a n‘en plus
finir, ont déja bien répondu au vite fait.

Pour ne pas trop accabler les architectes et les ingénieurs
et les accuser de tous les maux de |'habitat actuel, ils les
rassurent d’'une certaine maniére en leur assurant qu'en fait,
cette crise du logement - enfin de [I'habitation - remonte
a bien plus longtemps qu'ils ne le pensent, c'est a dire bien
avant que la guerre, que ses obus et que ses bombes viennent
exploser en mille morceaux et réduire en miettes la moitié des
habitations de I'Europe. (Intéressant de penser que si, comme
le dit Pierre Deffontaines la maison est «la marque la plus
visible de la présence de I'homme a la surface de la Terre»',
alors la guerre, en détruisant les maisons, a symboliquement
détruit la partie humaine de I'homme). Mais bref, pour en

1 Pierre DEFFONTAINES, L'/homme et sa maison, 1972
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revenir aux propos de Heidegger, celui-ci dit en ces mots : «/a
véritable crise de ['habitation réside en ceci que les mortels
en sont toujours a chercher |'étre de I'habitation et qu'il leur
faut d'abord apprendre a habiter»?. Heidegger ne remet pas
la en question le manque de connaissance chez les Hommes
en disant qu’ils ne savent pas habiter - car on n‘apprend pas a
habiter comme on apprend le latin ou la cuisine - mais insiste
sur le fait que I'Homme doit parfois prendre de la distance face
a des préoccupations utilitaires et qu'il ne doit pas s'arréter
a des besoins de confort physiologique pour le logement.
L'Homme doit apprendre a chercher dans chaque habitation
sa raison d'étre. Comme il le démontre précédemment, et si les
différents sens de bauen se valent, alors on peut remplacer le
mot habiter par bétir ce qui nous donnerai la phrase suivante :
«il leur faut d'abord apprendre a batir», ce qui est finalement le
message que Heidegger véhicule au travers de son discours.
Mais alors, comment batir pour habiter?

Bétir habiter penser a eu beaucoup d'échos dans la pratique
architecturale et on peut le ressentir dans certains projets
d‘architectes.

Un exemple fameux sont les .
thermes de Vals en Suisse congues COMMENT BATIR

par Peter Zumthor 19962, POUR HABITER ?

De visu, il s'agit d'une quinzaine de

parallélépipedes, plus ou moins imposants, construits en
gneiss, une roche extraite de la carriere avoisinante. Les blocs
de pierres sont bien enfoncés dans le relief de la montagne
et accueillent sur le toit le gazon de la pente. Ainsi d'une
certaine maniére, ils s'inserent dans le paysage et se relient
a lui. Depuis l'intérieur, le batiment entretient des relations
avec les éléments du quadriparti, d'abord par sa fonction de

2 Martin HEIDEGGER, Bétir habiter penser, 1951

3 Céline BoNicco-DONATO, «Bétir habiter penser avec Heidegger»,
Les chemins de la philosophie, France Culture, 29 janvier 2020, 58 min.
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thermes : il permet d'accueillir la source d'eau et d'en prendre
soin. Puis, on trouve des ouvertures de tailles différentes qui
offrent des perspectives variées sur le paysage. Enfin, le toit
accueille des joints de lumiere naturelle c'est a dire que cette
derniere s'infiltre au travers des dalles rocheuses. On a a la
fois I'impression d'étre au cceur de la montagne et en méme
temps les rayons du soleil pénétrent la roche pour rebondir
sur 'eau. Peter Zumthor est un architecte qui a une attention
particulierement sensible aux matériaux, par la perception et
par l'usage qu'il en fait.

Toutefois, il ne s'agit pas de logements, ce qui méne encore a
se demander si on peut habiter pleinement dans un logement;;
est ce que habiter et loger sont (nécessairement) compatibles
en fin de compte ?

Si la crise dg Ihabltatlon. a Ide HABITER ET LOGER
profondes racines, alors il n'est

pas étonnant que le probleme i SONT-ILS

nai été réglé en une seule NECESSAIREMENT
génération, et que des architectes COMPATIBLES?
actuels reprennent les mémes

interrogations entre habiter et loger. Dans son texte Habitats
multiples, Antoine Begels rejoint la pensée heideggerienne :
«ll nous semble qu’un des problemes de la production des
logements est qu'elle repose sur des critéres qui ne disent
rien de sa future qualité ; ils sont éloignés de ce qui fait
l'essence de l'expérience architecturale et de ce qu'est habiter.
lls tentent tout au plus de garantir un minimum de décence
face aux marchands de sommeil et sont majoritairement liés
a une logique d’investissement, de calcul des risques face a
une étude de marché stérile. Pourtant en prenant en compte
nos diversités d'étre, la diversité de nos besoins, les possibles
émotions que susciteront les lieux, nous pouvons renouveler
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les bases du logement.»'
Dans ce texte, Antoine Begels parle de logement (dérivé du
verbe loger) et il parait important de définir ce terme, comme
Heidegger le fait avec habiter.
Aujourd’hui la premiere définition
QUELLE EST que l'on trouve dans le dictionnaire
. Larousse pour le terme loger
LETYMOLOGIEDU st . «Placer une ou plusieurs
TERME LOGER? personnes, un animal ou plusieurs
animaux dans un lieu qui, de facon
permanente ou temporaire, leur serve d'habitation ou d'abri»?.
La définition de logerici marque bien la différence avec habiter/
habitation dans le sens ou loger n'est pas obligatoirement
habiter, mais peut |'étre.
Par ailleurs on retrouve aussi I'emploi du terme loger dans le
langage familier : «kEh bien, maintenant, mon cher ami, faites
un mouvement, un seul, et je vous loge une balle dans la
téte» (Dumas, Monte-Cristo, t. 1, 1846). Cette expression loger
une balle dans la téte insiste sur le sens rationnel de loger,
synonyme de contenir. Le logement alors renvoie simplement
a une cavité qui contient quelque chose (ici une balle). Enfin,
on utilise le terme aussi dans le langage soutenu pour dire
ainsi : «Elle fréle I'aveugle, lui donne des coups de coude, lui
marche sur les pieds, le fait reculer, le force a se loger entre
le buffet et I'armoire ou la chaleur ne rayonne pas» (Renard,
Poil Carotte,1894). Ici loger revét le sens de prendre place, ou
ranger. Cela est cohérent si on analyse I'étymologie du terme,
quivient du latin locare, signifiant placer ou de maniere littérale
louer. Le rapprochemententre louer etlogerestde plus évident
si on pense au sens de louer comme «louer quelqu’un, en faire
sa louange», synonyme d'en faire son éloge.
Donc, en voyant par le langage commun, familier ou soutenu,

1 Antoine BEGELS, «Habitats multiples», dans le livre de Mathias
RoLLot, Repenser I'habitat : des alternatives, des propositions. 2018. p. 37

2 Larousse, dictionnaire en ligne
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tous les sens concrets ou subtils qu'entend le motloger, on peut
en déduire que celui-ci parle de maniere assez cartésienne,
comparé au mot habiter. En d'autres termes (et pour simplifier
I'équation), on pourrait dire que loger signifie plutét le
contenant alors que habiter s'occuperait plus du contenu.

Ainsitouthabitatn’estpassynonyme , i
de logement. Etinversement? Tout QU EST-CE QU'UN
logement n'est-il pas habitat ? LOGEMENT
INHABITABLE?
La question est légitime d'étre
posée, et nous l'avons vu, il sagissait d'une évidence pour
Heidegger. Sion en suit la logique, alors peut-on dire que des
logements sont inhabitables alors que des personnes y vivent?
En tout cas, a en croire certains discours politiques ou articles
de presse, il existe des logements qui sont inhabitables : «on
démolit destours en banlieues parce qu’elles sontinhabitables»
(Claude Goasguen pour I'Express, le 26 janvier 2004).
Alors évidemment apres la réflexion développée ci-dessus,
ces propos paraissent faible de sens, et on devine bien que le
mot inhabitable remplace celui d’insalubre. Si on s'en tenait au
vrai sens de habiter, alors il serait extrémement prétentieux de
proclamer que ces logements n‘ont pas permis a des hommes
de réaliser pleinement leur étre (ou de méme, on pourrait aussi
me reprocher une fausse bienveillance humaniste, voir naive et
ingénue, en supposant que des logements insalubres suffisent
en terme d’habitat pour certains).
Mais dans tous les cas et pour prendre un exemple parmi
tant d‘autres, la démolition du quartier de Pruitt-lgoe en
1972 (constitué de 33 barres d'immeubles aussi imposantes
qgu'inhumaines, mais efficaces en nombre de logement) avait
fait ruisseler quelques larmes sur les joues des spectateurs,
autrefois habitants de ces appartements. Si pour certains il
s'agissait de larmes de joies, on ne peut démentir que pour
d'autres, les gouttes salées venaient d'une certaine nostalgie
voir d'une certaine tristesse face au spectacle d'explosions et
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de fumées, transformant vingt ans d’habitat en débris de béton
agonisants au sol.

Car on ne peut nier que des gens y ont vécu, que ces cages a
lapins ont abrité des réves et des angoisses, des peurs et des
fantasmes, ontvu des enfants grandir etdes familles se déchirer.
On pourrait méme imaginer que les entrailles de ces monstres
de béton ont entendu plus de priéres sincéres que les murs
des églises et vu plus de baisers amoureux que les salles de
mariage. Evidemment, on ne peut s'en tenir a des présupposés
romantiques, et les belles paroles candides n'interdisent pas
aux cafards de se reproduire dans les coins (et pas que dans
les coins parfois), n'empéchent pas certains joints d'étanchéité
de faire passer I'eau comme le cuivre transmet ['électricité,
n'évitent pas l'arrivée des moisissures dans les papiers peints
et celle des fissures dans les plafonds.

Voila ce que jimagine comme insalubre. Voila ce que la presse
imagine comme inhabitable.

Apres la lecture de Hgi(liegger{ SI 'HUMAIN HABITE
on peut se demander si I'emploi

du mot inhabitable est vraiment CARILEST, COMMENT
pertinent pour qualifier ce qui SON LOGEMENT PEUT-IL
est du ressort de I'humain, étant  ETRE INHABITABLE?
donné que d'aprés le philosophe,

habjter est la condition supréme L’HOMME PEUT-IL
de IeX|sterjce humam,e ? \ INHABITER

Pour esquisser une réponse a ce

doute, il est intéressant de lire DANS SON LOGEMENT?
certains passages de Critique de
I'habitabilité de Mathias Rollot, dans lequel celui-ci propose
une réflexion sur l'inhabitable justement. En fait, il décortique
le mot inhabitable, en extrayant la racine latine in qui plus
que signifier "ne pas étre”, signifie aussi "étre a l'intérieur”.
Ainsi, inhabiter semble prendre une autre tournure, il n'annule
pas le fait d'habiter mais ouvre la signification sur un nouvel
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horizon : «inhabiter, chez les théologiens, c'est la maniére dont
Dieu est dans notre dme, cest a dire qu'il y est totalement,
parfaitement, mais qu'en méme temps qu'il n’y est pas»’. Donc
si I'habiter reléve de l'existence de I'lhomme, alors inhabiter
releve de son insistence (par néologisme littéral : le fait de se
tenir a l'intérieur, en latin in sistere). Car habiter ne se réduit
pas seulement a l'espace physique dans lequel nous nous
trouvons, I'habitation peut étre aussi fantasmée ou mémorielle,
plurielle dans les deux cas. «Parce que nous sommes habités en
permanence par l'entrelacs de notre mémoire habitante et de
nos désirs habitants, nous insistons en permanence dans des
spatio-temporalités différentes de celle ol nous nous trouvons,
et nous existons en permanence au travers de celles-ci».?

Ainsi, de la méme maniere que notre étre se déploie entre
deux poles (interne externe - insister exister) I'habitat en fait
tout autant. Et par conséquent, on peut supposer que des
habitations nous habitent.

C'estce que développe Gaston Bachelard

dans son oeuvre La poétique de

l'espace dans laquelle il dresse un

portrait onirique de la maison.

PEUT-ON ETRE
HABITE NOUS MEME
PAR NOS HABITATIONS?

1 Benoit GoOetz, «Dans quel
monde vivons nous?», Conférence a
ENSA Paris La Villette, le 12 mai 2011,
dans Mathias RoLLoT, Critique de
I'habitabilité, 2017

2 Mathias RoLLoT, Critique
de I'habitabilité, 2017, p. 62



Résumer ce livre serait comme épeler les notes qui composent
un concerto de Bach : le squelette de I'oeuvre ne nous dit rien
de sa richesse et de sa beauté. Pour saisir toutes les saveurs
et les subtilités de La poétique de l'espace, il ne faut pas
forcément chercher a comprendre chaque mot de maniere
rationnelle mais plutét les laisser résonner et se fixer en l'esprit ;
il faut laisser les pensées dériver et rouler comme on égrene
un collier de perles.

C'est la méthode que préne Bachelard : en quelque sorte il
veut court-circuiter la raison pour atteindre directement le
subconscient et les abysses de la mémoire ou sont cachés les
souvenirs originels : viennent alors a lui des images poétiques,
qui ne sont pas le fruit d'une construction rationnelle, mais
qui sont légitimes par le seul fait qu'elles existent en lui. Sa
méthode pourrait ressembler a une séance de psychanalyse
mais Bachelard s’en détache car il ne cherche pas a analyser
les images produites, a les comprendre en leur donnant
un contexte (une toile de fond que serait les souvenirs par
exemple). Bachelard se laisse «aller a l'ivresse des inversions
entre la réverie et la réalité»® pour faire apparaitre des images
poétiques, qui ne sont pas encordées a des explications
rationnelles ou signes d'un passé traumatique, mais donnent
matiére au futur, et ouvrent sur l'avenir.

Il assimile le corps humain a une demeure qui loge les réves,
qui permet a l'esprit de vagabonder : 'Homme est Homme
car il réve. De plus, 'Homme, face a la violence du monde
extérieur trouve refuge en la maison. Bachelard insiste sur cette
opposition entre deux univers : celui chaleureux, protecteur de
la maison et celui hostile du dehors : «la maison est notre coin
du monde. Elle est - on I'a souvent dit - notre premier univers.
Elle est vraiment un cosmos.» *

Par conséquent la maison est essentielle dans la construction
de |'étre humain : «sans elle (la maison) 'homme serait un

3 Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace, 1957, p. 91
4 Ibid p. 24
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étre dispersé»’. Elle est le lieu pour

POURQUOI LA que I'Homme se réalise, pour que

MAISON EST LE LIEU | {omme soit, pour que 'Homme
habite. Elle lui permet justement de
PAR EXCELLENCE DE

, " réver et en cela, elle loge les réveries
L'HABITER EN MEME ¢t garde en elle les souvenirs : «la
TEMPS QU'ELLE LE  maison abrite la réverie, la maison
CONSTRUIT? protége le réveur, la maison nous
permet de réver en paix.»?
Inconsciemment, nos souvenirs sont donc logés au sein des
maisons oniriques ; pour illustrer ces propos, Bachelard prend
l'exemple de la mémoire corporelle qui met en lumiéere nos
souvenirs enfouis : «A vingt ans d'intervalles, malgré tous les
escaliers anonymes, nous retrouverions les réflexes du premier
escalier, nous ne buterions pas sur telle marche un peu haute.
Nous pousserions la porte qui grince du méme geste, nous
irions sans lumiére dans le lointain grenier. La moindre des
clenchettes est restée entre nos mains.»?

La mémoire corporelle trahit en quelques sortes les espaces
habités, liés a la maison : «kEn somme la maison natale a inscrit
en nous la hiérarchie des diverses fonctions d’habiter».*

Et en conséquence l'inverse : «Tout espace vraiment habité
porte l'essence de la notion de maison».®

Nous pouvons ainsi relever un point de divergence avec
Heidegger dans la conception de I'habiter. En effet ce dernier
insiste sur la dimension d'ouverture, de liens entre les différents
éléments du quadriparti. Alors qu’au contraire Bachelard insiste

T
2 Ibid p. 59
3 Ibid p. 68
4 Ibid p. 68
5 Ibid p. 61
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sur la dimension intérieure, sur le repli domestique comme
premier monde habitable pour 'homme et sur la chaleureuse
intimité de la maison. Pour lui habiter consiste a se blottir -
parce que «la vie [...] commence enfermée, protégée, toute
tiede dans le giron de la maison.»¢

D'une maniere différente Heidegger pense que I'Homme
doit ménager le monde, le cultiver et en prendre soin afin de
I'habiter ; alors que Bachelard insiste plus sur la nécessité d'un
lieu artificiel c'est a dire construit par 'Homme, qui sera habité

via la projection mentale, les réveries et les songes.

(NB : la comparaison des pensées de ces deux philosophes se limite a la
notion d’'habiter et ne rentre pas plus loin, dans les notions de |'étre par
exemple)

Donc s'intéressant a la notion d’habiter, Bachelard nous parle
obligatoirement de la maison : «prise dans son entiereté (elle)
est un étre privilégiée pour une étude phénoménologique des
valeurs d'intimité de l'espace intérieur».”

Bachelardvafaire un pasenavant:

COMMENT LA MAISON du lieu de réverie, elle devient

l'objet mé la réveri
EST SOUVENIR ETEN | ODiet méme de la réverie

a «Cest parce que /eS souvenirs
MEME TEMPS LOGE LES

des anciennes demeures sont
SOUVENIRS? revécus comme des réveries que
les demeures du passé sont en
nous impérissables».®

L'idée de la maison onirique reste présente en 'Homme, dans
ses souvenirs les plus profonds. La maison natale est vivante
en I'Homme : chaque Homme a en lui, en son subconscient,
le souvenir d'une maison, qu’il va constamment projeter, de
maniére inconsciente, dans I'espace qu'il habite, et c'est cela

6 Ibid p. 62
7 Ibid p. 91
8 Ibid p. 59
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qui le fait habiter un foyer justement.

Georges Perec, dans son livre Especes d'espaces, nous
donne une illustration des propos de Bachelard (qui peuvent
sembler parfois abstraits, ou hermétiques a une certaine
réalité matérielle). Georges Perec dresse des inventaires de
mobiliers, brosse la description de chambres ou il a dormi,
pour faire jaillir en lui des souvenirs et des moments de vie :
«Les souvenirs s'accrochent a I'étroitesse de ce lit, & I'étroitesse
de cette chambre, a I'4creté tenace de ce thé trop fort et trop
froid».”

Par 13, il fait I'éloge du lit comme passeport de l'imagination,
comme véhicule vers les songes ou porte ouverte a la réverie :
«J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. J'emportais pour
survivre des sucres que j'allais voler dans la cuisine et que je
cachais sous mon traversin (¢a grattait...). La peur - la terreur,
méme - était toujours présente, malgré la protection des
couvertures et de l'oreiller.»? et «C'est couché a plat ventre sur
mon lit que j'ai lu Vingt ans apres, L'lle mystérieuse et Jerry dans
L'lle. Le lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage
sur I'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie, tente
dressée dans le désert, anfractuosité propice a quelques
centimetres de laquelle passaient des ennemis bredouilles.»?
Ici, par la réverie et ses souvenirs, Georges Perec réussit
délicatement a dresser le portrait d'espaces habités.

Bachelard lui aussi va décrire la maison mais non en
s‘appuyant sur du concret, sur du mobilier mais plus sur des
ressentis : parce que la maison nous offre plus qu'un abri
physique, il va au dela d'une simple description matérielle de
celle-ci (il ne s'attarde pas sur le nombre de piéces ou sur la
disposition des ouvertures par exemple).

1 Georges PEREC, Espéces d'espaces, 1974, p. 33
2 Ibid p. 26
3 Ibid p. 26
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Il dresse le portrait de la maison onirique, développée sous
deux aspects : celui de la verticalité (entre la cave et le grenier)
et celui de la centralité.

Il humanise en quelque sorte la maison : la cave, partie sombre
et humide, les pieds dans la boue, et le grenier, partie claire
tournée vers le ciel : «au grenier l'expérience du jour peut
effacer les peurs de la nuit. A la cave, les ténébres demeurent
jour et nuit».*

Pour illustrer les sensations que lui procure la maison onirique,
il prend I'exemple de I'escalier. Car en effet, I'escalier par 'effort
qu'il demande, fait résonner dans

le corps, dans les muscles et dans COMMENT L'ESCALIER

I?s tendo.ns le pollds de la gravité, AMELIORE L'HABITE
I'incarnation de I'Homme. ,
D UNE MAISON?

L'escalier de la cave se descend
toujours alors que celui du
grenier, étroit et fragile, se monte. De la méme maniére, dans
son livre Chezsoi, Mona Cholletloue lesvertus de I'escalier dans
le chapitre «Des palais plein la tétex» : «Un escalier transforme
en labyrinthe ce qui, sans lui, se résumerait a une boite. Il
représente une trouée, une échappée possible ; il signale un
ailleurs encore inconnu, inexploré. Dans un logement qui nous
séduit, sa présence signifie que ce n'‘est pas encore fini, de
méme que, lorsqu'on aime un film ou un livre, on savoure la
pensée du nombre de minutes ou de pages qu'il nous reste.
Elle signifie que ce que l'on voit n‘est pas tout : ce lieu tient en
réserve d'autres pieces, d'autres dispositifs propices a d'autres
variété de plaisir, d’autres richesses que l'on ne fait encore que
pressentir ou entrevoir. Il promet d'autres perspectives, d'autres
manieres de sculpter l'espace, tel un acrobate exécutant une
figure aprés l'autre. L'escalier multiplie les points de vue, crée
parfois un puits de lumiere.»®

4 Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace, 1957, p. 73
5 Mona CHOLLET, Chez soi : une odyssée de l'espace domestique,
2016, p. 297
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Mona Chollet apporte une dimension moins symbolique que
Bachelard, mais le compléte. Toutefois tous deux s'accordent
surle méme point:l'escalierapporte unerichesse incontestable
voir indispensable au logement.

En fait si pour Mona Chollet c'est l'escalier en soi qui est
important, pour Bachelard il s'agit plus de l'escalier comme
garantie de présence de la cave et du grenier. Alors les
appartements parisiens et les building métropolitains (qui en
sont dépourvus), apparaissent pour le philosophe sans racines,
non-ancres.

Dans un second temps - et comme |approche
phénoménologique de la maison invite I'imagination et les
réves - Bachelard s'appuie sur la poésie. Par exemple les écrits
de Baudelaire louent la maison au coeur de I'hiver, car le poids
de la neige donne sa juste valeur d'abri au toit, car le froid qui
saisit les corps au dehors renforce la chaleur protectrice des
lourds rideaux, car le vent qui fait hurler les vitres condense
sur elles les flocons du dehors, dés lors anéantis par la chaleur
du foyer a la moindre tentative d'effraction : «dans le regne
de la seule imagination, I'hiver évoqué augmente la valeur
d’habitation de la maison».’

Bachelard s'appuie sur d'autres écrivains qui parlent, content
et révent de la maison : Henri Bachelin dans Le Serviteur, Henri
Bosco dans Malicroix, Victor Hugo dans Les Orientales, Lubicz
Milosz dans Oskar Wladislaw (oU s'unit I'image de la maison et
de celle de la mere), André Lafon dans ses poémes, Georges
Spyridaki dans Mort Lucide, Jean Laroche dans Mémoire d'été
etc.

Ainsi par les vers ou par la prose, on voit que la maison est une
source abondante d'inspiration : «Ils (les poétes) nous prouvent
que les maisons a jamais perdues vivent en nous».?

2 Gaston BACHELARD, La poétique de l'espace, 1957, p. 97
2 Ibid p. 115
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De la méme maniere, on peut voir
que la maison est aussi source COMMENT LE CINEMA

d'inspirations pour le cinéma. Si FILME LA MAISON POUR
la littérature use de la subtilité  +pApUIRE L'HABITE?
du langage et des sens cachés

des mots, alors le cinéma lui,

ruse par l'image, par la subjectivité d'un cadrage ou par l'effet
d’une mise en scéne pour percer les mysteres de la maison et
mettre en lumiere la facon dont elle incarne au mieux I'habité
de 'Homme.

L'histoire du cinéma est si vaste qu’'on peuty trouver une variété
infinie de maisons. La place qu'occupe la maison dans les films
est rarement neutre ou aléatoire ; on peut analyser, a travers
les relations qu'elle entretient avec le monde et a travers la
facon dont elle met en scéne les hommes, les évolutions de la
société. Car la maison a de belles potentialité cynégéniques
et les cinéastes «sentent, percoivent qu'elle concentre en elle
d’une facon particuliére les valeurs existentielles, politiques et
éthiques de I'habiter.»?

Dans de nombreux films, la maison est symbole, représente
une idée de société et véhicule un message critique.

Pour prendre un exemple rapide, le film La maison démontable
(1920), évoquelarupturedel'époque moderne avenir,incarnée
dans le dessein de la maison. La crise de la modernité a été
source d'angoisses pourl’Homme, car période de changements
techniques, sociaux, culturels (liés a la révolution industrielle),
période pronant la machine et la mobilité ; contrastant avec
I'ancrage permanent de la maison.

Par le titre révélateur, Buster Keaton met alors en scéne un
jeune couple qui fait I'acquisition d'une maison en kit. Celle-ci,
symbole de modernité et du nouveau monde, se révele en fait
étre un véritable casse-téte a monter, dd a une erreur de notice.

3 Alice LAGUARDA, Des films et des maisons, la périlleuse trajectoire
de 'homme vers son humanité, 2016, p.15
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S’ensuit alors une lutte entre

I'Homme et larchitecture,

celui-ci survivant a chaque

accident provoqué

par la construction

delamaison.«Selon

Georges Sebbag,

les différents états

de la maison sont les

illustrations des nouvelles

regles de [I'habiter de lére

moderne»’. Le film montre une

certaine angoisse quant a une

société qui veut faire de la maison une

machine, démontable mobile et interchangeable, allant contre
I'idée ancestrale de la maison vue comme ancrage dans le
monde, comme contenant fixe et protecteur. Sa destruction
par le train a la fin du film marque symboliquement la mort de
I'idée de la maison.

On retrouve aussi une critique de la société moderne dans le
film Mon Oncle (1958) de Jacques Tati, modernité incarnée par
la maison des Arpel. Véritable machine, la maison ressemble
plus a une démonstration publicitaire d'une modernité
poussée a l'extréme qu'a un abri protecteur pour I'Homme.
Tout y est robotisé et aseptisé : les steaks hachés se retournent
tout seuls dans la poéle, le canapé devient un objet d'art et
les appareils électroménagers incassables, rebondissent,
échappant au contréle de M. Hulot. La maison autonome, se
dirige toute seule, ne dialogue plus avec I'Homme sur qui elle
a pris le dessus. En quelque sorte, on peut dire qu'elle n'est
plus habitée ; elle traduit les angoisses de la modernité qui
présage un Homme sans repere, qui erre et qui n"habite plus.
Ainsiles réalisateurs prennent la maison comme incarnation de
I'existence de I'Homme sur terre, de la société, de ses humeurs
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et de ses crises.

Par ailleurs, d'autres films content aussi la maison mais d'une
autre maniére. C'est a dire non comme étant le reflet d'une
certaine société, mais filmée pour elle méme, comme l'abri
protecteur de 'homme, de son existence, de ses souvenirs et
de ses réves. C'est ce que nous pouvons tres bien observer
dans le film Le fabuleux destin d’Amélie Poulain.

Ce film, autant célebre que
célébré (13 nominations aux COMMENT LE FILM

césar§ e’)c 5taL{xlps,cars —Z&eﬂn’est LE FABULEUX DESTIN
pas rien) et réalisé en par D'AMELIE POULAIN

Jean-Pierre Jeunet, raconte le .
quotidien de la jeune Amélie TRADUIT LA PENSEE
Poulain, fille sensible aux choses BACHELARDIENNE?
simples de la vie «elle cultive un

gout particulier pour les tous petits plaisirs»?. Elle habite dans le
quartier tres parisien de la capitale (Montmartre) et travaille en
tant que serveuse dans le café Les 2 moulins. Elle va consacrer
sa vie (enfin ce que l'on voit de sa vie, c'est a dire I'année de
ses 23 ans) a aider les autres et répandre le bien autour d'elle,
facon Mere Theresa 2.0.

Sous la poussiere des clichés parisiens et sous |'oxydation de
la notoriété (d'un film regardé trop vite et trop de fois, laissant
une attention lassée) on peut tout de méme voir dans cette
oeuvre cinématographique de nombreuses similitudes avec la
pensée bachelardienne sur l'art d'habiter.

Une des scénes décisives du film («la nuit du 30 aodlt 97, c'est
alors qu’advient I'événement qui va bouleverser la vie d’Amélie
Poulain»®) se déroule dans son appartement : celle-ci se
démaquille dans sa salle de bain quand le son de la télévision
retient son attention : la mort de Lady Dy annoncée par le

2 Jean-Pierre JEUNET, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001, voix
off
3 Ibid
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journaliste la surprend, si bien qu'elle en perd le bouchon
de parfum qu’elle avait en main. Celui-ci roule alors du cété
opposé au poste de télévision - comme si les objets simples
et concrets du quotidien se détournaient d'une information
surmédiatisée (la mort d'une princesse fantasmée, appartenant
plus aux contes de fée qu'a la monarchie anglaise) pour
ramener Amélie a la réalité de sa vie. C'est alors que celle-ci
découvre une cavité cachée derriere le carreau qui vient de
tomber : elle y trouve une vieille boite en ferraille qui renferme
les souvenirs d’'une enfance cristallisée : photo en noir et
blanc, figurine de cycliste, billes, et jouets d'autrefois ; «seul
le premier homme a avoir pénétré a l'intérieur du tombeau de
Toutankhamon pourrait comprendre I'émotion d’Amélie tandis
qu'elle découvre cette cachette au trésor qu’un petit garcon a
pris le soin d’enfouir il y a une quarantaine d'années»’. Parfaite
illustration, on ne peut plus littérale, de la maison de Bachelard
qui loge en elle les souvenirs, qui renferme en ses plis et
dans ses fissures les traces des enfances passées. Amélie se
met alors a réver du propriétaire de cette boite et parvient
finalement a le retrouver. Pour rendre le précieux trésor a
Dominique Bredodeau, elle met en place tout un stratageme,
qui a tout d'un rituel sacré : alors que celui-ci part acheter du
poulet, la sonnerie d'une cabine téléphonique vide l'interpelle.
Au moment ou il décroche, Amélie raccroche ; mais le regard
de Bredodeau s'accroche a la boite en question, laissée sur le
coté. En l'ouvrant, il se retrouve saisi par les objets du temps
ancien de son enfance, comme des images poétiques peuvent
jaillir dans I'esprit de Bachelard. Il na pas retrouvé cette boite
de maniére ordinaire ou rationnelle, elle est arrivée a lui de
facon quasi mystique, posée dans une cabine téléphonique
comme dans un réve : «en une seconde, tout revient a la
mémoire de Bredodeau»?. Il part alors étancher sa soif et son
émotion dans un bar, afin que l'ivresse devienne I'excuse de
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son étourdissement. «C'est incroyable ce qui vient de m‘arriver,
ca doit étre mon ange gardien c’est pas possible, c'est comme
si la cabine m‘appelait, elle sonnait, elle sonnait, elle sonnait...
c’est dréle la vie, quand on est gosse, le temps n'en finit pas de
se trainer et puis du jour au lendemain on a 50 ans, et I'enfance
tout ce qu'il en reste ca tient dans une petite boite, une petite
boite rouillée».? Il évoque ensuite sa fille et son petit fils a
qui il n‘adresse plus la parole depuis de nombreuses années
et décide alors d'aller les rencontrer, passant au dessus des
disputes familiales, réalisant soudain la fragilité de la vie et les
choses essentielles «avant de finir moi aussi dans une petite
boite»4. En ayant retrouvé ses souvenirs, logés au coeur d'un
appartement parisien dans une boite en ferraille, Dominique
retrouve son sens de I'étre et prend conscience des choses
essentielles de la vie (ici les relations avec sa famille). Tout cela
reste, bien entendu, assez naif et parfumé a I'eau des belles
morales du cinéma francais ; mais illustre toutefois (et de
maniére tres littérale) les propos de Bachelard.

Plusloindanslefilm, une autre scéne aussi estassezintéressante
cette fois sur la question méme d'habiter. Toujours dans un
esprit de charité, Amélie décide de se venger de Collignon,
I'épicier de son quartier qui maltraite ouvertement Lucien
son assistant, sous prétexte que ce dernier soit idiot. Amélie
décide donc de se rendre chez Collignon alors qu'il est absent,
de repérer ses habitudes par les objets et par le mobilier de
son domicile, pour ensuite les modifier de facon discréte et
incisive. Par chance, Collignon est un personnage chez qui le
caractéere maniaque et le goUt de la routine sont bien présents
et plutdt manifestes : chez lui tout est a sa place et rien ne
semble bouger. C'est ainsi qu'il ne fait pas attention lorsque par
mégarde il utilise la creme pour les pieds comme dentifrice,
connaissant par coeur l'emplacement distinct des deux
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tubes, qu'’Amélie s'est chargée
COMMENT CE FILM d'intervertir. Outre le sentiment

MONTRE L'HABITE ET de dégolt (ou d'amusement pour

o , le téléspectateur) éprouvé suite
UE NOUS EN DIT-IL 2 5\ batises presque enfantines

d’Amélie, se met en place une
atmosphere génante, quil’estd'autant plus que Collignon ne sait
pasd’ouviennentceschangements, quitte a penserqu’ildevient
fou. Aussi, le fait d’échanger les ampoules des lampes pour
diminuerleurluminosité change immédiatement|'ambiance de
la piece, mais sans que Collignon ne puisse identifier clairement
ce qui provoque ce changement d‘atmosphere. Il est alors
troublé car perdu dans un univers familier. De méme, lorsqu'il
se réveille de trop bon matin (Amélie a avancé I'heure de son
réveil), et qu'il se dirige vers la salle de bain, sa main tombe
alors dans le vide au moment ou il veut attraper la poignée :
son corps a enregistré le geste transversal d'une poignée de
porte a béquille qu’Amélie a soigneusement échangé avec la
poignée ronde du coté verso de la porte. Interloqué, Collignon
observe longuement la petite sphere en porcelaine blanche,
son malaise grandissant en méme temps que l'idée d’'une folie
naissante. Quelque chose cloche, mais il ne sait pas quoi ; et
son étonnement laisse vite place a une angoisse profonde.
De plus, la scene est filmée de travers, comme s'il se trouvait
dans un réve, comme si la gravité avait disparue des lois
terrestres, effacant les repéres
les plus triviaux, que sont le sol
en bas et le plafond en haut.
Les habitudes inconscientes
qu'il a développé au sein de
son logement, que son
corps a enregistré au
plus profond de sa
meémoire sans méme
quil ne se rende



compte, nous donne alors des indices sur la notion d'habiter.
Ses habitudes, en étant bouleversées, sont alors révélées et
c'est en partie cela qui est génant pour lui.

Comme si habiter une maison était inscrit au plus profond de
l'essence humaine, rendu invisible par les gestes quotidiens,
enfoui sous la patine de I'habitude et reclus dans les abysses
du subconscient ; comme si habiter une maison était un
phénomene invisible et naturel, rendant tout homme mal a
I'aise lorsque I'habité ne fonctionne plus, lorsqu’il est rendu
visible et superficiel.

L'expérience que subit Collignon dans Le fabuleux
destin d’Amélie Poulain peut
étre rapprochée d'une autre
expérience, que sirement bon COMMENT DANS NOTRE

nombre d'entre vous ont déja QUOTIDIEN SOMMES

vécu, si ce n'est que vous ayez  neauUsS CONFRONTES
déja vécu dans un immeuble ou AUX DIFFERENTS

dansun lotissement pavillonnaire .
(avec la répétition d'un méme HABITES ?
type de logement standard).
Sur papier, les logements sont tous identiques, jusque dans
les moindres détails. Dans la réalité, chaque logement est
différent, plus que par le mobilier ou la décoration, mais parce
que chaque logement est habité par différentes personnes,
donc de maniére différente.

Récemment, jai pu moi méme faire cette expérience lors de
la féte annuelle des voisins, moment toujours un peu étrange
par une convivialité superficielle et programmée a une date
précise, mais intéressant pour une éleve en architecture qui
travaille sur la question de I'habiter ; intéressant aussi pour
découvrir les intérieurs d'appartements mitoyens, souvent
limités a une entrée apercue par de rapides coups d'oeil, lors
de bonjours quotidiens lancés a un voisin qui sort de chez lui.
Alors, a la féte des voisins, c'est avec plaisir que la voisine
de palier me fait visiter son appartement ; appartement que
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je connais par coeur sans n'y avoir jamais mis les pieds. Mais
pourtant, j'ai du mal a me dire que c'est exactement le méme
que le mien. C'est un espace que ma raison connait, méme
dimension, méme matériau, mais irrationnellement pas le
méme. Certes les meubles sont différents, les lumieres, parfois
la couleur des murs aussi : tout cela a bien sGr un impact sur la
sensation de I'espace, mais il y a quand méme quelque chose
en plus.

Mon colocataire qui visite cet appartement avec moi ne peut
s'empécher de relever tous les détails similaires oh regarde
c'est exactement la méme moulure, et la, le méme motif de
plancher... et ici la méme petite marche vicieuse entre l'entrée
et le salon (qui fait dailleurs trébucher un invité sur deux) ;
comme si cela paraissait étonnant, tellement l'appartement
semble différent, tellement I'habité est différent. Pendant la
visite, ce n'est pas cette petite marche qui nous fait tituber
mais plutot une sorte de vertige, comme une impression d'étre
plongés dans un réve dont le décor serait notre appartement,
mais déformé. Alors pour ramener notre esprit a la réalité, on
s'amuse etons'étonne dessimilitudes, on serattache aux choses
geomeétriques et cartésiennes, pour nous convaincre que nous
ne sommes pas en train de réver, et que cet appartement est
bien «le méme», méme si tout semble nous dire le contraire.
Cette expérience, certes un peu difficile a exprimer a l'écrit,
montre bien que les espaces habités le sont au final par les
habitants ; cela semble trivial et évident, mais il est toutefois
nécessaire de le rappeler. Car méme si l'architecte met tout en
oeuvre pour rendre un espace habitable, méme si la maison
onirique nous a éduqué a habiter, il en reste que c'est I'habitant
lui-méme qui, en fin de compte, pourra déterminer par son
quotidien et ses usages, la fagcon dont il va habiter les lieux.
Jézabelle Ekambi Schmidt l'exprime assez bien, selon
les termes suivants : «Dans la recherche d'une définition
psychosociologique de la maison, nous montre que I'4me de
la maison, méme si elle semble autonome et individuelle et en
fait le résultat d’une subtile appropriation de l'espace par ses
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occupants qui I'imprégnent de leur étre, de leur conception de
la vie, de leur mode d’habiter.» 1

Alors que conclure pour cette premiére partie ?

Au fil de ces pages, nous avons vu que la notion d'habiter
est vaste et complexe, et que de nombreux théoriciens ont
esquissé une définition : le philosophe Heidegger s'est taché
de rappeler aux architectes l'importance de I'habité lorsque
ceux-ci construisent des logements. D'aprés lui, I'habité doit
étre primordial dans leurs intentions projectuelles, au méme
titre que des préoccupations techniques. L'accent a plutot été
mis sur la maison onirique pour Gaston Bachelard, qui la décrit
comme le “berceau de I'habité”: celle-ciimpregne les Hommes
(au plus profond de leur mémoire) de ce qu'est habiter.
Ainsi tout au long de leur vie, ceux-ci vont inconsciemment
reproduire les gestes qu'elle a inscrit en eux et la projeter
dans leur logement. Enfin, plus récemment, le cinéma et les
expériences du quotidien citées plus haut, nous montrent que
I'habitant joue aussi un réle important puisque c'est lui qui fait
d'un espace un espace habité, selon ses propres manieres, ses
usages et ses pratiques quotidiennes.

Ainsila notion d’habiter est habilementliée a cestrois éléments.
C'est alors seulement lorsque ceux-ci sont en accord, que le
phénomene d’habiter,inhérentala condition humaine, invisible
et naturel, indissociable des souvenirs de nos mémoires, trahi
par nos gestes quotidiens, nos coutumes et nos usages, peut
étre pleinement vécu.

Dans un logement, le ressenti de I'habité est plus facile a définir
et a "décortiquer” lorsque celui-ci vient a manquer.
C'est une des raisons pour laquelle nous allons étudier, dans

1 Jézabelle EKAMBI SCHMIDT, La perception de I'habitat, 1972
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la seconde partie, un logement ou I'habité était peu présent
a plusieurs égards. La seconde partie sera alors décomposée
en sept chapitres, pour chercher a comprendre les différents
facteurs qui ont joué un réle dans ce sentiment d'un manque

d'habité possible au Vortex.
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Pour introduire cette seconde partie, jaimerais vous
faire part des mes impressions «a chaud» du Vortex. Et pour ce
faire, quoi de mieux que de vous partager le texte suivant, écrit
en avril dernier, au moment ou je quittais mon studio niché au
septieme étage de la résidence étudiante en question. J'avais
alors ressenti comme un besoin urgent d'écrire, de coucher sur
papier mon trop plein d'‘émotions et d'utiliser les mots comme
buvards de ma propre amertume.

En ayant relu ce texte aujourd’hui et avec le recul nécessaire, j'ai
conscience que ces mots font abstraction d'une grande part du
projet du Vortex : c'est a dire qu'ils se concentrent uniquement
sur I'expérience de l'espace intérieur d'un seul studio (le mien,
occupé de septembre 2020 a mars 2021) durant une période
trés particuliere - celle du Covid 19 et des confinements qui en
découlent. La période sanitaire a joué un réle dans ce ressenti,
obligeant un repli domestique et empéchant l'ouverture
des services publics projetés (commerces alimentaires, bar,
restauration, salles de travail, creche etc.). De plus, j'omet toute
dimension technique du batiment ainsi que la prouesse quant
aux délais rapides de constructions (dus a l'utilisation du BIM)
et quant a celle de la double destination du batiment (étant
d'abord destiné aux athlétes olympiques avant d'étre réservé
aux étudiants). Ce commentaire prend donc en compte
seulement un aspect du batiment, qui n'était d'ailleurs pas
forcément partagé par tous mes voisins.

Mais avant de développer tous les arguments, je vous laisse
déja découvrir le texte en question...
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Les plans sont beaux, le rond est parfait, la géométrie
rectiligne s'insére d'une facon tres satisfaisante dans les
courbes du cercle, la pente est douce et élégante.

Les fenétres sont larges, et laissent imaginer une grande
luminosité a l'intérieur des logements. Lutilisation du bois
donne un air chaleureux et offre la promesse de logements
accueillants, les nervures apparentes redonnent une échelle
humaine a ce batiment gigantesque il faut le dire. Les studios
sont extrémement bien meublés, tout y est, rien ne manque :
cuisine suréquipée et équipements modernes, chauffage au
sol et sol en (simili) parquet, revétement en (simili) marbre,
rangement a foisons, salle de bains individuelles. On pourrait
méme parler de luxe pour des logements destinés seulement
a des étudiants.

Et pourtant ca ne marche pas.

L'excitation et la beauté des plans 2D a vite laissé place
a la dure mais réelle expérience de la 3D. La promesse de la
chaleureuse porte en bois s'ouvre en réalité sur des murs froids
en bétons bruts. A ce propos, si vous croisez l'intendant, il sera
ravi de vous raconter sa petite anecdote de I'étudiant qui était
venu le voir juste apres avoir découvert sa chambre. Celui-ci
était arrivé paniqué, pour lui signaler qu'on avait justement
«oublié» de peindre les murs. L'intendant ne se privera pas
d‘ajouter avec un petit rire narquois, que cet étudiant n‘avait
vraiment rien compris a l'architecture contemporaine et a la
beauté de ces murs en béton brut.

Trois murs en béton brut donc, pour une chambre ; trois murs
en béton brut qui, plus est, sont aveugles. Ainsi, s'il vous arrive
la folle envie de chercher un peu de lumiére naturelle, vous
devez vous retourner sur vous méme, juste apres avoir passé la
porte d'entrée, la baie vitrée donnant sur la coursive publique
qui dessert les autres logements.

Donc pour résumer, si vous voulez faire entrer la lumiere
extérieure chez vous, vous devez aussi faire entrer les regards
indiscrets de vos voisins. Résultats des courses : la moitié des
stores sont fermés la plupart du temps. Les plus optimistes
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me diront que les habitants se protégent des rayons lumineux
les plus coriaces, mais les autres savent bien que des regards
indiscrets au sein d'un foyer peuvent se révéler bien plus
embétants que le soleil.

Enfin, les meublessemblentavoir été placés dansleslogements
comme on range des courses dans un placard : on se félicite de
n‘avoir rien oublié sur la liste mais on se contrefiche de savoir
comment les bocaux sont disposés sur les étageres. Ainsi,
quand on entre dans la chambre, tout y est, mais tout semble
y avoir été «jeté». Le lit, étroit, juste derriere la porte d'entrée
fait face au mur équipé de la kitchenette. Le bureau est dans
le fond, derriére une grande étagere et completement dans
'ombre. Les meubles sont disposés d'une telle facon qu'ils
semblent étirer l'espace dans la longueur, transformant la
piéce en un couloir. Le premier réflexe est donc de changer
la place des meubles. Privilégier la lumiére extérieure pour le
bureau et placer le lit dans le coin plutét sombre. Je déchante
vite : la petite alcbve qui semblait idéale pour accueillir le lit se
révele en réalité trop étroite de 5¢cm, si bien que le lit n'y rentre
pas. Alors j'y place |'étagere, bien trop petite pour cet espace
en recul mais je n‘ai pas vraiment le choix. Je me réconforte en
me disant que c'est déja un peu mieux ainsi.

Je colle des affiches au mur, mets quelques plantes, positionne
des lampes d'appoint pour remplacer la lumiere crue, froide
et blanche qui heurte violemment les murs en béton, je range
la vaisselle que j'ai rapportée de chez mes parents, je pose ma
brosse a dents sur le rebord du lavabo... et pourtant rien n'y
fait, je ne me sens pas chez moi.

Quelques fois, lorsque je travaille tard et que je décide d'aller
me coucher, les trois pas qui me ménent a mon lit ne suffisent
pas a rompre |'excitation intellectuelle du travail, si bien que
jai le sentiment de dormir dans mon bureau, plutét que
travailler chez moi. La nuit, le ronron du frigidaire, le Iéger
siffement de l'aération et la lumiére bleue du micro-onde
percent intensément la fragile obscurité, de telle sorte que
jai I'impression de dormir dans une machine infernale. Une
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machine qui ne cesse jamais de respirer et dont la présence est
d‘autant plus violente la nuit, lorsque tout est silencieux, lorsque
le corps cherche le repos et ne demande qu'a s'abandonner au
sommeil dans l'obscurité et le silence le plus total.

C’est donc six mois plus tard que je plie définitivement bagage,
dis adieu au Vortex avec l'idée amere que cet endroit n‘est pas
habitable.

Mais alors maintenant, dans une démarche plus
rationnelle de réflexion - et pour ne pas rester sur de vagues
impressions et de belles métaphores, prétextes d'écriture - je
vais tenter dans les pages suivantes, d'analyser, d'explorer,
de décortiquer les mécanismes qui ont abouti a quitter
définitivement le Vortex, un déménagement qui fut nécessaire
presqu’autant qu'il fut soudain. Un déménagement qui nétait
surtout pas envisagé quelques mois plus tot, quant ma
connaissance du batiment était limitée a des articles de presse,
desimages de rendus d‘architecture et des concepts vendeurs.
Le Vortex sera alors considéré sous un certain prisme : il sera
l'exemple principal d’'un batiment dont le concept et l'usage
sont différents. L'analyser par thématique permettra de parler
d'autres projets de logements, pas forcément destinés aux
étudiants, mais des logements congus avec un concept fort, un
concept innovant, et qui ont fait I'objet d'études sociologiques
par la suite, d'études qui s'intéressent a la facon dont les
habitants s'approprient le batiment et comment ils habitent
l'espace.

59



Plan des étages 4 a 7, le Vortex



Chapitre un
«je rentre par la porte et le soleil par la fenétrex»

Un des aspect important de ce batiment, et qui en fait
sa particularité, est la facon dont sont disposés les différents
logements. La distribution se fait par une double coursive
publique - a la fois interne et externe - qui dessert les différents
logements, regroupés le long de I'axe centrale et circulaire.
Les logements sont divisés en trois catégories : on trouve des
colocations (composées de 2, 3 ou 4 chambres, salles de bains
individuelles et cuisine/salon partagés), des chambres simples
sans cuisines et des studios (de 20m? environ avec une cuisine
intégrée et une salle de bain séparée). En général, et de
maniére répétitive sur chaque niveau, les studios se situent aux
trois «angles» du batiment (bien qu'il soit absurde de parler
des angles d'un cercle, disons alors plutét que les studios se
situent selon trois points cardinaux - au sud sont des logements
pour les hétes académiques) ; les chambres simples se situent
entre les studios dans la partie nord, et les colocations se
situent entre eux aussi mais dans la partie sud (cf. plan annoté
ci-contre).

On trouve aussi des parties communes a chaque étage : des
cuisines dans la partie nord pour ceux qui n‘'occupent qu’une
chambre simple (il faut bien que les locataires puissent cuisiner
quelque part) ; des salles de travail (il s'agit quand méme
d'habitants qui ont comme point commun d'étre étudiants : on
ne doute pas que leur principale activité soit donc d'étudier.)
Est mis aussi au service des habitants des buanderies et
enfin, des ascenseurs et des escaliers, répartis en six secteurs
- la coursive publique en spirale n‘est pas lI'unique moyen de
monter les sept étages - rassurez vous.

Voila environ la répartition des programmes du Vortex sur un
étage. Par simple précision - mais je pense que c'est important
quevous le sachiez- le studio que j'occupais se situaitau dernier
étage, desservi par la coursive extérieure, sur la sommité Est.
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Du fait de l'organisation par deux coursives, les studios n'étant
pas traversants, lorsque I'on y rentre, on se retrouve face a trois
murs aveugles, qui est quelque chose d'assez rare dans un
logement. En effet, d’habitude dans un batiment, lorsque I'on
parle de logements qui ne sont pas traversants (la plupart des
cas pour des appartements) la porte d'entrée ouvre tout de
méme sur une piece qui dispose d'une fenétre en face. On a
alors une vue sur 'extérieur et le logement (méme s'il n‘est pas
traversant) offre quand méme une axialité qui oppose la porte
etlafenétre. Orici dans le Vortex, la fenétre des studios (il sagit
tout de méme d’une large baie vitrée) se trouve du méme coté
que la porte d'entrée - ceci di au fait que l'on entre par la
facade en quelque sorte, et non par l'intérieur du batiment (cf.
la photographie ci-contre, prise “au fond” du studio, et ou l'on
voit la porte et la baie vitrée du méme coté).

C'est pourquoi on peut avoir une impression semblable a celle
ressentie lorsque I'on rentre dans une piéce comme un garage,
une impression pas forcément positive quand il s'agit de la
piéce unique qui va servir de logement.

Communément, lorsqu’'un Homme entre dans une piéce pour
la premiere fois, il est agréable de se diriger vers la lumiere
naturelle qu'offre la fenétre de la piece en question -un peuala
maniére du lecteur de bibliothéque décrit par I'architecte Louis
Kahn, qui aprés avoir choisi un livre, va chercher la lumiere.
Une fenétre dans une piéce donne prétexte au corps pour la
traverser, pour parcourir I'espace.

Une fenétre dans une piece appelle le regard : vue de loin au
départ, elle ne dit pas grand chose du paysage (que celle-ci
encadre) et qui se dévoile au fur et a mesure que 'Homme s'en
rapproche. Car une fenétre dans une piece offre une vue sur
I'extérieur et donc situe l'architecture face au dehors, face au
temps - il fait jour/il fait nuit - face au climat - il fait beau/il pleut
- et en quelque sorte donne vie a la piéce, I'ancre spatialement
et temporellement. L'Homme parcoure la piece : il se déplace
a droite, découvre le paysage de gauche ; il se déplace a
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gauche, découvre le paysage de droite ; jusqu'a se tenir
debout, les mains en appui sur la traverse basse de la fenétre,
le front face a la vitre, pouvant presque sentir le froid extérieur
que le verre tente de retenir, et peut dés lors balayer aisément
tout le paysage d'un rapide mouvement oculaire. Depuis sa
position offerte par l'architecture, 'Homme est situé dans
le paysage ; nous revenons ainsi aux paroles du philosophe
Martin Heidegger, vu précédemment : «/’'Homme qui habite
s‘ouvre au monde, se situe par rapport au paysage»'. Puis une
fois le paysage observé, il se retourne, la piece se montre alors
a lui dans I'exacte symétrie ; et 'Homme, avec la lumiére dans
le dos, I'architecture n'étant plus en contre-jour mais avec le
soleil en vent arriere, peut ainsi naviguer entre les quatre murs
de la piéce pour explorer cette derniere.

Mais alors, quand 'Homme entre dans une piece sans fenétre ni
en face de lui ni sur un c6té, pourquoi irait-il dans la pénombre
des coins mystérieux ? Le premier et seul réflexe de 'Homme
en recherche de lumiére, est donc de se retourner, de faire
demi-tour - rotation de 180 degrés - pour chercher la vue,
pour chercher la lumiére du jour, pour chercher I'échappatoire.
Il n"y a la aucune raison d‘aller découvrir les recoins sombres
de l'espace, puisque de toute fagcon, les yeux ont déja tout vu
d'une piéce qui semble avoir tout dit au premier regard. De
la sorte, une piece qu'on ne traverse pas n'est pas “vivante”,
parce qu'elle n‘est pas équilibrée par le dialogue entre la porte
et la fenétre.

Cette disposition n'est pas commune en architecture ; il est en
effet rare de trouver des logements non traversants ou la porte
et la fenétre se cotoient. Cette distribution est méme associée
a un type tres spécifique de batiment, évoqué par la plupart
des habitants du Vortex rencontrés : il s'agit de l'architecture
des motels, qui eux aussi desservent des suites de chambres

1 Martin HEIDEGGER, Bétir habiter penser, 1951
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souvent non traversantes par une coursive extérieure. Né
le long des grandes routes américaines, les motels abritent
le temps d’une nuit les voyageurs, les nomades et les bikers
durant leur périple. «Cest un produit de la nécessité parce
qu'il est placé sur un passage obligé, qu'il est un abri, un
relais au milieu du vide. Le motel n'est pas une destination
ni un but en soi, on n’y va pas, on y passe seulement. Et c’est
pour cette raison que sa figure normalisée est forte».? Les
motels n‘ont donc pas vocation a créer des foyers chaleureux
et domestiques ; par leur nature, ce ne sont pas des lieux ou
I'on reste, que l'on cherche a s'approprier mais des lieux de
passage, qui permettent de s'abriter le temps d'une nuit, plus
que d’'habiter. De plus, méme si le cinéma américain lui a
donné une image poétique grace a la nostalgie des voyages
le long de la route 66 par exemple, le motel n‘est pas vraiment
un modéle d'architecture : «une architecture triviale, voire
vulgaire, peu ou faussement recherchée»® ou encore «un brin
glauque, un peu miteux».* Ainsi, reprendre la typologie d'un
lieu aux antipodes de I'habité ne joue pas vraiment en faveur
de la construction d'un chez-soi au sein du Vortex. Bien s,
les architectes en concevant les plans des logements n‘ont
pas copié ceux d'un motel, ce n‘était pas dans leur intentions
projectuelles ; mais il n'en reste pas moins que cette typologie
(résultante de I'équation «coursive + non-traversant») renvoie a
I'imaginaire collectif du motel.

Par ailleurs, associer la coursive a des logements mono-
orientés est assez rare ; car d’habitude, utiliser une coursive
pour distribuer les logements sert plutot a créer justement des
logementstraversants : «pouravoir deslogementstraversants, les
architectes doivent placerdes palliers desservant seulement deux

2 DoR, Léonore et MIGNON, Fanny, “RiNo Motel’, Denver CO, 2017,
p.14

3 Ibid p. 28

4 Ibid p. 28
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logements par niveaux, une solution peu économique. Lautre
solution est donc d‘avoir recours aux coursives, solutions qui se
développe peu a peu»’ explique la sociologue Monique Eleb.
Ainsi, nous pouvons citer quelques exemples d'architectes qui
usent de coursives extérieures : a Grenoble, 'agence Hérault
Arnod Architectes a livré en 2008 “lI'immeuble a vélos”. De la
méme maniére qu'au Vortex donc, les habitants du dernier
étage peuvent atteindre leur porte d’entrée en vélo (méme s'ils
doivent emprunter un ascenseur a un moment donné car les
étages sont bien distincts) par de larges coursives qui se veulent
“continues” a la rue. Par ce dispositif, les architectes veulent
donner des airs de maisons individuelles a ces logements
collectifs pour faciliter la construction du chez soi : «On arrive
chez soi comme dans une maison, par l'extérieur.» Et justement
grace a la coursive, les appartements sont tous traversants et
profitent d'une terrasse privé du c6té opposé.

Concernant le Vortex, si les concepteurs avaient voulu des
logements traversants, alors une des solutions aurait été
de concevoir une coursive unique, centrale, desservant les
logements de part et dautre (cf. schéma page suivante). De
la sorte, les portes d'entrées feraient obligatoirement face aux
fenétres et les pieces seraient, a mon sens, plus “équilibrées”.
De plus, rendre la coursive interne et centrale résoudrait un
autre "probléme”, qui est de l'ordre de |'usage des locataires
des chambres. Ces derniers, lors de nos échanges, se sont
plaints a plusieurs reprises du fait de devoir “se vétir” et “sortir
de chez eux” pour aller cuisiner. Car certains doivent parcourir
plusieurs dizaines de metres dehors avant datteindre les
cuisines communes. De plus, les frigidaires qui se situent

1 Monique ELEB, Entre confort, désir et normes, le logement contem-
porain 1995-2010, rapport PUCA 2012, p. 98

2 Hérault Arnod Architectures, I'immeuble a vélos, 2008 https://www.
herault-arnod.fr/L-immeuble-a-velos
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dans les chambres, multiplient les allers-retours sur une
coursive exposée au froid et au vent, qui exige de se couvrir
chaudement la majorité des mois de I'année (académique). Le
fait de devoir sortir dehors décourage ainsi souvent certains
a "aller” cuisiner, et exclut la cuisine dans la construction d'un
chez soi, ce dernier ne pouvantalors s’en tenir qu'aux murs de la
chambre. On pourrait presque y voir une certaine infantilisation
de I'étudiant, car I'unique piece qu'il peut s‘approprier est sa
chambre, comme un enfant dans une maison familiale.

Enfin, les proportions des logements du Vortex (notamment
ceux de la coursive extérieure) sont plutot allongées : le mur
du fond se trouve ainsi trés éloigné de la baie vitrée. Par
conséquent, une grande partie du logement est plongée dans
l'obscurité la plupart du temps. En pleine journée et durant les
jours chauds de la fin d'été, il m'est souvent arrivé d'ouvrir en
grand la porte d'entrée, pour faire rentrer le plus possible les
rayons lumineux, et éviter d'allumer la lumiére artificielle qui
émane duspotrond au centre du plafond. Je crois bien d‘ailleurs
n‘avoir jamais allumé ce néon central qui réussit parfaitement
I'exploit ambigu d'éclairer la piece tout en refroidissant celle-ci,
une sorte de magie noire que seules les lumieres extrémement
blanches savent pratiquer. Car rien de mieux que la lumiére de
ces néons pour ne pas se sentir chez-soi, et encore moins dans
un «cocon chaleureux», expression utilisée pour décrire le
projet : «L'idée de créer un cocon chaleureux (...) est I'élément
fédérateur du Vortex, confirme Vincent Wolfensberger, du
bureau ltten + Brechbliihl, chargé de la direction architecturale.»?

En se proménant de nuit le long de la coursive, il est assez rare
de voir des logements ou le spot central est allumé. La plupart
des étudiants ont ramené des lampes d'appoint, qui émettent
une douce lumiére chaude, plus appropriées pour éclairer un

3 Emilie VEILLON, «Le Vortex, nouveau cercle vertueux pour étudiants,
dans Le Temps, publié le 03 mars 2020

67






— N

| /
/ 7/ <N
Situation actuelle Situation hypothétique

\w
S| H e

69



chez-soi en soirée, plutdt que le néon central qui tente de nous
faire croire par sa violente lumiére blanche qu'il est midi a toute
heure de la nuit.

Dans son livre Les lieux et la poussiere , Roberto Peregalli
rejoint cette idée sur I'éclairage actuel et dit en ces mots :

« Des bougies aux spots. Projecteurs publicitaires. Lumiére
sans regard. Anonyme, aveuglante. La lumiere est partout la
méme désormais. Dans les maisons, les magasins, les musées,
les hépitaux ou dans les gares, lintensité est la méme. Sous
cette lumiére uniforme, alors méme que nous devrions mieux
voir les choses, elles nous deviennent indifférentes. On ne
peut plus faire l'effort de les découvrir, de les faire émerger
de la pénombre. Pendant la journée, on s‘obstine a chasser
les ombres avec des fenétres toujours plus grandes et des
murs blancs ; partout dans le monde cest le méme style qui
transforme les lieux, qui ont cessé d'étre des refuges, en espace
désespérémentouverts. On ne tient pas compte de leur situation
géographique. Les fenétres, énormes murs de verre, s'offrent a
la lumiére sans médiation, détruisant l'obscurité. (...) Le soir, on
tente de recréer artificiellement une lumiére sans ombre. On
veut vivre un éternel midi.»’

Ces phrases résonnent étonnament bien a la fois avec la
lumiere artificielle des logements du Vortex qui n‘a rien de
domestique mais aussi avec les proportions des fenétres, qui
donnent limpression de vouloir corriger tant bien que mal
I'obscurité des logements.

Aujourd’hui, concevoir des logements lumineux est une des
priorités majeures des architectes ; c'est notamment le cas
de l'agence Lacaton & Vassal. En effet, ces deux architectes
imaginent leurs logements “depuis l'intérieur” en privilégiant
le confort de |'usager et en donnant a celui-ci une grande
liberté d'appropriation. L'accent est mis sur les dimensions de
I'espace mais aussi sur celles des ouvertures : ils ont a coeur de

1 Roberto PEREGALLI, Les lieux et la poussiére, 2017, p. 42
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projeter des logements plus éclairés que ce que propose les
standards des logements actuels.

Ainsi quandils participent au projet de logements sociaux pour
la Cité Manifeste a Mulhouse, ils congoivent des appartements
qui sont tous traversants, et ils y mettent un point d’honneur.
Mais projeter ainsi des appartements mitoyens, toustraversants,
a pour conséquence d'étirer ces derniers dans la longueur, et
de les rendre profonds et étroits.

Pour éviter que la profondeur de ces logements rende
sombres ces derniers, Lacaton & Vassal dessinent une piece
en plus qui prend l'aspect d'une véritable serre, qu'ils placent
a l'avant de chaque appartement. Cette piéce en plus participe
a leur démarche caractéristique, de donner plus d'espace aux
logements ainsi qu'une certaine liberté a I'habitant, qui peut
assigner la fonction qu’il souhaite a la serre (extension du salon,
jardin d'hiver etc.). Concevoir cette piece en plus comme une
serre va ainsi permettre au logement d'étre naturellement trés
lumineux, et de combattre l'obscurité, qui pourrait naitre par la
grande profondeur des appartements.

Le rapport PUCA (Plan Urbanisme Construction Architecture)

or

PLAN RDC . e
~ Plan des logements projetés par Lacaton & Vassal,

0

5

La Cité manifeste, Mulhouse
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datant de février 2013, donne la parole aux habitants de la Cité
Manifeste et rapporte leur enthousiasme vis-a-vis de la belle
luminosité de leur logement, vue comme un des principaux
atouts. De plus, personne ne se plaint d'une hypothétique
obscurité au coeur de ceux-ci, compensée par I'énorme apport
de lumiere de la serre.

«J'aime beaucoup la clarté, aussi, quand on ouvre tout, le fait
de ne pas avoir fermé, il y a de la lumiere qui arrive d’un peu
partout, j/aime bien comme ¢a.»’

«Le jardin d’hiver, je dirais que je m’en sers moins I'hiver. L'été,
ce serait effectivement la nuit ou en soirée. En soirée pour
bouquiner, par exemple, la nuit pour dormir. Au printemps
et en automne, c'est trés agréable. Mais tout dépend de
l'ensoleillement. La, en général il faut moduler en fonction.»?

En plus d'apporter une grande lumiére naturelle a I'ensemble
du logement et d'offrir un espace en plus, la serre sert aussi
d'espace tampon sur le plan énergétique et permet ainsi de
réaliser des économies de chauffage.

«Je pense que ¢a a quand méme un effet tampon. Oui, ca
apporte quelque chose, énergétiquement, je pense que c'est
assez intéressant comme principe.»?

«La, on chauffe beaucoup moins. Jai seulement 80 euros de
gaz par mois, environ 800 euros de chauffage par an, parce que,
des qu'il fait chaud, jai tellement de baies vitrées, que, en hiver
je laisse tout ouvert, donc le soleil entre. Il y a deux trois jours,
on avait un soleil magnifique, le chauffage s'est coupé, javais
23°C dans l'appartement. C'était quand méme agréable»*.

1 Habitant anonyme de la Cité manifeste interviewé : dans Sabine
GuUTH, Jean-Michel LEGER, Francois-Xavier TRIVIERE, «Analyse-évaluation, La
Cité Manifeste a Mulhouse», rapport PUCA, 2013, p. 209

2 Ibid p. 225
3 Ibid p. 226
4 Ibid p. 229
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En 2011, Lacaton & Vassal ont gagné le prix «Daylight and
Building Component» : celui-ci récompense leur travail sur la
lumiére naturelle (dans les projets de logements notamment)
pour le confort de 'usager et pour les questions écologiques
citées ci-dessus.

Leurs autres projets de logements se caractérisent aussi
par une grande ouverture sur l'extérieur, avec des facade
essentiellement vitrées.

Toutefois cet attitude - vitrer entierement des pieces - posent
aussi la question de I'habité possible au sein de celles-ci.

Par exemple, (encore a Mulhouse) certains habitants restent un
peu réticents quant a |'utilisation réelle de la serre :

«Pour moi, c'est un espace en plus, ol je ne peux pas non plus
empiler. A un moment, je mettais des bouquins mais ca les a
pourrit avec le soleil, avec la poussiere, avec tout. Donc, oui,
c’est un espace en plus, a la limite et puis c'est tout.»®

«C'est vrai que le concept en lui méme il est bien seulement
il faudrait le voir avec quelques améliorations. Comme c¢a,
vous voyez, c'est super, il y a 30-40 métres carrés, en demi-
saison, c'est l'idéal, mais été et hiver, on ne peut pas en profiter
vraiment. Donc, je ne sais pas, on peut mieux ['étudier. Si on a
un espace comme ¢a, normalement on doit pouvoir s'en servir
été comme hiver, c'est quand méme un joli espace qui va étre
perdu, pratiquement ? mois sur 12, pour ne pas dire 10 sur 12.»°

L'architecte Gricha Bourbouze, lors d'une conférence sur le
logement, se pose aussi cette question de I'habité possible :
«Lacaton vassal, ils ont réinventé tout from scratch et
démontrant que malgré I'ensemble des contraintes s‘exercant
sur la conception des logements sociaux , on pouvait faire
plus grand, plus vitré, plus tout quoi. Et d’une certaine maniére
ce qui est problématique malgré tout dans ce type de projet

5 Ibid p. 225
6 Ibid p. 235
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c'est que c'est une sorte de révolution mais qui, a mon sens,
est restée une révolution sans descendance parce que hyper
spécifique, supposant la bienveillance de certains maitres
d'ouvrage, supposant certains sites car urbainement pas trés
adaptable, reposant sur une idéologie d’une société sans
masques, d’une intimité complétement exposée : on peut voir
la photo de droite [il désigne une photographie d’un intérieur
vitré, congu par Lacaton & Vassal a Saint Nazaire] avec la cuisine
completement vitrée, les gens mettent ['étagere devant le
vitrage car il y a tellement de vitrage qu'on ne sait plus quoi
en faire. Donc fantastique, incroyable, mais en méme temps
difficile a s'accaparer».’

Sa remarque n'est pas a étre négligée ; il est en effet vrai
gu’une piece entierement vitrée pose la question de la place
des meubles, mais aussi de l'intimité ; car la dimension des
ouvertures influe sur la perception de lintimité ressentie
(cependant les dispositifs visuels ne sont pas les seuls a jouer
sur l'intimité) - nous aborderons ce theme dans un prochain
chapitre (cf. chapitre quatre).

Poursuivant son discours, Gricha Bourbouze loue néanmoins le
travail de Lacaton & Vassal, car ceux-ci réfléchissent leurs projets
mais aussi les ouvertures “depuis l'intérieur”. Il oppose cette
attitude avec celle de certains autres architectes, qui projettent
les ouvertures uniquement dans le but de satisfaire 'esthétique
de la fagade. Dans ces cas |3, les dimensions des fenétres sont
dictées par les regles visuelles de I'extérieur et le plan n'est que
la victime collatérale : « (prenons un exemple :) des architectes
qui sont parmi les plus talentueux de leur générations : LAN,
dans un projet livré trés récemment a Nantes (...), a proposé
des projets qui sont superbes, des volumes extrémement
sveltes, urbainement : une présence assez incroyable ; mais

1 Gricha BOURBOUZE, La conception du logement : nouveaux modes
de vie, nouvelles typologies, Conférence organisée par la Cité de I'architec-
ture et du patrimoine, le 21 novembre 2019, 0h33min.
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qui repose, dont la beauté je dirais repose sur des dispositifs...
comment dire... d'usage complétement absurdes : ici des
fenétres situées au niveau du sol, fermées par des grilles, des
loggias hyper fermées, des alleges a Tm20, a Tm30, tout une
série de dispositifs qui me semble t'il, est un talent utilisé de la
mauvaise maniére».?

Ainsi dans les sous-entendus de ses propos, Gricha Bourbouze
nous rappelle le role primaire de la fenétre, celui d'éclairer
(de ventiler aussi) l'intérieur. Sa disposition dans une piece
est importante et joue un role sur la perception de l'espace
interne, sur les usages de la piece et donc sur I'habité possible.

Gricha Bourbouze montrant le projet de LAN
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Chapitre deux
« les murs en face de moi sont en béton brut»

Les murs intérieurs des logements du Vortex ainsi que
le plafond sont constitués de béton et ne présentent pas de
finitions classiques comme du placo platre par exemple ;
en fait ce n'est pas que les finitions ne soient pas classiques,
mais plutot inexistantes puisque le béton est laissé apparent.
Ingénieuse économie ou volonté esthétique? Qu'il s'agisse de
I'un ou de I'autre du pointde vue de la conception, la perception
en reste la méme. Dans le chapitre précédent j'évoquais la
sensation d'étre logé dans un garage ; le béton n'arrange rien
a cela. Toutefois je dois admettre que cette impression reste la
mienne et n'est pas forcément partagée par tous les locataires
du Vortex. Car aprés quelques discussions avec d'autres
résidents, j'ai rapidement pu m’apercevoir que la perception
du béton brut dans un logement varie grandement selon les
différents habitants. Bien que ce matériau puisse entraver le
sentiment du chez-soi pour certains, d'autres au contraire y
percoivent une esthétique moderne, voir une connotation
luxueuse. Lors d'un entretien avec un étudiant en architecture
(qui est aussi un résident actuel du Vortex), celui-ci m'a confié
qu’en découvrant l'intérieur de béton brut, il aimmédiatement
pensé aux intérieurs domestiques de larchitecte japonais
Tadao Ando. Il s’est alors considéré comme un étre privilégié,
pouvant faire I'expérience d'un logement a I'empreinte de ce
célebre architecte. Dans d'autres cas et pour certains autres qui
n'étudient pas l'architecture, I'aspect du béton brut dans leur
logementsleslaissentindifférents etceux-cin‘ontpasforcément
une opinion tranchée sur le sujet. Ainsi, la matérialité des murs
intérieurs releve en grande partie de sentiments subjectifs et
personnels, et donc ne peut pas étre un argument pertinent
pour juger de la qualité d'un espace.

Néanmoins, de maniere plus objective, I'utilisation de ce
matériau empéche catégoriquement laccrochage d'une
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quelconque décoration auxmurs: le béton rend vain lamoindre
tentative du marteau qui voudrait faire entrer un clou. Par 13,
I'appropriation du logement doit se faire autrement que par la
décoration murale. C'est en quelque sorte ce que m'a expliqué
Guillaume Schobinger, architecte en chef du projet, lors d'un
entretien. Le choix de laisser apparent le béton n‘a pas été fait
par hasard mais a été réfléchi pour résister a une épreuve plus
dure que celle du passage dutemps : le passage des étudiants.
Aux yeux des concepteurs, il s'agit d'une population plus apte
que la moyenne a causer des dégats matériels importants, car
plus apte a faire la féte (ou la sobriété n'est pas conviée). De
plus, je parle de passage des étudiants : cette catégorie de
population est en effet percue comme trés mobile et changeant
régulierement de logements, lors d'échanges universitaires,
ou de changements d'études. Par conséquent, les logements
ne sont pas congus pour s'y installer de nombreuses années
mais plus pour une période transitoire. Ainsi les concepteurs
du projet ont privilégié I'entretien du batiment plutét que son
appropriation, d'ou le choix du béton brut pour les murs et le
plafond.

Cependant, méme si 'argument de la résistance est un critere
«en béton» pour le choix du matériau, on ne peut nier que
le choix de ce matériau n'est pas sans conséquence sur le
sentiment de domesticité. Pour Paul Devaux, le choix du
matériau est important dans la maniere dont on va pouvoir
habiter le projet: «Un dernier aspect du critere d’habitabilité
lié a notre condition corporelle est le rapport a la matiere. Notre
corps est limité au sens de défini. Sa mesure nous indique ses
limites et donc son sens. De méme les matériaux dans lesquels
nous construisons sont délimités (limité en quantité, défini en
qualité). Utiliser un matériau plutét qu’un autre n’est pas anodin.
Le matériau est d'emblée signifiant. Il renseigne une mise en
oeuvre, une provenance, des usages etc. Aujourd’hui a l'ere
du « tout tout le temps partout » le matériau peut étre pensé
comme ce qui remplit la forme congue. Alors un matériau serait
équivalent a un autre. Mais c’est méconnaitre la part signifiante
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du matériau. Une région de France peut nous inviter a un
certain matériau. Un usage a un autre. Peut-étre ne faut il plus
chercher a construire en béton partout. Peut-étre ne faut il pas
chercher a uniformiser les techniques de mise en oeuvre. Au
contraire, inscrire la matérialité d’un projet architectural dans sa
signification locale prolonge le lieu, sa signification et ainsi son
habitabilité.» 1

Ce qgu'il nous dit la ne doit pas étre lu trop rapidement et il
ne faudrait pas tomber dans des conclusions héatives du type :
«construire un projet en béton rend celui-ci inhabitable», mais
I'auteur nous rappelle I'importance du choix du matériau dans
la signification du projet. Car le choix du béton est justifiable
pour un souci d'entretien comme me l'a expliqué Guillaume
Schobinger, mais il est quand méme difficile d’entendre parler
de «cocon chaleureux»’ pour décrire ce projet, quand l'intérieur
des logements est en béton brut (et cela en restant objective).
Car le choix des mots pour décrire un projet est important, tout
autant que celui des matériaux.

Dans son livre La perception de I'habitat?, Jezabelle Ekambi
Schmidt nous livre une étude sur la facon dont les Francais
voient leur maison et a quel sentiment celle-ci renvoie. Méme
si I'étude date de quelques décennies déja, il est intéressant
de voir que le mot qui est le plus associé a la maison est celui
de chaleur (suivi par intime, famille réunie, repos, détente,
confort... - s'ensuit une longue liste se terminant par facture
EDF). Donc utiliser le qualificatif cocon chaleureux (adjectif du
mot chaleur) pour définir des logements n'est pas anodin et
évoque bien la la volonté d'un certain bien-étre domestique au
sein de chaque intérieur. Or I'utilisation du béton semble dire
le contraire.

1 Paul Devaux, «Habiter le monde, quelques critéres d’habitabilité»
dans Mathias RoLLOT, Repenser ['habitat

2 Emilie VEILLON, «Le Vortex, nouveau cercle vertueux pour étudiants»,
dans Le Temps, publié le 03 mars 2020

3 Jezabelle EkamBI SCHMIDT, La perception de I'habitat, 1972
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Toutefois, ce n'est pas la premiére fois que des architectes
laissent le béton apparent au sein de logements. Comme
évoqué précédemment, |'architecte japonais Tadao Ando se
sert de ce matériau pour donner une certaine atmosphére a
I'intérieur des maisons qu'il dessine. Il ne s'agit pas la d'une ruse
pour faire des économies. Il ne s’agit pas non plus de maisons
destinées a résister aux étudiants. Bien au contraire, ses clients
semblent méme appartenir a une classe aisée. Tadao Ando se
sertdu béton pour créer de I'espace, un espace «apte a toucher
les « aspects cachés » des habitants, a réveiller leur émotions et
leurs désirs, a solliciter ce qui dort au fond d’eux mémes. Cela
se traduit par l'offre d’une architecture fermée interrogeant le
sens de I'habiter, ou I'étre de I'habitant puisse s'épanouir.»’

L'architecture des maisons de Tadao Ando commence par
une réflexion sur I'habiter, il cherche a concevoir des maisons
qui permettent aux hommes de prendre conscience de leur
propre existence : «ll se peut comme I'a dit Bachelard, que toute
architecture soit au fond un espace poétique, mais qu'il ne soit
pas possible de le matérialiser. Cependant si je tend résolument
vers la construction de tels espaces, c’est parce quaujourd’hui,
'environnement dans lequel nous vivons me semble détraqué,
et que nous ne prenons conscience que confusément de notre
propre existence ; j'espere ainsi que l'architecture elle méme
donnera la sensation d'exister, en établissant un contact avec
ce qu'il y a de plus fort et de plus profond chez 'homme. {(...)
L'utilisation de textures brutes permet de fortes nuances et fait
ressortir des compositions spatiales simples, qui générent le
sentiment d’un dialogue avec des éléments naturels tels que
le vent ou la lumiére. Dans mes travaux, celle ci est toujours un
facteur important pour mettre en scéne l'espace. (...) La raison
qui me pousse a adopter cette méthode est toujours liée au
désir d'inspirer des « perspectives intérieures » chez I'individu,
et de correspondre avec des espaces qu'il garde au fond de lui

1 Yann NUSSAUME, Tadao Ando, Pensée sur l'architecture et le pay-
sage, 2014, p.10
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méme.»’

Par ces propos, Tadao Ando rejoint la pensée bachelardienne :
il admet que les Hommes ont dans leur subconscient une
certaine image de la maison, qu'ils vont projeter dans
leur logement. Par ce fait, l'architecte exprime la volonté
de concevoir une architecture qui corresponde avec ces
«perspectives intérieures», afin que I'Homme puisse y trouver
son sens de |'étre.

Par ailleurs, I'emploi du béton est justifié car il s'agit pour lui
d'un matériau qui permet de sublimer I'espace par sa capacité
a entrer en contact avec les éléments naturels : «L'essence
méme de leur matiére (des blocs de béton) est traduite avec
éclat lorsque la lumiére ou le vent viennent heurter leur surface
rugueuse. Chaque bloc de béton absorbe lalumiére et l'exprime

2 «Tadao ANDO, février 1977», dans : Yann NUSSAUME, Tadao Ando,
Pensée sur l'architecture et le paysage, 2014, p.22

Maison Ueda concue par Tadao nd
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en retour, comme cristallisée. L'homme peut alors ressentir, au
coeur de ce rayonnement délicat, la totalité méme de la nature
traversant la matiére.»’

Enfin, lorsqu’il décrit les maisons Ueda (cf. image page
précédente) et Matsutani, deux maisons construites elles aussi
en béton, il souligne que le choix du matériau n'a pas été fait
pour des raisons budgétaires mais pour combler «un désir
de créer un espace de pureté»?. Puis il ajoute que le béton
est un matériau qui a cette capacité a s'effacer pour laisser
parler l'espace : «Jaimerais créer des espaces dans lesquels
les textures et les caractéristiques des murs et des sols seraient
invisibles. De tels espaces seraient de bons espaces. Moins
les matériaux, les murs et les plafonds ou tout autre élément
architectural sont autorisés a parler de leur propre voix mieux
c'est. Je souhaite donc unifierles matériaux autant que possible,
et c'est dans ce but que jutilise des sols de béton brut. C'est
'espace lui méme qui doit prendre la parole...»’

Au contraire dans le Vortex, on a cette impression que le béton
cannibalise I'espace intérieur, qu'il le contraint plus qu'il ne le
libere, qu'il lui dicte des proportions étroites et qu'il étouffe un
espace quin‘a pas le droita la parole et qui ne peut se déployer
pleinement. Dans le Vortex, le béton n'est pas invisible, a la
différence de la conception des maisons de Tadao Ando.

Dans ce sens, nous devons aussi prendre en compte le fait que
I'architecte Tadao Ando appartienne a la culture japonaise,
culture qui est, par bien des aspects, tres différente de la
notre, européenne. S'il peut s'agir la d'un simple détail dans

1 «Tadao ANDO, ao(t 1983», dans : Yann NussauME, Tadao Ando, Pen-
sée sur l'architecture et le paysage, 2014, p.67

2 «Tadao ANDO, avril 1980», dans : Yann NussauME, Tadao Ando, Pen-
sée sur l'architecture et le paysage, 2014, p.48

3 lbid
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le contexte de mondialisation actuel, il ne doit cependant pas
étre pris a la Iégére, car la culture joue un réle important dans
la construction et la perception de l'espace.

D’une part, la construction d'un espace en Europe s'appuie plus
sur la notion d’enveloppe : ce sont les murs qui prévalent par
leur masse importante et leur caractere isolant. Dans la culture
nippone au contraire, la construction de I'espace se fait par le
sol, les murs sont en général de fines parois et ne servent pas
dans la délimitation de I'espace. Les outils de mesure illustrent
parfaitement cette différence de construction de l'espace
«le tatami est si important dans l'architecture japonaise qu'il
représente la mesure de base de la construction, déterminant
ainsi la distance entre les poteaux de la structure porteuse
(...) au Japon, la surface ou la taille d'une piéce s‘exprime en
nombre de tatami (une piéce de 6 tatami), alors qu'en occident,
on donne des distances de mur a mur (une chambre de 3 par
4 métres)».*

D'autre part, la perception de 'espace varie en fonction de nos
cultures d'origines. C'est l'idée que défend l'anthropologue
américain Edward Twitchell Hall dans son livre La dimension
cachée. Par le terme de «proxémie», il désigne : «l'ensemble
des observations et théories concernant 'usage que 'lhomme
fait de l'espace en tant que produit culturel spécifique.»’

Il prend alors plusieurs exemples pour montrer les différences
culturelles quant a la perception de I'espace ; il ne les explique
pas mais souligne l'importance de leur prise en compte dans
I'organisation de la société actuelle, en s'appuyant sur l'exemple
de l'urbanisme américain.

Une partie de son livre s'attache a mettre en lumiere les
différences de perception entre le Japon et I'Europe : «La
perception de l'espace n’implique pas seulement ce qui peut
étre percu mais aussi ce qui peut étre éliminé. Selon les cultures,
les individus apprennent dés I'enfance, et sans méme le savoir, a

4 Caroline NAEF, Tokyo/Berlin, lecture a travers les seuils, 2016, p. 40
5 Edward T. HALL, La dimension cachée, 1966, p. 13
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éliminer ou a retenir avec attention des types d'information trés
différents. Une fois acquis, ces modeles perceptifs semblent
fixés pour toute la vie. Ainsi, les Japonais qui disposent de
toute une variété d'écrans visuels se contentent néanmoins
parfaitement de murs de papier comme écrans acoustiques.
Passer la nuit dans une auberge japonaise, lorsqu’une féte se
déroule danslachambre voisine, constitue pourl’'Occidental une
expérience sensorielle inconnue et surprenante. Les Allemands
et les Hollandais, au contraire, ont besoin de murs épais et de
portes doubles pour faire écran au bruit et ils sont génés s'ils
ne disposent que de leur seul pouvoir de concentration pour se
défendre contre les sons. (...) A l'intérieur de leurs maisons, les
Japonais dégagent le pourtour des piéces car ils concentrent
leurs activités au centre de celles-ci. Les Européens ont la
tendance inverse et disposent les meubles prés des murs ou
contre eux. C'est pourquoi les pieces occidentales semblent
souvent moins encombrées aux Japonais qu‘a nous.»’

Ainsi cet exemple renforce I'idée que les murs dans la culture
japonaise, ont une tendance naturelle a s'effacer et prennent
une place beaucoup moins importante dans la perception de
l'espace. Cela explique aussi certainement pourquoi le béton
laissé brut dans les maisons japonaises peut avoir plus de
succes qu'en Europe. La fagon dont les japonais pergoivent un
espace fait plus facilement abstraction des murs, a la différence
des Européens, pour qui les murs ont une réélle importance et
prédominent I'espace.

Alors, il parait nécessaire de prendre un exemple européen
de logement, dont l'intérieur est laissé en béton brut, afin
d'y étudier sa réception par ses habitants. Un des exemple
connu et vanté pour son caractere innovateur est I'immeuble
de logements sociaux Nemausus 1, congu par Jean Nouvel a
Nimes.

Nous sommes en 1986 et Jean Bousquet, le maire de Nimes,
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donne carte blanche a Jean Nouvel pour la conception de
nouveaux logements sociaux en périphérie de la ville. Le
jeune architecte profite alors de cette occasion pour réinvestir
le logement social en prénant trois principes, qui avaient été
mis de coté lors de la crise de logements de |'apres guerre :
lumiére, air et espace. Il insiste sur ce dernier point : I'espace.
Son slogan? Un bon logement est un grand logement. Ainsi
il lance le défi de construire des logements sociaux d'une
superficie de 30 a 50% plus grande que la moyenne, tout en
conservant le méme budget pour la construction. Dans les
années 80 en France, l'espace dans les logements sociaux
est un véritable sujet - et les chiffres parlent d’eux mémes : en
1950 on construit des logements plus petits qu’'en 1920 et en
1970, le plus grand HLM de six piéces ne dépasse pas 90m?.2
Jean Nouvel commente a ce propos le sujet : «Larchitecture de

2 Richard CoppaNs, Stan NEUMANN, «Nemausus 1, Une HLM des an-
nées 80», documentaire, 1995.




I'habitat social dansles années 80 reproduisaittoujoursle méme
modeéle, celui du logement bourgeois miniaturisé : a droite la
petite cuisine, en face la double porte vitrée du séjour, au fond
la petite salle de bain de Tm50 par 2, méme pas éclairée, tout
ca bien tassé, verrouillé, cadenassé... on interdisait en fait aux
architectes d’entrer dans les appartements, on nous disait c'est
comme ca, c'est exactement ce que les gens veulent. C'est donc
cet espace intérieur que jai voulu réinvestir, pour échapper a ce
plan fatal, pour le mettre en accord avec la facon dont les gens
vivent vraiment.»'

Ainsi a Nemausus 1 on trouve une majorité de duplex ou de
triplex, induisant de grands volumes généreux, aussi bien en
surface qu'en hauteur sous plafond, etla plupart des logements
de trois ou quatre pieces mesurent entre 90 et 110m?, et le plus
grand logement atteint 160m?2.

La question qui se pose alors naturellement, est de savoir
quelles ont été les ruses du concepteur pour construire de
si grands logements, comparés aux surfaces du marché, tout
en conservant le méme budget. Une réponse rapide que
I'on retrouve souvent est de dire que I'économie fut faite lors
des finitions. Car effectivement, l'intérieur des appartements
est laissé en béton brut, I'éclairage est assuré par des néons,
les escaliers se limitent a des caillebotis métalliques, certains
tuyaux sont apparents etc, comme si les logements étaient
inachevés ou encore en chantier.

Or cette réponse reste majoritairement un leurre, et pour deux
raisons.

La premiere est qu'enduire en blanc les murs de béton n‘aurait
pas augmenté significativement le prix des travaux.?

La seconde est que I'apparence du non-fini est en réalité une
volonté esthétique de la part de Jean Nouvel et ne découle en

1 Jean NouVEL dans : Richard CoppaNs, Stan NEUMANN, «Nemausus 7,
Une HLM des années 80», documentaire, 1995.

2 Richard CoppaNsS, Stan NEUMANN, «Nemausus 1, Une HLM des an-
nées 80», documentaire, 1995.
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aucun cas de contraintes économiques. Par exemple, le trait du
macon que l'on peut encore voir sur les murs a été redessiné
afin de mettre en exergue le coté inachevé ; aussi les défauts
du béton brut ont été accentués pour renforcer cet aspect
négligé ou naturel. On peut en déduire que pour Jean Nouvel,
l'esthétique doit plutdt venir des proportions de l'espace et
non des finitions. Ainsi, en «négligant» les finitions, I'architecte
met l'accent sur l'espace, un espace brut qui n'est pas maquillé,
comme tout juste sorti de terre. De la sorte, toute I'attention
de I'habitant peut se concentrer sur l'espace plutét que sur
des détails de finitions. Cette volonté d'un style «en cours
de chantier» est ouvertement affichée lorsque la commission
de sécurité demande a l'architecte de redresser les gardes
corps le long des coursives, qui ne sont pas aux normes car
trop inclinés vers I'extérieur. Or Jean Nouvel veut conserver
les gardes corps ainsi courbés qui évoquent des barriéres
de chantier. Pour respecter les normes de sécurité, il place
donc a mi-hauteur des tablettes en caillebotis qui épaississent
les gardes corps. Ces dernieres ont été appropriées par les
habitants de Nemausus 1 qui les utilisent aujourd’hui comme
bancs publics le long des coursives.

A propos de l'appropriation, le discours de Jean Nouvel reste
assezambigu : d'une partil cherche a concevoir des logements
qui épousent la fagon de vivre des habitants, comme proclamé
dans la précédente citation («pour le mettre en accord avec la
facon dont les gens vivent vraiment») ; il concoit ses logements
en pensant d'abord le confort de I'espace intérieur avant de
penser a la forme externe de son batiment. Or, d'un autre c6té,
il tient une position qui pourrait paraitre snob ou prétentieuse
quant a la facon de vivre des gens : «Dans les années 1980, il
(le logement social) devient un défi pour J. Nouvel, décidé a
bousculer et la culture architecturale HLM et la culture populaire
de I'habiter dont il raille « 'armoire normande », « les petites
fleurs et les rideaux bonne femme » et les « petits trucs cucul
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la praline»’. De plus, dans une interview il déclare, en parlant
de Nemausus 1 : «ll y a l'espace qui est tres permissif mais je
vous donne par ailleurs une esthétique qui est trés qualifiée et
qualifiée sur des critéres qui, a priori, ne sont pas ceux que vous
connaissez»®. Ainsi il impose sa propre vision d'une esthétique
de vie dans les logements et tient absolument a ce que les
habitants de Nemausus 1 s’y conforment : ils n‘ont en théorie
pas le droit de toucher a l'apparence du béton, pas le droit
de repeindre ou de tapisser les murs selon leur propre go(t
et leur vision du chez soi. Or, quand on lit les témoignages
d’habitants de Nemausus 1, la plupart d'entre eux expriment
une volonté de recouvrir les murs en béton : «L'esthétique
massive des portes de garage utilisées pour les balcons ne
géne-t-elle personne, alors que les murs de béton sont tres
souvent repeints»® ou «Aima vit dans un duplex : «Japprécie
beaucoup cet appartement, tres spacieux; il y a un bel éclairage
grace au grandes baies vitrees. Jaime aussi le béton. Toutefois,
je dois dire que ce gris est mauvais a vivre, ca prend la téte.
J'aimerais repeindre, mais la salle a manger fait 5 metres de
haut, il faudrait un échafaudage.»»*

Laisser les murs aux airs inacheveés pourrait étre un argument
pour aider les habitants a prendre part dans la création de
leur logement, en devenir d’un véritable chez soi, si la liberté
d'intervenirsurlebati était ouvertement permise etencouragée.

1 Jean-Michel ‘LEGER et ‘Benoite DECUP-PANNIER, « ‘La famille et

larchitecte : les coups de dés des concepteurs », Espaces et sociétés, vol.
120-121, 2005, pp. 15-44.

2 Jean NOUVEL pour:Lionel DUroy, 1987« Liberté, de qui ? Transgres-
sion, de quoi ? Valeurs bourgeoises et ceuvre d'art. Questions a l'architecte
(interview de J. Nouvel)», Larchitecture d'aujourd’hui, n® 252, p. 7-10 dans
Ibid

3 Marie Christine PETIT-PIERRE, «Croisiére ‘a bord de Nemausus»
dans : Habitation : revue trimestrielle de la section romande de "Associa-
tion:Suisse pour |'Habitat, 1996

4 Ibid
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Mais ce n‘estpasle cas:Jean Nouvel se voitcomme missionnaire
pour enseigner aux habitants comment habiter selon le bon
golt (selon son goUt) : «Habiter chez Jean Nouvel c'est un tout
et interdit d'y toucher « il est interdit de tapisser les murs» (peut
on lire sur un communiqué de l'architecte). Malgré la difficulté
qu’il y a a s'attaquer a du béton dans de si grands volumes, les
locataires y sont allés, armés de moquette, de papier peint, de
lambris, et de revétement adhésif. Ils ont monté des cloisons,
bouché des couleurs, dissimulés des escaliers, ils ont accrochés
des rideaux et choisit des interventions a la mesure de leur
quotidien et de leur moyens, et dans ce combat de longue
durée... bien sdr, ils ont gagnés».’

On peut noter le champ lexical utilisé par la voix off dans ce
documentaire, qui est celui de la bataille («s‘attaquer», «karmés»
«combat de longue durée»), comme si réussir a habiter a
Nemausus 1 relevait d'une épreuve difficile.

Toutefois le reportage conclut sur une note positive puisque
les habitants ont réussi tant bien que mal a s‘approprier les
logements, méme s'il leur a falllu tout de méme un certain
temps d'adaptation. «Souvent les personnes arrivées a
Nemausus 1 par opportunité, ont besoin de temps pour
apprécier leur environnement. Comme Albert, 34 ans, deux
enfants : «Je n‘aimais pas cet immeuble, quand je suis arrivé
mais maintenant jaime vivre ici.»? Est-ce a cause de ce temps
particulierement long d'adaptation au sein de Nemausus 1
que ce dernier présente un énorme turn over? («Le taux de
rotation est trés important, 25%»).> De plus, aujourd’hui 40%
des logements de Nemausus 1 sont vides®*... Peut étre est-ce

1 Richard CoprpaNs, Stan NEUMANN, «Nemausus 1, Une HLM des an-
nées 80», documentaire, 1995, 0h26m

2 Marie Christine PeTIT-PIERRE : «Croisiére a bord de Nemausus»
dans : Habitation : revue trimestrielle de la section romande de |'’Association
Suisse pour I'Habitat, 1996

3 Ibid
4 Ibid.
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aussi dU au statut paradoxal de ces logements sociaux qui
restent chers ? Car méme si le bugdet de construction de
Nemausus 1 fut relativement bas, il nen est pas de méme pour
le colt des loyers, calculé en fonction des superficies et donc,
30 a 50% plus élévé que les prix traditionnels des HLM. Par
conséquent, les études sociologiques effectuées par le bureau
Urbanis (installé dés 'ouverture au sein du batiment) ont défini
«un type de locataire d'un niveau socio-culturel plus élevé
que dans les HLM traditionnels, méme si 45% des ménages
bénéficient d'aides sociales diverses»’

Mais alors que conclure sur Nemausus 17

Il s'agit la d'un béatiment extrémement innovant, que l'on
peut saluer pour ses tentatives de propositions d'un vivre
difféeremment, d'un vivre mieux, avec plus d'espace, plus de
lumiére naturelle, tout en se voulant HLM. Néanmoins la facon
de vivre semble y étre imposée et toute liberté pour composer
son cadre de vie n'est en théorie pas permise a I'habitant.
Nemausus 1 restera au stade de prototype, comme un batiment
fort dans l'histoire de l'architecture, mais aussi comme un
batiment qui semble étre aujourd’'hui plus visité qu’habité...
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Chapitre trois
«dans mon lit je me souviens des images vendeuses
du projet»

L'intérieur des logements du Vortex est donc en béton,
nous venons de le voir, mais l'extérieur lui est en bois, revétu de
fineslatte de bois clair, de bois de cerisier plus exactement. Ainsi
lorsque I'on observe le Vortex depuis 'extérieur, de proche sur
la coursive ou de loin surles perspectives aériennes, on observe
une apparence d'ensemble de couleur beige/marron clair, qui
laisse penser que le batiment est construit entierement en
bois, alors qu'il s'agit seulement d'un revétement, comme une
museliére qui empécherait le béton de crier la réalité d'une
structure dont l'impact environnemental n'est pas vraiment
écologique.

De plus, la majorité des images vendeuses du projet s'attarde
sur l'extérieur, avec des photographies prises a une échelle
assez large pour mettre en évidence la forme ronde de
I'édifice. Or il s'agit tout de méme d'un batiment de logements,
mais rares sont les images qui montrent l'intérieur, et s'il y en
a, celles-ci se retrouvent isolées, a la fin d’'une longue liste de
perspectives externes, comme si elles étaient la seulement
pour diversifier les images, plus que pour montrer vraiment de
quoi est fait I'espace interne.

Par ailleurs, les vues de l'intérieurs se focalisent seulement sur
des logements traversants (les colocations de deux) ; et les
plans présentés mettent en avant les murs structurels en béton,
perpendiculaires a la coursive. Ainsi I'ensemble des images du
projet laisse imaginer des logements traversants et n‘évoque
presque jamais le cas des studios, pourtant majoritaires et non
traversants.

Enfin, les vues de l'intérieur ne s‘attachent pas vraiment a
montrer la vie possible dans les logements mais montrent soit
des intérieurs vides, soit une sorte d'appartement témoin qui
ne dit rien de I'habité possible ou imaginé.
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Il y a ainsi un écart important entre I'imaginaire des intérieurs
du Vortex et la réalité de I'expérience du vécu.

Ce sujet n'est pas nouveau : Magritte nous avait déja mis en
garde vis a vis des images et de leur trahison, mais cette lecon
a tendance aujourd’hui a étre oubliée, dans un monde virtuel
largement basé sur I'image, la vue prenant I'ascendant sur les
autres sens. Mais heureusement le Vortex est la pour nous
rappeler I'importance de l'expérience.

Toutefois, il est vrai que I'on ne peut pas visiter TOUS les

batiments, partout, tout le temps, et qu'une grande partie de

la connaissance architecturale passe par limage. En ce qui

concerne les immeubles de logements, photographier des

intérieurs habités reste un médium pertinent pour évoquer la

qualité architecturale et observer la fagcon dont les habitants

se sont appropriés les lieux. Cette facon de juger 'architecture

s'est beaucoup développée a partir des années 70, lorsque la

sociologieacommencé a questionnerle sujetdel’appropriation
des espaces architecturaux par les habitants.

Au Vortex peut-étre est-il encore trop tét pour avoir des

photographies d'espaces habités. On peut remarquer qu'une

grande partie des images

qui  présentent le projet

sont des images de synthése, ou

des photographies vides plus que des

photographies du batiment vécu.



Peut-étre aussi est-ce encore compliqué de capturer de réels
moments de vie dans ce batiment puisque la crise sanitaire a
mis a mal ses grandes ambitions sociales. Dans un article sur le
site de 'EPFL, les journalistes qui présentent le Vortex insistent
sur le coté vide du batiment et regrettent le manque de vie :
«Dans l'enceinte du Vortex, la résidence pour étudiantes et
étudiants, le calme regne. Son architecture impressionnante
rappelle le Colisée romain, mais sans spectateurs ni gladiateurs
dansl'aréne(...)Dans la coursive en forme de spirale, il n'y a pas
dme qui vive. Les appartements sont pourtant meublés, mais
aucun étudiant ne pointe le bout de son nez. Les passagers ont
quitté le navire»." lls ont quand méme pu interroger quelques
habitants présents, et ces derniers ont pointé du doigt le
coupable : les cours en zoom. Car pour regarder des vidéos
en ligne, certains ont donc préféré «rentrer chez eux»?®. Si
I'expression est utilisée de maniére naturelle, elle n‘est pourtant
pas anodine, et en dit long sur les logements du Vortex, non
considérés comme de véritable chez soi. On comprend bien
que le «chez eux» ici désigne la maison des parents, pour des
étudiants dont la plupart viennent de quitter le nid familial.
L'expression met donc bien en lumiére le caractére transitoire
de ces logements, dont le premier objectif n‘est pas forcément
I'appropriation.

Allant dans ce sens, la majorité des articles de presse sur le
Vortex se concentre sur la forme du batiment, plus que sur
I'espace interne. On interroge beaucoup les concepteurs sur la
partie publique, sur le parc de verdure central ou sur la coursive
périphérique. lls les désignent comme «place de village» et
«rue du village»®. Or, les images semblent dire le contraire avec
des espaces photographiés toujours vides.

1 Valérie GENEUX, « Vortex: « Lambiance est vraiment sympa», EPFL
actualité, publié le 06 mai 2020

2 Ibid

3 Jacques PERRET, «Le Vortex, du concept a la réalité», Espazium, pu-

blié le 05 décembre 2019
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Mais les photographies vides peuvent aussi étre un choix,
celui de mettre en avant des formes architecturales plus que
l'appropriation du batiment par les habitants.

Photographier I'architecture de logement sans les habitants,
pour vanter des formes originales ou des concepts novateurs
fut une tendance des années 80, plutét critiquée par la suite.
En 1994, HubertTonka publie 'ouvrage Une maison particuliere,
ou il condamne ouvertement les photographies des années
précédentes: «Une certaine tradition voudrait que I'on «montrex»
la maison vide ou arrangée (pour la photographie, s'entend) et
il est dit que dés qu'elle est meublée, habitée n‘en parlons pas,
quelle horreur! Son esprit, ou plutét celui de l'architecte est
trahi»?. I utilise la l'ironie dans un livre qui présente la maison
Latapie a Floirac, congue par les architectes Anne Lacaton et
Philippe Vassal, et illustrée par les photographies de Jeanne
Marie Sens. Cette derniére qui s'essaie pour la premiere fois a
capturer l'architecture, va rompre avec les codes traditionnels
en mettant en avant les traces laissées par les habitants. Elle
veut ainsi montrer la facon dont I'endroit est habité : «On visite
la serre ou se cétoient table, buffet, bicyclettes et poubelles,
on pénetre dans les espaces meublés, jusqu'a la chambre de
I'enfant qui dort sur son lit. La séquence des photographies
illustre ainsi une architecture vivante, grdce aux habitants, mais
aussi grdce a ses matériaux et sa spatialité, pensés par les
architectes.»®

La maison Lapatie sera ensuite photographiée sous l'oeil de
Philippe Ruault, qui a au contraire I'habitude de confronter son
appareil photo au sujet de l'architecture. Ce dernier va adopter
une toute autre démarche : il va s'attacher a montrer le projet tel
qu'il était congu dans l'esprit des architectes, plus que la facon
dont il est réellement habité : «les volets des portes-fenétres

zl ....... Hubert TONKA, Une maison particuliere, 1994

5 Anne DEBARRE, «Quand les architectes exposent des intérieurs ha-
bités», Journal des anthropologues, 134-135, 2013
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cété rue sont ouverts - alors qu'ils restent toujours fermés -, et
a rendre compte d’intérieurs ordonnancés, les meubles banals
de la serre - ceux des habitants - sont soigneusement rangés,
au contraire».’

Cependant, c’est Philippe Ruault qui sera choisi par Lacaton
& Vassal pour photographier leurs projets suivants ; mais
alors l'objectif du photographe va changer de point de vue,
se rapprochant du discours des architectes : Lacaton & Vassal
pronent une grande liberté d'appropriation par I'habitant dans
les espaces qu'ils concoivent et s'attachent a mettre ce dernier
sur un piédestal quand ils pensent le projet. Pour respecter
cette intention architecturale, I'appareil photo de Philippe
Ruault va s'attarder sur les objets personnels des habitants,
sur le désordre des logements, sur des détails kitschs, sur des
meubles encombrants, passés de générations en générations,
qui semblent conter des histoires a eux tout seuls et qui font
parfois “tache” dans des intérieurs qui se veulent modernes.
Mais «ces images argumentent les intentions de Lacaton
et Vassal : leur architecture est pensée comme un lieu de la
liberté pour les habitants ; elle prend son sens des lors qu’ils
se l'approprient ; elle accueille des quotidiens qu'ils qualifient
d’«extra-ordinaires», et qui conférent ce caractere a leur projet.»?

Un autre photographe, Benoit Fougeirol, va lui photographier
des intérieurs dans ce méme esprit, notamment quand
il travaille sur les logement sociaux concus par l'agence
parisienne EMDC (Emmanuel Combarel Dominique Marrec).
Déja l'intention des architectes est clairement exprimée dans
la plaquette immobiliere de vente : «Des logements faits pour
étre habités»>. Ainsi, le photographe va oeuvrer dans ce sens :
ses photographies sont réalisées apres 'emménagement des

1 Ibid
2 Ibid
3 Ibid
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habitants, une fois que ceux-ci ont a peu prés trouvé leurs
marques. Elles ne seront pas utilisées pour vendre le projet
(elles ne sont pas affichées sur le site de I'agence par exemple)
mais ont été projetées lors d'une conférence entre architectes.
Anne Debarre les décrit de la sorte : «Les meubles sont
sommaires ou au contraire imposants, des revétements ont été
posés : ici un papier peint aux motifs inspirés du XVllle siecle,
la un tapis orné de fleurs ou de figurines Disney ou encore
des rideaux a rayures jaunes, deux d’entre eux ont toutefois
gardé leur blancheur initiale. Des habitants y posent, tantét
face a l'objectif, tantét blottis au fond de leur canapé. Plus que
les plans des logements, ces images d'intérieurs de locataires
de différentes origines culturelles confirment la présence
de divers modes d’habiter dans cet immeuble social du XXe
arrondissement de Paris.»*

Par ces photographies qui mettent en lumiere la diversité
d'usages et des facons de vivre au sein des logements, la
dimension anthropologique du discours des architectes est
renforcée.

Exposer les intérieurs habités ainsi, «dans leur jus», sans
modifications,va deveniren mémetemps qu’une considération
sociologique ascendante en architecture, un critére pour juger
de la qualité architecturale d'un espace ou non, selon le retour
des usagers - n'en déplaisent aux architectes.

«Les vues d'intérieurs habités ont souvent été érigées en piéces
a conviction, permettant de juger de la pertinence du projet
des architectes au regard d’une valeur d’usage attendue (...)
elles ont contribué a révéler I'écart qui existe parfois entre les
intentions des architectes et des maitres d’ouvrage, et le vécu
des habitants.»®

99



Jean Nouvel va alors se servir de cet outil de communication
pour se défendre face a la critique «d'étre un architecte refusant
que quiconque altere son ceuvre»'.

Car en effet, comme nous l'avons vu précédemment avec
l'exemple de Nemausus 1, Jean Nouvel est un architecte qui
a une vision trés précise de ses projets, au détriment d'une
appropriation future par les habitants. Ainsi les premieres
photographies de Nemausus 1 montraient des intérieurs vides
(cf. images du chapitre précedent), photographies qui étaient
néanmoins cohérentes avec l'intention du projet, focalisées sur
les dimensions inhabituellement grandes de l'espace.

Mais quatre ans plus tard, lorsque Valérie Jouve photographie
Nemausus 1, celle-ci va tenter de capturer les moments de
vie au sein du batiment, avec les détails apportés par les
habitants, pas forcément prévus au départ par les intentions
de l'architecte.

Le photographe Georges Fessy a lui aussi été mis au défi de
capturer par son appareil photo 'architecture de Jean Nouvel,
dans le cadre d'une exposition au centre Georges Pompidou
en mars 2002. Néanmoins, le photographe s’est vu imposer un
cadre contraignant quant a la commande des photographies,
«regrettant que la plupart du temps soient oubliés les gens qui
font vivre cette architecture.»?

Il profite d'une une interview qu'il livre au magazine
D'architecture pourpartagersa position quantala photographie
d‘architecture : «C'est un combat contre moi-méme, jai de
moins en moins envie de photographier les bdtiments comme
des objets. On oublie trop souvent I'environnement, les gens
qui font vivre cette architecture. Les architectes veulent toujours
que je photographie des espaces vides et dépouillés. Combien

1 Jean NOUVEL, «Propos sur Nemausus», Cobaty, Nimes, 2007, dans
Anne DEBARRE, « Nemausus, patrimonialisation d’une architecture vécue »,
dossier « Patrimonialiser I'habiter : quels usages deviennent-ils patri-
moine ? », publié le 14 février 2019

2 lbid
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de fois n‘ai-je pas di déménager des meubles et des bric-a-
brac de choses qui auraient fait désordre ? Lorsque I'on entre
dans un béatiment, il y a une vérité qui n'est pas celle que l'on
retrouve sur le papier glacé des revues.»’

Il rejoint ainsi l'opinion de Hubert Tonka, qui comme nous
I'avons vu quelques lignes auparavant, condamnait lui aussi les
fausses images d'intérieurs, qui ne disent rien du quotidien et
de la vie développée au sein des batiments.

Ainsi en architecture, et notamment dans les projets de
logements, les photographies d'intérieurs représentent un
outil important pour communiquer sur le batiment. Ce médium
a largement été mis en avant ces dernieres décennies, jusqu’a
parfois devenir l'outil unique pour juger de la pertinence et de
la qualité architecturale d'un projet. Ainsi, il vient a manquer
lorsqu'’il est totalement absent de la communication d'un
projet de logement, surtout quand cette derniére se focalise
seulement sur des vues externes ou des images de synthese
pour l'espace interne. Cela creuse un peu plus 'écart entre ce
que l'on peutimaginer de l'intérieur des logements et la réalité
de I'expérience des lieux.

1 Emmanuel CaiLLe, «Georges Fessy», D'architecture, publié le 08
septembre 2002
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Chapitre quatre
«du fond du studio je croise le regard d’un passant»

En se promenant le long de la coursive du Vortex, on
peut observer défiler sous nos yeux, au fur et a mesure de nos
pas, la suite de différents intérieurs et leur habitant : ici untel
cuisine, la untel travaille, plus loin untel range sa chambre... Le
phénomene est encore plus frappant a la tombée de la nuit,
lorsque s'éclairent un a un les différents logements. La lumiere
qui émane de chaque intérieur fait ressortir la vie domestique,
dans le contraste de la nuit noire. Lanecdote veut méme qu’une
des chambres du troisieme étage (la 356 exactement) ait
installé un projecteur et profite ainsi de I'aréne de spectateurs
qui s'offre a elle pour projeter un film différent chaque soir sur
les murs de la chambre. En laissant les rideaux ouverts, chaque
étudiant peut ainsi visionner le film projeté - en espérant tout
de méme qu'il y ait les sous titres...

Si certains profitent de l'opportunité offerte par l'architecture
pour partager leur golt cinématographique, dautres au
contraire se plaignent souvent de la vue plongeante sur leur
propre intérieur, aux yeux de tous les passants de la coursive.
Car en effet, chaque chambre ou chaque studio dispose d'une
large baie vitrée, qui sépare la rampe de l'espace intérieur.
Alors certes, depuis l'extérieur cela donne l'occasion aux
amateurs photographes de réaliser de belles images. Mais on
peutaussise placerde l'autre c6té de lavitre etimaginerl'instant
de quelques secondes le ressenti de la personne prise ainsi
en photo (cf. image ci-contre), ou tout simplement observée a
longueur de journée? Surtout dans le cas des studios, quand
ceux-ci sont constitués d'une seule piece rectangulaire, sans
recoins, sans débords, mais avec deux murs paralléles bien
droits, bien géométriques, qui permet une vue en un seul coup
d'oeil sur I'ensemble du logement.

On peut se questionner sur la raison des dimensions de ces
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larges baies vitrées. Est-ce poury faire entrerla lumiére naturelle
au maximum? Est-ce pour la vue? Est-ce pour l'apparence
externe du batiment?

Evidemment, une seule réponse ne peut se suffire a elle méme
et toutes les raisons peuvent étre citées en leur donnant des
ordres d'importances différents.

Dans son livre Les lieux et la poussiere, Roberto Peregalli nous
partage son opinion quant aux fenétres contemporaines et
a leurs dimensions, opinion qui semble s'inspirer des baies
vitrées du Vortex :

« De nos jours partout on construit avec la méme obsession
des fenétres demeurées semblables & des écrans géants
de télévision afin davoir une vue «a vous couper le souffle».
C'est contre nature. (...) La plupart du temps a cause de leur
dimensions, les fenétres ne s'ouvrent pas et le changement d‘air
provient donc d’une climatisation. Ou alors elles s'entrouvrent
comme des vasistas de maniére que personne ne puisse se
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pencher a l'extérieur. De ces écrans debout devant le monde,
nous regardons autour de nous. Il nous semble saisir du regard
ce qui se passe dehors ; mais en réalité nous ne regardons plus.
Regarder suppose du calme, de l'attention, un horizon ol poser
le regard. (...) La folle obsession d’une vue sans limite, sans
cadre, d'un monde étalé sous nos yeux, ne nous permet pas
d’en saisir I'essence (...)

La nuit quand les formes disparaissent dans l'obscurité, c’est
nous qui devenons écrans. Nos grandes vitres illuminées sont
regardées de l'extérieur comme un spectacle dontnous sommes
bien malgré nous les acteurs. Dans un monde qui depuis des
décennies vit dans I'angoisse de la sécurité et qui a le souci de
sauver sa vie privé (de quoi?), qui porte un regard soupgonneux
et méfiant sur son prochain, nous exhibons aux yeux de tous,
les viscéres de notre habitat. Ce regard est pornographique. Il
ne laisse rien au mystére. Il regarde la vie qui passe a travers les
vitres incassables comme un coit non simulé, sans médiation.
Lérotisme du cadre, c'est a dire la fenétre quand elle était
proportionnée a disparu. La fenétre en bois, aux vitres fines et
légerementimparfaites, laissaient entrevoir un monde, favorisait
I'imagination. Elle invitait au regard. La volonté de puissance de
désir de tout voir aboutit & son contraire, a la terreur d'étre vu.
Nous ne voyons méme plus ce que nous avons devant nous, la
beauté d'un détail, la ligne d’'un visage. Nous regardons tout,
nous avons tout sous les yeux et nous sommes aveugles.»’

Il me paraissait important de vous partager ces lignes, qui
relevent plus d'un extrait que d'une citation je vous l'accorde ;
mais qui, si elles avaient été résumées, en aurait perdu leur
saveur. Plus que la qualité du style d'écriture, elles nous livrent
une réflexion sur les fenétres actuelles, sur leur dimensions, sur
I'impossibilité de les ouvrir, sur la fagcon dont elles exposent la
vie privée... autant de réflexions qui peuvent s‘appliquer au cas
du Vortex. Par exemple, méme si on peut utiliser par rapidité
le terme fenétre, nous parlons plutét en réalité de baies vitrées

1 Roberto PEREGALLI, Les lieux et la poussiére, 2017, p. 35
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car ces “ouvertures” sont statiques et ne s'ouvrent pas. La seule
partie qui peut s'ouvrir reste une trés mince ouverture verticale,
qui (aprés six mois d'expérience et quelques échanges avec
mes voisins) ne permet pas d'aérer efficacement la piece.

Le meilleur moyen pour changerl'airde la piece (acte important
en ces temps - on nous le répéte bien assez) reste finalement
d'ouvrir la porte (qui représente en terme de dimensions
un tiers du mur qui donne sur la coursive - ce qui est assez
conséquent.)

Au départ, laisser sa porte grande ouverte peu paraitre un peu
étrange et surprenant, mais au final n'est pas si dérangeant
puisque la sensation d'ouverture sur I'extérieur est déja assurée
par la baie vitrée.

Le seul endroit “protégé” en quelque sorte, du regard des
passants, réside en la salle de bain, car on peut refermer une
porte sur soi.

Par chance, avec les normes PMR (personne a mobilité réduite)
celles-ci sont congues de dimensions assez vastes et larges, si
bien qu‘on peut facilementy faire d'autres activités que celle de
se laver. Pour ma part, avecle miroir etle lavabo comme support
pour un ordinateur projetant une vidéo YouTube, il s'agissait de
I'endroit idéal pour une session de yoga improvisée, de fitness
ou de méditation. Faire du sport par exemple, dans la piece
principale du studio, exposée aux regards des passants, me
semblait impossible.

L'architecture du Vortex m’'a ainsi fait croire que l'intimité
domestique pouvait étre contrélée seulement par un choix
binaire : celui d'étre exposée ou non a la vue de tous.

Or le concept d'intimité est plus complexe que cela, il ne se
contréle pas seulement par l'opacité d'une porte fermée ;
il renvoie a un sentiment et est lié aux notions de pudeur et
de sécurité : «Lintimité du logement est sensorielle, c'est-
a-dire qu’elle est pour beaucoup un concept subjectif qui
consiste souvent a se protéger, par des dispositifs physiques
d'occultation comme des rideaux ou des clétures. Elle reléve
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donc essentiellement des sensations que lon a et de la
perception que l'on se fait d’'un espace.»’ (de ce passage,
retenons le fait que l'auteur évoque les sensations de l'espace
ressenti, plus que de laréalité de 'espace ; I'intimité réléve donc
d'une perception personnelle mais qui peut étre controlée par
des éléments architecturaux - ici l'auteur cite seulement des
dispositifs d'occultations visuels, alors que l'intimité touche
aussi les autres sens, par exemple on peut étre dérangé par les
bruits d'un voisin, vus comme une intrusion au méme titre que
des regards voyeurs).

Dans son livre Chez soi, Mona Chollet évoque l'intimité comme
ce ressenti éprouvé lorsque, étant enfant elle se placait dans
la mezzanine (faisant office de bibliotheque), surplombant le
salon familial. Ainsi positionnée, elle pouvait observer sans
étre vue, comme dans un véritable moucharabieh : «Dans la
maison de mon enfance, la bibliothéque n‘avait pas de porte.
Elle n'en avait pas besoin. C'était une sorte de balcon tout en
longueur ménagé a l'étage, entre le mur extérieur de la chambre
d‘amis et la balustrade donnant sur le salon. L'ouverture dans la
paroi se remarquait a peine ; elle permettait de disparaitre, de
s‘éclipser comme par enchantement(...) a votre droite, I'espace
qui s'offrait & votre regard était aussi vaste que celui ou vous
vous teniez était exigu : vous aviez une vue imprenable sur le
rez de chaussée, a travers la vitre de la balustrade (...) c'était la
planque révée pour espionner le reste de la famille (...) cétait
un recoin ou se faire oublier pendant des heures en s'absorbant
dans des lectures plus ou moins de son dge.»?

Au sein de la maison familiale, Mona Chollet avait ainsi trouvé
un endroit idéal pour lire, endroit qui semblait la protéger de
I'attention des autres.

Toutefois, le concept d'intimité esquissé ici se matérialise au

1 Gwladys LE Bivic, «Les espaces du logement a lépreuve de
l'intimité», mémoire sous la direction de Elise Roy, ENSA Nantes, 2018

2 Mona CHOLLET, Chez soi, une odyssée de l'espace domestique,
2016, p. 44
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sein du cadre familial, et architecturalement dans l'organisation
delamaison.Dans ceténoncé, nous traiterons plutét le concept
dans le traitement du seuil entre I'espace public (au Vortex la
coursive) et I'espace privé (au Vortex les logements).

Mais, la facon dont Mona Chollet exprime ce besoin de
sécurité est intéressant et il m'est aussi arrivé de rechercher
cette nécessité de se sentir «protégée» au sein de mon studio,
notamment pour lire. Ce sentiment de protection s'exprimait
alors physiquement en se plagant dans le studio de maniére
a ne pas étre vue depuis la coursive. Dans le studio, trouver
un tel emplacement n'était pas évident de prime abord, mais
au bout de quelques semaines, je découvris que, assise au
bout du lit, I'é¢tagere du micro-onde me donnait le sentiment
d'étre “cachée” des yeux curieux de la coursive (cf. schéma
ci-dessous).

Evidemment, méme si les passants ne voyaient pas mon visage
- repliée ainsi derriere le micro onde - ils devaient aisément
voir mon corps ou simplement mes jambes pendantes au bord
du lit. Mais l'essentiel résidait dans le sentiment de protection,
assuré par ce coin découvert aprés quelques semaines, et qui
offrait donc un endroit idéal pour lire un livre par exemple.

©)

Schéma du ressenti de «protection» des regards
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Pourtant, j'imagine que cette position du lit, placé ainsi
derriere I'étagére du micro-onde, ne fut pas un choix réfléchi
et intentionnel pour procurer un sentiment d'intimité.

Alors, on peut se demander a quel point cette notion d'intimité
est prise en compte par les architectes lorsqu'ils concoivent
des logements.

Cela semble étre le cas pour le bureau Lacaton & Vassal qui,
comme nous lavons vu dans les précédents chapitres, se
préoccupe du confort et du ressenti de l'espace intérieur de
I'habitant dans son logement.

Ainsi, lorsque les deux architectes congoivent la maison
Latapie a Floirac, ils posent la question suivante aux futurs
habitants : «Fermez vous les portes?» question a laquelle ces
derniers répondent non'; cela influencera les architectes dans
leur dessin, et ils interpréteront de maniére architecturale cette
facon d’habiter, en projetant une maison tres «transparente»,
avec une véranda a la vue de tous.

Fvidemment 'exemple pris est un peu facile car il s'agit de
la conception d'une maison : cela facilite le dialogue entre
I'architecte et le client, qui désire en quelques sorte un habitat
sur mesure (et en fonction de ses usages).

En revanche, pour le cas du Vortex et plus généralement des
logements collectifs, les architectes ne peuvent pas adapter
chaque appartement en fonction des différentes conceptions
de l'intimité pour chaque locataire.

La maison Radu, construite a Saint Nazaire dans les années 90,
illustre assez bien un projet de logement collectif ou ce concept
d'intimité a été réfléchi et utilisé dans un but précis. Il s'agit
la d'un projet de logement social avec pour grande ambition

1 Gwladys LE Bivic, «Les espaces du logement a [épreuve de
I'intimité», mémoire sous la direction de Elise Roy, ENSA Nantes, 2018, p. 48
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la mixité sociale dans une région marquée par la prolifération
d'HLM. «En avant vers le passé, tel est le slogan utilisé pour
mobiliser des références historiques: en effet le souci de mixité
avait déja été évoqué dés le 10 mars 1893 lors du discours de
M. Pion a la chambre des députés qui disait en ces termes «c’est
une malheureuse idée de bétir des quartiers a usages exclusif
dartisans et d'ouvriers. Il ne faut pas que les petits soient d’un
coté et les gros et dodus de l'autres».» ?

Pour ce faire, I'architecte parisien Vincenz Radu a imaginé le
projet comme «une série de maisons superposées»’, qui vante
un fonctionnementanalogue a celuid’habitationsindividuelles:
«Chaque appartement dispose de deux entrées, d’un jardin ou
d’une cour, d'un cellier ou d’une cave, les acces se faisant par
des chemins, des coursives ou des terrasses».*

L'idée de la maison Radu était donc de mélanger différents
types de logements sociaux et de favoriser les échanges entre
voisins par des dispositifs architecturaux : «Un immeuble
équipé, dont la forme traduisait l'idée de l'ouverture et de la
transparence, et habité aussi bien par des ouvriers, des RMlIstes,
que par des maitres de conférence a l'université mais aussi par
des étudiants intéressés par les studios a terrasses (PLATS)»®
Parmi ces dispositifs spatiaux, on trouve notamment les
terrasses privées qui sont pour la plupart mitoyennes entre
elles ou exposées a la vue des fenétres voisines.

L'architecte a donc fait le pari qu'exposer des parties privées
allait favoriser les échanges entre différentes populations.

Dans leur ouvrage Entre voisins : dispositifs architecturaux et
mixité sociale, Monique Eleb et Jean Louis Violeau nous livrent

2 Monique ELEB, Jean Louis VIOLEAU, Entres voisins : dispositifs
architectural et mixité sociale, 2000

3 Ibid

4 Dominique LUNEAU, «Saint-Nazaire expérimente un nouvel habitat

social», les Echos, publié le 2 aolt 1996

5 Monique ELEB, Entre confort, désir et normes : le logement
contemporain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 66
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toute une réflexion (suite a une étude sociologique) sur la
maison Radu et les innovations qu'elle propose : «Peut-on vivre
agréablement avec des voisins si différents lorsqu’ils disposent
d’'une vue imprenable sur votre vie privée? Comment les
habitants, sommés de participer a cette “expérience” allaient-ils
réagir?»’

Dans leur livre, ils rapportent les impressions des habitants et
relevent une diversité d'opinions quant a cette proximité : «Des
positions différentes se sont développées, de la négation a la
participation militante de personnes qui estimaient qu'il fallait
participer a réintroduire la mixité. C'était par exemple, le cas
des étudiants qui savaient qu’ils n'étaient la que de passage...
D'autres, d'origine ouvriere, ont estimé que la mixité était
une chance pour leurs enfants qui “allaient avoir de bonnes
fréquentations” »?

Ainsi, d0 a la divergence des opinions, il est difficile de
juger la qualité du logement par ce critéere. Toutefois les
deux sociologues ont quand méme pu noter une sorte de
classement dans la perception des meilleurs appartements de
I'immeuble, notamment en fonction des caractéristiques plus
ou moins privées des terrasses : «Une hiérarchie non prévue
s'est instaurée entre les habitants en liaison avec la qualité
d’'intimité des terrasses. Aujourd’huiles habitants percus comme
privilégiés sont ceux qui vivent dans un duplex a terrasse privée,
pourtant logés en PLA!»3

Il semble que le parti pris d'encourager la mixité par une
exposition de parties privées fut aussi un des axiomes pour la
conception du Vortex.

C'est en tout cas ce qu'a pu m'expliquer Guillaume Schobinger
lors d'une discussion sur le batiment en question. Méme si

1 Monique ELEB, Jean Louis VIOLEAU, Entres voisins, dispositifs archi-
tectural et mixité sociale, 2000

2 Ibid

3 Ibid
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_Vue depuis une terrasse, la Maison Rad

celui-ci ne s'est pas attardé sur le sujet, il a soutenu I'argument
d'une convivialité et d'une sociabilité amplifiées par les larges
baies vitrées de chaque logement, afin d'assurer un lien évident
entre le privé et la coursive publique.

Pourtant il existe d'autres exemples de logements collectifs (en
France notamment) présentant, un peu a la maniére du Vortex,
une coursive desservant chaque appartement. Ce systéeme
de distribution constitue une solution économique pour des
immeubles denses, car il évite d’avoir un palier tous les deux
appartements si on souhaite des appartements traversants.

Dans la plupart des cas, la coursive (a la différence du Vortex) se
veut privée, pour protéger les logements des regards indiscrets
(on peut citer les logements congus par Fabienne Gérin-Jean a
Bagneux, ou parlagence Leibar-Seigneurin a Begles). Monique
Eleb commente en ces termes : «Ces coursives sont privatisées
au maximum, mais il arrive qu‘elles passent devant des cuisines
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ou, pire devant des chambres, comble de la difficulté si on veut
respecter 'intimité des habitants.»’

Pour pallier ce manque d'espaces intermédiaires, certains
architectes ont eu l'idée de «décoller» la coursive de la facade,
créant ainsi des terrasses semi-privatives avant d‘arriver aux
logements ; sont alors mis en place différents seuils pour
passer du public au privé et favoriser un sentiment de sécurité,
recherché au sein du chez soi. L'architecte Nicolas Michelin
a Nancy joue aussi avec des seuils pour créer une gradation
dans le passage du public au privé, et utilise aussi des serres
privatives comme zone tampon entre la coursive et les
logements (cf. image ci-dessous).

Au Vortex au contraire, aucun seuil n‘est créé entre la coursive
et I'entrée d'un logement, dont la fenétre dit déja tout depuis
I'extérieur.

De plus, la coursive ne se veut en aucun cas privée puisqu'elle

1Mon|que ELEB, Entre confort, désir et normes : le logement contem-
porain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 98



a été imaginée comme «rue du village» - nous l'avons déja vu.
Etpourtant, aujourd'huiles gérants duVortex(la FMEL)ont placé
desbarriéres au départde la coursive, au rez de chaussée. Cette
action n'a pas été faite dans un désir de préserver un semblant
d'intimité dans le batiment mais plutét d'éviter de trop grands
rassemblements étudiants (peut-étre di au contexte sanitaire,
peut-étre di a la sévérité des intendants, tenant absolument
a garder le batiment dans |'état originel et a éviter tout type
d'accident).

Les barriéres ainsi posées vont donc a I'encontre du concept
de la rue publique. En discutant avec Guillaume Schobinger,
celui-ci ma indiqué qu’effectivement ce n'était pas du tout les
intentions de départ, pour des architectes qui avaient méme
imaginé une sorte danarchie dans un béatiment idéalement
auto-géré par les habitants eux-mémes. Il a méme évoqué le
souhait d'une révolte des étudiants face a ces regles strictes,
en espérant qu'un beau jour (ou plutdt pendant la nuit) des
étudiants iraient démonter eux-mémes ces barriéres.

Il a ensuite cité un logement étudiant analogue au Vortex, plus
dans la forme que dans le fonctionnement car auto-géré par
les étudiants. Sans vraiment grande surprise, ce batiment se
situe a Copenhague au Danemark (il s'agit de la résidence
universitaire Tietgen). Sans surprise dans un pays nordique,
la ou la culture, la conception du chez soi et de l'intimité est
radicalement différente de la notre. C'est ce que s'attache a
montrer le documentaire The infinite happiness, dans lequel
lle Béka et Louise Lemoine menent une enquéte sur la vie
quotidienne de plusieurs familles au sein du batiment 8
House, congu par BIG a Copenhague. Ce batiment regroupe
des logements mais aussi des commerces et des bureaux,
et a le désir de créer un réel sentiment de communauté (un
peu comme au Vortex - méme si I'échelle est différente). De
plus, les architectures de ces deux batiments se ressemblent
énormément : les logements du complexe 8 House présentent
une majorité de vitrages, donnant directement sur la rampe
qui les distribue. «Chacun est libre de laisser aller un regard
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indiscret a l'intérieur des appartements qui sont tres proches
des espaces communs. De plus, la configuration méme du
béatiment, qui a la forme du chiffre 8, donne énormément de
vis-a-vis entre les logements. Ces derniers se font face, qui plus
est, dans une certaine proximité. »'

Dans le documentaire, les habitants sont interrogés sur le sujet
de cette proximité entre voisins, et sur la notion d'intimité. Ils
témoignent de la grande confiance régnante entre eux, a tel
point que la plupart des habitants ne ferment jamais la porte a
clé quand ils quittent leur appartement. De plus, les dispositifs
architecturaux leur donnent lI'impression de vivre dans un
village de montagne, ce qui renforce le sentiment d’appartenir
a une communauté. Enfin, pour ce qui est de cette vue offerte a
tous sur les intérieurs privés, personne ne ressent une intrusion
visuelle de la part de ses voisins ou des visiteurs, qui ont la
politesse (ou la culture) de ne pas jeter de regards indiscrets, et
de respecter ainsi I'intimité d'un foyer : «Malgré la vue possible
sur son intérieur et donc sur son intimité, personne ne semble
étre dans l'espionnage de son voisin. Il serait sans doute
assez difficile d’imaginer une telle configuration en France,
sans que chacun n’est a cceur de se protéger ne serait-ce que
visuellement, des regards extérieurs»? commente Gwladys Le
Bivic.

Ainsi le succés d'un tel batiment se doit aussi en partie au fait
qu'il soit habité par une population d'une certaine culture avec
ses moeurs et ses usages propres.

Lorsque le sujet de l'intimité a été évoqué avec Guillaume
Schobinger, celui-ci reconnait que la facon de vivre au Vortex
induite par l'architecture, differe des habitudes suisses. Mais il
compte sur la grande internationalité des étudiants au sein du
batiment pour que l'architecture fonctionne avec les usages :

1 Gwladys LE Bivic, «Les espaces du logement a I'épreuve de I'intimi-
té», mémoire sous la direction de Elise Roy, ENSA Nantes, 2018, p.22
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Albane : « Et est ce que, en dessinant le projet, vous parliez un
peu de l'intimité? De cette vue que tout le monde a sur les intérieurs?
De cette vue sur les autres ? C'était un sujet de discussion ou vous
n‘en parliez pas du tout?

Guillaume - Alors ¢a a toujours été la question, de la conception
jusqu’a la réalisation, de : est ce que la..., on va dire la.... je dis pas
la population suisse mais cest absolument pas suisse comme..
comme maniere de faire, le fait d'avoir une rue... que ce soit que
des éléments vitrés... et que tout le monde puisse vivre le passage
devant... nous on a toujours essayé de le défendre comme une force
duvivre ensemble, de I'échange potentiel, d’interactions qui puissent
se créer et puis on espére que ca va... enfin surtout d'avoir des gens
qui viennent d'autres pays, d'échanges avec d'autres universités, ben
que ¢a favorise I'échange et l'ouverture.  »°

Ainsi les belles intentions des architectes se retrouvent
confrontées a la réalité du lieu et a celle des moeurs et des
habitudes spécifiques d'une culture.

De plus le manque d'espaces intermédiaires et I'absence de
seuil au Vortex entre public et privé, mettent a mal un désir de
convivialité, qui est plutét favorisé par le bar du dernier étage
ou par les cuisines communes.
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Image de synthése, vue depuis la coursive, le Vortex




Chapitre cinq
«je sors sur la coursive et le vigile me demande de
ranger la chaise qui trainex»

Comme vu dans le précédent chapitre sur l'image, il
est intéressant d'observer une image de la coursive, pas une
photographie actuelle mais une image de synthese de la
coursive imaginée pendant la conception du projet (cf. image
ci-contre). On peut y voir un véritable salon placé a l'extérieur,
avec un canapé, des fauteuils, une table basse, et méme
quelgues bouquins posés au sol...

Que nous dit cette image sur la pensée du concepteur ?

La coursive est vue ici comme I'extension du logement, elle doit
étre appropriée par les habitants et ceux-ci peuvent/doivent la
meubler, aussi pour favoriser 'échange entre les habitants et
les passants ; ce que nous voyons ici est une coursive habitée.
Bien entendu cette image reste tres poétique et utopique car
aucun logement ne posseéde de canapé si large, et méme si
les étudiants en ramenaient, on pourrait alors se demander ou
est-ce gu'ils trouveraient la place de ranger tous ces meubles
la nuit venue ou pendant la saison froide (en tout cas pour les
studios et les chambres de 12m?).

Toutefois cette image reste symbolique et au stade d'intentions,
elle ne prétend pas étre une notice d'utilisation de la coursive.
Mais l'idée de meubler la coursive est aussi présente dans les
impressions des articles de presse : «.point de départ d’une
socialisation qui - en montant crescendo le long de la rampe ol
chaque habitant est libre d'aménager un espace de terrasse -
peut aboutir sur le toit de l'anneau ou est préevu un bar terrasse
avec une vue panoramique.’

Maintenant, faisons un tour du coté de la réalité : lorsque je

1 Emilie VEILLON, «Le Vortex, nouveau cercle vertueux pour etudiants»
article parudans Le Temps le 03 mars 2020



vivais au Vortex, et que je laissais en fin de soirée par exemple
une chaise trainer dehors, javais alors le droit a la gentille
visite du vigile lors de son tour de garde, qui me demandait
de la rentrer a l'intérieur, pour laisser libre le passage en cas
d'incendie. L'expérience marche aussi bien avec un petit objet
tel un cendrier. Le plus souvent possible donc, des vigiles
surveillaient cette coursive et veillaient a ce qu‘aucun objet
n'y traine pour respecter les normes incendies qui exigent
des passages libres de 1Tm50. Devant mon studio, les “1m50”
correspondaientexactementa lalargeurentre la baie vitrée etla
rambarde. Ainsi sous des faux airs de terrasses aménageables,
la coursive a aussi et surtout le réle prioritaire de sortie de
secours.

Aujourd'hui,onne peutnierquelacoursivereste principalement
un lieu de passage, a la limite un lieu de rencontres ponctuelles,
plus qu’un vrai lieu de repos.

Méme si occasionnellement, il est vrai que certains étudiants
sortent leur bureau dehors pour travailler au soleil lors des
beaux jours.

Cette exemple de la coursive du Vortex, dont le concept
se voit rattraper par la réalité et notamment celle des normes,
n'est pas un cas isolé : dans son rapport sociologique Entre
confort désir et normes : le logement contemporain (1995-
2010), Monique Eleb reléve de nombreux exemples ou des
intentions architecturales sont ainsi entravées. Par ailleurs,
elle fait le constat d'une croissance exponentielle de la
quantité de normes a respecter dans le logement depuis
les années 90, qu'il s'agisse des normes PMR (personnes a
mobilité réduite), des normes incendie, de sécurité, ou des
normes environnementales. Toutes ces “nouvelles” regles, qui
peuvent étre vues par les architectes comme des contraintes,
ont néanmoins l'objectif premier d’améliorer la qualité du
logement. Ainsi d'aprés I'INSEE : « Les normes et les progrés
techniques de construction ont permis d'améliorer le confort des
logements : 76 % des ménages résidants dans des logements
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construits apres 1990 ne se plaignent d'aucun défaut contre
50 % de ceux qui habitent des logements construits avant
1949,

On ne peut donc nier que les normes ont permis d'atteindre
un niveau de confort décent dans les logements (ce qui n'était
pas forcément le cas il y a quelques décennies a peine). Mais,
dans cette volonté de bienveillance, les normes ont tendance
a se multiplier, jusqu’au point de noyer certaines libertés
projectuelles; et laissant la tache aux architectes de composer
avec, de trouver les bons compromis avec leur intentions de
départ,etdene paslaisserleurprojets se composeruniquement
par cette liste de normes ou de labels a atteindre. «Comment
composer un espace satisfaisant quand l'attention est tendue
vers des performances techniques qui éloignent de plus en plus
le logement de la culture de I'habiter des citoyens en général
pour en protéger quelques-uns et encore!»? s'indigne Monique
Eleb!

De plus, la société d'aujourd’hui suit plutot la politique
du 0 risque, impliquant l'accroissement des regles, notamment
celles de sécurité : «La sécurisation des batiments est en cours
d'accroissement sur plusieurs points, avec des conséquences
sur leur aspect et sur le mode d’habiter. D'abord, la sécurité et
la facilité pour les entretiens ultérieurs, puis la sécurité contre
le risque d’incendie et enfin la protection contre les risques
d'intrusions»’.

Concernant les regles incendie, si celles-ci sont sans aucun
doute nécessaires, elles ont un fort impact sur l'esthétique
et la forme du batiment ; mais plus que cela, elles peuvent
aussi heurter l'utilisation du batiment, comme nous avons pu

1 Samuel MENARD, Gwendoline VOLAT (SOeS), « Conditions de loge-
ment de 2005 a 2010 », paru dans INSEE premiére, le 16 mars 2012

2 Monique ELEB, Entre confort, désir et normes : le logement contem-
porain (1995-2010)» rapport PUCA, 2012, p. 51

3 Ibid p. 53
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le voir pour le cas du Vortex, en allant contre les intentions
architecturales. De plus, les regles incendie sont davantage
strictes lorsque le batiment est grand.

Outre les mesures contre des risques d'incendie, nombreuses
sont les mesures prises aussi pour se protéger des risques
d'intrusions dans les logements, et qui quelquefois vont, de
la méme maniére, a I'encontre du concept architectural initial.
Par exemple, nous pouvons citer le cas de l'ensemble
d'habitations des Hautes-Formes, projeté par Christian de
Portzamparc et Georgia Benamo en 1979 a Paris. Lambition de
ce projetest principalementurbaine : malgré un site contraint et
irrégulier, les architectes ontréussi a «déjouerles obstacles pour
créer des lieux urbains intimes et communs a la fois, traversants
et a l'écart, faits de perceptions proches et lointaines : tel est le
défi, relevé haut la main par l'architecte, qui taille des masses
de hauteurs différentes pour favoriser la pénétration du soleil,
les découpe pour créer des transparences entre I'ilot et la ville,
les cisele pour ménager points de vue et perspectives et éviter
les vis-a-vis. Cette stratégie conduit a des formes morcelées,
distinctes, aux surfaces et hauteurs variées»'. Les
N— logements  des  Hautes-
Formes expriment un désir
d'intégration a la ville
qui passe par la création
d'espaces publics (comme
une place au coeur de
I'lot) et directement reliés
a la ville par des passages
fluides. Or aujourd’hui, des
grilles ferment le passage, la

1 «CEuvres construites en
lle-de-France (4/10) : logements
Hautes-Formes (Paris)», article paru
dans le Moniteur, le 11 février 2010
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place est devenue privée, l'llot isolé. Et ceci dans un désir de
précaution, de se protéger d'intrusions et des violences de la
ville.

Cet exemple n'est pas unique puisqu'il arrive souvent, d'apres
Monique Eleb que les maitres d'ouvrage commandent des
espaces ouverts sur la rue, ou des batiments offrant un passage
entre deux rues, pour ensuite poser des barrieres une fois le
projet construit, toujours dans un principe de sécurisation : «Les
conséquences de cette évolution portent sur la convivialité des
espacesintermédiaires, souventrevendiquée parlesarchitectes.
Elle s’en trouve réduite de fait, rattrapée par la réalité sociale ou
la paranoia de certains aménageurs, en contradiction avec les
intentions des concepteurs qui les pensaient souvent comme
un prolongement, une continuité de l'espace public.»’

Par ailleurs, d'autres normes ont un réel impact sur le
logement et les facons d’habiter, notamment en France ; il s'agit
des normes PMR (personnes a mobilité réduite) dictées par la
loi de 2005, puis assouplies par un décret de 2019. Cette loi
concerne exclusivement les logements collectifs et prévoyait
au départ de rendre accessible la totalité des batiments
neufs. Cette réglementation, sur une accessibilité totale et
permanente, a alimenté un débat chez les architectes, dont
certains prénaient plutot 'adaptabilité des logements. C'est
ce que défend par exemple l'architecte Vincent Sabatier: «La
réglementation actuelle s‘impose avec l'arrogance de celle qui
a «tout prévu». Mais l'expérience nous montre que I'handicap
n'‘est pas normalisable»? et «Chaque personne handicapée a
droit au «sur mesure» plutét que d’un «prét a porter» forcément

1 Monique ELEB, Entre confort, désir et normes : le logement contem-
porain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 55
2 Vincent SABATIER, « Réglementation accessibilité : la réponse de

Vincent Sabatier a Patrick Grépinet » article paru dans Le moniteur, le 1er
octobre 2010
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réducteur»’. |l reléeve le fait que cette loi qui veut adapter les
logements pour les personnes handicapées réduit et résume le
Handicap aux personnes en fauteuil roulant, en se préoccupant
surtout du passage et des rotations du fauteuil ; cette loi ne
prend pas en compte par exemple des personnes naines qui
pourtant rentrent dans la case des personnes handicapées.
Ainsi cette norme a eu pour conséquence la standardisation
du logement. De plus, elle s'est vu traduite directement par
une diminution de la surface des pieces a vivre : I'entrée a
souvent été supprimée pour un acces direct au séjour, garant
certain d'un espace assez grand pour la rotation d'un fauteuil
roulantface ala porte d’entrée. Dans la méme logique (garantir
assez d'espace pour les fauteuils roulants) la cuisine est alors
laissée ouverte sur le séjour. Et pourtant cette configuration
de cuisine «a l'américaine» ne satisfait pas forcément tout le
monde: Monique Eleb, qui en tant que sociologue a rencontré
de nombreux habitants de logements collectifs en France,
releve que ces derniers bricolent souvent une séparation
physique entre le séjour et la cuisine®.

De plus, regrouper le séjour et la cuisine dans une méme piece
a considérablement réduit la surface de cet espace jour ; mais
cela permet de garantir des circulations et des piéces d'eau
assez grandes pour étre aux normes sans impacter la surface
totale du logement.

Enfin, l'exigence d‘avoir au moins une des chambres
'handicapable’ atoutd’abord eu unimpact négatif surla surface
des autres chambres, mais a aussi mené les constructeurs a
faire des compromis : pour réduire au maximum les surfaces
perdues si le locataire n'est pas en fauteuil roulant, le cercle de
1m50 (correspondant a la rotation du fauteuil) est alors dessiné

4 Monique ELEB, Entre confort, désir et normes : le logement contem-
porain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 40
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dans le placard : si une personne handicapée habite vraiment
le logement, les rangements devront étre supprimés.

Vincent Sabatier souléve le paradoxe de ces lois qui veulent
améliorer les logements mais qui pour ce faire partent de
principes généralisateurs et nient toute diversité quant aux
usages (il parle ainsi en ces termes dans sa lettre s'adressant a
Patrick Grépinet, défenseur d'une accessibilité totale dans les
logements): «Que savez-vous des espaces «plus conviviaux»?
Au nom de qui parlez-vous ? De l'ensemble des habitants qui
réveraient d'avoir une cuisine ouverte sur le séjour et pour
sentir les odeurs de cuisine en regardant la télé ? Ou de ceux
qui souhaitent avoir la surface de placard qui manque dans
leur chambre a coté de leur cuvette de WC ? Ou encore de
ceux qui souhaitent qu'en entrant chez eux on découvre sans
transition le cceur de leur appartement ? Cest plus conforme
au mode de vie actuelle ? Parce qu'avec cette reglementation
il n’y a pas d'autres solutions, donc vous souhaitez un mode de
vie «conforme a une norme ».»’

Enfin, il conclut sa lettre en rappelant I'absurdité de prévoir
100% de logements pour des personnes handicapées, alors
que celles-ci ne représentent qu’une petite partie de la société
(il ne dit pas d'en prévoir 0% mais au contraire, il milite pour
des logements qui soient facilement adaptables, en fonction
d'un éventuel locataire handicapé, mais aussi en fonction de
son handicap). «Savez-vous que l'on prévoyait en 1980 15%
de personnes handicapées pour les années 2000 mais que les
progrés de la médecine (opération de l'arthrose de la hanche
par ex.) et la sécurité routiere (port de la ceinture) ont fait voler
en éclat ces prévisions puisque nous restons avec un taux
d’handicap voisin des 5 %».?

Vincent Sabatier n'est pas le seul architecte a protester contre

1 Vincent SABATIER, «Réglementation accessibilité : la réponse de
Vincent Sabatier & Patrick Grépinet» article paru dans Le moniteur, le 1er
octobre 2010

2 lbid
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cette loi : en 2010, I'Ordre des architectes a envoyé une lettre
ouverte au Secrétaire d'Etat au Logement, démontrant que
cette loi «ralentit la construction de logements, contredit des
objectifs d’habitabilité et d'écologie et aboutit a des paradoxes
insurmontables».?

Alors, celle-ci a été révisée face a la réalité des usages : le
décret de 2019 allege les exigences puisque seulement 20%
des logements doivent répondre aux normes PMR (les 80%
restants doivent étre évolutifs, c'esta dire facilementadaptables
par des travaux simples).

Ainsi les normes se veulent solutions aux besoins du logement
dans un souci de confort et de qualité mais, a la maniére
d'intentions architecturales parfois, se retrouvent confrontées
a la réalité d'usages et de moeurs, et paradoxalement peuvent
rendre difficile la construction d'un chez-soi dans un logement.

Par conséquent, certains architectes comme Patrick Bouchain,
propose d'imaginer des logements sans normes : «L'ambition
de déroger a la norme ne découle pas d’un élan d'originalité,
mais d’un constat : celui d’une incapacité fondamentale des
standards, a tenir compte des véritables défis de la vie, plurielle
et complexe. Le hors normes se veut une prise en compte
lucide de la diversité effective qui compose une collectivité
d’habitants».? Il organise des recherches sur le logement dans
le cadre de son association N.A.C (Notre Atelier Commun),
qui ont pour projet de revisiter le logement afin d’'habiter
autrement, projet qui s'intitule Construire ensemble - le grand
ensemble. Dans un de leurs articles, «<Dénormer le logement
social» ils revendiquent l'usage comme valeur ajoutée dans

3 Emmanuelle CoLsoc, Cristina CONRAD et Dominique TESSIER «Ac-
cessibilité dans les logements : «un enfer pavé de bonnes intentions », paru
dans Le moniteur, le 16 septembre 2010

4 Christophe CATsArROS pour N.A.C., «Dénormer le logement social,
article en ligne : http://legrandensemble.over-blog.com
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le logement. Pour lui et ses collaborateurs, les traces laissées
par un habitant dans un logement augmenteraient la valeur
de ce dernier, plus que le fait de correspondre a des normes
décorellées de la réalité d'habiter.

Les propositions faites au sein de son association luttent
ainsi contre la standardisation du logement et contre les
réglementations qui, malgré elles, peuvent aller a I'encontre de
I'habiter. Toutefois ces propositions «ne concernent aujourd’hui
que quelques cercles militants »', nous rappelle Monique Eleb.

Ainsi, la majorité des architectes ont plutdt recours a des
compromis entre leurs intentions de départ et les normes
a respecter. Ceux-ci doivent travailler non pas a partir de
ces derniéres mais en les prenant en compte ; sans ¢a, s'ils
composent sans les connaitre, alors il se peut que leurs
concepts se fassent rattraper par la réalité législative, mettant a
mal les idées initiales de leur projets.

1 Monique ELEB, Entre confort, désir et normes : le logement
contemporain (1995-2010), rapport PUCA, 2012, p. 52
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Chapitre six
«je parcoure mentalement les contours du studio
qui a la forme d’'un parallélépipéde aux angles droits
sans recoins»

« L'idée forte du projet lauréat était d’'insérer des « boites
d’habitation» dans une spirale continue »

« Concue comme des boites rectangulaires d’habitation avec
des ouvertures uniquement aux deux extrémités, chaque
unité s'accole les unes aux autres orthogonalement »°

« Au Vortex, deux tiers des habitants seront logés dans des
« boites domestiques» individuelles : une simple piéce de vie
reliée directement a une coursive hélicoidale de 3,5 km »°

Dans toute la presse écrite, on ne parle que de boites
pour évoquer les logements du Vortex, boites boites... tout le
monde n'a que ce mot & la bouche ! Etonnant d'utiliser ce terme
si négatif pour vanter un projet. Méme l'architecte Guillaume
Schobinger lors de l'interview use du mot a plusieurs reprises.
Dans une de ses conférences, l'architecte Lucien Kroll projette
une photographie de lapins en cage (cf. image ci-contre) et
ironiquement commente (comme s'il avait sous les yeux des
logements, faisant volontairement I'amalgame) : «Alors ¢a c’est
le préfabriqué social. Les joints sont parfaits, le béton tient

1 Jacques PERRET «le vortex du concept a la réalité» article paru dans
Espazium le 05 décembre 2019

2 Emilie VEILLON, «Le Vortex, nouveau cercle vertueux pour étudiants»
article paru dans Le Temps le 03 mars 2020

3 Marc Frochaux «L'expérience Vortex», article paru dans Espazium le
07 janvier 2020
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Lucien Kroll projetant les cages a lapins

bien, les habitants sont heureux, ils grossissent, les WC sont
bien et il pleut moins a l'intérieur qu‘a l'extérieur tout va bien.
(Puis il change de diapositive pour montrer des cages a lapins
vaguement revétus de verdures et de quelques pot de fleurs) :
la ils ont été réhabilité, ils ont recu un toit vert.»*

Son attitude ironique dénonce les logements collectifs congus
donccomme des boites. Il n'est pourtant pas le seul a faire cette
critique, puisque l'expression cage a lapins s'est répandue dans
le langage populaire pour évoquer les logements sociaux,
construits notamment dans |'apres guerre.

Il parait assez étonnant d’entendre ainsi parler de boites au
Vortex ; pourtant le terme est plutot bien approprié, mais si fort,
que je n‘aurais peut-étre pas oser 'employer moi-méme avec
tant de facilité si la presse et les architectes ne l'avaient pas
fait ; mais sur ce coup 13, je dois reconnaitre que les intentions
architecturales correspondent parfaitement au ressenti de
la réalité : celui d'étre dans une boite, dans une petite boite
perdue au milieu d'autres.

En tout cas c'était mon propre sentiment, lorsque je vivais dans

4 Lucien KroLL «Tout est paysage, une architecture habitée», confé-
rence organisée par la_Cité de l'architecture et du patrimoine, juin 2015
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ce studio, aux murs semblables au plafond, tout en béton, avec
une seule ouverture, et des dimensions étroites. La symétrie
de la piece était extrémement simple, un parallélépipéde, sans
recoins, sans subtilités.

L'expression ‘cage & lapins’ a eu si mauvaise presse ces
dernieres décennies, que de nombreux architectes ont tenté
de «combattre la boite» : dans les années 70 et 80, beaucoup
d'innovations ont été proposées pour repenser le logement,
qui jusqu'alors avait pour principale mission de répondre a
la crise du logement de l'apres guerre (encourageant ainsi le
développement des HLM).

Ce fut le cas de l'architecte Jean Renaudie qui, dans les années
70, dessina un projet fort et célebre par sa forme : il s'agit
du complexe les Etoiles a Ivry-sur-Seine (France). Pourtant
la forme ici ne résulte pas d'un caprice esthétique comme
si Jean Renaudie avait sculpté un objet architectural, mais
découle d'une réflexion sur I'espace intérieur : il veut traduire

par l'organisation de l'espace la complexité des
relations, entre les étres humains et leur
environnement, et entre les étres humains
eux-mémes,quecesoitentre VOIisins ou au sein
d'une famille. Il revendique la singularité de
chaque étre par une architecture
qui ne peut donc pas étre
standardisée, mais qui  doit
présenter, par s e s

Jean Renaudie dessinant les Etoiles d’lvry-sur-Seine



formes, une grande diversité, avec des détails uniques, afin
de faciliter I'appropriation d'un logement et la construction
d'un chez-soi. Concrétement, il exprime cette volonté par un
batiment “en forme d'étoiles”, avec des espaces triangulaires
qui s'opposent a la “boite” qu’il condamne : «L'organisation
de l'espace y est déroutante : grands espaces communs,
chambres individuelles assez petites ; I'espace n'est souvent
qu'a demi-fermé, il existe de multiples coins ou lieux dont la
fonction n'est pas déterminée a l'avance. Tout ceci part d'une
volonté, du souci de produire des différences et non plus un
logement stéréotypé (...) On constate actuellement, & propos
des logements collectifs, un refus de la traditionnelle cage a
lapins, de la triste boite a habiter et schématique qui rend les
logementstous semblables. Il y a en revanche une revendication
qui porte sur des qualités de diversité et une réelle attente
par rapport a des formules d’habitat collectif plus «ouvertes».
Cette diversité se préte a l'expression des comportements des
habitants a l'intérieur de leur logement. Le fait qu’il soit unique,
puisqu’il n'y a jamais deux plans intérieurs similaires, favorise
l'appropriation du logement par son occupant.»’

De plus, I'architecte joue avecles qualités de I'espace pour créer
un ressenti d’habitat pavillonnaire, de maisons individuelles :
chaque logement jouit d'une terrasse “cultivable” (c'est a dire
avec 30 cm de terre ; l'architecte est tout de méme conscient
des limites de I'hypothétique potager) mais aussi et surtout de
coins et recoins. Ces irrégularités sont importantes pour lui car
elles convoquent l'inattendu et donnent un cété pittoresque
a l'espace, plus habituel des maisons que des logements
collectifs. Ce sont ces subtilités qui vont donner naissance a
ce qu'il nomme «le contenu abstrait», trop longtemps oublié
dans la conception de logement face aux considérations
techniques. «On pourrait baptiser « le contenu abstrait » le
fait déprouver du plaisir dans un espace, dans un logement.

1 Gritti HAUMONT, «Interview de Jean Renaudie», article paru dans
Avenir 2000, n°40, 1977.
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Limportant a mon sens est de donner a chacun de nous la
possibilité d'exprimer ce qui n‘est pas déterminé, mais qui reste
en attente vis-a-vis de l'utilisation de l'espace. Nous sommes
tous disponibles vis-a-vis de l'espace, de son utilisation, mais
nous avons rarement [‘occasion d’exprimer cette possibilité.
il faut donc essayer de produire le maximum de solutions
d‘architecture, aussi diversifiées que possible, de maniére a ce
que les occupants futurs trouvent « le » support convenable a
leur imagination et a leur créativité, si j'ose ce terme, c'est-a-
dire, apte a favoriser leur capacité d’intervention sur l'utilisation
de l'espace. Ces idées restent bien sir assez abstraites et ne
meénent pas a une solution-type. Elles sont simplement a la
base de ce que je construis.»’

Face a ces grandes ambitions, faisant d'un projet d'architecture
un projet social, le batiment de Jean Renaudie a été plusieurs
fois analysé, a la loupe des sociologues, afin de comprendre
quelles catégories de populations vivaient dans ces logements,
la facon dont elles s'étaient appropriées l'espace et leurs
pratiques habitantes. Ce fut notamment le cas de la sociologue
Sabrina Bresson quia consacré une thése en 2010 pour étudier
ce batiment.

Apres une description des intentions de larchitecte, elle
commence par analyser la population qui habite a Ivry-
sur-Seine : aujourd’hui plus de la moitié des habitants
appartiennent a des milieux sociaux «cultivés : du fait de leur
niveau d'instruction, de leur activité professionnelle, de leur
investissement dans des actions locales, ou tout simplement de
leur culture personnelle.»?

Pourtant, elle oppose cette catégorie de population a I'image
dépeinte par les médias, de ce quartier en banlieue parisienne

2 Sabrina Bresson «Du plan au vécu: analyse sociologique des
expérimentations de Le Corbusier et de Jean Renaudie pour I'habitat social»
université de Tours, 2010, p. 182

134



Ces images sont faites de HLM soumis aux grandes difficultés
sociales, aux violences urbaines, dans un décor monotone de
béton gris, de batiments délabrés, de logements exigls et
imbriqués. Aussi le quartier d'lvry-sur-Seine est voué a cette
précarité, mais la vision de I'immeuble social de Jean Renaudie
n'y participe pas : «A Casanova, les locataires ne parlent pas
en termes négatifs de l'aspect extérieur de leur immeuble. Il
faut dire que le batiment a été repeint en blanc, contrairement
aux autres ensembles de logements du quartier qui ont gardé
leur aspect béton brut. Dans les représentations des habitants,
ce coup de peinture suffit a faire la différence. C'est donc bien
le béton brut, comme pour I'immeuble de Le Corbusier, qui
est mis en cause. La récurrence des adjectifs «sale», «lugubre»,
« triste», «gris», etc., dans le discours des habitants a propos
du béton, confirme que ['utilisation de ce matériau dans la
conception de I'habitat est tres mal acceptée socialement. Pour




les usagers du centre-ville d’lvry, la blancheur de I'immeuble
Casanova et la verdure des terrasses tranchent avec la grisaille
du béton, parfois vieillissant, des autres batiments.»’
Cependant, les formes architecturales utilisées par Jean
Renaudie, triangulaires, faites de coins et de recoins,
sont propices aux pratiques urbaines cachées et illicites
consommation d‘alcool, de drogues ou de trafics en tout
genre. Mais la sociologue Sabrina Bresson nuance ces propos,
seulement entendus dans la bouche des habitants mais jamais
observés : «Impossible de dire ici s'il s'agit d’un fantasme de la
part de nos interviewés - qui participerait alors a la relégation
de ce lieu - ou si les faits sont bel et bien avérés. »’

Puis, aprés avoir traité I'extérieur du batiment et ses liens avecle
quartier, la sociologue se penche sur la question de l'intérieur
des logements, de la perception interne de I'espace congu et
de la fagcon dont les habitants s'approprient leur logement.

Un des premiers sujets essentiels abordé estl'espace du séjour:
le plus important dans l'appartement par ses dimensions, fait
de coins et de recoins, optimaux pour une appropriation du
logement selon l'architecte, mais qui peuvent se révéler parfois
difficiles a meubler. Pour l'architecte, les diagonales donnent
naissance a des sous-espaces aux fonctions non définies, pour
favoriser la diversité d'usages au sein de la piece principale.
Ainsi, la sociologue a pu observer une grande diversité quant
a l'affectation de fonctions : «Si c'est l'intimité que les habitants
souhaitent favoriser, c'est le « coin » le plus « enveloppant »
qu’ils choisiront pour disposer leur salon ; si c'est la lumiere
qu'ils privilégient, le canapé est situé a proximité immédiate des
baies vitrées ; si c'est le contact avec la nature qui est recherché,
le salon est cette fois contigu a l'acces a la terrasse ; si cest
I'isolement des espaces de nuit le plus important (par exemple
pour préserver le sommeil des enfants, tout en ne se privant

1 Ibid p. 191
2 Ibid p. 199
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pas de la liberté de faire du bruit), c'est le coin le plus éloigné
des chambres qui est choisi, etc.»®

De plus, ces coins, en plus de multiplier les différentes
configurations possibles du séjour, engendrent des sous
espaces et permettent une diversité d’'usage au sein de la
piece principale. Ceci compense aussi en grande partie
I'exiguité de la cuisine, souvent décrite de fagcon négative par
les habitants, car ils ne peuvent pas y placer une table. Cette
derniere se retrouve donc obligatoirement dans le séjour.
Cette configuration spatiale, traduisant un mode de vie, fut
plus ou moins louée, en fonction des décennies traversées
par le batiment. La sociologue insiste sur ce point : construit
il y a cinquante ans, les logements ont assisté aux importants
changements sociétaux, impactant directement les modes de
vie.Parexemple : «Jusque dans les années 70, il est difficilement
pensable de prendre les repas quotidiens ailleurs que dans la
cuisine. La salle de séjour est un lieu d'ostentation, de réception,
qui doit rester propre et ordonné aux yeux d’éventuels visiteurs.
Manger est un aspect de la vie de famille trop « matérialiste
», trop « sale » ou trop intime, qui risquerait de porter atteinte
a l'image socialisée de la famille, celle a travers laquelle on
accepte d'étre vu et jugé.»* (contrairement aux habitudes
actuelles qui permettent sans soucis de disposer la table de la
cuisine dans le séjour).

Parailleurs,mémesiles coins permettent cette division naturelle
de l'espace, Sabrina Bresson reléeve une certaine réserve de
la part de quelques habitants quant aux coins aigus : ceux-ci
entrainent des élongations diagonales de la piéce et donc une
certaine difficulté a loger les meubles ; ils sont alors percus
comme une perte d'espace (les angles obtus sont a l'inverse
tres bien assimilés). Mais, Francoise Lugassy dans son rapport

Les réactions a lI'immeuble Danielle Casanova a lvry distingue
deux avis face a ces "fleches”, en fonctions des différentes

3 Ibid p. 362
4 Ibid p. 352
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catégories sociales : «les habitants bénéficiant d'un niveau
économique assez élevé acceptent aisément de jouir d'espaces
« inutiles » ; au contraire, ceux dont les revenus sont modestes
supportent mal la perte d’utilisation concréte de ces espaces,
qu'ils considérent comme « géchés ». La premiéere catégorie
arrive a « faire quelque chose » de ces angles, le plus souvent
en y disposant des plantes.»’

Ce dernier avis est partagé par Jézabelle Ekambi-Schmidt,
qu'elle développe ainsi : «Gide disait que lart nait de la
contrainte et meurt de liberté. On peut appliquer la formule a
I'habiter : I'habiter, le style de vie nait de la contrainte et meurt
de liberté. C'est ainsi que dans un angle mort fleurit une plante,
et que le placard a balai se niche dans I'encoignure sombre et
inutilisable autrement d’une porte; la contrainte rend inventif,
elle est ainsi transcendée et devient facteur d'épanouissement.
Et quelle que soit la rigueur du schéma d’habitat, quelles
que soient les précisions architecturales, I'étre habitant qui
habite réellement découvre une zone de liberté interstitielle
qui lui permet daménager son habitat. Nous en revenons a
des contastations extrémement triviales : cest l'obstacle qui
suscite la réflexion, qui fait naitre le gout du dépassement; or il
existe actuellement des quantités d'outils simples et pratiques
de matériaux peu colteux, fantaisistes et faciles a utiliser, de
manuels de bricolage qui permettent a la personne la moins
douée d'adresse de tirer parti des inconvénients de son
logement pour en faire des avantages relatifs. Ce n'est pas la
un plaidoyer pour la création artificielle d’'inconvénients dans
les maisons mais la constatation que les habitants ne savent pas
encore s'accommoder de solutions souples qui leur laissent une
trop grande part d'initiative dans le domaine de la création de
leur environnement, domaine quileur est encore assez étranger
a certains point de vue, parce que cest l'architecte, I'ingénieur,
les autres, qui s'occupent de cette création d’habitude, mais

1 Ibid p. 365
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que les habitants ont besoin de liberté.»?

Méme si elle ne préne pas spécialement l'irrégularité, elle
vante les mérites de cette derniere par les diversités qu'elle
offre, et parce qu’elle encourage l'imagination et la liberté dans
la facon dont les habitants vont créer un chez eux.

De plus dans les logements de Jean Renaudie, les angles
sont souvent associés aux entrées de lumiére, procurant un
certain bien-étre, effacant “I'inutilité de I'espace”, et rejoignant
le concept de « contenu abstrait » développé par l'architecte.
Toutefois, le succes de ces espaces n'est pas partagé par tous,
et les sociologues divisent la facilité d'appropriation selon les
groupes sociaux : «Mais ce que l'architecte n‘avait pas mesuré,
c’est que l'acceptation des formes trigonales serait fonction de
l'appartenance sociale et que certains groupes de population
auraient du mal a approuver la rupture avec les modéles
traditionnels d’habitat. Le rapport de Francoise Lugassy, apres
emménagement des premiers locataires a Casanova, laisse, en
effet, présager que les catégories sociales les moins favorisées
auront plus de difficultés que les autres a s'accommoder de
l'espace proposé. »’

Toutefois, l'espace atypique qui pourrait étre considéré
comme "gaché” par certains, est compensé par la générosité
des surfaces, puisque les dimensions du séjour sont
exceptionnellement grandes pour des logements sociaux :
«La moitié de notre échantillon, toutes catégories d’habitants
confondues, déclare que le caractére spacieux du séjour est le
premier avantage de leur logement».?

Enfin, la difficulté éprouvée par certains locataires a disposer
de I'espace des recoins et des “pointes” dans le séjour semble

2 Jézabelle EKAMBI-SCHMIDT, La perception de I'habitat, 1972, p. 37

3 Sabrina Bresson «Du plan au vécu: analyse sociologique des expé-
rimentations de Le Corbusier et de Jean Renaudie pour I'habitat social» uni-
versité de Tours, 2010, p. 368

4 Ibid p. 379
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étre aussi compensée par I'image symbolique que renvoie le
batiment, ainsi que d’'un certain prestige ressenti de la part
des habitants qui ont conscience d'habiter dans un batiment
important pour |'Histoire de |'architecture. En effet, c'est ce que
la sociologue a pu constater : «Lanalyse de nos entretiens, sur la
question de la perception de l'architecture des batiments, nous
permet de penser qu'au-dela des jugements de valeurs et de
godts, le fait de vivre dans un batiment «d'exception» participe
a la production d’un discours spécifique - et certainement rare
dans les ensembles d’habitat social - sur l'architecture»’. Elle
développe cette idée par la suite en montrant que les habitants
ont, pour la plupart, une certaine culture architecturale (ils
peuvent nommer d'autres batiments de Jean Renaudie ou
donner des éléments historiques du batiment). Dans ce sens, ils
sont plus sensibles a la perception de l'espace : «La singularité
des espaces produits ne laisse jamais les habitants indifférents
et génére chez eux des réflexions - plus ou moins averties - sur
les formes, les volumes, les relations entre intérieur et extérieur,
la lumiere ou encore le rapport a la nature dans ces batiments»?.

En conclusion, nous pouvons affirmer d‘aprés les rapports
sociologiques, que les espaces irréguliers proposés par
Jean Renaudie ont globalement bien été appropriés par les
habitants, méme si certains furent un peu déroutés au début
face a l'originalité des formes, a I'encontre de celle de leurs
propres meubles. Toutefois, 'irrégularité de I'espace principal
a permis au fil des années de modeler celui-ci en fonction des
différents usages et modes de vies, si bien que les logements
sont encore habités aujourd’hui.

Il me semble nécessaire pour conclure sur ce batiment de
rappeler que l'analyse développée ici ne prend en compte
qu’un certain sujet (I'organisation triangulaire de I'espace), et
n'étudie pastouslesautresthémes proposés par ceslogements

1 Ibid p. 319
2 Ibid p. 319
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(comme la lumiere ou le rapport a l'extérieur), qui pourraient
nous mener a d'autres conclusions.

Enfin, nous devons garder en téte que ce batiment est resté
au stade de prototype, et que cet esprit d'innovation est
extrémement caractéristique de son époque, des années 70,
propices aux nouvelles propositions pour le logement.

Aujourd’hui, on rencontre trés peu de logements aux formes
internes disparates ; tous ont tendance a adopter les mémes
dimensions et on assiste ainsi a une certaine uniformisation
des pieces. Pour Antoine Begels, le coupable n'est autre que
I'accroissement des normes qui régissent de plus en plus le
logement (comme vu précédemment). Dans son texte Habitats
multiples, il dresse une longue liste de normes et de labels,
responsables selon lui de I'uniformisation des logements, et
correspondant a des supposés habitants standards «comme si
chacun d'entres nous avaient les mémes envies et les mémes
besoins. Les projets de logements ne proposent que trés
rarementdesTé6 ouT7,deslogementsavecde grandesterrasses,

«De la maternelle a 'université, on est enfermé (les
jeunes appellent cela le bahut chez
nous). Ensuite tout le monde travaille
dans des boites (des grandes ou
des p'tites boites) méme pour
s‘amuser on va en boite ;
dailleurs on y va comment?
on y va en caisse !
Ensuite on a la boite a vieux, en
attendant la derniére boite
(que je vous laisse deviner...)»

Pierre Rabhi,
dans «En quéte
de sens»



de grandes cuisines, un atelier, une piéce sans programme... le
produit phare est le T3 avec WC séparé, le minimum décent
pour une famille».’

Il se positionne ainsi contre la répétition qui endort toute
diversité d'habiter, et qui détruit les différences de culture :
«Cette normalisation du logement n'est pas capable de
répondre a la diversité de nos situations (...) de nos cultures
multiples et plus simplement de nos différentes maniéres d’étres
au monde. A force, nous tendons vers un habitat de concession
qui conviendrait prétendument a tous, mais qui finalement ne
va a personnex.?

Par ses propos, il semble défendre 'axiome contraire du Vortex.
En effet, la résidence étudiante en question propose des
logements tous identiques pour répondre a la grande diversité
de culture présente, avec ses "boites a habiter”. Ces dernieres
se veulent neutres et standardes pour accueillir 'ensemble
des différents modes de vie. Mais cette attitude favorise-t'elle
vraiment une appropriation maximale ? Au nom de la diversité,
doit-on dessiner des logements tous identiques et neutres ou
doit-on retranscrire celle-ci par des logements divers et variés,
par leur forme par exemple?

Pour Roberto Peregalli, I'uniformisation des logements vient
aussi d'une attitude plus épurée quant a la construction de
l'espace, avec une baisse d'attention pour les détails et avec
la disparition de l'ornementation : «Méme dans les petites
choses, telles les piéces que nous habitons, on peut vérifier
ce changement. Il n’y a plus de lambris entre les murs et le
plafonds, et ce phénomeéene accentué par I'abaissement de la
hauteur sous plafond, nous donne une perception différente
de I'habitat. Les lieux sont devenus anonymes. Les moulures
créaient des ombres et des réverbérations qui brisaient la

1 Antoine BEGELS «Habitats multiples» dans Mathias ROLLOT «Repen-
ser I'habitat», 2018, p. 43
2 Ibid
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pure géométrie des espaces. Méme une petite piece, décorée
pauvrement, avait une sérénité et une élégance qui faisaient
oublier l'exiguité de ses dimensions; des mezzanines tres
basses, avec des poutres au plafond, des piéces voutées a
double volume et une simple moulure d'imposte créaient
différents mode d’habiter et donnaient un sens a l'existence.
La disparition de I'ornementation et la réduction des espaces a
une méme échelle au nom d’une prétendue fonctionnalité ont
engendré une massification de I'habitat, transformant les lieux
en des cages plus ou moins grandes dans lesquelles chacun
nous menons au mieux notre propre vie.»'

Toutefois certains architectes contemporains proposent des
logements “anti boites” : c'est notamment le cas de I'agence
parisienne Combarrel et Marrec (ECDM), qui a concu en 2006
des logements aux géométries irréguliéres et variées, faisant
référence aux appartements traditionnellement ‘biscornus’ de
la capitale francgaise. «Avoir un poteau dans un grand séjour
permet de redéfinir des zones et d'échapper au parallélépipede
blanc, de méme le fait d'avoir des séjours en entonnoir offre
une configuration intéressante»?. Leur travail n'était pas facilité
par la quantité de normes a respecter pour des logements
qui en plus sont sociaux. «Respectueux des réglements, le
travail de conception de Combarel et Marrec est un exercice
sur les formes et leur complexité. Ces architectes veulent ainsi
offrir aux habitants des effets perceptifs inédits et des espaces
diversifiés».?

Cependant, ces logements sont encore trop récents pour faire
l'objet d'analyses sociologiques, mais ont au moins le mérite

1 Roberto PEREGALLI, Les lieux et la poussiere, p. 35,2017

2 Anne DEBARRE, «Quand les architectes exposent des intérieurs habités»,
Journal des anthropologues, 134-135, 2013

3 Ibid
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de proposer une alternative aux parallélépipedes
hyper normalisés qui font office de logements.
Reste a voir si les habitants sauront tirer profit des
poteaux au milieu des salons et si les géométries
biscornueslesaiderontas’appropierleurlogement,
les aideront a habiter...

Variations géomeétriques sur
les plans d'appartements
par ECDM
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Vue intérieur, logement rue Louis Blanc, Paris



le Vortex chapitre dernier
autres considérations non architecturales
et conclusion de la partie

A travers ces six points, nous avons pu voir ce qui @ mon
sens, mettait & mal des intentions architecturales et entravait
I'appropriation possible des lieux, en amenuisant le sentiment
de I'habiter.

Or I'expérience du vécu n'est pas seulement faite de détails
architecturaux mais doit aussi étre prise en compte dans sa
globalité, avec le contexte sociétal ou historique par exemple.

Il a semblé, au cours de ces explorations thématiques, que
deux excuses étaient revenues quelques fois, notamment de la
part des architectes pour se défendre des écarts entre ce qu'ils
avaient projeté et la réalité.

D’une part, ceux-ciaccusent la FMEL qui gere le batimentd'une
maniére assez stricte, imposant une rigueur quant au mode
de vie. Par 3, elle brime la liberté des étudiants et empéchent
ceux-ci d'exploiter toutes les potentialités du batiment selon
les principes imaginés.

Guillaume S:  «Alors oui on s’estimaginé pleins de choses, mais
on s'est surtout toujours dit que ce batiment devait étre géré
par les étudiants, habités par les étudiants, et que ¢a devait étre
eux qui doivent le faire vivre ; et puis on aime bien - mais dans
le bon sens du terme hein - la notion d'anarchisme qui doit se
créer la-bas dedans, a un moment c’est eux qui sont maitres a
bord, c'est eux qui vivent le batiment, il y a aussi ce batiment
de Copenhague, ben un peu méme forme ronde (un rond a
plus petite échelle) ou la c’'est encore plus flagrant : la gestion
du batiment est a 100% entre les mains d'étudiants. Donc tous
les espaces collectifs sont vraiment gérés et administrés par les
étudiants. C'est quelque chose qu’'on encourage....
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Albane - Alors la je crois qu'il y a encore beaucoup
d'efforts a faire ... la FMEL est assez stricte, genre si les étudiants
collent une feuille A4 sur leur porte, alors ils recoivent un mail
dans I'heure qui suit pour I'enlever ...

G - Alors il faut en coller plus!

A - Pardon ?

G - Je dis, il faut en coller plus alors !!

*rire génes*

G - Non mais on a beaucoup travaillé avec la FMEL,

pour la FMEL, car on sait qu'ils ont toujours été trés stricts au
début dans leur maniere de penser, et je pense qu'en fait il faut
leur démontrer que ¢a marche, il faut qu'il y ait des collectifs
d'étudiants, des associations qui se créént pour faire vivre ce
batiment, pour montrer une force vis a vis de la FMEL pour
leur dire que c'est possible, pour leur montrer qu’on peut étre
responsable, et puis je pense aussi que la FMEL est encore
trop Suisse pour accepter et puis c'est encore la jeunesse de
ce batiment, c'est aussi leur nouveau jouet donc ils veulent le
laisser encore le plus présentable possible pour un moment.»’

D'autre part, c'est le statut de logement pour étudiants
qui est présenté comme excuse pour combler un manque
d'appropriation possible au sein des logements ; comme si
la sociologie de la jeunesse et celle de I'habiter étaient en
contradiction et qu'on ne pouvait pas satisfaire les deux a la
fois.

Il est toutefois vrai que construire pour la population étudiante
reste quelque chose d'assez particulier et délicat : il s'agit
d'une population extrémement diverse, qui subit une période
transitoire de la vie, transitant entre adolescent et adulte,
chaque étudiant se rapprochant plus de I'un ou de l'autre (et
sans que l'age soit un critére déterminant pour cela).

Ainsi il est a la fois facile et dur de cerner la population

1 Extrait de I'entretien avec Guillaume Schobinger
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étudiante car caractérisable par le fait qu'elle présente de
grandes diversités sociales (ce qui la rend donc difficilement
caractérisable) :

Certains peuvent vivre encore chez leur parent
d'autres sont déja mariés (et ont parfois des enfants).
Certains viennent de loin, d‘autres continents,
d‘autres du quartier voisin.
Certains retournent chez leurs parents tous les week-ends,
d'autres ne les voient plus.
Certains travaillent énormément, par volonté ou par obligation,
d'autres ne font que la féte.
Certains vivent le jour,
d'autres la nuit.
Pour certains, il s'agit de leur premier logement seul, loin du
cocon familial,
pour d'autres, en doctorat, il s'agit de leur énieme logement
étudiant.
Certains s'y installent pour toute la durée de leur étude,
pour plusieurs années,
d'autres y viennent que quelques mois, lors d'un échange
universitaire.
.. etc ...

De plus, le Vortex accueille une grande diversité de nationalités,
due aux échanges entre universités (et le batiment se situe
dans un pays qui mélange déja plusieurs cultures).

Les étudiants, ainsi dans une période de transition ne vont
occuper que de maniere éphémere leur logement.

Pourtant, de nos jours, peu de ménages habitent au méme
endroit pour de longues périodes (plusieurs décennies).
L'excuse du temps d'occupation n'‘en est donc pas vraiment
une.

On peut se demander si l'architecture du Vortex pourrait
étre habitée par une autre catégorie de population que celle
étudiante.
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J'ai profité de mon entretien avec Guillaume Schobinger pour
justement évoquer ce sujet :

Albane : « Et vous pensez qu’on aurait pu faire le Vortex pour
des logements qui ne seraient pas étudiants ?
Guillaume - En suisse difficilement... enfin.. oui je

pense que c¢a aurait marché par la curiosité des gens qui
viennent habiter, qui veulent habiter différemment, peut-étre
pas a cette échelle |3, peut-étre a une échelle plus petite (40-50
logements) on peut trouver des concepts similaires, mais
peut-étre pas a cette échelle |3, peut-étre I'exceptionnalité du
batiment motiverait les gens ... »’

Ainsi, le coté exceptionnel et innovant est mis en valeur, et cela
attireraient les possibles locataires... reste a savoir si ceux ciy
resteraient une fois la surprise de l'innovation passée ...

C'est I'expérience qu'a voulu mener le collectif d'artistes «Ici
méme» : composé d'une dizaine de personnes, agées de
trente a soixante ans, ils sont venus vivre au Vortex pendant
le mois de septembre 2020, pour faire I'expérience du lieu et
faire vivre celui-ci : ils organisaient des événements, des visites
du quartier (pour les nouveaux résidents) ou du batiment pour
les voisins curieux, dans le but de créer du lien.

A la fin du mois, ils ont publié une revue qui relate de leur
expérience et de leur vie quotidienne au sein du Vortex et au
contact des étudiants. Leur revue se nomme Micro-climat : en
référence au nom du projet, ils décrivent leur routine comme
s'ils y se trouvaient au sein d'un nouvel univers, ou tout reste a
faire et ou les lois ne sont encore pas bien claires.
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« 17h_l'autre jour la voisine avait étendu quatre slips sur la
rambarde / ah bon?
Le seche linge a beau étre gratuit, la rambarde est la tout
pres.
Mettre un pied dans le plat?

Qui connait parfaitement le réglement intérieur?
Savoir, pas savoir, tenter sa chance avec un slip accroché au
soleil ?

Alors si tout le monde se met a étendre son linge en méme
temps, vous comprenez ... 'humidité fera un nuage et il
pleuvra ici ! On le fait et on voit s'il pleut, si les champignons
poussent, et puis si l'eau revient a la pelouse.
Fantasme de liberté / est ce qu'on a le droit ?
J'habite une utopie architecturale dans laquelle on a oublié
quelques bricoles 1?

7h_ Frissons éternuements ... le Vortex habite un
micro-climat. Un écart sensible se produit
des l'entrée, la température
chute de  quelques
degrés. Un bulletin
météorologique
quotidien  spécifique
a ce lieu serait des
plus appréciés par ses
résidents pour étre
informé du climat réel
a l'extérieur et éviter
toute complication
de santé due a
cette amplitude
thermique! »'

1 Collectif Ici MEME
«Le Voortex, Micro climat»,
octobre 2020




Les artistes ont tenu une sorte de maintenance dans le parc
au centre du Vortex pour rencontrer les habitants (du batiment
et du quartier, attirés par la curiosité du nouveau batiment) et
échanger avec eux justement sur le concept d’'habiter.

Phrases extraites du jeu de conversation du mercredi 16
septembre : n‘a t-on rien oublié ?

On a oublié de prendre en compte le vertige
La maquette aurait d{ intégrer des signes de désordre
On a peut-étre aussi oublié de faire attention au bruit de la vie

On a tous le méme age, donc tu ne peux pas dire a ton voisin
«tais toi» 2

Aussi sur le site internet du collectif, on peut lire que ceux-ci se
posent les questions suivantes :

«Je vis ici - au Vortex - mais est ce que j'y habite? Habiter ici ce
serait quoi ? Dormir, se réveiller ici, se nourrir, travailler ici, y
passer un dimanche ou des vacances, une entrée en familiarité
avec l'environnement se cultive. Entrer en familiarité ou rester
un étranger de passage ?»°

Vaste question donc de savoir si on peut habiter au Vortex, et
de quelle maniere.

Le collectif ne donne pas de réponse directe mais a le mérite
de soulever les questions, et de les poser aux résidents qu'ils
croisent.

En fin de compte, la réponse a la question de I'habiter reste
assez personnelle, et se forme par des subtilités ; elle est
influencée par de nombreux facteurs, dont certains sont
architecturaux (nous les avons vu précédemment).

3 Collectif IcI-MEME sur www.icimeme.org
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Enfin, il reste encore un parameétre a pendre en compte, qui
n'est pas architectural non plus mais qui a largement influencé
mon opinion sur le vécu dans le batiment : je ne peux négliger
la part de la crise sanitaire qui a grandement impacté la vie au
Vortex (batiment qui fonde aussi son concept sur I'échange et
le lien social). Or limiter les rencontres et s'isoler a l'intérieur
de son logement était la solution pour arriver a terme de la
pandémie. Ainsi reclus au creux de nos maisons, de nos
appartements exigus, nous nous sommes vite rendu compte de
certaines difficultés a les habiter parfois. Ce fut d'ailleurs un des
message largement diffusé suite aux différents confinements,
comme une legon sur I'habiter pointée du doigt par le Covid :
«Et si I'habitat n‘a jamais été pensé pour des situations
dramatiques, ces moments doivent étre considérés comme des
révélateurs.»’

Pourtant lors d'un échange avec la sociologue Benoite Decup-
Panier, spécialiste des questions de |'habitat, celle-ci m‘a
rappelé que la question de I'habiter ne pouvait se résumer
au logement et se cantonner aux quatre murs d'un studio ;
gu'habiter avait des limites floues mais qui allaient tout de
méme plus loin que celle de la porte d’entrée ; qu'habiter était
aussi fait par notre vie en dehors de notre logement, par le
passage récurrent d'un tramway en bas de chez nous, par une
boulangeére qui ne prend plus la peine de demander ce que
l'on désire a force d’habitude, par un carrefour traversé trop
de fois si bien que I'on peut prédire quel feu rouge passera au
vert...

Jarréte ici cette liste de clichés, qui sont la simplement pour
illustrer le fait qu'habiter n'est pas et ne doit pas étre exclusif
au logement.

Méme si l'on vivait reclus dans le plus beau des palais, dans
la plus belle des maisons oniriques, bien ventilée, bien
ensoleillée, immense a souhait, et bien on ne pourrait pas

1 Nadine RoupiL et Fijalkow YANKEL, «Le confinement bouscule
nos maniéres d’habiter», paru dans The conversation, le 07 avril 2020

153



habiter pleinementsiony était confiné, car coupé de l'extérieur,
sans contexte et sans lien social.

Ainsi, appliqué au cas du Vortex pendant la pandémie, ou je
passais la majorité des heures de la journée (et de la nuit) dans
le studio, transformé tour a tour en salle a manger, de sport, de
cinéma, en salle de classe, en bibliotheque, en buanderie, etc,
alors I'expérience d’habiter ne pouvait se faire pleinement et
était mise a rude épreuve. Dire cela n‘annule pas les arguments
avancés précédemment sur les facteurs architecturaux (au
contraire) mais explique aussi pourquoi toute mon attention
était renforcée sur eux, pendant de longues heures au sein de
mon studio du Vortex.

Peut-étre est-ce parce que je n‘avais plus que ce lieu a habiter,
que je l'ai trouvé inhabitable...
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A vous cher lecteur, qui étes arrivés au bout de cet
énoncé, je vous pose la question suivante :

vous étes vous déja demandé si vous habitiez votre logement ?

Si cela n'est jamais arrivé, alors rassurez vous : vous habitez bel
et'bien votre logement.

Car habiter est naturel et invisible.

Ce n'est que lorsqu'il vient a manquer que l'on s'apercoit de
son existence et que |'on commence a s'interroger sur son sens.
Comme l'a fait Martin Heidegger en 1951.

Comme je l'ai .... non je n‘aurais pas la prétentieux de me placer
a-un tel niveau de pensée mais je peux au moins vous assurer
d'avoir développé et approfondi ma réflexion, dont le point de
départ fut mon logement vortexien.

Vivre au Vortex aura été pour moi une expérience riche et
nouvelle, car elle m'aura poussé (certes a déménager mais
aussi) a me questionner sur I'habité, et a savoir si l'architecture
avait un impact sur ce dernier.

Car I'habité avant d'étre vécu est forcément projeté et imagineé.

D'abord par le dessin, les architectes vont exprimer leurs idées
fondatrices. Pour les projets de logements, les idées nouvelles
sont les bienvenues et ne manquent pas : nombreux sont les
architectes qui ont proposé des batiments innovants pour
habiter, pour habiter mieux.

Une fois le projet esquissé, celui-ci est alors diffusé par des
plans, mais aussi par des perspectives, remplacées aussitot
par les photographies, une fois le projet sorti de terre. C'est
dailleurs un des principaux médias utilisé aujourd’hui pour
parler d’'un batiment. Sauf que les images, certes traduisent
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parfaitement l'aspect visuel du béatiment, mais ne peuvent
satisfaire les autres sens qui participent a I'habité.

Car I'habité est peu traduisible en image, I'habité est
difficilement transcrible par les mots, I'habité est ressenti.

C’estainsiqu’atraversceténoncé, nousnoussommesintéressés
a la parole des habitants et a leur vécu ; nous avons étudié
leurs gestes quotidiens, leur perception de leur logement et
la fagcon dont ceux-ci se I'approprient, en somme comment ils
I'habitent.

Parfois les intentions des architectes correspondent avec leurs
usages ; parfois non, rendant alors I'habité compliqué.

CarI'habité estaussi influencé par des éléments architecturaux.

Dans le cas du Vortex, nous avons pris le temps d'analyser un
a un les facteurs architecturaux qui participent a I'écart, entre
I'habité imaginé et I'habité vécu.

Dans une démarche analytique et par souci de clarté, ces
éléments ont été traités les uns a la suite des autres. Toutefois
dans la pratique, ceux-ci ne peuvent étre séparés de maniere si
nette car ils dialoguent entre eux et sont interdépendants : par
exemple la lumiere peut avoir un effet sur 'intimité, le béton
sur la lumiére, etc.

Mais plus que lI'expérience, ce sont aussi les lectures qui ont
permis d'approfondir la réflexion autour d’habiter. A voir la
quantité de textes sur le ce sujet, on devine que celui-ci n'est
pas nouveau ; et si tant d’autres 'ont étudié avant moi, c'est que
la définition ne peut étre simple, concluante et universelle.

Car habiter est multiple et personnel.

Enfin le contexte notamment sanitaire m‘aura donné le temps
d'observer les éléments architecturaux du logement qui jouent
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un réle dans I'habité, ainsi repliée dans ce studio. Méme si
limiter mon habitata cetunique lieu auraamenuisé le sentiment

d’'habiter.
Car habiter dépasse le logement.

Toutefois, les conclusions sur I'habité ne doivent pas rester
figées dans ces dernieres lignes, car il serait intéressant
d'étudier les mémes batiments dans quelques décennies, pour
observer les évolutions de I'habité en leur sein : par exemple,
les usages d'aujourd’hui ne seront pas forcément ceux de
demain, peut étre que les étudiants du Vortex s'approprieront
mieux l'espace proposé ou peut étre méme que la conception
du chez soi aura encore évolué et que le Vortex sera adapté a
ces transformations futures.

Car I'habité évolue dans le temps.

Finalement, comprendre le sens d’habiter
m’'aura permis de rédiger cet énoncé théorique

mais aussi et surtout,
d‘avoir conscience pour le futur

de I'importance de concevoir

des logements aptes a loger I’habité.

* Kk *
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«Le meilleur ami de I'homme c'est le livre. Toujours
disponible, d’humeur égale, ayant une nouvelle histoire a
raconter, un bon mot a prononcer, une référence a indiquer.
Il'est la, discret, debout sur une étagére ou allongé sur une
table. Il ouvre ses pages sans fausse pudibonderie, heureux
d'étre caressé, manipulé, apprécié. Il naime pas trop qu'on
le préte, car il a ses habitudes, ses horaires et ses voisins,
mais il sait que son propriétaire est si content de le confier
a un autre lecteur qu'il accepte de bonne gréce de changer
de mains. Le livre est si fidéle que de retour d'une escapade
chez un étudiant ou chez un collégue, il n‘ose confier a
son propriétaire qu'il est resté abandonné dans une vieille
sacoche ou qu'il a été hativement feuilleté dans les toilettes,
bref qu'il est bien content d'étre de retour dans une maison
amie. Une maison amie des lettres, de I'encre et du papier.
Des caracteres si vous voulez...»

Thierry Paquot, «Confidences bibliographiques» dans
Demeure terrestre: enquéte vagabonde sur I'habiter, 2005
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