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Prospective

   Cet énoncé théorique est le fruit d’un chemin parcouru sans réelle prédé-

termination, mais sans être toutefois totalement improvisé. Le titre Inven-

taire du Narratif, Architectures Vernaculaires Contemporaines, indique la 

volonté d’explorer les différentes façons de lier un projet d’architecture à son 

contexte, son site, son lieu. Il s’agira moins de parler, à travers les chapitres 

qui seront développés, d’architectures vernaculaires, que de leur capacité à 

porter leur narration, à faire le récit d’elles-mêmes, à rendre leur présence 

signifiante.

   Pour explorer cette thématique, cet inventaire non exhaustif s’appuie sur 

l’œuvre et les mots d’architectes ayant une volonté de projeter en utilisant 

une matière métaphorique et qui perçoivent leur travail de façon personnelle 

et subjective. En même temps, à travers la lecture du site, ils parviennent à 

créer des ponts. Des ponts constitués d’éléments empruntés, autant maté-

riels qu’immatériels, autant physiques que métaphoriques, autant signifiants 

que symboliques. Leurs mots sont importants car ils sont les clés de lecture 

rendant intelligible le processus qui font apparaître ces liens.

   Les images de ces architectures sur lesquelles s’appuie cet écrit ont été 

trouvées de façon prospective, au gré des lectures et de l’assemblage des thé-

matiques touchants au vernaculaire : le paysage, la référence, le langage et 

le composite. Chacun de ces thèmes est exploré en prenant appui sur des 

architecture qui semblent, d’une façon ou d’une autre, habiter leur site et 

être liées avec un contexte plus ample que celui-ci.
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Fig. I   /   Samuel Wale, frontispice de la traduction anglaise Essai sur l’Architecture, Antoine Laugier, 1755, Londres

Terminologie

   La première impression à laquelle nous sommes confrontés lorsque nous 

abordons le thème de l’architecture vernaculaire est la difficulté à lui donner 

une définition. Dans son sens courant, elle est perçue comme l’architecture 

répandue et circonscrite à un territoire et à une époque donnés. Elle est la 

production bâtie par une société présente sur ce territoire, avec des res-

sources en matériaux, des savoirs-faire et des outils disponibles localement. 

Cette production reflète des caractères économiques, culturels, sociaux et 

politiques. Dans la grande majorité des cas, ces architectures s’attachent 

à produire des foyers, des abris, des logements, des habitats. Elle est une 

réponse à l’un des besoins fondamentaux du genre humain qui est la néces-

sité de l’habiter. Habiter, au sens de s’abriter, de se protéger de l’extérieur, 

mais aussi dans un sens plus Heideggerien1 (1889-1976) : prendre possession 

d’un lieu pour y vivre, l’investir et le rendre signifiant. Il existe en effet peu 

de sociétés humaines où le bâti est non-existant2. Avec les commencements 

de la sédentarisation, les êtres humains ont entrepris la recherche de protec-

tion contre le climat et ses aléas, un lieu de repos, une préservation de l’inti-

mité, la création d’un foyer où se réunir. L’architecture vernaculaire répond 

alors à des besoins locaux et la plupart du temps immédiat. Elle est le reflet 

de traditions locales et de pratiques indigènes.

   Toutefois, cette définition n’explique pas la différence entre ce qu’est une 

architecture vernaculaire et ce qui n’est l’est pas, si une telle différence 

existe. L’utilisation du terme d’aire circonscrite pose la question de la per-

1   /   M. Heidegger, Bâtir, Habiter, Penser, Essais et Conférences, Gallimard, 2013, Paris, p. 191

2   /   P. Oliver, Vernacular, Material Culture, Know How, Vol 18, n°3, International Society for Landscape, 1986, p. 113
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Fig. II   /   Eugène Viollet-le-Duc, Les Romains, Impérium, Histoire de l’habitation Humaine, 1875, Paris, p. 230

méabilité entre l’intérieur et l’extérieur, entre les territoires de l’architec-

ture vernaculaire et ce qui est autour, du rapport entre le local et le global, 

le particulier et le général. Il est plus juste d’aborder cette thématique de 

la perméabilité en premier lieu par l’étude du rapport qu’ont entretenu les 

architectes et théoriciens de l’architecture depuis la moitié du XVIIIe siècle, 

époque où les termes architecture et vernaculaire et les problématiques qui y 

sont liées apparaissent pour la première fois.

   Étymologiquement, une contradiction est présente entre les mots archi-

tecture et vernaculaire. Le premier a pour racine le mot grec arkitekton avec 

arkhi- désignant le chef, le supérieur, celui qui décide et dirige, et -tekton 

désignant le constructeur, l’ouvrier, le charpentier. L’architecture est l’acti-

vité de commander aux ouvriers, avec ou sans dessins établis. Le terme ver-

naculaire, venant du latin est d’origine romaine, -vernaculus,  et désigne ori-

ginellement tout ce qui est élevé, tissé, cultivé, fabriqué, confectionné au sein 

de la demeure, entre ses murs. Cela est différent de ce qui peut être obtenu 

par l’échange, hors les murs de la demeure. D’ailleurs, la racine étrusque 

verna- désigne l’homme né esclave, le natif. L’usage des termes architecture 

vernaculaire renverrait-il donc à la science native de construire ? Serait-ce là 

la résultante d’un processus indigène de construction sous l’égide du travail 

d’un architecte, doté d’une formation, d’un savoir venant d’un contexte aca-

démique ? Une réponse pourrait être donnée en reprenant les mots de Paul 

Oliver (1927-2017) évoquant «  l’incongruité à ce qu’un architecte applique 

les critères spéciaux propres à son métier à des formes construites qui ne 

sont pas le produit de ce métier3. » La production bâtie vernaculaire est faite 

plutôt avec des savoirs-faire locaux et transmis traditionnellement plutôt 

qu’avec des savoirs-faire générés par l’étude d’une science de la construc-

3   /   P. Oliver, Shelter, Sign and Symbol, Barrie & Rockliff, 1969, Londres, p. 12
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Fig. III   /   Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects, Aponomeria, Grèce, Moma, New-York,1964,p. 58

tion. L’approche étymologique met en évidence cette incongruité qui peut 

être vue tant comme une oxymore que comme un anachronisme entre des 

termes apparus à des époques différentes. Finalement, le mécanisme étymo-

logique fait que le mot architecture, de par ses racines, renvoie à une culture 

classique, redéployée avec la Renaissance en Europe, et que le terme verna-

culaire renvoie aux cultures des territoires qui les ont vues naître.

   L’exposition-évènement Architecture Without Architects, présentée par 

Bernard Rudofsky (1905-1988) en 1965, est introduite par ces mots : « Archi-

tecture Without Architects tente de briser notre étroite conception de l’art 

de construire en introduisant le monde peu familier de l’architecture sans 

pedigree. Elle est si peu connue que nous n’avons pas de terme pour la dési-

gner. Pour ce que cela vaut, un label générique, nous devrions la nommer ver-

naculaire, anonyme, spontanée, indigène, rurale, selon les cas4. » Ces mots, 

servants d’introduction au livre présentant l’exposition, mettent surtout en 

avant une absence de définition. L’historien et critique d’art et d’architec-

ture André Corboz (1928-2012), dans son essai intitulé Remarques sur un 

problème mal défini - L’architecture des non-architectes, la met en évidence 

de façon très claire. Il souligne, avec une forme de véhémence, les faiblesses 

et contradictions des termes employés par Bernard Rudofsky. « Spontanée, 

populaire, vernaculaire, mineure, indigène, primitive, anonyme, sans archi-

tectes : la multiplicité des qualificatifs indiquent combien cette architecture, 

ces architectures plutôt, échappent à nos catégories, dérangent. Chaque 

adjectif suppose une vue différente (affective, scientifique, polémique) avec 

toutes les nuances qui s’échelonnent du lyrisme au mépris. Spontanée, c’est-

à-dire élevée sans effort comme par une grâce de la nature ; populaire : non 

contaminée par la culture des classes dominantes, vernaculaire : issue d’une 

4   /   B. Rudofsky, Architecture Without Architects, Moma, New-York, 1964, p. 5
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Fig. IV   /   Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects, Chazhashi, Géorgie, Moma, New-York,1964,p. 64

tradition circonscrite, quoique touchante ; mineure : marginale et en sour-

dine; indigène : relevant de l’enquête ethnographique ; primitive : venue du 

fond des âges, mais fossilisée ; anonyme : faisant parti de séries non différen-

ciées, sans architectes, digne d’avoir été conçue par des professionnels. Cette 

dernière expression, la plus répandue depuis le succès d’un livre fameux, 

consacre en somme la distinction fondamentale qui s’est introduite dans 

la pratique du bâtiment, depuis la Renaissance, entre l’architecture (pensée 

par un artiste doté d’une biographie) et le reste des constructions (dues à 

des tâcherons sans importance occupés à des problèmes de quantité). Même 

si cette discrimination caricaturale ne recoupe nullement la réalité histo-

rique, la notion même d’une architecture «  spontanée  » ou «  populaire  » 

ou «  mineure  » implique un second terme qui serait, grosso modo, une 

architecture « majeure5. »» Le ton est donné. Il est pour le moins critique et 

accusateur de l’attitude depuis la Renaissance, considérée au mieux comme 

naïve, au pire comme condescendante des architectes envers cette produc-

tion bâtie du genre humain, production non influencée par une forme d’aca-

démisme. Cependant, Bernard Rudofsky, ayant probablement fait preuve 

d’un manque de recul dans le choix des termes choisis, ne part pas de mau-

vaises intentions, même si les images et les légendes les accompagnant font 

parfois preuves d’un retour au pittoresque6. 

   Les remarques faites par André Corboz ont le mérite d’introduire la thé-

matique de l’attitude des architectes envers le vernaculaire. Cette attitude, 

ainsi que son évolution, méritent d’être étudiées car elles expliquent en par-

tie l’ambivalence des relations qu’entretiennent les architectes avec le bâti 

ayant une autre provenance que celui de leurs écoles. 

5   /   A. Corboz, Remarques sur un problème mal défini, Archithèse N°9, Niedertefeun, 1974, p. 2

6   /   J. Lucan, Habiter, ville et architecture, EPFL press, 2021, Lausanne, p. 18 
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Fig. V   /   George Gilbert Scott, Proposition de façade pour le concours de l’Université de Glasgow, 1870, Londres

   C’est peut-être chez les Britanniques qu’il faut se tourner pour trouver les 

premières traces écrites de ce curieux couple formé par les termes archi-

tecture et vernaculaire. L’architecte anglais George Gilbert Scott (1811-1878) 

s’y intéresse dans son livre Remarks on Secular and Domestic Architecture, 

publié en 1858. Il utilise le terme vernaculaire de façon péjorative pour oppo-

ser l’architecture ecclésiastique, donc gothique, à l’architecture vernaculaire 

de Grande-Bretagne en cette moitié du XIXe siècle. Il juge cette dernière 

comme ayant peu de valeur avec « l’état de notre civilisation. » Il poursuit 

par ces mots : « Thirdly, that the success, however incomplete of the great 

movement by which Pointed Architecture has been reviewed for ecclesiasti-

cal purposes, though unquestionably the one great fact of our day, so far as 

architecture is concerned, as not hitherto had full scope for producing a cor-

responding effect upon our secular buildings. Fourthly, that this has been 

caused chiefly by two circumstances : - the impression which, strange as it 

may be, is so prevalent that Gothic Architecture is essentially an ecclesias-

tical style, and that though eminently suited to churches, it is not fitted for 

other classes of buildings, and the consequent unnatural severance which 

has taken place within the last few years between ecclesiastical and secular 

architecture, - a severance which has never existed at any former period; 

and, on the other hand, the want of a dure appreciation of the question 

by many of the architects themselves who have been engaged in this revi-

val, which has led, in many cases, to an uncertainty and hesitation in their 

efforts when engaged in secular works7. » Ces lignes assez édifiantes mettent 

en évidence la difficulté, peu surprenante au fond, qu’ont les architectes à 

appliquer un style architectural à des programmes et des contextes autres. 

Dans ce cas présent, George Gilbert Scott met en avant la difficulté d’appli-

quer une architecture produite par le pouvoir ecclésiastique à une architec-

ture séculaire, à créer un vernaculaire gothique. En d’autres mots, il s’agit de 

7   /   G. Gilbert Scott, Remarks on secular and domestic architecture, John Murray, 1857, Londres, p. 8
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Fig. VI   /   John Ruskin, William Morris, The Stones of Venice, The Nature of Gothic, Gerorge Allen, 1892, Londres

l’incongruité à vouloir appliquer une architecture symbolique, dominante et 

religieuse, à des architectures domestiques fonctionnelles. Il remarque que 

le savoir-faire de ces architectes, leur formation et leur volonté de donner 

des formes provenant de l’architecture gothique se traduit en un contenu 

culturel exogène à celui présent dans l’architecture séculaire présente sur 

le territoire britannique. Il défend le Gothic Revival comme un mouvement 

architectural « pre-eminently free, comprehensive and practical, ready to 

adapt itself to every change in the habits of society, to embrace every new 

material or system of construction, and to adopt implicitly and naturally, 

and with hearty good will, every invention or improvements whether artis-

tic, constructional, or directed to the increase of confort and convenience. 

I want to call intention to the meanest of our vernacular architecture, and 

to the very partial success which has hitherto attended the attends at its 

improvement; I want to point out the absurdity of the theory that one style 

is suited to churches and another to houses, and of the consequent divorce 

between ecclesiastical and secular architecture; to press upon architects 

who are engaged in the Gothic Revival the paramount duty of rendering it 

constant by perfecting it, and that on a systematic principle, in its domestic 

and secular branches; and finally, to show to the public, that we aim not at a 

dead antiquarian revival, but at developing upon the basis of the indigenous 

architecture of ou own country, a style which will be pre-eminently that of 

our own age will naturally, readily, and with weight good will and heaviness, 

meet all its requirements, and embrace all its arts, improvements, and inven-

tions.8 » Les architectes du puissant royaume britannique sous l’époque vic-

torienne ne doutent de rien, comme le montrent ces lignes écrites par celui 

qui sera plus tard la bête noire de William Morris (1834-1896). Le paladin du 

Gothic Revival fut en effet accusé de faire une architecture non-authentique 

et pastiche, à la limite de la mièvrerie. 

8   /   G. Gilbert Scott, Remarks on secular and domestic architecture, John Murray, 1857, Londres, p. 13
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Fig. VII   /   William Morris, papier peint Acanthus, 1875, Londres

   Ce mouvement, qui prend racine durant les années 1740 en Angleterre, 

se termine à la fin du XIXe siècle. Son dynamisme et sa force doivent être 

cependant entendus comme une réaction contre l’industrialisation rapide 

de la Grande-Bretagne à cette époque et contre l’apparition de nombreuses 

usines dans le paysage. Ses principaux défenseurs, tels que Thomas Carlyle 

et Augustus Pugin, prennent des positions critiques envers la société indus-

trielle et voient dans la société médiévale un âge d’or. Pour Augustus Pugin, 

l’architecture gothique a été inventée sur des valeurs chrétiennes catholiques 

et fut par la suite remplacée par l’architecture classique venant du continent, 

puis perdue du fait de l’industrialisation. Serait-il le premier à aborder les 

effets de la déterritorialisation ? Ces enjeux ont une dimension éminem-

ment politique. L’architecture néo-classique est plutôt associée à une forme 

de républicanisme ouvert et progressif, comme en témoigne l’architecture 

des édifices officiels nord-américains. Tandis que le Gothic Revival est asso-

cié à une forme de monarchisme conservateur, comme en témoignent les 

architectures officielles britanniques. Le nouveau monde contre l’ancien 

monde. Cela peut se comprendre en regardant le contexte politique et social 

du Royaume-Uni, contesté de toutes parts durant les siècles XVIIIe et XIXe 

siècles. Dans tout les cas, nous observons que même si ses figures prônent 

une application possible à tout les contextes, un universalisme donc, le 

Gothic Revival n’en reste pas moins un contenu culturel dominant.

   Le mouvement des Arts and Crafts qui apparaît à peu près à la même 

époque est aussi une réaction contre l’industrialisation rapide du pays. Ce 

mouvement artistique tente de reformer les domaines de l’architecture, des 

arts décoratifs, de la peinture et de la sculpture. Il apparaît dans les années 

1860 et se développe durant les années 1880 à 1910, à la fin de l’époque vic-

torienne. Il est possible de le considérer comme un précurseur du Modern 

Style, concurrent de l’Art Nouveau français et beige. Le mouvement fait 
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Fig. VIII   /   William Morris, ateliers papiers peints, 1875, Londres

écho aux préoccupations sociales et politiques de cette époque, notamment 

aux questions liées à la place des artisans et des artistes face aux progrès de 

la machine. Sous l’impulsion de la révolution industrielle, les mutations des 

paysages et des sociétés se font à marche forcée. Les attentes envers le monde 

moderne sont grandes et font partie des récits nationalistes. La Grande-Bre-

tagne, nation puissante, voit sa domination contestée. Ces modifications en 

accéléré de l’environnement, des rapport sociaux et de leurs liens à la société, 

sont alors perçus de façon angoissante par les Britanniques. Le mouvement 

Arts and Crafts cherche alors le rapprochement entre les beaux-arts, les arts 

appliqués et la production. Les artisans sont formés à la tapisserie, à la bro-

derie, à l’impression au bloc à bois, à l’émaillage, à la poterie, aux textiles 

tissés traditionnels, à la marqueterie et à l’ébénisterie. Des communautés 

d’artisans quittent les villes pour aller à la campagne : il est admis qu’un 

travail artisanal doit se faire dans un lieu agréable et proche de la nature, à 

l’opposé des centres de production industrielle dont les conditions de tra-

vail sont particulièrement éprouvantes pour les ouvriers et les habitants. Ces 

industries souvent lourdes et fonctionnant au charbon sont sources de pol-

lution. Cela est rendu possible, ironiquement, par le chemin de fer qui rac-

courcit les distances et permet le transfert de ressources, matériaux, outils et 

finalement l’acheminement de la production finie dans les centres urbains, 

en magasin, où les clients ont préalablement choisi sur catalogue leur acqui-

sition. Les pièces seront soit uniques, soit produites par petites séries. 

   William Morris, figure de proue du mouvement, en plus d’être engagé 

corps et âme dans la conception et la fabrication de ses designs, fait aussi 

preuve d’un réel engagement social et politique. La contradiction entre l’uto-

pie socialiste qui était la sienne et ses activités de créateur d’objets, la plupart 

accessibles uniquement à une clientèle aisée et bourgeoise, est à relever. La 

réponse à ce paradoxe se trouve possiblement dans les théories socialistes 
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Fig. IX   /   Hermann Muthesius, Das Englisch Haus, Fives Court House. Architecte : Cecil Brewer, 1904

qui visent à la démocratisation de l’art et de l’artisanat et de leurs savoirs-

faire sous toutes ses formes afin que les ouvriers redeviennent artisans et 

artistes, maîtres de leur travail. Pour les tenants des Arts and Crafts, il faut se 

soustraire aux exigences impératives, impérialistes et capitalistes de rentabi-

lité. La fabrication des éléments nécessaires à la vie quotidienne doit devenir 

un plaisir en soit et la raison d’être d’une vie libre et épanouissante. En 1867, 

William Morris forme avec John Ruskin (1819-1900) la Society for the Pro-

tection of Ancient Building, qui s’attache au respect du patrimoine comme 

documentation historique et souhaite l’étendre au-delà du Moyen-Âge, à 

toutes les époques. On commence à prendre conscience de la valeur de tout 

élément culturel, quel qu’il soit, et de l’obligation morale de le conserver. 

   Les thèses prônées par les Arts and Crafts sont introduites par Hermann 

Muthesius (1881-1927) en Allemagne. Attaché culturel à l’ambassade d’Al-

lemagne à Londres de 1896 à 1903, il écrit et publie Das Englisch Haus en 

1904. Ce livre, consacré à l’architecture domestique anglaise, montre la 

montée en puissance d’une pensée fonctionnaliste de l’architecture et du 

mouvement des Arts and Crafts. Les considérations pratiques prévalent 

sur les considérations formelles. Cette nouvelle appréciation de l’architec-

ture domestique n’annoncerait-elle pas le signe d’une lecture plus inspirée 

de l’architecture vernaculaire, en l’occurrence l’espace domestique anglais 

? Couplée aux idéaux sociaux de William Morris, cette volonté de créer un 

habitat épanouissant, fonctionnel et esthétique n’aurait-elle pas ramené l’ar-

chitecture vernaculaire dans les centres d’intérêt des praticiens ? Hermann 

Muthesius participe par la suite à la fondation du Deutscher Werkbund à 

Munich. Cette organisation, est une association d’artistes, d’artisans, d’ar-

chitectes et d’entrepreneurs, et prône l’innovation dans les arts appliqués et 

l’architecture en lien avec le développement industriel du pays. Industriels et 

artistes, travaillant main dans la main, essaient de pallier à la piètre qualité 
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Fig. X   /   Le Corbusier, Une Maison - Un Palais, cabanes de pêcheurs, Fondation Le Corbusier, 1928, Paris

des produits issus de l’industrie allemande comparée à la production britan-

nique, tout en participant au récit national industriel. 

   Les phares brillants de la modernité, en plus d’éclipser les idéaux d’un 

mouvement comme les Arts and Crafts, fait disparaître pour un moment 

les architectures vernaculaires aux yeux des modernistes. Ceux-ci mettront 

du temps à reconnaître leur valeur. Leur volonté de créer un langage archi-

tectural en adéquation avec la modernité triomphante n’y est pas pour rien, 

tout comme leur allergie aiguë envers toute forme de romantisme héritée du 

XIXe siècle. Jacques Lucan (1947) écrit à ce propos : « la première partie du 

XXe siècle a vu les développements d’une architecture et d’un urbanisme 

modernes qui croyaient souvent en des objectifs ou des solutions précisé-

ment universels, qu’ils en appellent à la révolution ou à l’élargissement du 

capitalisme marchand.  » L’histoire se répète donc. «  Dans ces conditions, 

et au regard de cette visée universaliste, parler du particulier ou local était 

se préoccuper de survivances ou d’anachronismes, même si ceux-ci pou-

vaient être considérés comme des leçons. » Cette relation entre le local et 

le global est une question importante aujourd’hui et elle n’apporte pas de 

réponses qui soient remarquables par leur simplicité. En sus, la crise écolo-

gique contraint les architectes à projeter avec une économie de moyen, ce 

qui implique un rapprochement entre le contexte et le projet. 

   Le Corbusier le remarque très bien en contemplant les traditionnelles 

cabanes de pêcheurs dans le sud-ouest de la France. Il note dans Une maison 

- Un palais, paru en 1928 : « Le chemin de fer s’est arrêté au bord des sables 

de la lande que couvre la pinède. Cette langue de terre est isolée du monde 

parce que le chemin de fer s’est arrêté. » Même l’une des figures majeures du 

modernisme avait compris que l’espace entre modernité et architecture ver-
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Fig. XI   /   Le Corbusier, Cabanon, premières esquisses, Roquebrune, Cap Saint-Martin, Fondation Le Corbusier, 1941

naculaire ne pouvait être aisément franchi, que la modernité ne pouvait être 

omniprésente et son mythe universel. Il ajoute par la suite : « Ils réalisent 

un programme pur qui n’est pas encombré de prétentions à l’histoire, à la 

culture, au goût du jour : ils bâtissent un gîte, un abri, au jour le jour, avec des 

matériaux pauvres trouvés alentour. » Ces quelques lignes traduisent peut-

être un sentiment de nostalgie, mais aussi un aveu de faiblesse quant à la 

capacité de la modernité à être universalisante, à pouvoir prendre en compte 

chaque situation, chaque contexte et à l’adapter. François Furet (1927-1997) 

transcrit ce nouvel état d’esprit en disant « qu’il n’y a rien d’étonnant à ce 

que, en même temps qu’elle cherche désespérément à sauver son impéria-

lisme comme porteuse de la « modernisation », elle retourne à l’ethnologie 

comme consciente de ses échecs.9 » L’idéal de clarté moderne s’est obscurci. 

Devant les échecs du modernisme, observés par ses principales figures, il 

est compréhensible que leur regard se sensibilise ailleurs, sur des environne-

ments où l’architecture reste intimement liée à sa localité en faisant preuve 

de résilience. 

   La majorité des architectures construites avant l’avènement de la société 

industrielle sont faites avec des matériaux locaux, notamment lorsqu’il s’agit 

d’architecture domestique, donc dans la grande majorité des cas vernacu-

laires. Il était plutôt rare que les matériaux de construction soient dépla-

cés sur de grandes distances. L’arrivée de la modernité a déterritorialisé la 

manière de construire en rapprochant les territoires entre eux. Les distances 

constituaient autrefois de véritables barrières. En se raccourcissant, au fur et 

à mesure des apparitions des nouveaux moyens de transports, mais aussi de 

communications, ces barrières se sont estompées rendant possible une glo-

balisation du mode de construire rationnel, utilitaire et hautement efficace.

9   /   F. Furet, Histoire et Ethnologie, L’Atelier de l’Histoire, Flammarion1971, Paris, p. 95
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Fig. XII   /   Le Corbusier, Cabanon, Roquebrune Cap Saint-Martin. Photographe : Bruno Chiambretto

   Kenneth Frampton (1930) avait dénoncé cette « tyrannie de la technique 

utilitaire10 » et théorisé sur une approche plus locale et régionale de l’archi-

tecture. Selon lui, la stratégie de résistance peut se fixer des buts attachés à 

la dimension locale : « La stratégie fondamentale du Régionalisme Critique 

est d’amortir l’impact de la civilisation universelle au moyen d’éléments 

indirectement dérivés des particularités propres à chaque lieu.11 » Éléments 

empruntés indirectement veut dire éléments qui ne sont pas copiés « d’hy-

pothétiques formes d’un vernaculaire perdu.12 » Il semble que ces éléments 

empruntés peuvent avoir une nature variée, mais que d’une façon ou d’une 

autre, ils se réfèrent toujours au site dans lequel ils se trouvent. C’est la rai-

son même pour laquelle ils sont empruntés. Ils peuvent être un élément 

extrait du paysage, extrait de traditions constructives ou plus simplement, 

être un élément architectural déjà présent.

10   /   K. Frampton, « On reading Heidegger », Oppositions, n° 4, Octobre 1974, New-York

11   /   K. Frampton, Pour un régionalisme Critique et une architecture de résistance, Critique, Jan/Fév 1987, p. 71

12   /   J. Lucan, Habiter, Ville et Architecture, Régionalisme Critique, EPFL press, 2020, Lausanne, p. 73
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Fig. XIII   /   Paul Oliver, Hjelarstue, Shelter and Society, Barrie and Rockliff : The Cresset Press, 1969, Londres, p. 41

Paysage

   L’héritage cartésien dans l’étude des formes d’habitats vernaculaires 

implique la lecture de ceux-ci à travers un prisme analytique et méthodique. 

Notre regard extérieur et objectif tend vers une meilleure compréhension 

lorsque ces phénomènes sont observés, comparés puis classifiés. Nous cher-

chons à trouver des points communs entre différentes observations afin de 

construire notre propre représentation mentale du monde, influencée par 

notre propre culture et apprentissage. De telles considérations conceptuelles 

ne sont pas présentes dans bien des cultures et la lecture de symboles, signes, 

rites, significations et traditions peut manquer sa cible. André Corboz, pour 

revenir à lui, note : « Les instruments d’analyse dont nous disposons obligent 

à appréhender comme de biais l’ensemble des édifices qui n’entrent pas ordi-

nairement dans les ouvrages de l’histoire de l’architecture. Les notions d’arts 

et d’œuvre, comme celle d’objectivité, se sont précisées au XIXe siècle en 

tant que moyens de l’impérialisme culturel de la bourgeoisie dans sa phase 

d’apothéose ; l’histoire de l’art, d’où celle de l’architecture est sortie, fut 

d’abord encline à valoriser les symboles de la richesse et du pouvoir des 

classes dominantes. Impossible avec ces lunettes-là, d’apercevoir ce qui était 

exclu d’emblée du champ visuel.13  » Selon lui, la difficulté qu’ont pu avoir 

les architectes à percevoir l’architecture vernaculaire est la conséquence de 

leur académisme et l’imposition de canons formels et esthétiques par un 

pouvoir voulant trop souvent se manifester à travers eux. Les architectures 

ne possédant pas ces critères ne peuvent donc pas être perçues à leur juste 

valeur. D’ailleurs, les livres de l’histoire de l’architecture ont toujours peu 

appréhendé la question de l’architecture vernaculaire, du moins jusqu’à la 

deuxième moitié du XIXe siècle avec des architectes comme Eugène Viollet-

13   /   A. Corboz, Remarques sur un problème mal défini - l’architecture des non-architectes, Archithèse , n.9, 1974, p. 2
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Fig. XIV   /   Paul Oliver, Løkrestue, Shelter and Society, Barrie and Rockliff : The Cresset Press, 1969, Londres, p. 33

le-Duc (1814-1879) et son livre Histoire de l’habitation humaine: depuis les 

temps préhistoriques jusqu’à nos jours (1875), Marc-Antoine Augier (1713-

1769) et son livre Essai sur l’Architecture (1753) ou encore pour le citer à 

nouveau, Georg Gilbert Scott. Cependant, les études menées à bien par ces 

architectes étaient néanmoins influencées par des conceptions, fausses et 

simplistes, sur de nombreux thèmes culturels et sociaux. Ce n’est qu’au XXe 

siècle et avec l’arrivée d’études ethnographiques plus approfondies que l’on 

commence à redécouvrir les architectures vernaculaires et voir un attrait se 

développer chez les architectes, comme en témoigne l’exposition de Bernard 

Rudofsky.

   Le premier cas d’étude présenté dans le livre Shelter and Society de Paul 

Oliver se centre sur les maisons traditionnelles norvégiennes. Le fait de 

commencer cette encyclopédie en prenant exemple sur ces habitats verna-

culaires est pertinent de par le caractère d’insularité propre aux sociétés 

pastorales norvégiennes. Du fait du climat, de l’éloignement géographique 

de ces régions des centres urbains (donc de modernité) et du gigantisme des 

paysages forestiers, les influences extérieures sur elles sont minimes. Ce sont 

des sociétés qui ont évolué extrêmement lentement à travers les siècles, mais 

toujours en étroite relation avec leur territoire. Les caractères propres au 

vernaculaire de ces architectures sont très marqués. Celles-ci sont toujours 

liées aux ressources disponibles dans leur territoire. Ces sociétés, n’ayant pas 

atteint la déterritorialisation propres à l’avènement de l’ère industrielle, font 

usages des ressources disponibles proches de leur localité et liées donc par 

le paysage. Claude Levi-Strauss conceptualise les notions de sociétés froides 

et de sociétés chaudes14. Les premières sont définies comme des sociétés 

entropiques, qui influencent très peu ce qui leur est extérieur, les deuxièmes 

14   /   G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Levi-Strauss, Les belles lettres, 1961, Paris
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Fig. XV   /   Paul Oliver, Løkrestue, Shelter and Society, Barrie and Rockliff : The Cresset Press, 1969, Londres, p. 44

sont définies comme des sociétés chaudes, sources d’influences et de chan-

gements radicaux, à l’instar de la société industrialisée moderne.

   Løkrestue est une maison de la vallée de Gudbrangsdalen, située dans le 

centre du pays. Cette maison traditionnelle, construite en 1764, représente 

la fin d’un millier d’années d’un long et difficile développement technolo-

gique15. Ces territoires, de part leur rudesse climatique et leur éloignement 

des centres urbains sont moins sujets à des influences extérieures. Cette 

demeure est en elle-même archaïque, elle reste un exemple pertinent des 

traditions artisanales et constructives de l’architecture domestique dans 

ces régions reculées de Norvège. Les changements extrêmement lents des 

traditions constructives norvégiennes sont illustrés par une maison voi-

sine à celle de Løkrestue, Hjeltasrstue, bâtie deux cent ans plus tôt. Les 

différences entre les deux bâtiments sont quasiment imperceptibles. Selon 

John Lloyd, auteur de l’article repris par Paul Oliver, la différence majeure 

serait une qualité de réalisation moindre dans la plus ancienne des deux. 

Les plus anciens exemples de cette architecture datent du XIIIe siècle, mais 

il y a des traces archéologiques suggérant que des types de constructions 

très similaires étaient déjà présentes au VIIIe siècle.16 Toujours selon l’au-

teur de l’article, cela serait causé par un contexte économique et climatique 

plus difficile pour les habitants de ces régions au cours des siècles. Ces deux 

demeures sont dénommées « Ramflostue » : elles possèdent un étage consti-

tué d’une seule autre pièce. Sans compter cet étage supérieur, ces maisons 

sont des exemples de typologie bi-parties : il y a la partie du jour, « stue », et 

la partie nuit, « kleve », une partie publique et une partie privée indiquant 

une société essentiellement agraire.

15   /   P. Oliver, Shelter and society, Barrie & Rockliff : The Cresset Press, 1969, Londres p. 13

16   /   P. Oliver, Shelter and Society, Barrie & Rockliff : The Cresset Press, 1969, Londres p. 33
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Fig. XVI   /   Paul Oliver, Harildstat, Shelter and Society, Barrie and Rockliff : The Cresset Press, 1969, Londres, p. 25

   Les fermes à cette époque étaient constituées de plusieurs bâtiments simi-

laires dans leur taille et leur forme, créant ainsi un ensemble bâti homogène 

et compact. Chacun de ces bâtiments étaient différentiables plutôt par leur 

fonction que par leur aspects, conférant ainsi une homogénéité au bâti placé 

dans ces paysages. Les bâtiments utilisés pour cuisiner, manger, se réunir ou 

dormir, les principaux en somme, avaient des dimensions d’environ sept à 

huit mètres par dix. Ces dimensions, constantes, prévalaient pour presque 

tous les bâtiments, c’est-à-dire les granges, les étables, les greniers. Néan-

moins, des bâtiments aux dimensions moindres servaient d’abris pour les 

animaux. D’autres, de deux étages et décorés, étaient utilisés comme celliers 

et contenaient nourriture, vêtements, outils et ustensiles divers. Ces der-

niers, ainsi que les demeures principales, possédaient souvent une galerie en 

façade ou une véranda. Ces trois catégories de programme - habitat, agricul-

ture et stockage - permettaient à des ensembles d’être composés avec parfois 

une douzaine de différents corps bâtis. Leurs caractères évolueront peu de 

1200 à 1750, si ce n’est une significative amélioration des techniques d’em-

plois des rondins (laft) et de leur assemblage. À partir du XVIe siècle aux 

XVIIIe, les principales améliorations concernent les espaces intérieurs avec 

le développement des sols en bois, des fenêtres, notamment leur taille, la 

présence d’une cheminée ainsi que des changements dans l’ornementation. 

La limitation donnée par les outils aux constructeurs explique également les 

caractères majeurs de cette architecture. Jusqu’au début du XVIe siècle, la 

scie et le ciseau à bois n’avaient pas encore fait leur apparition. Le travail 

était fait à la hache et si l’on voulait des planches, le bois devait être fendu 

puis progressivement équarri. Ce travail franc et brut de la matière offre aux 

constructions cet aspect si singulier que nous trouvons encore aujourd’hui 

dans les cabanes des pays scandinaves. Les rondins sont marqués par le tra-

vail de la main humaine, des traces de l’énergie déployée pour un à un les 

assembler. Ils sont les marqueurs ethniques d’un paysage, mais aussi des 

témoignages, des souvenirs d’une époque passée.
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Fig. XVII   /   Eling Gjone, Relevé d’Harildstat, 1980, Oslo / Arne Berg, vue aérienne, 1943 Oslo

   Le travail de coupe doit être précis, car de lui dépend la stabilité de la 

construction. Cette précision doit aussi assurer l’étanchéité des joints entre 

chaque pièce de bois. Le choix de croiser des rondins dans les coins des murs 

en tant que principe constructif principal impose une contrainte majeure. 

La taille des bâtiments ne peut excéder la taille d’un arbre : mettre bout à 

bout deux rondins fragiliserait la structure puisque ceux-ci sont empilés et 

nécessitent donc au moins deux points d’ancrages. Les arbres utilisés sont 

ceux abattus lors des campagnes de défrichage, afin d’obtenir des surfaces 

exploitables pour l’agriculture. Il y a un lien quasiment mesurable entre le 

paysage, donné par la hauteur des arbres, et la taille des constructions. Les 

proportions des plans privilégient le format carré. C’est notamment le cas 

pour les constructions secondaires servant au stockage des outils et des 

réserves de nourriture. Pour les maisons de plus grandes dimensions, les 

proportions sont plutôt de l’ordre de 1/1,1 ou 1/1,2. Des murs intérieurs sont 

dressés, permettant le contreventement de la structure ainsi que le réta-

blissement de la proportion carrée pour la pièce principale. Il est probable 

que pour protéger les façades pignons, les rondins de bois étaient allongés 

au-delà du noyau central vers l’extérieur de l’habitat, afin de permettre au 

toit de se déployer plus en surplomb de la façade. Un porche couvert est 

obtenu et peut être utilisé comme une véranda, si des panneaux ajustés sont 

placés pour le fermer et si des ouvertures sont aménagées : il peut être une 

extension du séjour principal. La même chose est faite avec les poutres du 

toit sur le côté : un allongement de celles-ci, avec celui des rondins dans la 

même direction, permet de créer un nouvel espace autour du noyau central. 

L’utilisation de planches, bien que difficiles à produire, est essentielle. Elles 

permettent de fermer ces nouveaux espaces, même si leur qualité thermique 

est moindre. L’entrée, initialement en façade, pouvait par la suite se trouver 

sur le côté de la construction et ainsi créer des typologies d’habitat plus par-

titionnées, plus séquencées, améliorant le confort de ces demeures et aug-

mentant leur complexité fonctionnelle. De là, les us et coutumes pouvaient 
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Fig. XVIII   /   Paul Oliver, Hjelarstue, Shelter and Society, Barrie and Rockliff : The Cresset Press, 1969, Londres, p. 41

aussi évoluer. Ainsi, une société agraire où l’habitat était constitué de deux 

zones, l’une séjour, avec le foyer en son centre, et l’autre pour le repos, voyait 

la richesse de ses typologies domestiques augmenter. Il est remarquable que 

ces améliorations, apparues progressivement, aient été causées avant tout 

par le besoin de protéger les façades des maisons du climat avec l’apparition 

d’un toit plus ample, l’utilisation de couches successives enroulées autour 

d’un noyau central et le cloisonnement de ces nouveaux espaces. Le lien 

entre ces architectures vernaculaires et leur évolution est l’expression des 

relations étroites entre les habitants et les vastes paysages de la Norvège. Ces 

maisons traditionnelles ont finalement peu évolué à travers les années : elles 

sont le résultat d’un progrès lent et fastidieux, s’échelonnant sur plusieurs 

siècles. L’isolement de ces territoires a seulement été défait récemment et 

partiellement qu’avec l’arrivée de la modernité et de ses nouveaux chemins.

   L’architecture traditionnelle norvégienne montre un bâti représentatif de 

son territoire. Pour l’esprit d’un architecte, d’un historien ou d’un anthro-

pologue, il est toujours plus facile de travailler de manière rationnelle lors-

qu’il est confronté à des phénomènes culturels architecturaux indigènes 

délimités clairement car il est plus facile d’instaurer un ensemble cohérent 

de repères. Pour Christian Norberg-Schultz (1926-2000), il est évident que 

la vie humaine ne peut pas prendre place n’importe où. Elle présuppose un 

espace qui est en réalité un cosmos, un système d’espace signifiant et cré-

dible. Il insiste sur la nécessité d’incorporer à l’espace physique, un espace 

symbolique créant un environnement fait de formes signifiantes. Christian 

Norberg-Schultz écrit sur le problème d’identification de la signification, du 

signe en architecture et sur le travail de l’architecte en tant que donneur de 

forme, et par conséquence donneur de symbole : « Le travail de l’architecte 

n’est pas de faire le moins possible, mais de créer des formes avec une capa-
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Fig. XIX   /   Peter Zumthor, Musée des mines de zinc d’Allmannajuvet, 2016, Sauda. Photographe : Aldo Amoretti

cité adéquate. Cette capacité des formes déterminera leur signification.17 » 

Il y alors une différence fondamentale entre la production de l’architecte en 

tant que donneur de forme et de symbole et la société donneuse de forme, à 

travers les différents individus qui la composent. L’architecte détermine les 

formes qui semblent appropriées aux besoins d’un bâtiment, d’une construc-

tion, d’un programme particulier, tandis que les architectures vernaculaires 

prennent la forme qui semble naturellement appropriée à la nature d’une 

société, d’une organisation, d’une famille, d’une structure, d’une esthétique. 

Toutefois, l’individu ne devient lui seul pas le donneur de forme pour cette 

société. Il emploie plutôt des éléments physiques et métaphoriques qui sont 

essentiels à elle, construisant et reconstruisant avec des dénominateurs 

communs à tous ses membres. La différence est que l’architecte est la per-

sonne qui donne la forme construite alors que dans l’architecture vernacu-

laire, c’est l’individu, faisant partie d’une société avec son propre cosmos, 

qui donne la forme du bâti. Toutefois, accorder une trop grande importance 

à cette différence entre l’individu donneur de forme et l’architecte donneur 

de forme, ne serait-ce pas nier l’appartenance de l’architecte à un contexte 

dans lequel il pourrait s’immerger ? Ne serait-ce pas nier la capacité qu’a 

un architecte à analyser et répondre à des problématiques formelles, cultu-

relles et esthétiques ? Et finalement, ne serait-ce pas nier aussi la capacité et 

la volonté qu’ont certains architectes de vouloir ressentir un lieu, un envi-

ronnement, une atmosphère, avec toute la charge narrative et symbolique 

inhérente à ces endroits ? 

   Peter Zumthor (1943) est un architecte qui précisément revendique ces 

capacités et en fait le point de départ d’approches du projet dans sa pratique. 

Dans ses propos, il décrit souvent des lieux, leur ambiance ou leur atmos-

17   /   C. Norberg-Schultz, G. Baird, C. Jencks, Meaning in Architecture, Barrie And Jenkins, London, 1969, p. 226
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Fig. XX   /   Peter Zumthor, Musée des mines de zinc d’Allmannajuvet, 2016, Sauda, plan deuxième volume

phère – leur « Stimmung » –, leur lumière, leur sonorité, des lieux qui se 

réfèrent à un séjour dans un endroit particulier, d’un paysage, d’un environ-

nement rural, d’une ville ou d’un bâtiment. Il écrit : « Quand je pense à l’ar-

chitecture, des images remontent en moi. Beaucoup de ces images sont en 

rapport avec ma formation et mon travail d’architecte. Elles contiennent le 

savoir sur l’architecture que j’ai pu accumuler au cours du temps. D’autres 

évoquent mon enfance. Je me rappelle le temps où je faisais l’expérience de 

l’architecture sans y réfléchir.18  » La teneur nostalgique des ces lignes ne 

sont pas à négliger. Pour Jacques Lucan, cet architecte est l’archétype de 

l’anti-moderne19 : « Le monde dans lequel Peter Zumthor veut évoluer est un 

monde de proximités et, dans ce monde, la ville suscite méfiance, même si 

elle peut-être jugée stimulante. Implicitement Peter Zumthor préfère le pay-

sage naturel : « Quand je m’ouvre au paysage - dit-il – je trouve la liberté et 

le calme.20 » Il ajoute qu’il ne s’intéresse pas au paysage sous l’angle de l’agri-

culture, comme « moyen de production » excepté si le paysage est cultivé 

de façon traditionnelle, mais qu’il s’y intéresse comme « expérience senso-

rielle esthétique. Dans cette optique, il préfère aussi que les matériaux soient 

proches» : «  Le matériau et la construction doivent avoir un rapport avec 

le lieu et parfois en provenir directement. Sinon, il me semble que paysage 

n’acceptera pas le nouvel édifice.21 »

   Dans le chapitre Paysages achevés, du livre Penser l’architecture, il notera : 

« Chaque nouvelle construction nécessite une intervention, il est décisif de 

réussir à doter le nouveau de propriétés telles qu’elles permettent d’entrer 

18   /   P. Zumthor, Penser l’architecture, Birkhäuser, Bâle, 2010, p. 7

19   /   J. Lucan, Conférence, L’archaïque et le sublime, Archizoom, EPFL, 7 Mars 2016

20   /   P. Zumthor, Penser l’architecture, Birkhäuser, Bâle, 2010, p. 31

21   /   P. Zumthor, Penser l’architecture, Birkhäuser, Bâle, 2010, p. 103
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Fig. XXI   /   Peter Zumthor, Musée des mines de zinc d’Allmannajuvet, 2016, Sauda, coupe deuxième volume

.dans un rapport de tension signifiant avec l’existant. Car pour pouvoir se 

faire sa place, l’objet nouveau doit d’abord nous inciter à porter un regard 

nouveau sur ce qui est déjà là.22 » Il poursuit ensuite : « Je crois que les bâti-

ments qui sont progressivement acceptés par leur environnement doivent 

être capables de s’adresser de diverses manières au sentiment et à la raison. 

Mais nos sensations et notre compréhension sont enracinées dans le passé. 

Il faut donc que les rapports de signification que nous créons avec une nou-

velle construction respectent le processus du souvenir.23  » Par ces mots, 

Peter Zumthor, nous invite à prendre en considération de manière objective 

et subjective la relation entre le bâti et le contexte. Mais il reste conscient de 

la dimension « mystérieuse » d’une telle approche. Il y a en effet une dimen-

sion sensible qui reste influencée par de nombreux facteurs culturels. Peter 

Zumthor entretient une relation très personnelle avec son travail d’archi-

tecte et nous ne pouvons pas nier le caractère d’une part authentique de sa 

démarche, car proche du contexte, et d’autre personnelle car émanent d’un 

intérieur poétique. 

   Il décrit aussi les desseins de ses recherches : « L’atmosphère agit sur notre 

perception émotionnelle. Je me demande si je pourrais concevoir comme 

architecte pareilles atmosphères, une telle intensité, une telle ambiance. 

Et si oui comment ? En ai-je le pouvoir ou non ? Ce sont des réponses très 

personnelles, très sensibles et individuelles.24  » Dans Penser l’architecture, 

Peter Zumthor détaille l’expression de l’atmosphère à travers cinq points. 

Le premier est le corps de l’architecture. Il y voit une véritable anatomie. 

Le deuxième point est l’harmonie des matériaux. L’association de plusieurs 

22   /   P. Zumthor, Penser l’architecture, Birkhäuser, Bâle, 2010, p. 17

23   /   P. Zumthor, Penser l’architecture, Birkhäuser, Bâle, 2010, p. 8

24   /    P. Zumthor, Penser l’architecture, Birkhäuser, Bâle, 2010, p. 19
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Fig. XXII   /   Peter Zumthor, Musée des mines de zinc d’Allmannajuvet, 2016, Sauda. Photographe : Aldo Amoretti

matériaux les fait chanter entre eux. Le troisième point est le son de l’es-

pace, influencé par la conception de ce dernier mais aussi par notre propre 

perception. Le quatrième point est la température de l’espace qui est un élé-

ment autant physique que psychique. Le cinquième point sont les objets qui 

entourent, qui montrent que l’espace est habité de gens. Il se demande si le 

rôle de l’architecture n’est pas d’être un réceptacle pour accueillir quantité 

d’objets. Finalement le sixième point est celui de la sérénité et de l’emprise de 

l’espace sur notre présence, à mettre en lien avec la dimension temporelle de 

l’architecture. Nous n’appréhendons pas l’espace en une fraction de seconde, 

nous y évoluons.

   Pour Peter Zumthor, les bâtiments devraient intégrer quelque chose de 

l’environnement, inscrire un rapport avec ce qui est déjà là. Il s’agit plutôt de 

chercher une forme de similitude sous la figure d’un contact émotionnel, et 

de l’exprimer par l’architecture : « je veux créer un bâtiment qui dise quelque 

chose sur la temporalité de son lieu et qui parle aux gens. Je dois donc trou-

ver un moyen de donner la parole au souvenir. Les bâtiments doivent être 

reliés à l’histoire de leur lieu. Les images de notre mémoire sont inévitable-

ment liées à des sentiments et des émotions. Il y a souvent une inflation de 

discours et d’arguments plus gênante qu’utile lorsqu’on essaie de trouver la 

bonne architecture pour un programme et un site donnés. La réflexion est 

certes vitale, mais pour moi, penser est une ligne, alors que les émotions 

et les intuitions révèlent des espaces biographiques plus profonds. Considé-

rer les choses comme parties du temps me semble se rapprocher de la façon 

dont on conçoit le rapport et la rencontre entre l’architecture et l’histoire – 

ou peut-être faut-il parler d’une coexistence de temporalités - dans certains 

paysages, objets ou bâtiments.25 »

25   /   P. Zumthor, Penser l’architecture, Birkhäuser, Bâle, 2010, p. 26



54 55

Fig. XXIII   /   Peter Zumthor, Musée des mines de zinc d’Allmannajuvet, 2016, Sauda, plan troisième volume

   Nombre de ces thématiques sont reprises dans le projet du Musée des 

Mines de Zinc d’Allmannajuvet à Sauda, sur la côte occidentale de la Nor-

vège et finalisé en 2016. Cela faisait un certain temps que Zumthor tra-

vaillait sur la thématique des traces et des marques laissées par le travail 

humain lorsqu’il a été contacté par l’administration norvégienne des Routes 

Nationales de Ryfylke en 2003 pour construire un musée ayant pour thé-

matique les mines de zinc toutes proches. Celles-ci, célèbres, ont été exploi-

tées depuis le début du XXI siècle et toute la zone minière est désormais 

protégée. Dans la pratique de Peter Zumthor, l’histoire est une composante 

intellectuelle précise et rationnelle d’un contexte donné et circonscrit. C’est 

un travail de l’esprit qui se fait non seulement par une observation active et 

raisonnée, mais aussi sensible. La compréhension du site passe par un pro-

cessus d’analyse et apporte une base narrative afin de développer un pro-

jet d’architecture. « À Sauda, j’étais fasciné par les marques laissées dans la 

gorge escarpée d’Allmannajuvet.26 »

   Le musée est la juxtaposition de quatre pavillons soigneusement répartis 

le long d’un sentier, ancien chemin de mine, partant de la route principale. 

Chaque objet sort clairement du sol et est indépendant, de sorte que chaque 

endroit où ils se trouvent fonctionne comme un emplacement singulier et 

significatif. Les deux liens de dépendances qui existent entre eux sont ceux 

d’une matérialité commune et de leur interaction avec le site. L’intérieur de 

ces quatre objets révèle une dimension cachée. Il n’est en effet pas possible 

d’identifier ce à quoi ces pavillons se rapportent. Au fur et à mesure que le 

chemin est parcouru, ces rencontres mystérieuses se produisent de manière 

progressive. À l’instar d’un mineur se rendant à la mine, le parcours est semé 

d’étapes signifiantes. En entrant dans le premier bâtiment, on peut l’obser-

26   /   P. Zumthor, M. Lending, Présences de l’histoire, Scheidegger und Spiess, Zurich, 2018
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Fig. XXIV   /   Peter Zumthor, Musée des mines de zinc d’Allmannajuvet, 2016, Sauda, coupe troisième volume

ver attentivement avant d’y entrer, de le toucher et de le percevoir comme un 

unique projet. Cependant, en se déplaçant vers les suivants, on commence à 

les relier dans une séquence, en les comparant en termes de dimensions et 

d’expérience.

   Le premier volume est suspendu au-dessus de quinze mètres de vide à 

une structure triangulée en bois. Cette structure est ancrée sur le côté d’un 

impressionnant mur droit de soutènement fait en pierre et qui semble se 

mêler au sol. Il est un élément surprenant dans le paysage accidenté de Sauda. 

En entrant dans ce volume, on laisse le paysage derrière soi, sans se rendre 

compte de la hauteur à laquelle nous nous trouvons. Le second volume fait 

clairement partie de la famille du premier volume. Celui-là, plus massif et 

sur deux étages, semble flotter dans les airs et est détaché de la topographie 

du site. Cette forme noire semble flotter dans les airs, seulement retenue là 

aussi par une structure triangulée en bois. L’aspect sombre du volume et de 

l’intérieur offre intensément le paysage au visiteur : les couleurs et la lumière 

ressortent avec force, en entrant par les ouvertures dont les cadres et le verre 

sont presque de l’ordre de l’invisible. La déconnexion entre l’architecture et 

le sol paraît encore plus grande avec le troisième volume. Celui-ci est plus 

long que les derniers et lui non plus ne touche pas la topographie du lieu. 

Sa forme s’élance en direction de la gorge et est maintenue ici aussi par une 

haute et fine structure triangulée en bois. Le quatrième pavillon est un abri 

constitué d’une toiture en zinc soutenue par une structure semblable à celles 

des trois pavillons rencontrés lors de cette visite. Ils sont d’ailleurs tous 

visibles depuis ce point de vue qui est situé sur une plus haute altitude, le but 

étant d’offrir au visiteur un regard sur le chemin parcouru et ainsi lui faire 

voir sa vulnérabilité par rapport au monde naturel de ces gorges, inversant 

au même passage le rôle avec les trois pavillons précédents. Le dernier pavil-

lon est en réalité l’ancienne entrée du tunnel de la mine, une pièce trouvée in 
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Fig. XXV   /   Peter Zumthor, Musée des mines de zinc d’Allmannajuvet, 2016, Sauda. Photographe : Aldo Amoretti

situ. La fin du parcours mène alors à un endroit sombre, mystérieux et dan-

gereux, la mine elle-même. La seule issue est de revenir sur ses pas.

   L’ensemble est ambigu. Le visiteur est laissé seul face à quatre pavillons 

clamant haut et fort leur présence dans l’espace par rapport à l’échelle 

humaine. Ces pavillons représentent une double nature, affirmée par le 

contraste entre le squelette en bois de la structure et le volume noir et massif 

présent à l’intérieur. Leur aspect renvoie à des constructions anciennes et 

précaires d’échafaudages montés en rapport avec la topographie, renvoyant 

aux structures temporaires de chantier, ici en l’occurrence celui de la mine. 

Le cœur de l’expérience réside dans cette dualité entre la structure et le 

volume, entre l’extérieur et l’intérieur, entre la perception de ce qui est et 

de ce qui a été. En effet, une fois dedans, les espaces sombres, les ouvertures 

étroites et la hauteur à laquelle nous nous retrouvons fait perdre de vue le 

paysage qui vient d’être quitté. Nous quittons le présent pour s’immerger 

dans un passé qui y est lié. Debout près de la fenêtre, nous sommes exposés 

au paysage. La vue nous donne le vertige et nous sentons le léger mouvement 

du sol qui tremble lorsque le poids des visiteurs sollicite la structure. La 

pièce flotte et nous ne voyons que les gorges. Il s’agit d’une expérience indi-

viduelle, même si l’individu vient d’un grand bus touristique : les visiteurs 

doivent monter sur l’échelle un par un, l’espace intérieur est trop étroit, les 

fenêtres sont très petites. Toutes ces décisions spatiales claires permettent 

à l’individu de reconstruire activement et précisément son expérience, en 

reliant chaque petite action à l’ensemble du tableau. Le bâtiment défie le visi-

teur en lui faisant vivre une expérience introvertie.

   Ce sont quatre constructions, quatre conditions extrêmes dans le paysage 

environnant. Tout le monde peut les percevoir. La simplicité de l’articulation 
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Fig. XXVI   /   Peter Zumthor, Musée des mines de zinc d’Allmannajuvet, 2016, Sauda. Photographe : Aldo Amoretti

permet à une personne de refaire le processus de construction et éventuel-

lement de le déconstruire, non pas au moyen d’une connaissance technique 

spécifique, mais simplement par une pensée immédiate et intuitive de la gra-

vité. L’ensemble de la construction peut être considéré presque comme une 

célébration du détail structurel, où chaque élément s’assemble pour former 

un tout. Ces éléments produisent des espaces basés sur les réactions natu-

relles du corps. Le fait que ces bâtiments soient sortis d’un canyon extrême-

ment dangereux est indiscutable, car il est intuitif de reconnaître l’échafau-

dage comme la structure porteuse, où chaque planche de bois est connectée 

pour résister à la gravité. La peur naturelle de tomber du haut de la falaise est 

ici objective. La capacité de charge de la structure est vérifiée et est le résul-

tat d’une ingénierie savante. Le caractère de l’expérience est intégré dans la 

construction.
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Fig. XXVII   /   Carlo Mollino, Racard Garelli, 1965, Champoluc. Photographe : Marcello Marianna

Référence

   Les architectures vernaculaires présentent bien souvent les artefacts cultu-

rels qui nécessitent la plus grande quantité d’efforts dans leur réalisation.27 

Cela est dû à leur échelle ainsi qu’à leur complexité culturelle. Pour leur réali-

sation, elles nécessitent souvent des matériaux et des savoir-faire spécifiques 

et locaux. L’étude des savoirs-faire, transmis la plupart du temps de manière 

traditionnelle, dans différentes cultures, est une approche pertinente dans 

l’étude des architectures vernaculaires. Le besoin qu’a l’homme de s’abriter 

est si universel qu’il est très rare de trouver des sociétés, même anciennes, 

sans aucunes formes de productions bâties. Ces facteurs, aux nombres et 

implications différents selon les contextes, peuvent être la recherche d’une 

protection contre le climat, le besoin d’une intimité, la défense contre les 

animaux et les prédateurs, une base pour la subsistance, ou plus simplement, 

la nécessité d’un foyer. Ces facteurs-là, avec de nombreux autres facteurs 

culturels et sociaux, définissent la nature de différents genres d’architectures 

vernaculaires. Cela se matérialise en de nombreux caractères marqueurs de 

cultures spécifiques, allant de la façon dont les espaces sont utilisés à l’arti-

culation de ceux-ci, aux matériaux privilégiés en passant par l’ornementa-

tion utilisée. 

   L’étude de matériel culturel, pour pouvoir être faite de manière rationnelle 

et exhaustive, doit être étroitement définie et localisée. Il en va de l’architec-

ture comme de la poterie ou de la menuiserie. Mais rares sont les cultures 

autarciques sans aucune forme d’échanges, même minimes avec l’extérieur. 

La plupart d’entre elles ont reçu des influences extérieures au contexte dans 

27   /   P. Oliver, Shelter, Sign and Symbol, Barrie & Rockliff : The Cresset Press, 1969, Londres, p. 15



64 65

Fig. XXVIII   /   Carlo Mollino, Arrivée des télécabines du lac Noir, 1946, Sauze D’oulx. Photographie : MIBAC

lequel elles sont apparues. Or il est un thème que l’architecture contempo-

raine aborde de plus en plus fréquemment : il s’agit du thème de l’hybridation 

et donc celui des rapports entre le global et le local. En citant Paul Ricoeur 

(1913-2005) Jacques Lucan met en avant le fait que la civilisation « univer-

selle mondiale » permet le décloisonnement des cultures. Le développement 

contemporain des techniques nécessite le développement d’un esprit ration-

nel et scientifique et «  les révolutions techniques s’additionnent et parce 

qu’elles s’additionnent elles échappent au cloisonnement culturel.28 » Cette 

ouverture est aussi celle vers une économie universelle des échanges de mar-

chandises et de biens de consommation et, par voie de conséquence, vers un 

genre de vie dont beaucoup de caractéristiques sont elles aussi universelles, 

et qui a représenté et représente encore « un accès des masses à un bien-

être élémentaire ». Le développement des techniques et le décloisonnement 

culturel qui en résulte font de l’humanité « un réseau de plus en plus serré, 

de plus en plus interdépendant. » Les lignes de Paul Ricoeur amènent donc 

à poser la question de la place des différences culturelles, donc ce qui se rap-

porte à une dimension locale plutôt que globale dans un monde qui tend à 

l’uniformisation. Jacques Lucan évoque par la suite une citation de Claude 

Lévi-Strauss : « Pour être originale et maintenir vis-à-vis des autres cultures 

des écarts qui leur permettent de s’enrichir mutuellement, toute culture se 

doit à elle-même une fidélité dont le prix à payer est une certaine surdité 

à des valeurs différentes auxquelles elle-même demeurera insensible, tota-

lement, ou partiellement.  » Comment cette idée de surdité aux influences 

extérieures, qui sont culturelles, se traduit-elle en architecture ? Ce n’est pas 

la première fois que le thème de la perméabilité des contenus culturels en 

architecture est posé : nous l’avons vu avec le Gothique Revival, mais qu’en 

est-il dans une architecture contemporaine et plus proche de nous ? Nous 

pourrions penser que la surdité des cultures mentionnées par Claude Levi-

28   /   J.Lucan, Habiter, ville et architecture, EPFL Press, 2021, Lausanne, p. 37
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Fig. XIX   /   Carlo Mollino, Casa Cattaneo, 1953, Agra. Phtographe : Timothé Deschamps

Strauss pourrait être porteuse de tensions, notamment dans l’architecture. 

Le paysage architectural aujourd’hui regorge d’exemples où il y a une jux-

taposition déplaisante entre deux formes bâties, instaurant justement une 

surdité apparemment insurmontable. Toutefois, ces tensions peuvent être 

les bienvenues, à condition que leur résolution soit accomplie. Il semblerait, 

en architecture, que cette résolution puisse passer par la référence, c’est-à-

dire par des emprunts qui seraient des « hypothétiques formes d’un verna-

culaire perdu29 » pour reprendre une nouvelle fois les mots de Jacques Lucan 

à propos de Kenneth Frampton.

   En contemplant l’architecture de Carlo Mollino (1905-1973), force est 

de constater qu’il n’est pas évident de relier ses œuvres entre elles, tant les 

solutions formelles, fonctionnelles et structurelles sont variées. Cet archi-

tecte qui fut aussi designer, photographe, skieur et pilote, avait une approche 

complexe et multiple dans son architecture, sans pour autant être versa-

tile. Toutefois, il est facile de distinguer des traits partagés par certaines 

de ses œuvres, notamment celles réalisées dans les Alpes italiennes, et de 

leur reconnaître un ensemble de caractères communs. La Casa Cattaneo 

en regroupe un certain nombre et est un témoignage des recherches autant 

formelles que structurelles que l’architecte turinois avaient entrepris depuis 

quelques années.

   Le plateau sur lequel se trouve cette maison d’hiver est herbeux et, en 

arrière-plan, on distingue les crêtes des montagnes. Quelques arbres soli-

taires marquent le point où commence la descente vers le lac Majeur, enve-

loppé de brume. Cette région est connue pour ses paysages lacustres. L’ar-

29   /   J. Lucan, Habiter, Ville et Architecture, Régionalisme Critique, EPFL press, 2020, Lausanne, p. 73
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Fig. XXX   /   Carlo Mollino, Casa Cattaneo, 1953, Agra. Phtographe inconnu

chitecte est contacté en 1952 par un entrepreneur milanais, Luigi Cattaneo, 

pour construire cette maison d’hiver sur le plateau d’Agra, dans les Préalpes 

piémontaises de la région de Varese. Il y a de prime abord l’idée principale 

que la maison doit reposer sur un socle en pierre et s’ouvrir sur le paysage 

lacustre, tout comme le font les constructions traditionnelles alpines, solide-

ment arrimées aux topographies accidentées de leur montagne et orientées 

vers la lumière du soleil. Ceci est rendu possible par une structure en béton 

armé à laquelle l’ensemble s’attache et un socle monolithique de pierre ser-

vant de point d’ancrage à la topographie. L’un des points forts du projet est 

très clair : la maison est surélevée sur une structure en béton armé et on y 

accède par une rampe en escalier du côté de la montée. Une fois à l’inté-

rieur, l’hôte est projeté vers le paysage environnant, embrassant le lac et les 

montagnes d’un seul coup d’œil. D’abord en regardant à travers les grandes 

fenêtres du côté longitudinal au sud, long de 17 mètres, puis finalement 

en regardant depuis le balcon ou le solarium, s’étendant au-dessus du vide 

tout le long de la façade. Il y a l’idée que la maison se projette sur le paysage 

lacustre, visible au loin, par une terrasse au rez-de-chaussée et un balcon au 

premier étage, rendue possible par cette fine structure à laquelle l’ensemble 

s’attache. Témoignage de la faculté qu’a Carlo Mollino de naviguer entre 

plusieurs langages dans ses réalisations, cette villa possède des caractères 

venant de deux univers différents.

   Le premier est celui de la modernité architecturale et constructive, amenée 

par l’emploi de ce système structurel particulier et somme toute audacieux. 

Tout l’étage repose sur cette double charpente en béton armé, elle-même 

appuyée sur deux piliers qui vont en s’effilant vers le bas en direction des 

deux socles en pierre naturelle. Le point d’appui à ces endroits sont mou-

vants et permettent les mouvements de la structure dans sa longueur, à la 

manière d’un pont. Sur cette double charpente, reposent des cadres consti-



70 71

Fig. XXXI   /   Carlo Mollino, Casa Cattaneo, 1953, Agra, façade est

tués par des piliers soutenant un treillis. Le tout est là aussi en béton armé. 

En utilisant la topographie du terrain, Carlo Mollino conçoit donc une 

cabane alpine suspendue au-dessus du vide, dont les points d’appuis sont un 

corps monolithique en pierre, constituant le rez-de-chaussée et contenant 

l’escalier d’accès principal et deux piliers en béton armé, le tout fonctionnant 

comme un levier. 

   Le deuxième univers est celui de l’architecture traditionnelle alpine. La 

présence de matériaux locaux, leur traitement traditionnel et finalement leur 

assemblage contraste avec la structure porteuse nerveuse. Ces références et 

cet emprunt de langage renvoient à un monde vernaculaire et font partie 

de l’approche que l’architecte a dans son travail pour cette villa. Ce monde 

vernaculaire se traduit par l’emploi de matériaux locaux, par leur assemblage 

artisanal et par la relation architectonique qu’entretient la construction avec 

son environnement paysager. Chez Carlo Mollino, il y a continuellement 

une recherche de profondeur. Celle-ci est amenée par la disposition variée 

des pleins et des vides et l’utilisation d’un langage où les surfaces sont sys-

tématiquement employées avec des profondeurs différentes. L’articulation 

des pièces de l’étage de la villa se fait de manière linéaire mais avec la pré-

sence d’anfractuosités et de saillies. Nous sommes loin des espaces épurés 

des architectures modernes. Cette profondeur recherchée est aussi à liée à 

l’emploi des matériaux qui vont du béton armé à différents types d’enduits. Il 

utilise de la céramique, de la pierre naturelle et différentes essences de bois 

afin de constituer les boiseries intérieures, isolants thermiques naturels. 

   Cette profondeur se traduit par l’emploi de références empruntées au 

contexte du site. L’orientation générale de la maison est un marqueur que 

possèdent nombres de constructions de ces régions. Les ouvertures sont dis-
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Fig. XXXII   /   Carlo Mollino, Casa Cattaneo, 1953, Agra. Photographe : Timothé Deschamps

posées en direction de la vallée, devant lesquelles passe le balcon. Il y a une 

recherche de lumière et de dégagement. Ces ouvertures, des portes-fenêtres 

dessinées par l’architecte lui-même, ont un deuxième système d’ouvertures 

dans leur partie supérieure, permettant l’ouverture la partie haute unique-

ment. Une pareille articulation entre l’intérieur et l’extérieur renvoie à un 

système présent dans les fermes et les demeures traditionnelles des alpes. 

Afin de faire circuler l’air dans ces habitations, les habitants optaient pour 

des portes ouvrantes sur l’extérieure ayant une partie haute indépendante 

de la partie basse. De cette façon, il était possible d’aérer les demeures en 

ouvrant seulement la partie haute et en empêchant les bêtes d’entrer, lais-

sant la partie basse fermée. L’utilisation de la pierre naturelle comme point 

de contact entre la structure et le sol, afin d’empêcher une usure prématurée 

de celle-ci, est aussi récurrente dans ces régions. Dans le cas de la Casa Cat-

taneo, l’emploi de cette référence est couplé à un système structurel, évo-

quant l’attrait de l’architecte pour les formes élancées et dynamiques. Un 

toit en double-pente couvre l’ensemble du bâtiment et s’étend également vers 

la vallée, grâce à un surplomb reposant sur un chevron en porte-à-faux. Ce 

toit se termine par une forme triangulée inclinée dont la pointe est dirigée 

vers le paysage. Et finalement, l’ensemble des matériaux utilisés renvoie aux 

architectures alpines. La présence de bois, aussi bien pour la façade que pour 

les aménagements intérieurs, est une reprise des matériaux de construction 

de la région. Ce matériau est utilisé pour la charpente du toit ainsi que pour 

les balcons. Les deux sont liés par des pièces qui font office de tirants et qui 

rythment la façade sud tout en donnant une profondeur.

   Mais il y aussi de nombreux éléments qui ne proviennent pas d’un monde 

lié à l’architecture traditionnelle alpine. Carlo Mollino, arrivant à composer 

aussi étroitement à travers cette architecture avec deux univers, réussit un 

tour de force et démontre un talent certain. La présence de cette structure 
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Fig. XXXIII   /   Carlo Mollino, Casa Cattaneo, 1953, Agra. Photographe : Timothé Deschamps

en béton, élancée et projetant la maison vers le paysage, peut être mise en 

parallèle avec sa passion pour les automobiles, les avions et le ski. Ce n’est pas 

la première fois que les concepts de mouvement et de dynamisme fascinent 

les architectes, notamment chez les modernistes. L’articulation des pièces 

et leur rythme calqué sur celui des ouvertures de la façade et des structures 

soutenant le balcon au sud en est un autre exemple. Et finalement, il y a le 

mobilier présent dans la maison. Ce mobilier dessiné par l’architecte est 

emblématique de son travail, cette fois-ci de designer. Il utilise des essences 

de bois naturelles dont il fait travailler les formes pour obtenir des struc-

tures minces et élancées. Il dessine notamment le mobilier des chambres et 

celui des pièces à vivre. Cette maison, comme d’autres projets de Carlo Mol-

lino, est celle d’une œuvre totale où chaque partie forme un ensemble. Cela 

ne veut pas dire pour autant que cet ensemble, avec son apparente unité, ne 

puisse pas entrer en dialogue avec son lieu.
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Fig. XXXIV   /   Marcel Duchamp, Pliant de voyage, 1916, réplique de 1964. Phtographe : inconnu

Langage

   Il est presque impossible de parler d’architectures vernaculaires sans 

aborder la thématique du langage. En linguistique, l’adjectif vernaculaire, 

rapporté à une langue, signifie qu’elle est propre à un territoire déterminé, 

contrairement à une langue véhiculaire qui elle se rapporte à une langue cir-

culant entre différents territoires. Ainsi, le latin était la langue véhiculaire 

et les langues romanes et germaniques étaient les langues vernaculaires à la 

fin de l’Antiquité et durant une partie du Moyen-Âge. L’architecture ayant, 

selon les cultures, une dimension signifiante, est capable de parler par elle-

même et pour elle-même. Elle est aussi capable de narrer ce qui se trouve 

autour d’elle. Nous avons vu dans les chapitres précédents qu’il existe diffé-

rents éléments permettant d’instaurer ces narrations entre architecture et 

contexte. Cela peut passer par une approche sensible au site et à son his-

toire, comme dans le cas de Peter Zumthor, ou par l’emprunt d’éléments 

constructifs marqueurs de certaines traditions architecturales, à l’instar 

de Carlo Mollino. Les différents éléments composant une architecture, une 

fois assemblés, peuvent dire plus que s’ils avaient été pris un à un. Mais de 

par leur matérialité quelque fois brute, quelque fois travaillée, ces éléments 

peuvent aussi être porteurs d’une narration. La question se pose alors de 

savoir si une structure, un ensemble de règles, sous-tend ce langage, avec 

une grammaire et une syntaxe. Un bâtiment pourrait-il exprimer ou nar-

rer, prenant seulement appui sur sa matérialité et les éléments qui le com-

posent  ? Sur quelles assises repose ce langage et quelles sont les clés per-

mettant l’intelligibilité de celui-ci ? Ces préoccupations apparaissent chez 

les architectes durant la deuxième moitié du XXe siècle et sont à mettre en 

lien avec les courants philosophiques proches de la phénoménologie : « Son 

but étant de décrire, et non pas d’expliquer, ni d’analyser », pour reprendre 

les mots Maurice Merleau-Ponty (1908-1961).
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Fig. XXXV   /   Peter Märkli, La Congiunta, 1992, Giornico. Photographe : Christa Zeller 

   Peter Märkli, lors d’une de ses conférences, pose sensiblement les mêmes 

questions : « Qu’est-ce que l’on comprend par l’imagination, qu’est-ce que 

l’on comprend par le langage ? Existe-il en architecture un langage, elle 

aussi étant un langage, entre les personnes leur permettant de commu-

niquer ? Ou il y a-t-il des langages qui sont privatisés de façon à ce que la 

prochaine personne ne comprenne pas la première ? »30 Ces questionne-

ments sont au cœur des problématiques du travail de l’architecte. Il utilise 

la notion de Gestalt pour aborder une de ses œuvres les plus emblématiques, 

la Congiunta (1992), un musée regroupant les sculptures de l’artiste Hans 

Josephsohn. Cet édifice consiste en une série de trois volumes aux hauteurs 

différentes. Faits en béton armé, l’on y entre par un porte disposée au com-

mencement de la séquence, enjambant un petit escalier en acier. Le musée 

est fermé ; on doit demander la clé à l’auberge du village proche, Giornico. 

Le site est dans le fond de la vallée. Lorsque l’on y entre, nous avons à la fois 

l’impression de rentrer dans une église et dans un bunker, objets au demeu-

rant courants en Suisse. La lumière pénètre à l’intérieur des espaces par le 

haut, à travers l’installation de verres semi-opaques. L’intérieur est baigné 

d’un éclairage naturel et diaphane, ne produisant pas d’ombres. La matéria-

lité brute du béton armé est omniprésente. Son vieillissement, sans affecter 

les qualités esthétiques de l’architecture, témoigne du temps qui commence 

doucement à faire son œuvre. Les différentes pièces, toutes séquencées par 

une entrée dont le pallier doit être enjambé, sont disposées les unes après 

les autres, et c’est en parcourant cet endroit que l’impression est la plus vive. 

Nous sommes en quelque sorte happés dans un lieu sans ouvertures sur l’ex-

térieur, avec une matérialité, une température, une humidité, une sonorité 

et une volumétrie singulières. Ce musée est spécialement conçu pour les 

sculptures de Hans Josephsohn, qui viennent ponctuer cette déambulation, 

instaurant ainsi un moment privilégié entre elles et le visiteur. 

30   /   P. Märkli, My professions, the Art of building, Conférence Harvard GSD, 2020
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Fig. XXXVI   /   Peter Märkli, La Congiunta, 1992, Giornico. Photographe : Christa Zeller

   La notion du langage associée à l’architecture est ancienne. Comme pour 

tous les artefacts d’origine humaine, il est possible d’y déceler une significa-

tion. Il semblerait pourtant que ce musée possède un langage relativement 

hermétique et mystérieux : de par son aspect brut et monolithique, il n’existe 

peut-être pas de liens évidents entre lui et son contexte, si ce n’est la présence 

du béton armé, matériau largement utilisé dans les Alpes pour les ouvrages 

d’ingénieries tels que les ponts, les routes, les barrages, les murs de terrasse-

ments. L’ouvrage est avant tout une architecture tournée en son intérieur. En 

exposant des sculptures et en agissant comme une enveloppe fermée filtrant 

la lumière, elle génère un espace avec une expérience singulière. Cette expé-

rience est plutôt d’ordre phénoménologique. Elle est sensible et subjective et 

est permise par le développement du langage d’un architecte. On pourrait 

alors objecter que le lien entre Peter Märkli et son travail est personnel et 

par conséquent qu’il y ait une forme de résistance entre sa présence et le 

contexte où il se trouve. En d’autres termes, on pourrait suspecter que le 

Musée de la Congiunta ait du mal à habiter son site, à être intelligible. Peter 

Märkli, à travers ses conférences, donne justement quelques clés de lecture. 

En guise d’introduction pour l’une d’elles31, l’architecte débute par montrer 

une œuvre de Marcel Duchamps et juxtaposée à elle, une machine à écrire, 

tout du moins sa publicité. Il fait remarquer à juste titre que la machine à 

écrire est surprenante par le fait que ses quelques caractères, notamment 

ceux de ponctuations, peuvent produire une infinité de combinaison de 

rythmes et de structures et peut produire ainsi un nombre illimité de livres. 

Cette image est complétée par l’œuvre de Marcel Duchamps, Pliant de 

Voyage (1916), curieux collage d’objets mettant en évidence la capacité qu’a 

l’esprit à faire des associations entre des objets qui apparemment n’en ont 

pas. L’œuvre de Marcel Duchamps est à propos car pour Peter Märkli, l’ar-

chitecture vient d’une part de ses géométries radicales comme le cercle, le 

31   /   P. Märkli, Conférence, A + Architecture, 2019, Bruxelles
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Fig. XXXVII   /   Herzog & de Meuron, Entrepôt Ricola, 1987, Laufen. Photographe : Ruth Himmelsbach

quadrilatère, le triangle isocèle, le carré et d’autres formes ayant des proprié-

tés géométriques extraordinaires. Ces éléments peuvent être utilisés pour 

créer des bâtiments et des éléments de constructions et leur assemblage sup-

pose une grammaire précise. Le filtre pourrait être encore plus restreint en 

partant de ces formes simples géométriques, et pourtant les possibilités sont 

infinies. Cette approche de l’architecture est éminemment classique et est 

constituée par le développement d’une faculté à voir les choses, à exercer son 

œil en devinant des géométries et des proportions particulières. Mais elle 

montre aussi que l’architecte tend à développer un langage intelligible de son 

travail pour autrui en utilisant des matériaux proches de ceux déjà présents 

sur le site. C’est peut-être à ce moment-là qu’un lien, probablement immaté-

riel, avec les différences entre langage véhiculaire et vernaculaire, peut être 

accompli. 

   Le besoin de passer par une approche matérialiste, ou d’y revenir, est récur-

rent dans l’architecture contemporaine. Certains architectes ont marqué 

un intérêt certain pour des matériaux ordinaires, parties prenantes d’une 

expression architecturale brutale. Ces matériaux sont souvent hétérogènes 

et leur mise en œuvre ne donne pas lieu à des détails d’articulation ou de 

liaison qui soient trop ouvragés. Assemblés ou juxtaposés, ils sont véritable-

ment exposés, et leur modes de relation et de construction sont visuellement 

intelligibles. Les architectes Herzog & de Meuron (1978) essayent d’établir 

un langage à travers cette organisation de la matérialité de leurs bâtiments. 

Cela est peut-être une approche plus matérialiste de l’architecture et elle 

peut aussi être prise comme une tentative de créer un langage à travers les 

matériaux mis en œuvre. Il pourrait y avoir deux angles d’approche, l’une 

étant phénoménologique, où le matériaux parle pour lui-même, et l’autre 

syntaxique, où la manière dont sont mis en œuvre les matériaux constitue 

un phénomène, en l’occurrence ici de langage. 
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Fig. XXXIII   /   Herzog & de Meuron, Entrepôt Ricola, 1987, Laufen, plan du rez-de-chaussée

   L’exemple de l’entrepôt Ricola (1987) des architectes Herzog & de Meuron 

possède ces deux caractères. Cela tient en grande partie à la façon dont sont 

constituées les façades de cet ouvrage. Celles-ci sont matérialisées par une 

série de plaques en Eternit alignées en strates et inclinées par le haut vers 

l’intérieur de la construction grâce à une structure savamment déployée à 

l’arrière. Le tout est surmonté d’une strate en saillie par rapport aux autres 

strates et constitue ainsi un acrotère. L’entier de l’enveloppe est faite ainsi. 

Loin du bâtiment, cette texture stratifiée s’applique à un volume simple. 

Pourtant, au fur et à mesure de l’approche, la matérialité et l’intelligibilité 

du bâtiment est tout autre. Les jeux de lumières et d’ombres sur la façade 

changent du fait de l’inclinaison des plaques, et la structure qui soutient 

celle-ci apparaît peu à peu, rendant intelligibles ses principes constructifs. 

Au fur et à mesure de l’approche, les différents éléments se dévoilent, tout 

comme la couche d’isolant. La perception du bâtiment dépend de la distance 

de la distance de l’observateur. Peu de temps après la réalisation de l’entrepôt 

Ricola, Jacques Herzog (1950) explique la démarche initiée par leur intui-

tion : « Je crois que nous essayons d’établir une parcelle de réalité qui soit 

démontable, en quelque sorte, donc compréhensible. Nous sommes entourés 

de tant de choses et d’événements que nous ne pouvons pas décoder, aux-

quels nous n’avons pas accès ; justement pour cela, nous fabriquons un objet 

offrant sa propre langue. » Cette citation, également reprise dans le livre 

Précisions sur un état présent de l’Architecture32 de Jacques Lucan, est suivie 

par l’explication suivante : « Un objet offre sa propre langue d’abord à partir 

de ce dont il est fait, c’est-à-dire à partir des matériaux qui le constituent 

intrinsèquement et de leur mise en œuvre. Le matériau devient ou rede-

vient ainsi ce que l’on pourrait nommer le signifiant brut de l’architecture. 

» Les architectes parlent des liens entre leur projet et le site, en mettant en 

parallèle les façades de l’entrepôt et les falaises de calcaires toutes proches. 

32   /   J. Lucan, Précisions sur un état présent de l’architecture, Epfl Press, 2015, Lausanne, p. 120
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Fig. XXXIX   /   Herzog & de Meuron, Entrepôt Ricola, 1987, Laufen. Photographe : Ruth Himmelsbach

Ce parallèle est d’autant plus est signifiant que les caractères des matériaux 

présents ont des similarités. Ils sont stratifiés, d’un aspect minéral et se font 

face, créant ainsi un couloir rappelant celui d’une vallée. Les matériaux utili-

sés pour cet entrepôt, comme pour d’autres œuvres d’Herzog & de Meuron, 

sont des matériaux que l’on peut qualifier d’ordinaires. Ils proviennent d’une 

industrie moderne et hautement rationalisée, économiquement très perfor-

mante, et sont largement utilisés dans la construction pour des programmes 

similaires. Ils nous renvoient ainsi à notre propre rapport à la modernité et à 

son système économique mondialisé. Sans vouloir trop extrapoler la défini-

tion d’architecture vernaculaire, nous pourrions nous demander à quoi res-

semblerait un langage constructif vernaculaire dans un contexte moderne et 

mondialisé.
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Fig. XL   /   Alice et Peter Smithson, Upper Lawn Pavillion, 1962, Wiltshire, Archives de la famille Smithson

Composite

   Le manque de ressources et de moyens tend à renforcer l’authenticité de 

l’architecture. Elle se lie plus étroitement aux matériaux présents ou proches 

de son contexte. C’est d’ailleurs un des caractères perceptibles de l’architec-

ture vernaculaire. Les matériaux utilisés qui ont une provenance locale ou 

proche confèrent quasiment automatiquement une forme d’authenticité. On 

construit avec ce qui est déjà présent aux alentours. Nous avons vu dans les 

parties précédentes qu’il y a plusieurs façons de lier un projet à son contexte, 

de rendre sa présence signifiante. Cela peut se faire avec une approche sen-

sible et historique au paysage et à ses qualités brutes intrinsèques. Cela peut 

se faire en empruntant des éléments matériels et formels architecturaux pré-

sents sur le site. Ou cela peut se faire en générant un langage du projet à tra-

vers l’utilisation de la matière. Une quatrième façon peut être une approche 

plus prosaïque consistant à conserver ce qui est déjà présent sur le site et à 

privilégier une forme d’hybridation. Cette dernière pourrait être soit maté-

rielle ou formelle, mais aussi programmatique. 

   Le terme hybride est initialement issu du domaine de la biologie. Il signi-

fie, en parlant de plantes, «  qui provient du croisement naturel ou article 

de deux individus d’espèces, de races ou de variétés différentes. » C’est un 

phénomène rarement naturel et qui a presque toujours pour origine une 

intention humaine. Cette hybridation, qui est une pratique ancienne, a pour 

dessein de valoriser les qualités appartenant aux deux individus. Il y a une 

volonté d’optimisation du naturel. En linguistique, il s’agit d’un mot dont 

les éléments sont empruntés à des langues différentes, comme par exemple 

pour le mot bicyclette, formé du préfixe latin bis-, du grec ancien -cyclos- et 

d’un suffixe diminutif français -ette. Un terme plus efficace, plus imagé, est 
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Fig. XLI   /   Alice et Peter Smithson, Upper Lawn Pavillion, 1962, Wiltshire, plan rez-de-chaussée

ainsi obtenu. La question de savoir si les termes architecture et vernaculaire 

sont une hybridation linguistique surgit alors à l’esprit. Cependant, l’hybride 

renvoie aussi à une dimension plus péjorative qui est celle de la démesure. 

Hybrida venant du grec hubris est une racine évoquant la violence, la folie, 

la démesure. Cette origine grecque peut nous amener à penser que l’hybride 

peut renvoyer à une forme de démesure, voire de monstruosité, à l’image 

fabuleuse du Minotaure, enfermé par l’architecte Dédale. Démesure et perte 

des repères semblent alors être des notions jamais très éloignées de l’hybride. 

Cette ambivalence du terme pourrait-elle se refléter aussi dans l’architecture 

? Il semble que cela ne soit pas souvent le cas. D’une part parce que cette 

notion est somme toute assez rare et d’autre part lorsqu’elle est nommée, 

elle est presque toujours liée à une volonté de créer un ensemble cohérent et 

rationnel avec ce qui est déjà présent. Cette cohérence est perceptible lors-

qu’il n’y a pas de trop grand déséquilibre en terme d’ampleur matérielle entre 

ce qui existe et ce qui est projeté. De plus, les problématiques liées au Re-Use 

et à l’économie circulaire font que l’on projette souvent avec une économie 

de moyens et que l’on cherche à faire une intervention légère. En faisant cela, 

la notion d’hybride semble s’éloigner pour finalement se rapprocher de la 

notion de composite. Dans son sens premier, ce mot revoie à l’architecture 

classique. Elle désigne ce qui est composé d’éléments de l’ordre corinthien 

et de l’ordre ionique. Nous l’associerons plutôt ici à l’idée de matériaux com-

posites, c’est-à-dire des matériaux non miscibles mais ayant un fort pouvoir 

liant les uns avec les autres en conjuguant leur propriétés.

   La maison de vacances Upper Lawn Pavillon (1962), des fois nommée Solar 

Pavilion de Alice Smithson (1928-1993) et de Peter Smithson (1923-2003), 

est un exemple abordant ces deux notions, hybride et composite. Elle pos-

sède en effet un caractère ambigu : elle est un pavillon résolument moderne, 

reflet de la culture architecturale de son époque, de ses enjeux, de sa moder-
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Fig. XLII   /   Alice et Peter Smithson, Upper Lawn Pavillion, 1962, Wiltshire, façade et coupe

nité ainsi que de ses nouveaux modes de vie. Mais elle est aussi un témoi-

gnage du temps passé, du caractère vernaculaire qui existait autrefois. Elle 

semble faire référence à la fois à l’architecture moderne, universalisante, et 

à l’architecture domestique vernaculaire anglaise, à travers la figure de la 

« Farm Cottage ». Cette ambiguïté semble aussi s’appuyer sur la simplicité 

déconcertante du plan accueillant un programme rudimentaire : une pièce à 

vivre, une pièce de repos avec un foyer et une salle de bain. Un programme 

en apparence simple qui paraît lui aussi provenir d’une autre époque. Il 

pourrait s’appliquer à une Lafthaus norvégienne : séjour au rez-de-chaussée 

où l’on y fait tout, et l’étage, où l’on se repose après avoir tout fait. 

   Ce programme est basé sur de nouveaux modes de vie aujourd’hui bien 

connus,celui des citadins fuyant les centres urbains en fin de semaine à la 

campagne et ne s’embarrassant pas d’autres fonctions que celles du repos 

et de la détente. Que serait-il advenu du projet si son programme avait été 

un peu plus complexe ? Finalement, une forme de cohérence entre habitat 

vernaculaire et habitat de vacances apparaît évidente. C’est une thématique 

abordée par Jacques Lucan dans le chapitre La relève touristique33 de son 

livre Habiter, Ville et Architecture, qui décrit le nouvel attrait pour les archi-

tectures vernaculaires des citadins de la deuxième moitié du XXe siècle. Cet 

attrait se manifeste à travers le désir d’aller se dépayser dans une autre forme 

de réalité, loin d’une modernité qui peut paraître parfois étouffante.

   Pour mener à bien leur idée, Alice et Peter Smithson acquirent une ferme 

traditionnelle du XVe siècle dans le Wiltshire, dans le sud-ouest de l’Angle-

terre. L’édifice consistait, lors de l’achat, en un corps principal de ferme avec 

33   /   J. Lucan, Habiter, Ville et Architecture, EPFL Press, 2021, Lausanne, p. 49



94 95

Fig. XLIII   /   Alice et Peter Smithson, Upper Lawn Pavillion, 1962, Wiltshire, Archives de la famille Smithson

un mur au nord se prolongeant de part et d’autre, créant ainsi un large jardin 

fermé avec un petit étang. Le corps de la ferme fut démoli en partie, seuls la 

cheminée et un mur central en pierre naturelle furent conservés, ainsi que 

tout le mur nord. Cette cheminée sert d’élément totémique dans la maison 

et est un organisateur tant programmatique que structurel. L’idée première 

du projet est l’obtention d’un volume fonctionnel interstitiel entre le mur 

nord et le jardin. Le rez-de-chaussée est ouvert sur l’extérieur et privilégie 

les portes-fenêtres sur les trois façades donnant sur le jardin, à l’est, au sud et 

à l’ouest. Il accueille la pièce à vivre principale ainsi que la salle de bain, tan-

dis que le premier étage consiste en une pièce unique et sert de lieu de repos 

et de détente. L’étage est complètement ouvert sur le paysage de la campagne 

anglaise.

   L’élément premier de la construction est la structure en béton armé. Il 

s’agit de deux piliers soutenant une poutre qui fait toute la longueur de la 

maison et qui traverse le noyau de la cheminée. Un élément semblable, lui 

aussi en béton armé, vient se poser sur le mur nord. Cette structure primaire 

est complétée par une structure secondaire en bois, soutenant le plancher 

du premier étage, les façades et la toiture. Celle-ci est doublement inclinée 

en son axe longitudinal central, permettant l’obtention d’un stricte paral-

lélépipède. Le rythme de la structure est aussi celui des ouvertures sur les 

façades orientées sur le jardin. Le rythme de celles-ci et la symétrie du plan 

semblent renvoyer à un langage architectural moderne. Mais c’est peut-être 

avec l’organisation intérieure qu’un autre langage se développe. La cheminée, 

foyer central, est un élément de ce langage, de même que l’escalier dont la 

déclivité est plus proche de celle de l’échelle de ferme. Les poutres et les soli-

ves laissées apparentes au plafond en sont d’autres, tout comme le traitement 

des murs en pierres naturelles, des sols en bois et de la jonction de ceux-ci. 

Les ouvertures sont celles de l’ancien corps de ferme et ne sont pas non plus 
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Fig. XLIV   /   Alice et Peter Smithson, Upper Lawn Pavillion, 1962, Wiltshire, Archives de la famille Smithson

modifiées, en témoigne celle laissée à l’extérieure, donnant sur la terrasse 

et recevant le même traitement de boiserie que ses comparses, c’est-à-dire 

une tablette, un dormant et deux ouvrants. Les façades sont faites avec des 

plaques d’aluminium, matériaux éminemment modernes. Le rythme de 

celles-ci suit lui aussi le rythme des ouvertures, tant sur la hauteur que sur 

la longueur, et permet la lecture de la structure depuis l’extérieur. Le plan-

cher du premier étage est lui exprimé sur la façade, tout comme la toiture, 

par une corniche et un acrotère légèrement saillants. Chaque élément de la 

structure en bois est recouvert de plaques d’aluminium, faisant de chaque 

pièce une partie englobée dans un ensemble. La volumétrie unique et les 

amples ouvertures sur ses façades suivent le rythme de la structure. Le toit 

plat et les matériaux utilisés renvoient aisément à une architecture moderne.

   Si le nouveau pavillon semble renvoyer à une architecture moderne, l’at-

tention détaillée portée à l’existant, tant matériel qu’immatériel, rend cette 

architecture riche en ambiguïtés. Cela participe à sa capacité à être signi-

fiante en multipliant les approches possibles. On pourrait cependant émettre 

une critique envers le fait d’avoir démoli le corps existant et de n’avoir 

conservé que le mur nord et la cheminée, c’est-à-dire ne pas avoir sauve-

gardé la majeure partie de ce qui était déjà construit. En réalité, le mur nord 

pourrait être considéré comme un mur de fondation sur lequel une nou-

velle architecture vient se poser. Mais le fait de conserver la cheminée et les 

ouvertures, notamment celle entre le jardin et l’extérieur de la parcelle, va 

bien au-delà d’une superposition structurelle entre l’ancien et le nouveau. 

Les différents éléments de cette architecture ont des rôles doubles. Ils ont un 

rôle structurel et un rôle organisationnel. En somme, ce pavillon est sûre-

ment une synthèse réussie entre deux contextes architecturaux grâce à un 

programme simple, une conservation rationnelle de ce qui est présent et une 

utilisation structurelle logique et économe de matériaux modernes. 
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Fig. XLV   /   Lacaton Vassal, Musée du FRAC, 2013, Dunkerque. Photographe : Phillipe Ruault

   Un autre couple d’architectes ayant entrepris des démarches architectu-

rales non-dénuées de similitudes est le duo formé par Anne Lacaton (1955) 

et Jean-Phillipe Vassal (1954). Ces deux architectes travaillent avec une 

approche particulière. Leurs projets faisant partie d’un ensemble très cohé-

rent, il est difficile d’en choisir un qui soit plus emblématique que les autres. 

Ils ont pour bases communes d’avoir une lecture attentive du site et de son 

contexte. Il semble que celle-ci puisse être décrite à travers deux approches 

qui se recoupent dans leur projet.

   La première est une approche analytique du territoire afin de déce-

ler le « potentiel d’une évolution et de transformation de chaque situation 

construite, de chaque territoire déjà équipé. L’inventaire est un outil de 

connaissances. Il examine les situations dans leur faits et l’idée est de ne 

jamais démolir34. » Anne Lacaton poursuit avec ces mots : « Le projet invente 

alors une nouvelle situation, enrichie par toutes les histoires précédentes et 

toutes les couches existantes. En architecture et en urbanisme, nous croyons 

en l’importance de la superposition, plus un espace génère et combine des 

imaginaires multiples, plus il semble stimulant d’y vivre, et plus de nouvelles 

relations sont déclenchées35. » Le projet du nouveau musée du Fond Régional 

d’Art Contemporain illustre cette approche. Celui-ci abrite des collections 

publiques d’art contemporain. Ces collections sont conservées, réperto-

riées et montrées au public à travers des expositions et des musées. Il s’agit 

donc d’un programme multiple à vocation publique : exposition, conférence, 

mais aussi stockage, administration et logistique. Le projet est prévu sur le 

site de l’ancien port de Dunkerque, dans le nord de la France. Il prend place 

dans une ancienne halle à bateau longue de quatre-vingts mètres, larges de 

34   /   Anne Lacaton, Conference Reinvent, Polytecnico di Milano, 10 December 2013.

35   /   Anne Lacaton, Conference Reinvent, Polytecnico di Milano, 10 December 2013.
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Fig. XLVI   /   Lacaton Vassal, Musée du FRAC, 2013, Dunkerque, Photographe : Phillipe Ruault

vingt-cinq et haute de trente. Elle est la dernière trace construite de l’activité 

industrielle du port, un souvenir. Suite à la désindustrialisation durant les 

dernières décennies du XXe siècle, le port s’est peu à peu vidé de ses instal-

lations et de son activité. Le programme prévoit de reconvertir cette halle à 

bateaux, nommée cathédrale par les habitants de la région, et d’y installer le 

nouveau programme. Mais les architectes en font une lecture toute autre. En 

réalité, la nature de ce bâtiment est faite par l’immense vide qu’il enveloppe. 

La nature de cette cathédrale industrielle est cet espace où les pas résonnent 

sur la chape usée en ciment et où la lumière arrive depuis de grandes baies 

vitrées rythmées par les piliers en béton. Remplir cet espace avec des étages 

aurait anéanti ses qualités. Plutôt que de faire cela, le parti pris est de créer 

un bâtiment jumeau à celui existant afin de conserver le volume initial et 

ainsi préserver le sens et la mémoire de cet ancien chantier naval. Procé-

der ainsi témoigne d’une lecture fine du territoire et d’une prise en consi-

dération de ce qui est déjà construit, tant en termes d’équipements et d’in-

frastructures que d’imaginaires. En voulant donner un jumeau à la halle, la 

perception de celle-ci change radicalement : plutôt que d’être une silhouette 

esseulée au loin, proche du rivage, elle est accompagnée par son double. La 

présence de chaque entité est ainsi intensifiée dans le paysage.

   Procéder ainsi pour le musée, c’est doubler le volume et les surfaces dispo-

nibles pour mener à bien le programme du projet, et ce pour le même budget. 

La nouvelle structure offre des surfaces pour le stockage, l’administration, mais 

aussi des lieux d’expositions moins grands, des salles de conférences et contre la 

façade de l’ancienne halle, des places publiques avec des lieux de déambulation. 

L’ancienne salle se consacre à l’exposition et à l’accueil d’événements. Le pont 

roulant, situé sous les toitures métalliques, est remis en état et permet le dépla-

cement d’œuvres d’art conséquentes. Les immenses portes, une fois ouvertes, 

permettent de créer un lien avec l’extérieur et accueillir d’un large public.
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Fig. XLVII   /   Lacaton Vassal, Immeubles du Grand-Parc, 2015, Bordeaux. Photographe : Philipe Ruault

   L’autre approche du projet s’accompagne par une lecture plus sociologique. 

Jean-Phillipe Vassal parle d’une « attention envers les gens, les usages, les 

structures, les arbres, les sols pavés, les insectes qui sont déjà présents et qui 

permettaient jusqu’à présent d’héberger, de guide, de charmer. »36 Il semble 

qu’une pierre d’achoppement dans leur projet soit les attentes des habitants. 

Ils prennent en compte leurs besoins fondamentaux, notamment ce besoin 

d’habiter, dans certains cas de ré-habiter. Cette lecture se fait en étudiant 

l’attente de ces personnes, mais aussi les rapports qu’ils entretiennent avec 

leur habitat et les usages qui y prennent place. Le projet qui nous intéresse 

ici est le projet de rénovation des immeubles de Bois-le-Prêtre à Bordeaux. 

Ceux-ci sont les dignes représentants de l’architecture des années soixante, 

moment où la pénurie de logements d’après-guerre se faisait encore sentir. Il 

y avait une urgence à produire des logements en grande quantité, au détri-

ment de leur qualité architecturale et constructive. Fait avec les architectes 

Frédérique Druot et Christophe Hutin, ce projet consiste en grande partie 

par la mise à disposition de surfaces supplémentaires pour les habitants. 

En venant disposer des structures autoportantes en façade, les architectes 

créent un jardin d’hiver le long de chaque appartement. Ces structures sont 

préfabriquées en béton armé. Elles sont soutenues par des piliers et sont 

appuyées contre la façade existante. Comme pour le musée du Fond Régio-

nal d’Art Contemporain, il y a l’apparition d’une façade intérieure. Ces jar-

dins d’hiver sont fermés par des cadres en aluminium sur lesquels viennent 

s’insérer des plaques de polycarbonate semi-transparentes. Des disposi-

tifs sont proposés aux  habitants afin que ceux-ci puissent y accrocher des 

rideaux. Ce nouvel espace a une profondeur de 3 mètres et peut donc filtrer 

la lumière du jour. Ces interventions sont réalisées le long des façades des 

trois immeubles de l’ensemble. Les résidents n’ont pas eu besoin de quitter 

leur appartement lors du chantier.

36   /   Jean-Philipe Vassal, Conférence, Ensa, 14 Octobre 2016, Strasbourg
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Fig. XLVIII   /   Lacaton Vassal, Immeubles du Grand-Parc, 2015, Bordeaux. Photographe : Philipe Ruault

   Comme dans le projet du Musée du Fond Régional d’Art Contemporain, 

les matériaux utilisés sont légers, préfabriqués, en béton, en acier, en alumi-

nium ou en polycarbonate. Ils sont les produits de cette industrie moderne à 

laquelle Herzog & de Meuron font référence lorsqu’ils utilisent des « maté-

riaux pauvres, trouvés autour de nous  »   Il n’est toutefois pas certain que 

ce soient là des matériaux pauvres. Ce sont des matériaux ordinaires et 

fréquents, mais il s’en dégage une forme de noblesse. Il semblerait que leur 

emploi rationnel, économe et expressif dans les projets de Lacaton et Vas-

sal participe à leur faire acquérir une qualité expressive. Cette qualité dans 

leur assemblage, couplée à des jeux de transparence, présents dans les deux 

projets, fait émerger dans ces architectures une lecture à double profondeur. 

Derrière ces nouvelles façades, texturées, rythmées, on aperçoit des jeux 

de lumières, des silhouettes mouvantes et des grands espaces baignés de 

lumière.
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différentes manières d’inscrire un projet dans son site en développant une 

narration. Nous pourrions supposer que l’établissement de ces narrations 

est en réalité une recherche de repères culturels effacés par un phénomène 

de globalisation. La dimension écologique, qui est aussi sociale, rend l’enjeu 

double. Heureusement, le rapprochement avec le local n’est pas incompatible 

avec un approche durable !

Fig. XLVIII   /   Architecte inconnu, un site de projet, 2022, Lausanne. Photographe : Timothé Deschamps

Perspective

   Les exemples d’architectures étudiés dans de cet énoncé sont avant tout 

remarquables par leur capacité à porter une narration. Imaginées par des 

architectes, elles ne concordent pas avec une définition de l’architecture 

vernaculaire telle que nous pouvons la trouver dans des livres d’anthropo-

logie ou d’ethnologie. Pourtant, l’approche des architectes cités nous fait 

reconsidérer l’étymologie latine du mot vernaculaire, « celle ou celui né en la 

demeure ». Ces architectes ont chacun, d’une façon ou d’une autre, cherché à 

lier le site et leur projet. Nous l’avons vu avec Peter Zumthor qui s’inspire du 

paysage et de son histoire, avec Carlo Mollino, qui emprunte des traditions 

constructives déjà établies, avec Herzog & de Meuron, qui travaillent un 

langage avec des matériaux ordinaires, et finalement avec Anne Lacaton et 

Pierre Vassal, qui composent avec ce qui est déjà construit. Si l’on admet que 

ces architectures ne peuvent pas prendre place ailleurs, car le lien entre elles 

et le site est une composante de leur essence, est-ce qu’elles ne possèdent 

pas un caractère vernaculaire, celui d’être « née en la demeure » ? En réalité, 

c’est partiellement vrai. Chaque architecte apporte avec lui un bagage artis-

tique, culturel et intellectuel. De là, les limites d’aires circonscrites se diluent 

et il devient hasardeux de catégoriser ces architectures. Les mots de Paul 

Oliver sont très justes à ce propos : pour étudier un phénomène culturel, il 

faut que son aire soit précisément définie : il en va de l’architecture comme 

de la poterie ou des paniers en osiers.37 

   Si l’étude de ces architectures n’aura pas permis de définir précisément une 

architecture contemporaine vernaculaire, elle aura du moins permis de voir 

37   /   Paul Oliver, Shelter, Sign and Symbol, Barrie & Rockliff : The Cresset Press, 1969, Londres p. 23
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