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Je pense que la composante politique de l’architecture 
m’intéresse plus que l’architecture elle-même. Lorsqu’il s’agissait 
de choisir un thème pour cet énoncé théorique, je venais de finir 
de suivre un cours baptisé Hérétiques italiens du rationalisme 
par le professeur Roberto Gargiani. En étudiant les grands 
projets de Terragni, Nervi, Moretti (parmi d’autres) à la gloire du 
fascisme et du Duce, toute une facette de l’architecture chargée 
idéologiquement, s’est ainsi révélée à moi. Par son omniprésence, 
l’architecture bénéficie d’une position privilégiée pour véhiculer, 
auprès d’une population qui n’en est pas nécessairement 
consciente, de nouvelles moeurs, de nouvelles habitudes, de 
nouveaux symboles. Cet intérêt croissant pour une architecture 
de propagande m’a mené à explorer différentes pistes de ce vaste 
sujet. L’architecture comme support, observable sur la porte de 
Tiananmen où le portrait de Mao fait partie indissociable du 
bâtiment, l’architecture comme scène à l’image du Zeppelinfeld 
de Nüremberg, l’acte architectural de détruire avec évidemment 
la castration des Etats-Unis lors des attentats du onze septembre, 
ou encore, la reconstruction comme propagande avec le nouveau 
One World Trade Center qui culmine à 1776 pieds pour symboliser 
la signature de la déclaration d’indépendance américaine. Mon 
intérêt s’est particulièrement arrêté sur la capitale Erythréene, 
Asmara. Cette ville, à une époque destinée à devenir le centre 
névralgique de l’Empire Italien en Afrique, regorge de bijoux 
modernistes datant de l’occupation italienne.
Upton Sinclair déclare dans Mammonart:

« All art is propaganda. It is universally and inescapably 
propaganda; sometimes unconsciously, but often deliberately, 
propaganda. »

Cette citation, je l’ai appliquée à l’art qui me concerne: 
l’architecture. A force d’ y réfléchir, aucune architecture ne 
semblait échapper à ce postulat. L’architecture vernaculaire se 
rapproche le plus d’une architecture incorrompue, mais pourtant 
fruit de la pure nécessité et du Genius Loci, elle est vectrice de 
symboliques et de rituels ancestraux, d’une certaine mesure elle 
aussi peut être qualifiée de propagande bâtie. Il est vite devenu 
évident que le vernaculaire avait été victime de toutes sortes de 
détournements et dérives pour servir dans la genèse d’idéologies 
nationalistes ou identitaires, qui persistent encore aujourd’hui. 
Cet énoncé est le résultat de recherches autour de ces questions 
de perversion du vernaculaire pour la propagande, en Suisse et en 
Afrique coloniale, et tente d’identifier les similarités, différences 
et intersections entre ces deux. 

Préface
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industrielle et à l’architecture de l’architecte nommé et du maître 
d’ouvrage. C’est une architecture anonyme, non différenciée qui, 
dans une période de changements rapides liés à l’industrialisation, 
l’urbanisation et l’impérialisme, intéresse parce qu’elle est tout ce 
que l’architecture contemporaine n’est pas: naturelle, spécifique 
aux cultures, honnête, rustique.
 Les mouvements modernistes, notamment Le Corbusier et 
Frank Lloyd Wright, sauront tirer des leçons de l’architecture 
vernaculaire, plus humaine, pour formuler leurs visions de la 
nouvelle architecture mais c’est dans les années soixante que 
l’architecture vernaculaire commence à obtenir un popularité 
croissante. L’ouvrage Architecture without architects de 
Bernard Rudofsky ainsi que des études anthropologiques d’Amos 
Rapoport alliées à un climat intellectuel, social et politique 
propice, relancent l’intérêt pour le vernaculaire. La demande pour 
une taxonomie plus démocratique et inclusive de l’architecture 
marque aussi pour la première fois des études sérieuses sur 
l’architecture vernaculaire du reste du monde, des pays en voie 
de développement plus particulièrement. C’est sans doute lié 
au fait que l’impact dû à l’industrialisation et l’urbanisation 
commence à se faire remarquer là-bas aussi8. Avant les années 
huitantes, un certain nombre de termes interchangeables sont 
utilisés: traditionelle, folk, anonyme, indigène et primitive mais 
cette décennie marque le début de l’utilisation commune du 
mot “vernaculaire’’. Il est d’ailleurs utilisé pour toutes sortes 
de définitions, pour décrire les motels et les drive-in dans 
le vernaculaire commercial de Venturi, ou encore pour des 
communautés de squats dans les villes par Rapoport, tout en 
gardant sa signification plus répandue9. C’est ici qu’on commence 
à assister à l’érosion du mot. Sa surutilisation le mène lentement 
à son anéantissement, ou il veut en même temps tout et ne rien 
dire. Enfin presque. Etymologiquement, le mot “vernaculaire” 
vient du latin vernaculus qui veut dire “indigène, domestique”, 
la première moitié du mot verna signifie “l’esclave né dans la 
maison”. Patrick Bouchain décrète assez poétiquement que 
«Reconnaître les cultures vernaculaires, ce serait donc d’abord de 
rendre aux peuples réduits en esclavage leur place dans la maison 
commune de l’histoire.»10

 Clairement, le mot vernaculaire porte une connotation. 
Vellinga l’interprète comme le mot qu’on utilise pour désigner 
l’architecture de l’Autre11. Il homogénéise toute la variété de 
l’architecture pré-industrielle et instinctive pour les placer 
dans un même panier. Les connotations positives qu’on lui 
attribue (honnête, durable, naturelle, humaine) tout comme les 
connotations négatives (pauvre, primitive, fragile) s’appliquent à 
toute l’architecture de cette catégorie, aussi différentes qu’elles 
soient. Cette classification facilite une auto-définition de 

8  Vellinga, 
2011, p. 177.

9  Vellinga, 
2011, p. 178.

10  Frey, 2010, 
p. 13.

11  Vellinga, 
2011, p. 179.

L’architecture vernaculaire a été et continue à être définie par 
des architectes, anthropologues et historiens. Il semblerait 
même parfois que chaque architecte, chaque historien et 
chaque anthropologue ait sa propre définition de ce que signifie 
“architecture vernaculaire”. Une chose est certaine, il n’ y a pas 
d’unanimité dans la définition exacte de cette appellation. Le 
fait est qu’aujourd’hui, on l’utilise pour désigner un catalogue 
non exhaustif de types d’architecture, qui couvre non seulement 
l’intégralité de la planète mais aussi l’intégralité de l’histoire de 
la construction humaine. Ce terme général ne différencie guère 
entre des réalités constructives, géographiques, climatiques 
et culturelles aux antipodes. L’igloo Inuit est de l’architecture 
vernaculaire, la tente bédouine est de l’architecture vernaculaire 
et le mazot valaisan est de l’architecture vernaculaire. 
 Académiquement, beaucoup de définitions mettent en avant 
le caractère régional et local de l’architecture vernaculaire pour 
la distinguer de l’architecture moderne ou plus établie qui est 
par nature plus internationale1 2. D’autres définitions mettent 
en exergue le contexte social de la construction, comme le 
«built by hand»3 4. Finalement, les définitions les plus connues 
«architecture without architects»5 ou «architecture of the 
people»6 différencient l’architecture vernaculaire des autres 
formes plus élitistes, industrielles et savantes d’architecture.  
Une tendance commune de ces définitions est de prendre les 
spécificités du processus de production, comme l’usage de 
matériaux locaux ou l’emploi de techniques artisanales, pour 
classer cette architecture dans une catégorie homogène qui vient 
en opposition aux autres formes d’architecture. On attribue 
souvent à l’architecture vernaculaire une certaine authenticité et 
naturalité.
 L’utilisation du mot émerge vraisemblablement en Angleterre 
au XIXe siècle dans un contexte où des inquiétudes liées à un 
sentiment de perte d’authenticité architecturale découlent de 
l’influence soutenue du néoclassicisme, de l’industrialisation et 
l’émergence des états nations et donc d’une volonté de culture 
nationale homogène7. Dans la première moitié du XIXe, des 
auteurs comme Augustus Pugin et John Ruskin prennent position 
et affirment que les régions rurales sont le dernier bastion de 
l’honnêteté et de l’authenticité architecturale et prônent dès lors 
l’artisanat et le savoir-faire rural. Ruskin fera une critique sociale 
lorsqu’il évoquera aussi que la santé morale et sociale d’une 
nation découle intimement de la manière dont l’architecture et 
l’artisanat est produite et que la séparation du design et de la 
production de ces objets entachent la dignité du travailleur ainsi 
que l’honnêteté du produit. Ces idées annoncent le mouvement 
des Arts and Crafts et de sa figure de proue William Morris. Le 
mot vernaculaire prend donc un rôle d’opposition à la laideur 

1  Brunskill, 
1987.

2  Carter and 
Collins Cromley, 

2005.

3  Steen, 2003.

4  May, 2010.

5  Rudovsky, 
1964.

6  Oliver, 1997.

7  Vellinga, 
2011, p. 176.

Introduction



13

l’architecture savante occidentale, elle est ce que le vernaculaire 
n’est pas: civilisée, industrielle, moderne et consciente12. C’est 
une légitimation de l’Architecture avec un grand A. Par proxy, 
le mot qualifie aussi les habitants de l’architecture vernaculaire 
et les met en opposition à la population urbaine et cosmopolite, 
habitant des zones dites développées. 
   La casa di terra (2) perchée sur la colline Aréopage et qui domine 
la cité d’Athènes illustre les propos de Vitruve sur la construction 
des premiers hommes. Cette architecture archaïsante, en terre 
et matières végétales n’est pas si distante de la tanière. Elle 
contraste fortement avec l’architecture classique et ordonnée de 
l’arrière-plan, la cité d’Athènes. Vitruve identifie les habitations 
vernaculaires barbares comme le résultat de la généalogie de cette 
architecture primitive13. Ce schéma archétypique d’opposition 
entre civilisation et barbarie est-elle pérenne? Comment se 
matérialise-t-il en architecture? A quel point et par quels 
mécanismes cette architecture vernaculaire est-elle détournée et 
mise en scène pour servir à la propagande et l’idéologie?

La période étudiée dans cet énoncé14 correspond à une montée 
en puissance et un foisonnement des images, notamment avec 
la popularisation de la photographie. Aujourd’hui, face au 
flux iconographique diffusée constamment par la presse, les 
réseaux sociaux et la télévision, ces images  sont, pour la plupart, 
ignorées ou consommées furtivement. Dans un tel contexte, il 
est compréhensible qu’un individu ne puisse être dans un état 
d’analyse perpétuelle. Dans la recherche historique par contre, 
l’arrivée de nouvelles générations d’historiens fait passer le 
statut de l’image, de l’illustration accompagnatrice de texte à 
source historique à part entière. A défaut d’écrits, l’image est 
parfois l’unique source historique. Dans cet esprit, cet énoncé 
s’appuie en partie sur l’analyse d’iconographie lorsque les 
textes ne suffisent plus. Les affiches, les photos, les dessins, les 
gravures et les peintures pris en considération constituent un 
matériau à la fois captivant et abondant, il a donc été nécessaire 
de sélectionner les plus éloquentes. Avant de recourir au texte, 
il est important de considérer les images pour elles-mêmes car 
elles regorgent d’indices, de symboles et de preuves. Dans un tel 
exercice, La comparaison d’images est vitale afin d’ y découvrir 
les récurrences, les contrastes et les dialogues qui peuvent être 
significatifs dans la compréhension d’un contexte. Selon Laurent 
Gervereau, fondateur de la discipline de l’Histoconologia ou 
Histoire du Visuel, il faut s’aventurer dans l’analyse en s’armant 
d’une leçon de modestie: 
 
«Le seul équivalent de l’image demeure l’image elle-même.»15.

12  Vellinga, 
2011, p. 182.

13  Vitruve, De 
l’architecture, 

Livre 2, Chapitre I

14  1840s-1970s

15  Gervereau, 
2020, p. 8.

Approche 
méthodologique

fig. 2.
Famille Sangallo, 
Vitruve, Livre II, 
Chapitre I, no3-5, 
Aeropago cio e 
ciasa de terra,
1530-45
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Suite à la première constitution fédérale de 1848 la question 
de l’identité nationale préoccupe. Le nationalisme suisse de 
la deuxième moitié du XIXe se manifeste par une volonté de 
culture politique, qui transcende les différences linguistiques 
et culturelles des cantons16. On utilise la tradition poétique des 
Lumières et l’intérêt alpin du romantisme comme outil culturel 
unificateur, on insiste sur l’esthétique sublime et pittoresque17 
de la Suisse et son caractère égalitariste, idyllique et héroïque 
tiré de diverses œuvres artistiques et littéraires, par exemple: 
Guillaume Tell de Schiller, Les Alpes de Haller, ainsi que des 
inspirations de Jean Jacques Rousseau et Salomon Gessner 
parmi d’autres18. La question d’une architecture nationale se 
pose dans un contexte où l’identité helvétique se construit sur les 
bases de cet imaginaire alpestre rural et pittoresque. On regarde 
vers les Alpes et non dans les villes lorsqu’on va chercher le style 
suisse, il y a en réalité peu d’intérêt pour l’architecture urbaine 
suisse, que certains jugent insignifiante. Cette fracture entre 
villes et campagnes fait aussi partie du discours de Haller dans 
Les Alpes. Une dimension viscérale, morale et affective s’invite 
dès lors dans les débats autour de l’architecture nationale où l’on 
défend souvent l’originalité et l’unité de la culture nationale, mais 
encore les spécificités et individualités régionales comme pierre 
angulaire du fédéralisme. Le vernaculaire suisse sera désormais 
vecteur de toutes sortes de significations: d’honnêteté, de piété, 
d’indépendance…

L’intérêt pour un style suisse trouve néanmoins ses racines hors 
des frontières du pays, surtout en Angleterre et en Allemagne, 
en France aussi. Le mouvement du “revivalism”, qui cherchait en 
quelque sorte à remonter aux sources “primitives” de l’art et de 
nos civilisations, a encouragé certains à regarder vers les Alpes. 
Un premier ouvrage de Peter Robinson paru à Londres en 1822 
parle pour la première fois de “Swiss Style”(4 et 5) qui se glisse 
parmi d’autres styles plus répandus comme le Grec ou Palladien. 
En 1827, on le retrouve dans un album Designs for Ornamental 
Villas. Un peu plus tôt, l’architecte K.F Schinkel entame un 
voyage durch die Schweiz nach Italien qui lui inspirera quelques 
planches dessinées de constructions rurales rencontrées lors de 
son périple. Un de ses dessins de Schweizerhäuschen in Potsdam 
révélé dans une revue zurichoise en 1837 aurait probablement 
influencé les premiers essais helvétiques de ce style19. Il faut 
attendre la deuxième moitié du siècle pour qu’il prenne un peu 
d’ampleur. 
 En France, la parution de la Nouvelle Héloïse de Rousseau met 
en exergue le chalet suisse. A l’exposition universelle de 1867 de 
Paris, on peut visiter le vernaculaire tyrolien au village autrichien 

16  Gubler, 1988, 
p. 10.

17  Gubler, 1988, 
p. 24.

18  Gubler, 1988, 
pp. 26–27.

19  Gubler, 1988. 
p. 27.

Identité nationale 
suisse

Schweizer Holzstil

fig. 3.
Das Telldenkmal 
in Altdorf, 
Verlag Beringer 
& Pampaluchi, 
Zürich
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et déjà des entrepreneurs proposent des «chalets livrés et montés 
sur place». Ensuite suivra l’un des seuls ouvrages en français 
sur le sujet, L’architecture pittoresque en Suisse, choix de 
constructions rustiques paraît à Paris en 1873. Il consiste en 48 
planches gravées d’architecture vernaculaire de 6 cantons. Il est 
intéressant car les auteurs s’interrogent notamment sur comment 
le chalet suisse peut servir pour l’architecture de l’avenir, son 
caractère transportable et pré fabricable séduit malgré le fait 
que, selon les auteurs, il ne correspond pas aux «moeurs» et aux 
«habitudes sociales»20. 
 L’engouement pour le chalet suisse correspond aussi à 
l’avènement d’un nouveau type d’architecture, celui de la villa 
familiale et bourgeoise suburbaine, au budget plus raisonnable 
que le manoir. La manière de construire et l’ornementation 
convient bien à la demande. Le chalet est déraciné de son 
contexte montagnard pour se retrouver dans la périphérie de 
villes, sa réalité constructive et sa matérialité ne résultent plus de 
son contexte climatique et social mais est exploitée pour devenir 
une alternative bourgeoise à la mode21.

L’aspect primitif et archaïque de ces constructions séduit 
également un autre public. Au delà des utilisations du chalet 
comme maison permanente, et dans une dynamique semblable 
à la construction du Hameau de Marie-Antoinette à Versailles, 
le chalet devient également un artefact, un objet pavillonnaire 
pittoresque à placer dans des grandes propriétés afin de créer 
une mise en scène, une authenticité dépaysante chez soi. 
L’ethnologue valaisan Bernard Crettaz parle de «bricolages dans 
lesquels on trouve toutes sortes de constructions étonnantes, 
d’architectures, de ruines, de chalets suisses, de hameaux, de 
bergeries, et pour moi c’est dans ces premières miniaturisations 
de l’imaginaire qu’il faut chercher l’ancêtre de nos Disneylands 
actuels, inventions bourgeoises, inventions citadines»22. Cela 
s’inscrit dans une logique de parc d’attractions ou parc à thème, 
un monde où l’on peut s’évader semblable au Coney Island de 
Rem Koolhaas. 
 
En 1803, Joséphine de Beauharnais, première femme de 
Napoléon, fait construire parmi d’autres choses dans le parc 
du château Malmaison, un chalet suisse (6) et deux petites 
maisons23. Elle fait venir de Suisse un couple vacher, pour y vivre 
et s’occuper des vaches ainsi que de la laiterie. Il est possible que 
ce dispositif fasse autant partie de l’exotisme exposé au château 
Malmaison que la ménagerie d’animaux d’Australie, d’Afrique et 
des Amériques24. 

20  Leniaud, 
2005. p. 201.

21  Gubler, 1988, 
p. 27. 

22  Crettaz, 1997. 
p.7.

23  Leniaud, 
2005. p. 197.

24 www.
musees-nation-

aux-malmaison.fr

Chalets détournés

fig. 4. et 5.
For a residence 
in the swiss style, 
Design no1 et no2,
P. F. Robinson,
1836
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Cinquante ans plus tard, c’est l’impératrice britannique Victoria 
qui construit un Swiss Cottage (7)  à Osborne House, sa résidence 
de vacances sur l’île de Wight. Ce chalet sert de terrain de jeu et 
d’apprentissage pour ses 9 enfants. Un monde où tout est construit 
à l’échelle de trois-quarts pour être à la taille des enfants, ils y 
apprennent à cultiver, cuisiner, faire le thé ainsi que du fromage, 
de la crème et du beurre dans une petite laiterie25, histoire d’aussi 
faire allusion à la gastronomie de la terre d’origine du chalet. 
 Le concept fonctionne bien lorsqu’il est allié aux pratiques 
paysagères du jardin anglais. En 1865, c’est au tour de l’écrivain 
Charles Dickens de recevoir un chalet (48) que l’on expédie de 
Paris. Il l’utilise également comme lieu d’évasion. Il s’y rend pour 
écrire et s’imprégner de la nature qui l’entoure26.
 Ces interventions portent le nom de “chalet”, mais on les 
distingue quand même du véritable vernaculaire alpin. Leurs 
échelles et proportions, leur ornementation ou leur rapport au 
sol les trahissent. 

L’absence d’écoles d’architecture helvétique pousse les architectes 
suisses du début du XIXe à quitter le pays pour les études. Une 
grande majorité se forme dans les hautes écoles françaises 
ou allemandes, certains se dirigent vers l’Italie. Les revues 
spécialisées, la lithographie et l’importance des voyages d’études 
consolident une culture architecturale internationale . Ce n’est 
donc pas surprenant si la quasi-totalité des projets suisses de 
cette époque suivent les caractéristiques du néoclassicisme 
international prôné dans ces grandes écoles. De plus, les projets 
fédéraux d’ampleur comme le palais fédéral, le tribunal fédéral 
ou les postes ne cherchent pas à dévier de la dignité que dégage 
le néoclassicisme international. Mis à part dans les villas 
bourgeoises, le pittoresque du Schweizer Holzstil trouve sa niche 
dans des programmes plus précis et moins importants, souvent 
associés au tourisme et au voyage, comme les gares et les hôtels. 
Il se manifeste également sous forme de constructions éphémères 
ou transportables qu’on retrouve aux événements populaires. 
Le fait que ce style se trouve dans les destinations touristiques, 
souvent alpines, ainsi que lors de manifestations que l’on associe 
à la nation, tels que les fêtes de tir, de chant, les expositions 
nationales et les événements sportifs, entraîne un renforcement 
de l’association que le citoyen ou le touriste fait entre la patrie et 
cette image.

25  www.
english-heritage.

org.uk.

26  Gubler, 1988. 
p. 28.

fig. 6.
Chalet suisse de 
Saint-Cucufa, 
Parc Malmaison,
Carte postale

fig. 7.
The Swiss 
Cottage, Osborne 
House, William 
Leitch, 1855
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Les grandes expositions et événements à partir du milieu du 
XIXe siècle sont prometteurs pour identifier le rôle qu’a pris 
l’architecture vernaculaire dans la construction d’identités. Ces 
expositions étaient l’occasion pour les puissances organisatrices 
et participantes de montrer leurs prouesses technologiques et 
culturelles. La Great exhibition of the works of industry of all 
nations au Crystal Palace de Londres en 1851, dont l’organisateur 
le prince Albert disait vouloir tisser des liens entre les nations 
exposées, s’avérera être une célébration de la supériorité de 
l’Empire Britannique et une démonstration nationaliste et 
colonialiste. L’exposition d’objets “primitifs” issus des colonies et 
une mise en scène stéréotypée de ces dernières, contribuent, par 
contraste, à la construction d’une identité nationale, perçue par 
tous comme plus civilisée et sophistiquée. A ceci vient s’ajouter 
toute la terminologie dégradante utilisée pour décrire ces 
populations colonisées: sauvages, étranges, barbares…27

 Ce n’est donc pas anodin si c’est suite à cette exposition de 1851, 
que Gottfried Semper, inspiré par des artefacts vernaculaires 
de Nouvelle-Zélande, attribue l’origine de l’ornementation à 
la “barbarie” du cannibalisme et tatouages des indigènes Néo-
Zélandais. Dans cette version de la petite cabane rustique, les 
troncs d’arbres sont supplantés par des pieux couronnés de faces 
qui représentent les têtes décapitées d’ennemis tués, victimes de 
sacrifices ou du cannibalisme. Ces “chapiteaux” sont peints pour 
imiter les tatouages corporels des autochtones28.

En Suisse, les expositions nationales participent à la 
matérialisation en architecture d’une identité nationale. C’est lors 
des expositions nationales et universelles que le style helvétique 
sera le plus utilisé et c’est lors de ces événements qu’il s’affirme le 
plus. Elles sont l’opportunité d’installer dans l’imaginaire collectif 
de la population la culture et les valeurs dites helvétiques. Le 
nationalisme dans l’art se manifeste dans d’autres disciplines 
artistiques aussi. Après l‘apparition du Schweizer Holzstil aux 
expositions universelles de Paris 1867 et Vienne 1873, l’exposition 
nationale de 1883 à Zürich l’utilisera de manière assez restreinte, 
essentiellement pour l’architecture pavillonnaire29. C’est tout de 
même une esthétique qui dialogue bien avec ce que l’événement 
cherche à mettre en avant: les prouesses topographiques et les 
actes unificateurs qu’étaient le percement du tunnel du Gothard 
et la carte Dufour. On les expose dans la halle industrielle, qui 
est habillée d’une ornementation et une toiture caractéristique 
du Schweizer Holzstil (9). L’architecture sert à mettre en scène 
la réussite industrielle et technologique nationale, et sert comme 
outil dialectique pour parler de la ruralité et de la “petitesse” d’un 
peuple suisse, capable pourtant de grandes choses. On retrouve 
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cela dans le discours d’inauguration du conseiller fédéral Numa 
Droz où il s’exclama: «…nous ne pouvons nous empêcher 
d’éprouver un sentiment de fierté en voyant tout ce qu’un 
petit peuple, peu favorisé par la nature, est capable de créer de 
richesses.»30.

L’exposition nationale de Genève en 1896 suit la logique. 
L’architecture vernaculaire occupe les devants de la scène comme 
outil scénographique. La dimension idéologique se manifeste 
plus clairement. L’événement se prépare dans un contexte où 
la bourgeoisie genevoise,  protestante,  bancaire et industrielle 
veut essentiellement mettre la concurrence en compétition, 
promouvoir le brevet et le travail de l’ingénieur, ainsi que vendre 
les produits de l’industrie locale nationale.31 Il y a la halle des 
machines et le palais des beaux-arts qui servent à exposer cela 
mais il manque le clou publicitaire et patriotique de l’exposition. 

En 1895, le comité de l’Exposition propose la création du Village 
suisse, qui servirait de synthèse de l’architecture, des mœurs, 
des coutumes et des industries de tous les cantons32. Il est habité 
pour la durée de l’exposition par des indigènes, qui travaillent 
leur artisanat et performent dans des spectacles folkloriques. 
L’opération est un acte de propagande. La Genève de la fin du 
XIXe connaît des troubles sociaux: la crise, le chômage et la 
montée d’un mouvement ouvrier qui menace d’un éclatement 
social. Dans cette miniaturisation de la patrie on cherche à 
apaiser ces troubles, on cherche à faire oublier la hiérarchisation 
de la société en faisant passer cet imaginaire pour la réalité33. 
Le Village suisse rassure car il rappelle l’histoire héroicisée de 
Guillaume Tell et des trois confédérés, il rappelle la liberté des 
Suisses dans l’ordre hiérarchique des monarchies européennes. 
Ça évoque les vaches et l’harmonie idyllique. L’imaginaire 
villageois et alpestre représente une Suisse unie et enracinée 
dans un passé garant de valeurs pérennes. Le Village est une 
affirmation à tous les Helvètes «Qu’en Suisse il n y a pas de 
classes sociales!»34. Crettaz parle d’une transparence paternelle 
face à un monde technologique et industriel de plus en plus 
abstrait, le Village Suisse s’installe comme contrepoids à toute 
l’industrie et les machines qu’on expose vraiment en 1896, il 
cache la déqualification et l’intensification du travail. 

Un autre village est mis en scène lors de l’exposition nationale de 
Genève. Celui-ci, par contre, a fait couler nettement moins d’encre. 
Il s’agit du Village noir, appelé aussi Village nègre à l’époque. C’est 
une autre architecture dite vernaculaire qui sert d’arrière-plan à 
ce spectacle ethnographique. Son emplacement dans le Parc des 

30  Centlivres, 
2002. p. 315.

31  Crettaz, 1997. 
pp. 9-11.

32  Gubler, 1988. 
p. 30.

33  Centlivres, 
2002. p. 317.

34  Crettaz, 1997. 
p. 21.

Exposition Nationale 
de Genève, 1896

fig. 10. 
Affiche, 
Schweizerische 
Landesaustellung  
1883

fig. 11.
Affiche, 
Exposition 
Nationale Suisse, 
1896

fig. 12.
Affiche, Village 
Suisse, 1896

fig. 13.
Affiche, Le 
continent noir 
au Parc de 
Plaisance, 
1896



25

Plaisances annonce la couleur. Comme le reste des attractions, 
ce village est principalement un dispositif qui recherche le 
sensationnel, ce qui intéresse ici ce n’est pas l’architecture, ce 
sont les gens35. Il sert tout de même aussi dans une logique de 
contrepoids, de dialogue avec le reste de l’exposition et est autant 
que le Village Suisse un acte de propagande, non pas nationaliste 
et patriotique, mais coloniale et raciale. Il est habité pour la durée 
de l’exposition de 227 indigènes de quinze tribus différentes du 
Soudan Occidental (actuel Sénégal, Gambie, Mali…)36. Tous sont 
des acteurs mais piètrement rémunérés, évidemment. Au dela 
que son volet divertissant, le Village noir est doublé d’un volet 
dit éducatif. En effet, toute une série d’articles et de conférences 
mettent en avant les théories de hiérarchie raciale racistes de 
l’anthropologue genevois Emile Yung. Au Village noir on fabrique 
donc l’archétype de l’Autre: primitif, inferieur et parfois même 
menaçant37.

Il y a un dialogue entre ces deux villages et le reste de l’exposition. 
C’est un jeu de contrastes et de comparaisons. D’une part, le 
village Suisse dans une synthèse patriotique commune, bricole 
une identité rurale et alpestre utile pour occulter la fracture 
sociale et l’industrialisation des Alpes. Le dispositif du Village 
nègre sert à mettre en lumière une autre couche identitaire. 
En contrastant avec le reste de l’exposition, le Village noir veut 
montrer une Suisse qui fait partie de la civilisation occidentale 
blanche “supérieure”, “développée”, coloniale et impérialiste, 
mais qui est aussi capable de régater avec les grandes puissances 
malgré sa “petitesse”. La représentation de l’altérité et l’insistance 
sur l’authenticité est nécessaire pour tenir ces discours38. Il y a 
certes une hypocrisie, car dans le cas du Village suisse, le primitif 
est valorisé. Dans le cas du Village noir, on le regarde avec dédain, 
amusement et supériorité. L’architecture dite vernaculaire est 
utile dans la genèse de ce discours, elle forge l’imaginaire collectif 
et le renforce en mettant en scène tout ce spectacle identitaire. 
La manière  de construire et l’organisation donnent des indices 
quant aux intentions des organisateurs. 

Le Village suisse s’installe sur une surface d’à peu près 23 000m2 
de l’autre côté de l’Arve par rapport au reste de l’exposition. Le 
tiers de cette surface est destiné à la construction de toute une 
topographie alpine: pâturages, vallons et montagnes, dont le 
point culminant atteint une hauteur de 40 mètres. La composition 
alpestre suit un axe est-ouest, ce qui lui permet de faire face 
au reste de l’exposition39. L’Arve procure un dégagement qui 
permet d’admirer cette montagne et le village depuis l’autre 
rive. Deux maisons (l’une aux murs peints) sont reliées entre 
elles au premier étage par un pont de Lucerne miniature. Il 
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marque l’entrée du Village suisse. Derrière, la Grande Rue (19), 
dont la contiguïté et les nombreux décrochements rappelle les 
bourgs des petites villes médiévales, mène à une place où se 
dresse une petite église blanche40. Au sud, la place est bordée 
d’un petit lac alimenté par un ruisseau. Derrière l’église, deux 
groupements de maisons s’organisent autour et camouflent les 
programmes comparativement disproportionnés de l’auberge et 
de la laiterie dont l’échelle heurte le pittoresque de l’ensemble41.
La topographie factice, parsemée de mazots et de chalets, cerne 
la cuvette du village au sud, alors qu’au nord, une enfilade de 
maisons délimite le village. Depuis le sommet de la montagne, 
une pompe débite 160 litres d’eau par seconde pour faire naître 
une cascade de 20 mètres. En dessous, Le panorama des Alpes 
bernoises sert d’apogée à toute cette machine pittoresque. Cette 
synthèse architecturale des 22 cantons comprend 56 maisons et 
chalets, 3 fermes, 18 mazots et une église. Il loge une population 
de 353 indigènes venus de tout le pays42.

Comprendre l’organisation du village noir est bien plus 
énigmatique car il n’existe pas de plan. Les plans de ces zoos 
humains ont presque tous disparu des archives43. Il faut donc 
puiser dans les témoignages écrits et dans le peu d’iconographie 
disponible. Le village s’installe sur une surface de 3200m2 44. 
La surface par habitant ici est près de 5 fois plus petite qu’à son 
homologue helvétique, ce qui donne peut-être déjà un indice sur 
la disparité de condition de vie dans les deux villages. Comme 
mentionné plus haut, son emplacement dans le Parc de Plaisance 
n’est certainement pas anodin pour deux raisons. D’abord, Le 
Parc de Plaisances est une entreprise économique, Il faut payer 
un supplément pour y accéder, l’Autre exhibé attire le visiteur et 
en conséquent les recettes45. Deuxièmement, adjacent au village 
et juste derrière la palissade se trouve un complexe de quatres 
bâtiments, il s’agit de l’hôpital des enfants malades de la Rue 
Gourgas. Les témoignages inquiets recueillis avant46 et après47 
l’exposition concernant la santé et infectiosité des africains laisse 
présager que leur cantonnement proche d’autres malades est loin 
d’être innocent. 
 Pour avoir une idée de l’organisation du village il faut s’en 
remettre à la vignette Continent Noir, qui correspond aux indices 
qu’on observe dans les quelques photographies existantes et 
dans les textes. Au centre du village, sur une petite place, se 
dresse l’entité forte: la mosquée. Derrière elle (au premier plan 
de la vignette), un petit nombre de cases désordonnées. Il y a un 
grand bassin à quelques mètres et parallèle à la mosquée. En face 
de cette dernière, à l’opposé de la place, on distingue un autre 
bâtiment à l’architecture différenciée, derrière lequel d’autres 
cases sont implantées. Toute la composition est cernée d’un 
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mur et de bâtiments longitudinaux, il n’est pas clair s’ il y a un 
point d’entrée. La composition rappelle quelque chose. La place 
centrale est une transposition du Village suisse, on y retrouve le 
lieu du culte et le plan d’eau.

Alors que le plan du Village suisse veut imposer un parcours 
traversant où l’on passe devant chaque architecture exposée, au 
village noir il n y a pas de logique de parcours, les cases et les 
batiments sont posés comme des objets sans suivre de logique 
de planification, ni selon les pratiques vernaculaires ou sociales 
d’au moins une des quinze tribus représentées. Il y a une porosité 
et une mobilité plus libre pour le visiteur. Si la centralité prend 
les attributs de la place du village suisse, ça pourrait être parce 
que celle-ci est la scène. C’est ici qu’on se retrouve pour voir les 
indigènes, qu’ils soient suisses ou africains, en spectacle48.

Il faut regarder ces deux villages d’un peu plus près pour mieux 
comprendre le message que véhicule l’architecture. Dans le 
Village suisse, l’unité des 22 cantons doit être représentée 
architecturalement. C’est une illusion dont la composition doit 
être soignée pour convaincre. Le Journal Illustré de l’exposition, 
félicite les deux architectes, M Bouvier et Brémond d’avoir 
«su agencer les silhouettes, rapprocher les types, ménager les 
transitions de telle sorte que rien ne peut choquer le visiteur le 
plus scrupuleux en matière d’authenticité» 49. Il explique que 
les chalets plus rustiques de la vraie montagne ont été groupés 
afin de ne pas détonner au milieu des bâtiments plus ornés. 
Une classification par polychromie et par matérialités est mise 
en œuvre pour éviter une incohérence d’un bâtiment à l’autre. 
Il faut éviter d’exacerber les différences architecturales entre les 
cantons parce que les Suisses restent un seul et même peuple. 
Alors les concepteurs mettent en place un alphabet helvétique 
au Village, c’est la fabrication d’une systémique suisse. Des 
emblèmes de chaque canton sont repris et rendus symboliques 
de cette région pour construire cet alphabet. Dès lors on saura 
construire du vrai Appenzell, du vrai Valais et même du vrai 
Genève50. Les différences entre architectures cantonales doivent 
au plus être perçues commes des nuances. On nous dit sur les 
caractéristiques communes:

 «...pour la maison de bois, les galeries, les consoles, les 
balustrades ajourées, les pignons effilés, les toitures saillantes se 
retrouvent partout, de même que, pour la maison de pierre, les 
contreforts, les arcades, les avant-toits en encorbellement.» 51 

Un journaliste de l’époque relève l’homogénéité du Village suisse 
et ne manque pas d’en écrire quelques lignes:
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« La variété des architectures n’a pas nui à l’ensemble; il y a trop 
d’affinités entre les types des différentes contrées pour ne pas 
remarquer dans ces chalets, ces mazots, ces maisons de bois ou 
de pierre, de nombreux caractères communs. Les mêmes affinités 
se retrouvent dans le costume, et l’on peut ainsi voir une maison 
du canton de Saint-Gall, accostée d’un chalet de Fribourg, sans 
que la moindre cacophonie se produise.» 52

Dans un supplément du Journal de Genève, on attribue l’unité 
architecturale de la nation à la toiture et à la tuile, on évoque 
le grand développement de nos toits découlant de l’industrie 
laitière qui exige de vastes fenières et au climat changeant du 
pays.53 Autour de la diversité interne du pays il est important de 
façonner une origine commune aux différentes régions, la toiture 
est cette origine commune de l’architecture helvétique. Cette idée 
persistera. 
 Les architectes du Village suisse rencontrent un problème 
lors de sa conception. Il s’aperçoivent  que reproduire des 
bâtiments de quatre à cinq étages à leur véritable échelle 
semblerait surdimensionné. Par des jeux d’ombre et de lumière, 
des illusions optiques et des effets de perspective ingénieux on 
camoufle l’échelle réduite des bâtiments. Le Journal Illustré 
de l’exposition, publié par la commission organisatrice fait une 
confession étonnante à ce sujet: 

«Tout pittoresque aurait été banni d’une reconstitution semblable, 
mieux faite pour servir d’illustration à un cours d’archéologie qu 
’à l’enseignement de la foule.»54

Malgré les nombreuses préoccupations et l’attention portée à 
l’authenticité de l’opération, les organisateurs ici confirment une 
chose: l’image pittoresque importe plus que la réalité, on est bien 
dans un dispositif de propagande voué à influencer l’opinion 
publique. Le Village suisse est un Disneyland, il marque le début 
d’une culture de masse qui en l’occurrence sert à instiller une 
identité nationale chez les nombreux visiteurs. 

Seules quelques rares images permettent de se faire une idée de 
ce qu’était le Village noir. Certaines habitations sont des cases 
en terre chapeautées d’un toit conique en paille, leur base est 
en boue et en gravier. Une seule ouverture étroite sert à la fois 
d’entrée et de fenêtre alors qu’à l’intérieur l’ameublement se 
limite à des paillasses55. D’autres habitations consistent en de 
baraques rectangulaires avec plusieurs portes en bois, celles-ci 
longent le mur mitoyen qui délimite le Parc de Plaisance. Les 
conditions de vie sont loin d’être confortables et les bâtiments ne 
sont pas adaptés au climat helvétique. Malgré la durée éphémère 
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du Village, l’état de dégradation de certaines constructions en 
témoigne. La Gazette de Lausanne du 24 Octobre relève aussi 
que ses habitants commençaient à souffrir du froid. Il est clair que 
l’architecture du Village noir ne reflètent pas du tout la diversité 
architecturale des quinze ethnies présentes (Les Peuls sont une 
ethnie nomade par exemple), on se contente presque uniquement 
de montrer la case africaine stereotypée, qui correspond à 
l’imaginaire de l’Européen de l’époque.56

 La mosquée (21) est la pièce maîtresse du Village, par son 
emplacement et par son architecture. D’apparence en banco, 
trois pyramides (dont une centrale plus haute) marquent l’entrée 
et caricaturent les minarets des mosquées de l’architecture 
soudano-sahélienne. Des prismes en projection constituent une 
couronne autour du bâtiment alors que deux contreforts ou 
pilastres nervurés complètent les façades des deux côtés. Les 
moitiés supérieures des pyramides sont hérissées de bâtons. C’est 
un indice important, ces bâtons tentent de représenter les torons57 
utilisés comme échafaudages intégrés sur les constructions 
soudano-sahéliennes. Elles doivent être solides, parallèles au sol 
et organisées selon une logique. Ici, il semble que ces bâtons aient 
été placés aléatoirement simplement en guise d’ornementation 
évocatrice, détournés entièrement de leur fonction réelle. C’est un 
exemple parmis d’autre qui démontre l’aspect factice du Village 
noir. Contrairement à ce qui se passe dans le Village suisse, les 
visiteurs ne connaissent pas le lieu représenté, tout se passe 
comme s’ils y étaient; ils ne questionnent pas son authenticité, 
parce que les personnes exhibées sont dépaysantes, et cela suffit!

Sous son camouflage rustique, le Village suisse est en fait 
un ouvrage industriel dont la construction se rapproche du 
balloon-frame américain. Le gros œuvre des bâtiments est 
une charpente en bois,  sur laquelle on cloue un lattis en bois 
vertical et régulier. Sur cette peau on applique soit le staff, le 
faux colombage ou encore la pseudo-maçonnerie58 en plâtre 
armé59. C’est un travail d’une précision étonnante. A propos de 
la matérialité des édifices, nous lisons dans Le Journal Illustré: 

« Les bois ont été si bien vieillis, les roches si bien polies , qu’on 
parlerait volontiers d’eux avec le respect dû aux très vieilles 
choses.»60 

Le maquillage rustique dissimule l’efficacité de la construction 
industrielle au même titre que le Village suisse est chargé de 
minimiser l’industrialisation du pays. Le Village reste néanmoins 
un hybride de toc et d’authentique. En effet, dix-huit mazots 
ont été démontés en Valais pour être remontés sur la montagne 
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artificielle. Par la suite, on a beaucoup insisté sur le fait que ces 
chalets étaient facilement démontables car c’est un modèle de 
rationalisation et de préfabrication61 qui parle de l’ingéniosité de 
ces ancêtres. Les architectes ont aussi sillonné le Pays d’Enhaut 
et le canton de Berne afin de récupérer de véritables moulages de 
staff peint, des vitraux, des tuiles, des ardoises, des bardeaux afin 
de donner un caractère de vérité et vétusté aux reproductions62.
 La montagne artificielle est construite d’une manière similaire. 
Une robuste charpente tient le tout, dessus, on installe des lattis 
articulés en plans et volumes, préalablement recouverts de 
carton bitumé afin d’empêcher l’infiltration d’eau. Les photos 
de la construction frappent car elles rappellent les coffrages des 
barrages et les bunkers (dont certains déguisés en vernaculaire 
alpin) qui envahiront les alpes un demi siècle plus tard, c’est 
l’image inverse du pittoresque que doit être la montagne du 
Village suisse. Des rochers du Salève, moulés et répliqués 
en plâtre, sont cloués dessus et peints pour leur donner un 
aspect minéral. Des bacs en terre sont également installés pour 
permettre la prolifération de végétation alpine.63 

La construction au Village noir n’est évidemment pas l’oeuvre 
de ses habitants. Sa construction est prise en charge par un 
entrepreneur genevois, M. Rozet64, et est déjà prêt lors de 
l’arrivée des ses occupants. Le vernaculaire est ici complètement 
détourné et perverti, c’est un vernaculaire stéréotypé, issu de 
l’imaginaire européen sur les constructions africaines. Il y a 
très peu d’efforts pour correspondre à au moins une des réalités 
constructives africaines car l’attention se porte sur l’authenticité 
des indigènes. On relève des indices intéressants sur les photos 
qui permettent de faire l’hypothèse que la construction de la 
mosquée n’est pas si différente de celle des maisons du Village 
Suisse. La première chose concerne la forme des pyramides, leur 
géométrie aussi précise et nette dérange. En général, les tours ou 
tourelles de mosquées soudano-sahéliennes ont des parois plus 
verticales à leur base, qui ensuite se rabattent pour suivre une 
forme un plus parabolique, une sorte de voûte qui correspond à 
la descente de charges uniformément répartie. Enrico Guidoni 
dans Architecture primitive parle de «tour carrées, amorties 
vers le haut». Il ramène également l’origine  formelle des piliers 
conoïdes des bâtiments soudano-saheliens à la termitière. Les 
piliers de la mosquée du Village suisse paraissent être construits 
par empilement d’éléments cylindriques, il est possible qu’ils 
aient été revétus de crépi une fois construits. L’autre piste pour 
consolider l’hypothèse que cette architecture chimérique est le 
résultat d’une opération similaire à celle du Village suisse réside 
dans le matériau et la mise en oeuvre. Construire en terre prend 
du temps et un volume important de ressources non-locales, on 
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peut se demander si une exposition éphémère n’opterait pas pour 
une structure légère crépie pour donner l’illusion de banco. Une 
des photographies de Chevalley (20) peut servir d’indice. Depuis 
derrière sa façade en terre, la baraque laisse est couverte d’un toit 
en tôle, il n’a rien de vernaculaire, on se demande donc pourquoi 
le reste le serais. On peut aussi s’interroger sur le le fait que les 
visiteurs n’aient pas la permission de pénétrer à l’intérieur des 
constructions65,  ce n’est pas simplement pour éviter qu’ils voient 
le revers factice de la médaille authentique

L’impact qu’a eu l’exposition de Genève sur l’imaginaire collectif 
est important. Plus d’un million d’entrées sont comptabilisées, 
ceci représente un tiers de la population Suisse de l’époque. 
Le Village suisse s’installe comme l’archétype architectural 
de la nation, il sert dès lors de modèle concret aux architectes 
et autres artistes helvétiques. La réception du village Suisse est 
pratiquement unanime parce qu’il s’agit de la matérialisation 
de la Patrie dans une seule œuvre. On le félicite pour sa bonne 
humeur et le travail de précision exposé, deux qualités suisses. 
De plus les avis contemporains l’encensent pour sa vérité parfaite 
et son authenticité, tout avis critique devient sacrilège66. La 
conclusion du discours du président de la commission du Village 
résume bien le sentiment général:

« Demain le Village suisse, ce joli rêve, si vous le voulez, ne sera 
plus qu’un souvenir, mais la Suisse, ce modèle inimitable, est 
toujours là! À elle notre admiration, à elle notre amour! Vive 
Genève! Vive la Confédération suisse.»67

C’est probablement le dessin de Godefroy (24), dans le journal 
satirique Le Sapajou, qui extériorise au mieux la principale 
critique de l’époque à l’encontre du bijou de l’exposition: le 
problème de l’authenticité. Le dessin met en scène une vache, 
encornant un des rochers factices de la montagne artificielle, 
derrière un mazot perché surplombe la scène alors que trois 
gaillards affolés courent pour arrêter ce sabotage. La vache reflète 
“Est-ce qu’ils me prennent pour une bête, vouloir me faire avaler 
que c’est en pierre ces rochers-là…!” Le dessin exprime bien à la 
fois le sentiment que les organisateurs prennent la foule pour 
des bêtes crédibles, ainsi que la susceptibilité des défenseurs de 
l’authenticité de l’ouvrage.
 Le Sapajou propose une des uniques réaction retrouvée qui va 
au delà de la curiosité ou du racisme à l’égard des habitants du 
Village noir. Il ironise aussi sur l’authenticité, pas de l’architecture, 
mais des indigènes exposés. Il remet en question leur traitement 
par les responsables de cette entreprise. La caricature “Le Village 
blanc” (54) engendre la réfléxion en changeant le nom et inversant 
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le rôles de l’exhibé et du spectateur. 
 Une autre scène (25), qui se passe dans le décor des bâtiments 
en terre du Village noir montre deux hommes blancs, à l’air peu 
avenant, coller des certificats d’autenticité sur les indigènes 
comme on le ferait sur des caisses de marchandises. La légende 
dit Au Parc des Plaisance - Marchandise séquestrée. Ce dessin 
ramène le lecteur à s’interroger sur l’éthique du Village. Les 
personnes, traitées comme de la marchandise, rappelent 
inévitablement à un passé récent d’esclavage. C’est important 
de noter le certificat d’authenticité sur la façade du bâtiment en 
arrière plan, le questionnement sur la vérité de l’architecture de 
ce village se fait-il aussi? Deux citations sont révélatrices pour 
voir qui peut se prononcer sur l’authenticité ou non des deux 
mises en scène. La première concerne le Village suisse: 

« Plus d’un parmi les visiteurs pourra dire ce que disait hier près 
de nous un brave Appenzellois : « Mais je suis ici chez moi! »68

Alors qu’un indigène appenzellois peut se prononcer sur la vérité 
de son dispositif, la dynamique est aux antipodes dans l’autre cas. 
L’auteur du Journal Illustré se croit ainsi autorisé à donner son 
avis sur la véracité du Village noir en lieu et place de ses habitants 
africains:

« Au centre du village s’élève le temple, espèce de pagode aux 
formes bizarres , construite par M. Rozet [...] avec une telle 
fidélité que les nègres, à leur arrivée, se sont immédiatement 
trouvés comme chez eux. »69

Le visage de la Patrie qu’on a vu au Village suisse devient 
intouchable. Il ne s’agit en rien de le modifier, il s’agit de le 
protéger. Une série d’appels à la vigilance s’ensuivent afin 
de ne pas perdre cette âme helvétique mise en péril par un 
cosmopolitisme croissant. En 1904, l’écrivain Guillaume Fatio 
publie Ouvrons les Yeux!, Voyage esthétique à travers la Suisse 
avec lequel il compte «enrayer la marche envahissante du règne 
de la laideur»70 qui détruit la beauté du pays. Le livre est une 
analyse et la louange des différentes architectures vernaculaires 
de Suisse, compartimentée en quatre régions71. Il y énonce 
les «infinies variétés» ainsi que les «liens de parentés»72 de 
l’architecture nationale. Comme au Village de 1896, on y retrouve 
dans chaque région et canton le thème de la toiture comme élément 
fédérateur du vernaculaire helvétique. Destinée principalement 
aux architectes, la préface du peintre Eugène Burnand leur 
implore de développer l’architecture « par voie d’adaptation et 
de transformation raisonnée, dans l’esprit et dans la ligne de la 
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tradition ancienne.» pour qu’ils puissent arriver à « l’éclosion 
d’une architecture vraiment nationale »73. Dans sa conclusion, 
il propose un beau catalogue et des conseils pour rendre les 
villes et les bâtiments plus pittoresques. Il présente par exemple 
des procédés simples pour rendre une façade pittoresque, par 
exemple la toiture saillante, les sculptures, l’escalier et la galerie, 
les arcades rustiques, les peintures murales ou encore les plantes 
grimpantes74.
 Un an après la publication de cet ouvrage, le Heimatschutz ou 
la Ligue pour la conservation de la Suisse pittoresque est fondée 
à Berne. Elle est composée d’artistes, d’auteurs et de quelques 
architectes, tous partisans de l’instauration d’une architecture 
qui s’appuie sur les démonstrations de Fatio et d’autres; une 
architecture helvétique qui se doit d’être conforme au portrait 
pittoresque et bucolique qu’ils en ont fait dans leurs ouvrages 
respectifs. Avec des penseurs comme Georges de Montenach, Le 
Heimatschutz se développe au côtés d’une idéologie nationaliste 
et d’une esthétique du pittoresque qui continue à séduire avant, 
pendant et après la première guerre et qui se manifeste aussi dans 
le soutien de l’architecture du vernaculaire face à une modernité 
naissante.75

Après avoir marqué les esprits en 1896, le Village suisse refait 
surface dans les deux expositions suivantes, à Berne en 1914, et à 
Zürich en 1939. Dans les deux cas, le discours est le même qu’en 
1896. Les concepteurs des expositions souhaitent que les visiteurs 
se reconnaissent dans la mise en scène de la vie villageoise et 
rurale, dissociée de l’industrie et de la modernité, qui restent les 
raisons d’être de ces manifestations nationales76. 
 Le Dörfli de 1914, dessiné par Karl Indermühle, est plus 
homogène que le Village de 1896. On ne cherche plus à 
représenter l’architecture de chaque région mais plutôt à créer une 
composition qui réunit les activités traditionnelles et agricoles. 
Sa surface est de deux tiers plus petite que son prédécesseur alors 
que la surface de l’exposition a doublé. Cette deuxième itération 
correspond mieux à l’échelle du visiteur et des bovins qui 
occupent les pâturages avoisinants. Le Village s’organise autour 
d’un complexe religieux - deux églises, une chapelle, un cloître 
et un cimetière - et de salles d’exposition. C’est un d’hameau 
propret où l’architecte compose librement avec des éléments du 
vernaculaire villageois: les larges toitures des auberges et des 
laiteries, les clochers, les fontaines et les arcades. L’architecture 
vernaculaire ici est plutôt un point de départ, un fil rouge. En 
effet, Le Heimatschutz veut faire du Dörfli une démonstration de 
la compatibilité de l’architecture traditionnelle avec une Suisse 
moderne.77 La perversion du vernaculaire est poussée un peu plus 
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loin puisque certains éléments d’architecture servent de support 
publicitaire à des entreprises, de ciment par exemple78. Bernard 
Crettaz voit dans ce village le prototype d’une «politique suisse 
du village »79. Selon lui, le Dörfli n’est pas un village mythique 
mais un village modèle. Il donne des indications et des ordres 
sur comment bricoler le moderne et l’ancien pour faire de vrais 
villages helvétiques.80 
 A la Landi en 1939, la Suisse s’enorgueillit plutôt de ses 
constructions nouvelles et de ses ingénieurs, le ton a changé. 
Dans ce contexte, le village suisse devient presque anecdotique. 
Il est d’ailleurs confiné sur la rive droite du lac de Zürich, alors 
que la majorité des attractions se trouvent sur la rive gauche81. 
L’ambiance n’est plus aussi chaleureuse qu’en 1896, c’est un 
village plutôt froid, impersonnel et autoritaire. La diversité 
architecturale cantonale n’est plus représentée dans cette 
variante et l’architecture est le résultat d’un étrange mariage 
entre moderne et traditionnel. Les façades sont régulées par une 
grille stricte de pseudo-colombage et l’essence vernaculaire est 
anéantie par des formes tranchantes modernes. Pour la Landi, 
Crettaz l’identifie dans son autoritarisme la préfiguration du 
“blochérisme” profond du pays.82 

Le Village noir n’est pas réitéré lors des expositions nationales 
suivant celle de 1896. C’est une autre manifestation nationale 
qui accueille un Village africain en 1925: Le Comptoir Suisse 
à Lausanne. Pour faire face à la concurrence de l’Exposition 
nationale d’agriculture de Berne, on y ajoute une foire coloniale 
dans laquelle est inclus le Village africain. Celui-ci couvre une 
surface de 1500m2 et loge une septantaine de Peuls de Guinée et 
du Sénégal. C’est la direction du Comptoir qui gère la construction 
et l’entretien du village. Pour y entrer il faut longer une palissade 
de chaume, et on est plongé dans la mise en scène. C’est à nouveau 
l’organisation et l’architecture vernaculaire stéréotypées issues 
du regard européen basées sur les récits d’explorateurs, celles de 
l’exposition de 1896, complètement factices. En plus des cases 
et des baraques, on retrouve le schéma de la place centrale avec 
ses trois composantes majeures: mosquée - place - bassin.83 Les 
cases et les baraques sont uniquement construites en bois et en 
chaume. La presse décrit brièvement le village: 

« contre la palissade, s’élèvent les huttes, petits abris croisés. Au 
milieu, quelques ca[s]bas plus élégantes, avec des toits coniques, 
qui font penser à des capuchons de lampe. Puis, un bassin allongé, 
vide encore, dans lequel s’ébatteront [sic] certainement demain 
les petits négrillons. Tout près, un pavillon dans le genre de nos 
kiosques à musique : la ville de danses.»84 
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Un autre journaliste écrit: 

« Je me suis cru soudain en Afrique. Non pas dans une Afrique 
de contrefaçon, mais bien dans le pays que nous décrivent les 
Livingstone, Stanley et les Schweinfurth.» 85

Comme à l’exposition nationale de Genève, l’implantation du 
Village n’est pas anodine. Il est adjacent à la halle des produits 
exotiques, ces denrées sont exhibées à l’état brut à côté des 
“indigènes” qui les fournissent aux blancs, qui avec leur 
civilisation et avancée technologique arrivent à les transformer 
pour le consommateur. C’est un acte de propagande commerciale 
et coloniale. Faute de colonies, l’économie est la seule manière 
que la Confédération puisse exprimer son colonialisme et son 
identité de nation européenne coloniale.86 A la fin du Comptoir, 
la troupe continue son périple et termine au Letzigrund de Zürich 
(52), l’endroit où se produisent les cirques, pour un spectacle où 
le discours sera différent mais le décor identique. 87

Pour les consommateurs occidentaux, l’importation offre la 
possibilité d’accès à toute une nouvelle gamme de produits 
exotiques. C’est par exemple le cas du cacao. Suite à 
l’industrialisation au XIXe siècle, la production de chocolat en 
Suisse se développe grâce à l’automatisation des procédés de 
fabrication, ce qui engendre une baisse des prix, le nombre de 
consommateurs augmente progressivement. Dans ce processus, 
le rôle des campagnes publicitaires est primordial.
 Le chocolat est un exemple intéressant parce qu’il est à la fois 
fortement lié à l’image de la Suisse, à son identité à l’international, 
mais sa matière première principale, le cacao, est cultivée en 
zones équatoriales dont une grande partie dans des ex-colonies 
européennes. La publicité chocolatière mise sur une double 
authenticité, principalement sur l’authenticité du lait d’alpage 
helvétique et celle de la provenance du cacao. Une fois de plus, 
l’architecture vernaculaire vient servir de décor pour appuyer la 
supposée authenticité du produit, voiler sa culture en plantation 
ou sa fabrication industrielle.

Il est connu que l’image de l’Autre, en particulier celle de 
l’Africain, a été exploitée par le domaine publicitaire. L’image 
du tirailleur sénégalais de Banania en est un exemple frappant. 
L’image européenne de l’Africain convient bien à la vente 
du chocolat. D’une part, la couleur de peau foncée favorise 
l’association de la personne avec le produit88, tandis que la bouche 
lippue est associée, même inconsciemment, à la gourmandise. La 
représentation de l’Autre dans un état primitif immuable aide à 
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légitimer la colonisation, où le Blanc élève la matière première, 
brute, à l’état de produit consommable89. Dans les affiches où 
l’architecture est présente comme sur l’affiche (29), le focus 
est mis sur le travailleur indigène vêtu d’habits traditionnels, il 
travaille pour les colons et le consommateur.  L’architecture et 
le décor sont nécessaires pour appuyer le contexte primitif et 
exotique. L’architecture vernaculaire est au deuxième plan, à 
peine reconnaissable ou simplement réduite à des silhouettes 
évocatrices. 

La comparaison avec les affiches dépeignant la Suisse est 
intéressante. Tout d’abord, on remarque que, quand l’architecture 
y figure, c’est elle qui occupe les devant de la scène. Les lieux 
sont reconnaissables et les caractéristiques architecturales 
distinguable et détaillées, on retrouve les madriers des mazots 
rustiques valaisans (60), la ferme du massif du Jura crépie à la 
chaux et son tuyé90 (62), la flèche de l’église blanche au coeur d’un 
village aux toits d’ardoises (63). Lorsqu’un individu est mis en 
scène, il luge ou il skie (30 et 61), bref contrairement au colonisé, 
il ne travaille pas, il y a ici aussi une construction identitaire. C’est 
une scène de “village suisse”, bricolé mais réaliste, la publicité mise 
sur la dimension sentimentale. Elle parle aux consommateurs 
locaux de l’authenticité rurale, des vacances à l’air frais, et de ses 
racines. Comme les châlets, comme les montagnes, le chocolat 
c’est la Patrie. Le manger, c’est être Suisse! Le consommateur 
international est satisfait de l’authenticité apparente du produit. 

Il est parfois amusant de repérer les intersections de thèmes 
considérés comme appartenant à l’identité suisse et j’en profite 
pour faire une transition douteuse. Je vois dans le Toblerone 
l’amalgame de trois thèmes identitaires suisses. Le Toblerone 
c’est du chocolat en forme de Cervin, la montagne nationale. Pour 
la similarité formelle de ses blocs de défense anti-tank à cette 
barre de chocolat, la ligne fortifiée de Promenthouse (qui était 
destinée à défendre le pays pendant la deuxième guerre mondiale) 
est connue par la population comme la Ligne des Toblerones. 
Ces défenses militaires, le réduit national et l’armée font aussi 
clairement partie du discours identitaire Suisse. Le Toblerone 
selon moi est à l’intersection de trois thèmes identitaires suisses: 
Le chocolat, les montagnes et l’armée. 
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On ne parle pas de propagande sans parler de guerres et de 
conflits. L’architecture est aussi utile dans l’iconographie 
de la propagande de guerre. On pense assez facilement aux 
folies de Speer ou de Piacentini. On pense aussi à la photo de 
la coupole de Saint-Paul défiant la fumée du Blitz londonien 
ou à Hitler et Speer posant victorieusement devant une tour 
Eiffel conquise. Un monument national est métaphorique, sa 
destruction ou résistance est symboliquement importante. Un 
jeune pays décentralisé comme la Suisse n’a pas particulièrement 
de monument représentatif. Le Village suisse et le Dörfli ont 
déjà montré que l’identité helvétique se construit autour du 
vernaculaire. Ce sera lui qui sera symbolique de la nation, de ses 
valeurs, de sa beauté et de son mode de vie. L’iconographie de 
propagande qui apparaît durant la première partie du XXe siècle 
(en particulier pendant les deux guerres mondiales) en témoigne. 

L’affiche de 1935 pour un référendum sur la réforme de l’armée 
intitulée Per la difesa della patria (31) est assez représentative 
de ce phénomène. Au premier plan, un soldat en uniforme se 
tient debout, mousqueton à baïonnette91 en main, devant une 
borne de frontière gravée d’une croix suisse. En arrière-plan, à 
gauche, une ferme et un arbre sont dévorés par un feu rouge sang 
sous un ciel étouffé de fumée noire. A droite du soldat qui forme 
l’axe vertical de la composition, une autre scène contraste avec 
la destruction. À l’ombre de quelques arbres, une ferme à large 
toiture domine un champ. Ses tuiles rouges et son toit en demi-
croupe est l’archétype vernaculaire de la ferme suisse. Devant 
la ferme, un homme travaille dans les champs. C’est une scène 
paisible, que le soldat protège en se positionnant entre elle et la 
destruction de la guerre. Il faut convaincre le voteur et une fois 
de plus c’est une utilisation de l’approche sentimentale, c’est une 
scène familière. La ferme matérialise la Patrie paisible, menacée 
par la turbulente Europe.  

Cette utilisation du vernaculaire n’est pas propre à la Suisse. Le 
terrible livret de propagande Anatomy of terror, conçu, édité 
et diffusé aux États-Unis par le Rhodesian Information Office 
en 1974 en est un exemple. C’est pendant la guerre du Bush en 
Rhodésie du sud qui opposait le gouvernement blanc Rhodésien 
à une faction composée du ZANU et du ZAPU que cette image 
paraît. Destiné à gagner le soutien du public américain, un petit 
texte introduit la chronologie et les photos ignobles de meurtres 
et d’attaques des « communist-trained thugs » à l’encontre de 
la « unwilling and peace loving, indigenous population »92. La 
couverture de ce livret (32) n’est pas sans précieuses analogies 
avec l’affiche Per la difesa della Patria. Un soldat ennemi, en fait 
un squelette vêtu d’une tenue de camouflage, domine quelques 
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villages sur lesquels il projette son ombre menaçante. En 
brandissant une kalachnikov93, il les menace de destruction. Le 
village et son décor doivent parler au public américain, il ne faut 
pas représenter la réalité mais l’imaginaire américain de l’Afrique. 
Un seul grand baobab domine un déploiement de cases, toutes 
identiques et de plan circulaire. Comme souvent, l’archétype de la 
maison africaine y est représenté. Les cases sont toutes sommées 
d’une toiture conique en chaume. La porte, inscrite dans un cadre 
et sur laquelle on voit une poignée de porte, est accompagnée 
d’une fenêtre94 carrée avec un croisillon , cela donne un aspect 
suburbain ou préfabriqué, une architecture “vernaculaire” qui 
pourrait être le fruit de l’imagination d’un artiste américain 
ignorant la réalité rhodésienne ou d’un dessin d’enfants. Une 
scène paisible et stéréotypée - des femmes au travail, certaines 
pilent le mil, d’autres reviennent du puits portant un récipient sur 
la tête, elles sont entourées d’enfants - anime le village et ajoute 
au pittoresque et à l’impuissance des habitants (qu’il faut, a en 
croire le livret, protéger de la barbarie) 

Il est clair que la colonisation a un impact sur l’évolution 
des pratiques d’architecture vernaculaire en Afrique. Ces 
interférences, en altérant la culture bâtie, ont des répercussions 
sur la définition identitaire des peuples concernés. Ces altérations 
ne sont pas toujours radicales, c’est une érosion graduelle 
d’un vernaculaire vers un autre, légèrement corrompu par des 
influences externes. 

Le récit de voyage d’André Gide, Voyage au Congo procure 
plusieurs descriptions de l’architecture des villages qu’il traverse. 
Evidemment, Il les observe d’un œil colonial et occidental mais 
son témoignage permet de comprendre de quelles manières 
la colonisation dénature le vernaculaire local. Par exemple, il 
décrit un village où les cases rondes avec des toits en chaume 
qui débordent amplement, seraient toutes semblables si les 
fresques qui les décorent extérieurement n’y étaient pas. Ces 
fresques simples et tricolores (noir, rouge et blanc) représentent 
des hommes, des animaux et des voitures automobiles95. La 
colonisation expose les indigènes à des objets modernes, 
externes à leur environnement mais qui néanmoins imprègnent 
leur art et par conséquent leur architecture96. Ce phénomène 
atteint l’identité des habitants d’une manière plus marquée 
encore lorsque c’est la religion, lourdement propagée par les 
missionnaires, qui s’immisce sur les façades et dans les pratiques 
architecturales. On retrouve les traces de cette influence externe 
sur la façade de ce Kassena (33). D’une part par l’image du 
christ crucifié et des inscriptions chrétiennes, d’autre part par 
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l’écriture en alphabet latin et en anglais. Le même phénomène 
peut être observé à Zaria, au Nigeria (74), où des emblèmes de la 
modernité, des bicyclettes, des voitures et des armes peuvent être 
repérés parmi les autres symboles sur les façades. 
 Les administrations coloniales jouent un rôle dans 
l’environnement construit des colonies. Au-delà de s’occuper 
des projets de bâtiments et d’infrastructures coloniales, Les 
administrations coloniales régissent parfois l’architecture des 
villages autochtones. M Gide évoque le cas de l’Oubangui-Chari, 
où le gouverneur impose la réfection des cases indigènes selon 
un type précis unique adopté par l’administration. Il mentionne 
également les protestations de certains face à ces règles 
indiscrètes, mais en bon colon, il donne raison au gouverneur 
dont l’intervention limite la construction d’habitations 
«moins belles, moins propres et souvent même sordides.»97. 
D’autres exemples concrets démontrent cette intrusion des 
administrations dans les pratiques de construction ancestrales 
des autochtones. En Côte d’Ivoire, le peuple Dida est encouragé 
d’abandonner leurs complexes circulaires d’habitations au profit 
d’unités rectangulaires, plus discrètes98.  Il y a aussi la démarche 
sans succès des colons français d’introduire des fours à briques 
afin d’obtenir des constructions plus durables. Puisque ceux-ci 
menacent l’équilibre de la répartition traditionnelle du travail et 
la structure des castes, les indigènes préfèrent préserver l’ordre 
social qu’améliorer la durabilité de leurs habitations99.

Un autre exemple prominent démontre l’étendue de l’influence 
architecturale des administrations coloniales. Il concerne 
la Grande Mosquée de Djenné au Mali, qui est aujourd’hui 
certainement une des œuvres d’architecture vernaculaire les 
plus reconnaissables du continent africain. Une mosquée, 
commanditée au XIIe siècle en signe de dévotion par le roi Koi 
Komboro, précède l’actuelle. Son successeur y ajoute des tours, 
puis le sien fait construire le mur périphérique ainsi que des 
galeries et des colonnades capables de tenir la population entière 
de la ville. La mosquée est par la suite de guerres tribales et 
conquêtes délibérément laissée à l’abandon et la ruine100. Djenné 
est conquise par les français en 1893 et en 1906, le gouverneur du 
Soudan, William Ponty, approuve la reconstruction de la Grande 
Mosquée. L’étendue de l’influence française dans la construction 
du bâtiment est sujet à débat, mais c’est certain qu’ils y ont 
participé financièrement ou en organisant des travaux forcés101. 
 La majorité des témoignages occidentaux et africains stipulent 
que l’architecture de ce monument est teintée de design français 
malgré la provenance locale de l’architecte, Ismaila Traoré, chef 
de la guilde des maçons. Pour les occidentaux, le journaliste Félix 
Dubois, qui avait aussi visité Djenné avant la reconstruction de 
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la mosquée102, condamne l’administration française « vandale » 
pour avoir construit une caricature de l’architecture de Djenné. 
In continue en qualifiant le bâtiment de «masse hystérique, qui 
tient du hérisson et du buffet d’orgue.» ou encore de  « temple 
baroque dédié au Dieu Suppositoires.»103. Il l’assimile aux autres 
constructions administratives ou fortifiées coloniales de la 
région. En 1931, l’ethnologue Michel Leiris qualifie la mosquée 
de «franchement européenne». L’experte de l’architecture 
sahélienne, Labelle Prussin, parle de la face coloniale de la 
Mosquée en relevant sa symétrie axiale et son ordre géométrique 
qui reflètent, selon elle, l’influence d’ingénieurs français formés 
à l’Ecole Polytechnique et partisans du rationalisme Viollet-
le-ducien. La grande tour avec une petite tour de chaque côté, 
découle selon elle du modèle tripartite néoclassique de la 
Résidence de Ségou, autre construction coloniale104. D’autres 
arguments en faveur de cette position concernent la vue 
dégagée de la mosquée, sa place du marché et les arcs brisés 
(77) à l’intérieur pas caractéristique du vernaculaire local. La 
perversion française de ce vernaculaire est ensuite appuyée par 
des avis indigènes. Le premier Imam de la nouvelle mosquée et 
le prominent historien malien Amadou Hampâté Bâ, ainsi que 
les autorités de la ville maintiennent cette théorie105. Une voix 
dissidente s’élève pour appuyer l’origine africaine de la Grande 
Mosquée. Jean-Louis Bourgeois nuance en affirmant que malgré 
la coopération des colons, le bâtiment est largement indigène par 
sa politique, sa technologie et son design. Il explique la position 
des experts locaux comme vestige de la domination française et 
un sentiment d’infériorité qui en résulte. Selon lui il s’agit d’un 
mensonge devenu réalité au fil des générations106.

C’est vrai qu’il y en a eu des mensonges afin de discréditer 
l’ingéniosité des populations colonisées. Le cas des ruines du 
Grand Zimbabwe est pendant longtemps sujet à une déformation 
historique. Cette ruine impressionnante d’une cité médiévale est 
composée d’un mur périphérique long de 250 mètres et haut de 
11 mètres. Construit par plus d’un million de pierres de granite 
empilées avec une précision géométrique et sans mortier, il est 
considéré comme un triomphe d’ingénierie. Une frise chevronnée 
lui donne un zeste élégant. A l’intérieur du complexe, des canaux 
de drainage et une tour conique témoignent d’un grand savoir-
faire de la part de ses constructeurs. Ce qui devrait être un symbole 
du potentiel africain est plutôt le symbole du détournement de 
l’histoire africaine par des tiers. Visitée en 1871 par l’explorateur 
allemand Karl Mauch, il conclut que le site est trop surprenant 
pour avoir été construit par des Indigènes. Il théorise qu’il a été 
construit par des phéniciens ou des israélites. Ce discours plaît 
aux colons. Vingt ans plus tard, un anglais y conduit des fouilles 

102  Dubois, 1897.
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destructrices et il en tire la même conclusion que Mauch. Les 
études suivantes ne tardent pas à remettre en question les théories 
énoncées par le passé, mais les preuves peinent à convaincre 
sous contrôle blanc. Les écoliers continuent à apprendre que le 
Grand Zimbabwe est l’oeuvre d’étrangers, les soldats des guerres 
coloniales y sont enterrés et en 1973, l’archéologue Peter Garlake 
est forcé à l’exil par le gouvernement rhodesien (blanc) pour ses 
études qui maintiennent les origines africaines du site.107 Cet 
exemple illustre comment les colons, trop souvent, ont écrit les 
histoires africaines et se sont délibérément trompés. 

Que la Grande Mosquée de Djenné soit ou non ternie par 
l’implication coloniale, son importance et son architecture sert 
par la suite comme base à la tentative d’instaurer un style Néo-
Soudanais ou “style AOF” en Afrique Occidentale Française108. 
Il doit servir comme alternative au Néo-Classique, jusqu’ici 
projeté sur les colonies, mais qui ne correspond plus à la nouvelle 
doctrine coloniale d’association, préférée à l’assimilation. La 
culture visuelle, spécialement en architecture et en urbanisme, 
devient l‘expression d’une rhétorique superficielle de pseudo-
coopération et conservation109. Ironiquement, la majorité des 
œuvres Néo-Soudanaises sont réalisées dans le cadre d’expositions 
coloniales et universelles en Occident. C’est un style générique 
qui y est utilisé pour représenter les possessions francophones du 
continent, sans distinction entre les huit colonies.Il faut en tirer 
une volonté claire d’unifier ces territoires à l’intérieur d’une seule 
sphère culturelle. Ce style déracine les formes architecturales de 
leurs contextes socioculturels, elles sont mises en œuvre d’une 
manière eurocentrique. Souvent il s’agissait de construction en 
béton recouverte d’une couleur ocre, afin de ramener à la couleur 
de la boue de la savane110. Son application concerne presque 
uniquement les bâtiments publics et disparaît immédiatement 
à la fin de la deuxième guerre mondiale, au profit du style 
international. 
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Ce type de généralisations et préconceptions ont porté un énorme 
préjudice à l’architecture vernaculaire sub-saharienne. Elles 
prennent leurs racines dans une attitude prévalente du XIXe 
siècle quand trois explorateurs de renommée racontent leurs 
voyages dans différentes parties d’Afrique Occidentale. Les trois 
illustrent un village rencontré pendant leur voyage avec la même 
gravure111, malgré leur situation géographique complètement 
différente112. Cette gravure reflète l’image mentale des occidentaux 
de l’époque qui malheureusement persiste encore aujourd’hui: 
les villages africains sont tous les mêmes. Sur l’image on voit 
un regroupement serré d’une soixantaine de cases avec des toits 
coniques en chaume, toutes identiques. Au premier plan, une 
femme porte un récipient sur la tête et une lance en main, elle est 
accompagné d’un enfant (c’est le même schêma que sur l’affiche 
du Continent Noir et Anatomy of Terror). Cette perception 
européenne de l’architecture ouest africaine s’explique en partie 
par la difficulté de pénétrer le continent alors les observations 
se concentrent surtout le long des côtes tropicales113. Cette 
caractérisation injuste du vernaculaire africain est aussi présente 
dans le récit Voyage au Congo. Il note l’absence de variété que 
propose son voyage 

« L’absence d’individualité, d’individualisation, l’impossibilité 
d’arriver à une  différentiation [...] et dans les premiers villages, 
devant ces cases toutes pareilles, contenant un bétail humain 
uniforme d’aspect, de goût, de moeurs, de possibilités, etc…»114. 

Son discours sous-entend que si l’architecture vernaculaire 
est si répétitive et ennuyeuse, c’est aussi dû au primitivisme 
des indigènes, qui sont aussi tous semblables entre eux  - des 
barbares. On constate l’injustice et l’hypocrisie flagrantes de 
ses paroles simplement en lisant les descriptions des villages 
qu’il traverse. Il y a d’une part tout un spectre d’organisations 
urbaines, une « énorme rue-place (qu’on se figure une Piazza 
Navona prolongée).»115, des « longues suites rectilignes »116, des 
organisations « sans plan aucun »117, ou encore  « d’harmonieux 
groupements »118 pour ne citer que celles qui apparaissent avant 
sa déclaration. D’autre part, Il fait souvent la distinction entre 
les architectures (ainsi que les populations) en utilisant des mots 
comme « différenciées »119 ou « très différent.es »120, c’est la 
preuve qu’il remarque la variété d’ornementation, de rapports au 
sol, de typologie, de matérialité et de pratiques constructives121 du 
vernaculaire rencontré mais n’en tient pas compte.
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L’opinion publique occidentale se forge avec les récits 
d’explorateurs et de colons, car hormis les expositions coloniales, 
c’est leur unique accès à cette architecture. Alors qu’on arrive à 
ramener d’importantes pièces grecques, romaines et égyptiennes 
dans les grands musées occidentaux, le transport terrestre en 
Afrique sub-saharienne se fait largement à dos d’homme et 
limite la capacité de ramener des artefacts plus imposants de ces 
régions. La nature plus friable et végétale des constructions ne 
contribue pas à la facilité de leur transport. Comme on l’a vu avec 
les villages africains des expositions, on préfère donc les répliquer, 
toujours d’une manière détournée et non représentative. Au 
tournant du siècle, l’art africain séduit le monde artistique 
français qui recherche des nouvelles formes d’expression. Les 
colons s’accaparent d’un nombre croissant de sculptures et d’art 
décoratifs en bois et en métal, et parmi ceux-ci, d’innombrables 
éléments architecturaux sont détachés de constructions 
vernaculaires et expédiés au vieux continent. Des pinacles (79), 
des portes (78), des cadres, des colonnes et des verrous (83) sont 
déchirés de leur contexte et reclassés comme sculptures122. C’est 
encore une qualité de l’architecture vernaculaire africaine qui 
échappe au public…

La rhétorique dépréciative à l’égard de l’architecture vernaculaire 
africaine s’inscrit dans l’effort de légitimation de la mission 
civilisatrice coloniale. A l’image de l’exposition nationale et des 
foires coloniales où le contraste technologique entre le Village noir 
et le reste de l’exposition devait aider à prononcer les théories de 
hierarchie raciale, l’iconographie de propagande coloniale reprend 
ce thème en opposant l’architecture vernaculaire du passé africain 
avec les construction et l’infrastructure industrialisée apportée 
par les colons pour cette mission civilisatrice. An answer to 
Mark Twain, publié en 1907 en réponse aux critiques émises par 
ce dernier123 concernant le traitement atroce des autochtones par 
les agents du Roi Léopold II dans l’État indépendant du Congo, 
atteste de cette stratégie d’opposition ainsi que le positionnement 
des colons comme providentiels et bienveillants. Deux serpents 
à tête d’hommes (E. Morel et M. Twain) survolent le delta d’une 
rivière et ses deux rives. A gauche, dans les ténèbres, la première 
rive annotée « the past » met en scène un groupement de huttes en 
feu et à sang ainsi que des figures noires violentes. Sur l’autre rive, 
blanche et baignée de lumière, entre un arrangement ordonné de 
maisons, d’une plantation et de halles industrielles, sinue une 
locomotive qui s’approche d’un port. Des bateaux vapeur arrivent 
et repartent de ce lieu visiblement paisible. Ici, une annotation lit 
« the present Belgian Congo ». Le message est clair. L’association 
entre indigène, barbarie, violence et architecture primitive est 
évidente - l’association du blanc et de la civilisation l’est aussi. 
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Comme l’architecture, l’urbanisme et l’organisation villageoise 
peuvent aussi servir d’outil de propagande. La manipuler implique 
la modification des mœurs, relations sociales et train de vie de 
cette communauté. Après une première expérience en Malaisie, 
les britanniques adoptent une stratégie de villagisation au Kenya 
en réponse à la révolte des Mau Mau, qui éclate suite aux tensions 
terrestres entre colons et locaux. L’ethnie majoritaire du Kenya, 
les Kikuyus, pratique l’agriculture itinérante, un modèle qui va 
à l’encontre des pratiques coloniales. L’accaparement progressif 
des terres par les colons diminue la productivité agraire de la 
population indigène qui, poussée à bout, se rebelle en 1952. 

Après avoir rasé l’entier des villages traditionnels afin de 
consolider les terres, destinées à la privatisation et à l’agriculture 
intensive, les Anglais rassemblent près d’un million de personnes, 
principalement des Kikuyus, dans des lieux assimilables à des 
camps de concentration124. Les habitudes et l’organisation de 
l’unité familiale Kikuyu traditionnelle, qui se hiérarchise par 
sexe et génération mais aussi se métamorphose en fonction de 
l’expansion familiale125 (polygamie, enfants mariés) est aux 
antipodes du plan et du mode de vie ultra-rationaliste des projets 
de villagisation ou permanent villages. Celui-ci suit une grille, 
où quatres parcelles forment une unité (44). Chaque famille a 
sa hutte et un petit jardin, les greniers, les latrines et les places 
de jeu se partagent avec les autres familles de la parcelle ou de 
l’unité. Les animaux familiaux sont cantonnés en dehors de la 
zone d’habitation.  Au centre de la grille, une place du marché 
spacieuse ou kiharo, sert de lieu de rassemblement où les 
habitants se retrouvent lorsque les sirènes appellent. Le marché 
exacerbe l’interdépendance économique des habitants. C’est 
aussi un emplacement idéal pour l’enseignement public, surtout 
d’hygiène et de santé ainsi que comme machine de propagande 
anti-Mau Mau, on y projette des films, interroge publiquement 
ou juge de supposés sympathisants rebelles126.
  L’architecture des cases entre en collision brutale avec le plan 
rationaliste. Les cases sont auto-construites par les indigènes 
internés127 et sont pour la plupart fidèles au vernaculaire Kikuyu, 
qui consiste en un mur circulaire en boue, damé entre deux 
coffrages en osier. L’intérieur et l’extérieur des cases sont ensuite 
crépis et blanchis. Un toit conique en chaume couronne le tout128. 
Hormis l’obligation d’installer une fenêtre et l’interdiction de 
subdiviser l’intérieur selon les espaces traditionnels, les cases 
sont authentiques129. Il y a tout de même mention de cas où des 
problèmes d’approvisionnement poussent les autorités à explorer 
des variantes moins durables uniquement en terre ou encore des 
toits en tôle.
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Il faut retenir que le vernaculaire authentique, déraciné de son 
contexte social et de son organisation symbolique et culturelle ne 
l’est plus, ce n’est rien d’autre qu’un camouflage grotesque. La 
structure urbaine conçue pour servir de structures pacificatrices 
de la société Kikuyu et qui doit la transformer en une organisation 
sociale plus interdépendante crée des traces indélébiles sur 
cette population. Après des années de villagisation, l’indigène 
est devenu « quasi-citoyen » afin qu’il soit dans un état de 
dépendance économique. Il s’est habitué à l’agrarisme sans 
propriété foncière130. Ce processus est construit pour qu’à l’issue 
de leur internement, les habitants n’aient ni les ressources, ni les 
habitudes pour retourner à leur mode de vie traditionnel131, ils 
sont assimilés, vivent dans des unités d’habitations individuelles 
et travaillent dans de grandes exploitations agricoles. Tristement, 
la villagisation est une tactique encore utilisée aujourd’hui, 
souvent dans le but de sédentariser des populations pastorales.

Le terme « villagisation » est utilisé de manière peut-être un peu 
maladroite mais certainement innocente par Bernard Crettaz 
lorsqu’il parle « d’une sorte “d’alpinisation” sur l’ensemble de 
la Suisse.»132. Il dénonce une systématique helvétique où les 
villes s’imaginent comme des grands villages jusqu’à mettre 
au point une politique pour imposer une esthétique nationale. 
C’est exactement la continuité du Village suisse de 1896.  Il note 
que sous l’influence des villes, qui leur implorent de ne pas « 
rester demeurés et archaïques »133, les villages et la montagne 
se modernisent très tôt. Alors qu’en même temps, en face de 
cet axe de modernisation il y a un axe d ‘archaïsation. il faut 
absolument bricoler une esthétique et un mode de vie villageois 
rustique pour contrebalancer cette folle modernisation134. Il y a 
un équilibre à trouver pour maintenir l’image helvétique ancrée 
dans les esprits de la population. Cette bonne moyenne entre 
conquête de la modernité et bricolage archaïque passe par la 
villagisation esthétique des villes et l’abaissement en plaine 
des Alpes pour lui donner sa visibilité moyenne135. Crettaz livre 
son interprétation anthropologique de ce phénomène, Il y voit 
une dimension tragique où, le Suisse, aujourd’hui en manque 
d’expérience communautaire, essaye de se consoler en allant 
vers l’esthétique alpine souvent disneylandisante, qui pourtant 
symbolise le monde d’avant, l’égalité, la liberté, la « vieille terre 
paysanne retrouvée »136.

130  Nolan, 2016. 
p. 290.

131  Nolan, 2018. 
p. 451.

132  Crettaz, 1993. 
p. 142.

133  Crettaz, 1997. 
p. 27.

134  Crettaz, 1997. 
p .28.

135  Crettaz, 1993. 
p. 143.

136  Crettaz, 1993. 
p. 146.
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Outre l’imaginaire alpin qui domine le discours identitaire en 
Suisse, une autre architecture vernaculaire est exploitée pour 
définir l’identité nationale. L’hiver de 1854 est particulièrement 
sec, ce qui occasionne une descente record des eaux du Lac de 
Zürich. On y découvre des pilotis, ainsi que des vestiges humains, 
des outils et de la céramique. Inspiré par des récits d’Hérodote et 
des témoignages de voyages en Nouvelle-Guinée, l’archéologue 
zurichois Ferdinand Keller va publier sa théorie des lacustres 
qui soutient que les «premiers suisses» habitent des plateformes 
sur pilotis construites sur les lacs137. L’euphorie s’ensuit chez 
les politiques et dans la population, et assez vite la découverte 
de nombreux sites semblables dans les rives des différents lacs 
helvétiques. Le jeune état fédéral y voit une opportunité de se 
consolider autour d’une âme et histoire commune qui précèdent 
même les origine romaines et confédérées. Le discours autour 
des Lacustres correspond à la construction d’une conscience 
nationale radicale, industrielle et protestante plus représentative 
de l’État fédéral. C’est une bonne alternative au héros montagnard, 
plutôt associé aux valeurs des cantons ruraux, conservateurs et 
catholiques qui formaient l’opposition aux valeurs nouvelles de 
la Suisse démocratique-radicale de 1848. 

La méthode de construction de ces plateformes lacustres sert 
à fonder ce postulat. On en déduit que pour planter les pilotis 
l’entraide et la collaboration sont nécessaires, ceci aide à 
maintenir la préconception qu’il s’agissait d’une société égalitaire 
et solidaire, comme la Confédération. Le concept architectural 
de la plateforme insulaire séduit également parce qu’elle est la 
métaphore d’une Suisse neutre et démocratique, un havre de paix 
au sein d’un continent turbulent138. À l’occasion de l’exposition 
universelle de 1867 à Paris, la Confédération commande à Auguste 
Bachelin une peinture montrant des lacustres pour représenter le 
pays qu’elle envoie avec une collection d’objets archéologiques139. 
Les maisons représentées font l’objet  d’une archaïsation radicale 
volontaire, elles sont en état de dégradation. Les matériaux et la 
manière dont ils sont utilisés évoquent l’architecture paysanne 
alpestre, avec la construction en madriers et les branches et 
rochers sur les toits. On sait aujourd’hui que ceci ne correspond 
pas à la réalité constructive des lacustres et il est possible qu’en 
absence de références le peintre les cherche dans le vernaculaire 
paysan des Alpes que lui et l’observateur connaissent. Suite à 
l’exposition, le tableau sera exposé au Palais Fédéral. Malgré 
un intérêt qui s’estompe au tournant du siècle, les Lacustres 
font parties des sujets d’œuvres d’art à l’exposition nationale de 
1896140.  

137  Service 
archéologique du 
canton de Berne 

p. 53.

138 Service 
archéologique du 
canton de Berne 

pp. 114-115.

139  Dictionnaire 
historique suisse

140  Gavard et 
Hablützel, 1895. 

p. 211

Lacustres

fig. 46.
Aquarelle de 
La Tène,
Le Corbusier, 
1914

fig. 45.
Scène idéalisée 
d’un habitat 
lacustre de l’âge 
de la Pierre sur le 
lac de Neuchâtel.
Auguste Bachelin, 
1867
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Assez paradoxalement, l’architecture vernaculaire lacustre sera 
instrumentalisée par les milieux conservateurs autant que les 
progressistes. Le Corbusier fait l’apologie de cette architecture 
primitive pour avancer ses théories. Le piloti est le premier 
des cinq points de l’architecture moderne publiés en 1926. 
L’architecte fait connaissance du terme “pilotis” à l’école primaire, 
ou l’étude du livre La Patrie lui présente la culture lacustre et 
ses constructions141. En 1914, une aquarelle des pilotis du site 
palafittique de La Tène à Neuchâtel, qu’il visite en compagnie de 
William Ritter (fils d’un ingénieur hydraulique qui à publié sur 
les systèmes techniques des lacustres) témoigne de son intérêt 
croissant pour ceux-ci142.

Dès 1929, les disputes sur les toits terrasses (cinquième point 
de l’architecture moderne de Le Corbusier) sont nombreuses au 
sein des administrations communales et cantonales, elles font 
l’objet de nombreux articles de presse. L’opposition s’organise 
et se compose principalement du Heimatschutz et d’anciennes 
corporations du bâtiment, menacées par cette nouvelle manière 
de construire qu’ils considèrent contraire à l’esthétique 
helvétique et aux mœurs. L’argument conservateur utilise les 
racines, le vernaculaire lacustre, pour monter l’opinion publique 
contre les toits plats143. Une réclame financée par le cartel des 
tuileries zurichoises, utilise une formulation biblique avec Am 
Anfang war das Dach144 qui illustre ceci. L’image consiste en une 
hutte palafittique sur une plateforme à pilotis, un ponton relie 
la plateforme à la rive du lac. La forme du large toit à deux pans 
saillant et revêtu de chaume rappelle les montagnes derrière. Le 
texte accompagnant stipule que les premiers Hommes de la Patrie 
se réfugiaient sous un toit, et ce toit n’était pas plat. Il avance la 
nécessité du toit pentu dans le contexte climatique du pays, et 
confine l’utilisation du toit terrasse à l’Afrique (un petit croquis 
met en scène des bâtiments à toit plats au milieu des dunes, 
des palmiers et des chameaux). Cette propagande emploie une 
stratégie identitaire double, d’abord il y a l’appel sentimental pour 
la préservation des racines architecturales nationales. Ensuite, 
il y a la l’association du toit terrasse à une culture africaine qui 
évoque, on l’a vu, toutes sortes de stéréotypes et préconceptions. 

141  Vogt, 1998. 
p. 169.

142  Vogt, 1998. 
p. 92.

143  Gubler, 1988. 
p. 189.
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fig. 47.
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Il faut énoncer la différence d’impact de ces perversions 
vernaculaires sur l’identité et l’architecture suisse et africaine. 
Dans le cas helvétique, il s’agit surtout d’un processus auto-
infligé qui, malgré quelques dérives nationalistes, reste innocent 
et franchement bienveillant. Il y a derrière cet imaginaire alpestre 
une volonté d’unifier le peuple pour qu’il puisse se connaître lui-
même et se comprendre plutôt que de se diviser. Aujourd’hui, le 
vernaculaire suisse, authentique ou perverti, garde son lustre. Il 
est symbole de l’air frais des vacances, de la bonne humeur, de la 
fondue et du chocolat chaud pour une bonne partie des Suisses. 
Même s’il en reste des traces indélébiles, aucunes ont jusqu’ici 
prouvées particulièrement néfastes. 

Ceci ne peut pas être dit pour ses effets sur l’identité et 
l’architecture africaine. La fin de la colonisation et l’euphorie de 
l’indépendance marque une tentative de renouveau identitaire 
et architectural. Le modernisme africain mène le bal et dans 
les capitales des bâtiments remarquables émergent du sol et 
laissent présager le futur prometteur de l’Afrique, qui peut 
enfin regarder les anciens colons dans les yeux. La production 
architecturale est variée, l’influence de l’artisanat local contribue 
à des expressions régionales de ce modernisme. L’Afrique se 
l’approprie à sa manière. A défaut d’architectes locaux, beaucoup 
de bâtiments sont réalisés par des architectes européens ou 
éduqués en occident, il faut alors toujours prendre en compte les 
connotations, implications et intérêts post-coloniaux145. 
 Malgré les progrès, le regard depuis l’Occident ne change pas. 
Le livre De la post-colonie du philosophe camerounais Achille 
Mbembe résume cette attitude en disant que ce qui est africain 
est perçu comme moindre en valeur, en importance et en qualité. 
Cette perception primitive du continent fait de lui le monde par 
excellence de tout ce qui est incomplet et mutilé. 
 Cette attitude depuis longtemps se traduit dans les disciplines 
spatiales, où l’intérêt architectural porté envers l’Afrique consiste 
principalement en l’amélioration des bidonvilles ou l’architecture 
d’urgence. Même si des architectes africains commencent à 
modifier la donne, la caractérisation systématique de l’africain 
et de son architecture vernaculaire comme perdue dans une 
temporalité immobile, réfractaire à la marche de l’Histoire et 
du progrès a mené celui-ci à adopter une modernité africaine 
arrachée de la tradition, qui est la négation de l’ancien146. Les 
années de blessures psychologiques infligées à l’identité africaine 
se manifestent en une perte de confiance en soi, qui peine à trouver 
un rapport horizontal et réciproque face à l’ancien colon147. Le 
rejet de l’architecture vernaculaire en Afrique découle de ce passé 
là, où à force de le manipuler et le pervertir, il est devenu impropre 
dans l’imaginaire africain aussi. Le penseur sénégalais Felwine 

145  Herz et al., 
2016.

146  Sarr, 2016. 
pp. 31–32.

147  Sarr, 2016. 
pp. 89–90. 

Pour conclure Sarr propose une solution. Il insiste sur l’importance de gagner la 
bataille de la représentation afin d’aboutir à l’élaboration de leur 
propre discours et leur propre représentation d’eux-mêmes148. 
Il insiste que cette reconstruction commence par la destruction 
« du mimétisme et du contournement de soi »149, elle continue 
par l’exploitation de la tradition, de la vitalité, du dynamisme, de 
la diversité, de la créativité et la joie de vivre unique aux villes 
africaines150.
 Vitruve déja utilisais la dichotomie entre architecture savante 
et vernaculaire pour appuyer son firmitas, utilitas, venustas, et 
pour dessiner les limites entre civilisation et barbarie. On l’a vu, 
ce procédé a encore pris une autre dimension dans le courant des 
deux siècles derniers. Le résultat de ce travail, selon moi, montre 
que l’architecture vernaculaire a été et continuera sans doute à être 
assujetie, pervertie au service de l’idéologie et de la propagande 
parcequ’elle est synonyme d’altérité, parcequ’elle rapelle des 
racines identitaires et parceque dans notre société occidentale 
elle rappelle l’authenticité et un train de vie plus naturel et 
simple.  En Suisse, la quête obsessive du pittoresque mène au 
maquillage de bâtiments contemporains en vernaculaire,  résulte 
en la mise en scène de ville en villages. Cependant en Afrique, 
le dédain colonial pour les traditions locales se traduisent en 
rejet du vernaculaire, qui se transforme en quête obsessive de 
modernité, signe de réussite et de prospérité. S’inspirer de l’autre 
semble être une piste pour arriver à un compromis sain.

L’architecture est toujours propagande, elle véhicule des 
symboliques, des idées et une identité, explicitement ou non. 
L’ambassade est un programme où la propagande est explicite. 
Les ex-conseillers fédéraux Didier Burkhalter et Evelyne 
Widmer-Schlümpf disent qu’ «Une ambassade, c’est une vitrine 
de la Suisse à l’étranger. C’est la signature de notre pays. Il 
convient donc de la signer; notre image internationale en dépend. 
Le contenant importe autant que le contenu : c’est l’occasion de 
mettre en avant notre diversité culturelle et linguistique, notre 
système politique et ses institutions, nos richesses et notre 
patrimoine, faits de traditions autant que d’innovations.»151. Ils 
insistent qu’il est possible de marier tradition et innovation, de 
sauvegarder le passé et promouvoir l’avenir. L’importance de 
faire recours aux ressources et artisanat des pays hôtes ainsi que 
d’assurer la promotion de la bienfacture et le savoir faire suisse 
en matière d’architecture et de design est aussi mentionné. 
 Pour le projet de master, une ambassade suisse dans un pays 
d’Afrique permettrais d’explorer, à travers le projet architectural, 
toutes ces questions liées à l’identité, à la représentation, au 
détournement du vernaculaire et à la géopolitique architecturale. 

148  Sarr, 2016, 
p. 121.

149  Sarr, 2016, 
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150  Sarr, 2016, 
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