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  Je remercie mes professeurs Messieurs Pedrazzini, Dietz, 
Valdez ainsi que Monsieur Lafontaine Carboni, chercheur à 
l’EPFL, pour l’intérêt porté au sujet très personnel de mon 
énoncé théorique et pour le suivi attentif de son 
élaboration. 

  Je conseille vivement d’associer à la découverte de ce 
travail l’écoute du poème symphonique L’île des morts de 
Rachmaninov.  



QUELS SONT MES HANTEMENTS ? POUR-
QUOI LA QUESTION DES FANTÔMES?



Quels sont mes hantements ? Pourquoi la question de fantômes?

  «  L’enfant debout derrière la portière devient lui-
même une chose blanche et vaporeuse, un fantôme. »  1

 Cette phrase de Walter Benjamin décrivant l’« enfant caché » 
et faisant de sa maison un royaume imaginaire nous rappelle une 
mémoire plus ou moins lointaine mais toujours présente. Elle peut 
introduire ma recherche et servir d’entrée en matière pour 
comprendre les questionnements qui m’ont poussée dans cette 
direction.  

 En grandissant, j’ai beaucoup voyagé et déménagé : tous les 
trois ans, une nouvelle maison, un nouvel environnement. Ainsi je me 
suis peut-être questionnée dès mon plus jeune âge sur l’impact de 
ma présence dans les lieux habités. Quelle était la trace que je 
pouvais laisser après mon passage ? Etaient-ils changés comme moi 
ils m’avaient changée ?  

  « J’ai habité cette maison, autrefois. Non, cette 
maison-là est morte depuis longtemps, elle a disparu, j’en 
habitais une autre, mais entre les même murs énormes, 
gris foncé, bétonnés, on aurait dit une forteresse. (…) Mais 
je savais bien moi, que la vieille maison était morte. Elle 
est morte voilà longtemps, lorsque je l’ai quittée. Il en va 
ainsi des maisons : c’est nous qui les quittons et elles qui 
meurent. »  2

 La maison n’a-t-elle de vie que quand on l’habite ? Inhabitée, 
perd-elle sa fonction d’abri protecteur ? Devient-elle autre, un objet 
sujet à de possibles hantements* ? Où est-ce dans notre propre 

 BENJAMIN, Walter, PAYOT, Daniel et MULLER, Sibylle. 2021. Sens unique. Paris : Circé. p.551

 TRIFONOV, Iouri, traduction Lily Denis. 1989. La maison disparue. Paris: Gallimard. p.112



Quels sont mes hantements ? Pourquoi la question de fantômes?

esprit qu’elle meurt, car nous devenons autre et nos souvenirs qui lui 
sont liés s’affaiblissent ?   

 Pour ma part, ces lieux qui forment mon passé sont tous 
présents dans mon esprit, ils influencent le regard que je porte sur le 
monde aujourd’hui. Ceux-ci sont peut-être mes propres hantements, 
eux que j’ai traversés sans m’arrêter, eux que j’ai laissés derrière moi. 

 C’est à partir de ces réflexions que j’ai débuté ce travail. Elles 
m’ont conduite à me questionner sur la nature des fantômes et des 
spectres, sur les espaces hantés et habités, sur les relations qu’ils 
entretiennent avec les vivants.  

 

 

* Tous les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique.  



INTRODUCTION 
DU FANTÔME ET DE 

L’ESPACE HANTÉ

TEMPORALITÉ DU FANTÔME ET 
ORGANISATION DU TEXTE



Temporalité du fantôme et organisation du texte

 Les fantômes* ne sont pas des êtres à la temporalité linéaire. 
Le fantôme de Nell l’exprime ainsi dans le dernier épisode de The 
Haunting of Hill House :  

  « Time, I mean. I thought for so long that time was 
like a line, that... that our moments were laid out like 
dominoes, and that they... fell, one into another and on it 
went, just days tipping, one into the next, into the next, in 
a long line between the beginning... and the end. But I 
was wrong. It's not like that at all. Our moments fall around 
us like rain. Or... snow. Or confetti. »  3

 Il ne me semble pas pertinent de produire un travail de  façon 
chronologique ou exhaustive, le fantôme pouvant avoir mille 
interprétations et le hantement, mille représentations. Je tente donc 
ici de produire des fragments, des pièces d’un puzzle. Certes, ce 
dernier demeurera incomplet mais j’espère qu’il permettra tout de 
même une certaine compréhension du fantôme et de l’espace hanté. 
Je cherche à révéler un ou plusieurs visages du fantôme. Est-ce le 
mien ? Est-ce le vôtre ? Tout dépend de la narration que l’on adopte. 
Je propose plusieurs manières de lire ce travail. Chaque organisation 
formera un dessin différent, un visage nouveau. Il est aussi possible 
de lire ces fragments dans l’ordre qu’il vous plaît et de suivre votre 
propre narration. L’objectif est de jouer sur cette non-linéarité du 
fantôme et du hantement. La lecture peut donc être circulaire, dans 
un sens, dans un autre ou par extraits désarticulés. Chaque fragment 
se déplie, se lie avec un ou plusieurs d’entre eux, tel des pièces aux 
surfaces variables dans une maison où le plan serait en perpétuel 
mouvement.  

 FLANAGAN, Mike. 2018. The Haunting of Hill House, Netflix. Ep 103
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DU FANTÔME ET DE 

L’ESPACE HANTÉ



Introduction du fantôme et de l’espace hanté

 D’où vient le fantôme ? C’est une figure qui existe dans toutes 
les civilisations car les hommes sont tous soumis à la conscience 
universelle selon laquelle la mort constitue une fin inéluctable. Pour 
conjurer cette idée insupportable, ils ont la volonté de garder un 
contact avec les morts, ceux que les Grecs appelaient «  les plus 
nombreux ». Cette expression montre la filiation chronologique que 
les Grecs établissaient avec leurs ancêtres, mais aussi la filiation 
temporelle entre la vie terrestre et la vie après la mort, et enfin la 
filiation spatiale entre l’ici-bas et l’au-delà. Le fantôme, parce qu’il 
revient toujours du royaume des morts pour s’adresser aux vivants 
établit ce contact entre les générations. Il permet également aux 
différentes sociétés de penser cet au-delà qui peut se situer au 
dessus, en dessous ou à côté. Dans certaines cultures africaines, 
l’ombre est considérée comme notre moi mort qui nous 
accompagne. Le fantôme renseigne également sur la manière dont 
les hommes conçoivent la rupture de la mort : est-ce un passage ou 
une renaissance ? Dans ce cas, la vie n’est qu’un changement d’état et 
le trépas ne s’oppose pas à la vie mais à la naissance, comme l’ont 
pensé longtemps les civilisations extra-occidentales étudiées par 
l’anthropologue Philippe Charlier . Bien qu’inquiétant car ayant 4

perdu sa matérialité et détenteur d’un savoir sur «  l’après  », le 
spectre* est rassurant car le mort qui se cache derrière sa figure 
immatérielle est toujours vivant parmi les siens, il interagit avec eux 
en les protégeant souvent, en leur voulant du mal parfois. Mort ne 
veut pas dire disparu et il répond à l’angoisse suprême et universelle 
de la mort sociale qui se définit par l’oubli absolu lorsqu’on ne 
connaît même plus le nom du défunt. C’est pourquoi il est important 

 Histoires de fantômes, Épisode 1 : Fantômes d’ici et d’ailleurs dans Le Cours de l’histoire, 4

France Culture.[en ligne]. 25/10/2021. [Consulté le 02 janvier 2022]. Disponible sur Internet : 
<https://www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-l-histoire/fantomes-d-ici-et-d-ailleurs>

https://www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-l-histoire/fantomes-d-ici-et-d-ailleurs
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de conserver et de prononcer à voix haute le nom de celui-ci pour 
que perdure son souvenir. Et ce n’est sans doute pas un hasard si dire 
à voix haute le nom d’un esprit représente la première étape pour 
exorciser une personne ou un lieu possédé. 

Le fantôme, parce qu’il visite le monde des vivants, investit l’espace 
habité d’ici-bas, la sphère domestique comme l’environnement 
extérieur. Ces lieux deviennent le théâtre du hantement, objets de 
mon étude. 

  

 



MAISON HANTÉE: SOMMES-NOUS 
LES AUTEURS DES FANTÔMES QUI 
HANTENT NOS ESPACES ?



Maison hantée : sommes-nous les auteurs des fantômes qui hantent nos espaces?

 Les espaces sont le reflet et les archives de nos traumatismes. 
C’est nous qui insufflons les hantements dans la maison comme dans 
la maison hantée. Nous créons les aspérités auxquelles la mémoire 
s’accroche aux murs, et qui peuvent perdurer sur plusieurs 
générations. Les deux histoires suivantes pourraient illustrer cette 
idée. 

 Il y a quelques semaines, un appartement dans mon bâtiment 
a pris feu. Les dommages furent minimes et personne ne fut blessé, 
mais la fumée et le carbone ont eu le temps de se répandre dans tout 
le bâtiment. Plusieurs jours après, le suie semblait suinter des murs, 
s’étant introduite partout, dans tous les interstices et les encoignures 
de portes, sur le pourtour des sonnettes et les rampes des escaliers… 
Les toiles d’araignée s’étaient noircies de carbone et décoraient 
sinistrement les angles des plafonds. Immanquablement, je rentrais 
chez moi avec des traces noires sur les mains sans en savoir l’origine 
exacte. La suie semblait me coller à la peau. Après quelques jours et 
une fois le bâtiment nettoyé, il ne reste plus de traces de l’incendie, 
cependant l’odeur de fumée persiste comme un mauvais souvenir et 
la porte de l’appartement où s’est déclaré le sinistre est restée noire. 
Ainsi peut s’imprimer sur la surface des murs et dans la mémoire de 
ses habitants un événement traumatisant. Il continue de se manifester 
au détour d’un couloir. Le bâtiment est vivant, il vieillit et se ride de 
fissures ou de marques tel un visage. Chacun de ces sillons a le 
potentiel de devenir un hantement pour celui qui l’habite et qui 
connaît l’accident qui s’est produit en ces lieux. Bien sûr, ce 
phénomène est valide à l’échelle de la durée pendant laquelle les 
témoins vivent dans ce bâtiment. L’incendie fut un accident mineur 
qui ne marquera pas longtemps la mémoire des occupants, mais   
nous pourrions citer maints bâtiments qui, attachés à des épisodes 



Maison hantée : sommes-nous les auteurs des fantômes qui hantent nos espaces?

historiques violents, ont été laissés à l’abandon pendant des 
décennies, comme pour en anéantir les fantômes dont il fallait 
protéger au moins la génération suivante. Le hantement se pérennise 
car la ruine s’identifie à l’opprobre des personnes qui les ont 
construites ou habitées. Le maléfice s’attache au site jusqu’à sa 
complète disparition, comme l’ont subi des châteaux cathares 
condamnés à la destruction par la justice royale au XIII° siècle par 
exemple ou jusqu’à son réinvestissement dans un projet de 
réhabilitation architecturale tel que la cité balnéaire de Prora en 
Allemagne, construite par les nazis, non achevée en 1939, jamais 
occupée par les touristes prévus initialement mais investie comme 
caserne par les troupes allemandes puis soviétiques pendant la 
guerre et la RDA. Ce n’est qu’en 2011 qu’un promoteur rénove les 
bâtiments et lui rend sa fonction touristique. Cependant, l’interview 
qu’il donne à des journalistes français montre que les fantômes du III° 
Reich n’ont pas encore été tout à fait conjurés car il ne peut 
s’empêcher de justifier son travail : « A mes yeux, tout ce projet n’est 
rien d’autre que la plus grande entreprise de dénazification 
architecturale de l’histoire et nous avons tenu notre pari avec des 
vacanciers aux antipodes de ce que voulait le régime nazi : un public 
international, multiculturel et familial ».  5

 Les fantômes qui apparaissent dans des lieux d’habitation 
peuvent être une incarnation des traumatismes de leurs occupants. 
La série de Make Flanagan The Haunting of Hill House, adapté du 
roman du même nom de Shirley Jackson, en est un exemple. Elle 
explore justement le lien entre les fantômes et les traumatismes de 
ses personnages. La maison hantée est un personnage à part entière, 

 Reportage « Allemagne, la deuxième vie d’une station balnéaire », diffusée dans le journal 5

télévisé 20 H, le 1er août 2020. Disponible sur Internet : <https://www.francetvinfo.fr/monde/
europe/allemagne/prora-en-allemagne-la-seconde-vie-dune-station-balneaire_4063771.html>

https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/allemagne/prora-en-allemagne-la-seconde-vie-dune-station-balneaire_4063771.html
https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/allemagne/prora-en-allemagne-la-seconde-vie-dune-station-balneaire_4063771.html
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avec une volonté, celle d’engloutir tous ses occupants. Elle utilise 
leurs traumatismes, leurs anxiétés, leurs peurs, pour les happer, les 
digérer. Ceux qui sont morts dans la maison deviennent des 
fantômes, dépossédés de leur identité et de leur volonté car la 
demeure les utilise pour accomplir ses propres desseins. Il ne reste 
de leur être antérieur que les obsessions et les blessures 
personnelles, la partie d’eux qui, soumis aux intentions de la maison, 
les a menés à leur perte. C’est ce qui arrive au personnage d’Olivia, la 
mère de la famille Crane qui vient s’installer à Hill House avec son 
mari et ses cinq enfants, Steven, Shirley, Theo, Nell et Luke, pour 
rénover et revendre la maison. Incarnant d’abord la figure de la mère 
aimante et attentionnée, Olivia est de plus en plus envahie par des 
angoisses et des visions lui montrant les périls que promet le monde 
extérieur à ses enfants. Elle devient de plus en plus fragile, sous 
l’emprise, on le suppose, d’une maladie mentale sous-jacente, ainsi 
que de fantômes qui ont déjà été assimilés par la maison. Elle arrive 
enfin à la conclusion fatale qu’il vaut mieux tuer ses enfants quand ils 
sont innocents et pas encore corrompus par les «  horreurs  » du 
monde extérieur. Son histoire s’achève par son suicide et la fuite du 
reste de la famille. Olivia se fait alors elle aussi absorber par la 
maison et devient un fantôme de Hill House. Ce dernier n’a conservé 
de la personnalité de la jeune femme que sa volonté de garder ses 
enfants en sécurité auprès d’elle. Plus rien ne la relie à la mère pleine 
de vie qu’elle était autrefois et qui faisait battre le coeur de la famille 
Crane.   

 L’architecture de la maison est complice des actions 
malfaisantes de celle-ci. Ainsi, Hill House possède une pièce en son 
centre dans laquelle personne ne pense pénétrer, la porte restant 
toujours close. C’est en fait l’estomac de la maison. Elle modifie cette 
chambre en fonction de chacun des personnages et les y invite à leur 
insu. Ceux-ci ne savent pas qu’ils sont en fait dans la chambre rouge. 
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Pour la mère Olivia c’est une salle de lecture, pour Shirley c’est un 
salon confortable, pour Luke, c’est une maison dans les arbres, pour 
Steven, c’est une salle de jeux video, pour Nell c’est une salle de jeu, 
et enfin pour Theo c’est un studio de danse. La maison hantée 
pénètre dans l’esprit des personnages pour mieux les engloutir, 
comme la moisissure noire venant de la chambre rouge se propage 
dans les autres pièces de Hill House.  

 Adultes, les enfants de la famille Crane sont hantés par les 
traumatismes de leur enfance, la mort de leur mère et ce dont ils ont 
été témoins à Hill House. Deux types de fantômes apparaissent. Il y a 
ceux créés par les personnages pour gérer leur deuil et leur douleur : 
par exemple Mr Crane parle en permanence à l’apparition d’Olivia 
bien qu’il sache que c’est un produit de son imagination. Il y a ceux 
envoyés par la maison pour ramener les enfants à Hill House. Chacun 
s’adapte au personnage, comme le décor de la chambre rouge l’avait 
fait auparavant, et chacun joue sur les émotions enfouies de sa 
victime. Le fantôme de Shirley prend la forme d’un homme avec 
lequel elle a eu une aventure : ce dernier incarne sa culpabilité 
d’avoir trompé son mari et de ne pas être à la hauteur des attentes de 
la famille parfaite qu’elle s’est elle-même imposées après la mort de 
sa mère par exemple. Le fantôme de Steven prend les traits de sa 
mère dont il essaie de rationaliser la mort en blâmant une maladie 
mentale qu’il croit génétique et donc héréditaire.  

 Ainsi s’expriment les fantômes à Hill House, une métaphore 
du deuil et des traumatismes qui s’accrochent aux vivants. Ils 
remettent également en question la fonction d’une maison : celle-ci 
est-elle toujours un espace sacré qui protège ses habitants parce 
quelle accueille les dieux protecteurs de la famille, comme le 
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pensaient les Romains ? Cette certitude de la demeure protectrice a 6

été conservée par les hommes du Moyen Age mais a volé en éclat à 
la Renaissance à cause des multiples violences dont les 
contemporains ont été les témoins. Sous l’effet des guerres de 
religion, des assauts de la peste, des inquiétudes nées de la Réforme, 
la maison devient le lieu de tous les périls : elle peut être le théâtre 
d’assassinats ou de morts par contagion, elle peut confiner des 
protestants au même titre que des pestiférés, enfin elle peut recevoir 
la visite de fantômes qui terrifient les vivants en ces temps troublés . 7

Dans nos sociétés occidentales laïcisées des XX-XXIème siècles, la 
maison hantée ne cristallise peut-être plus autant de peurs 
théologiques pour concentrer notre intérêt plutôt sur les 
phénomènes paranormaux, comme semble le suggérer la citation de 
Grégory Delaplace : 

  «  Il est des maisons qui semblent devoir parler. 
Elles s’animent, se bousculent, accueillent des présences 
ambiguës, inconnues, peut-être indues; elles affirment vis-
à-vis des autres maisons de leur quartier, face à leurs 
habitants surtout, une autonomie - comme si, en somme, 
elles refusaient soudain d’être l’abri serviable et discret 
que ces derniers voudraient les voir simplement 
redevenir. »  8

 Ciceron, dans Oratio, pro domo sua ad pontifices, assure qu’il n’y a pas espace plus sacré que 6

la maison pour un Romain car elle abrite les dieux Lares.
 Histoires de fantômes, Épisode 4 : Maisons hantées, histoire des fantômes à domicile dans Le 7

Cours de l’histoire, France Culture.[en ligne]. 28/10/2021. [Consulté le 02 janvier 2022]. 
Disponible sur Internet : <https://www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-l-histoire/
maisons-hantees-histoire-des-fantomes-a-domicile>
 DELAPLACE, Grégory. 2021. Les intelligences particulières. Enquêtes dans les maisons 8

hantées. Bruxelles : Vue de l’esprit, Bruxelles.

https://www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-l-histoire/maisons-hantees-histoire-des-fantomes-a-domicile
https://www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-l-histoire/maisons-hantees-histoire-des-fantomes-a-domicile
https://www.franceculture.fr/emissions/le-cours-de-l-histoire/maisons-hantees-histoire-des-fantomes-a-domicile


LES SPECTRES VIVANTS : NOUS SOMMES 
DES FANTÔMES CHEZ SOI



Les spectres vivants : nous sommes des fantômes chez soi

 Je voudrais explorer une manière de considérer l’espace 
domestique hanté. Elle suppose que nous sommes les fantômes qui 
hantons nos maisons. Cette réflection s’appuie sur les peintures 
d’intérieurs d’Edward Hopper ainsi que sur la chanson récente des 
Rolling stones Living in a ghost Town. 

 Edward Hopper représente souvent chez ses personnages le 
sentiment d’aliénation (au sens du terme en anglais : le sentiment 
d’être déconnecté des gens autour de soi et de son environnement 
et l’incapacité de communiquer avec l’extérieur ) et d’isolement qui 
grandit avec l’âge de la machine. L’homme s’est aliéné de la nature, 
de ses semblables et de lui-même. Hopper représente des gens 
passifs, sans intimité ni connivence les uns avec les autres. La plupart 
d’entre eux sont seuls et même quand ils ne le sont pas, un profond 
sentiment de solitude se dégage de leurs traits comme de leur 
posture. Les sujets de ses toiles ne se regardent pas ni ne se parlent, 
ne paraissent pas intéressés par ceux qui les entourent. Cet 
isolement social est particulièrement saisissant dans le tableau 
intitulé Chair car . Hopper crée ici, et comme toujours, une oeuvre du 9

silence et de l’aliénation. La scène décrite ne laisse imaginer aucun 
bruit ni écho, pas même une rumeur puisque les sujets sont toujours 
figés en une position statique, absorbés par leur monde intérieur, 
tandis qu’aucune référence au monde extérieur ne vient les en 
distraire. Les passagers du train sont complètement retranchés du 
monde extérieur. Celui-ci d’ailleurs n’est même pas représenté, 
matérialisé seulement par une lumière jaune et oppressante dans le 
wagon. Personne ne regarde par la fenêtre, intéressé par le paysage, 
le monde en mouvement. Un sentiment d’immobilité domine, 
renforcé par le fait que l’intérieur du train ressemble plus à un 

 HOPPER, Edward. 1965. Chair car, huile sur toile, 101.6x127 cm, Private collection9
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intérieur domestique. Cela annule l’expérience du voyage, qui devrait 
pourtant symboliser l’aventure et le changement. Le wagon est réduit 
à une pièce confinée et statique. Les passagers font office de 
fantômes qui ne voyagent même pas, ils flottent, déconnectés de leur 
environnement.  

 Edward Hopper représente également de nombreux 
intérieurs d’appartements dans lesquels il ne prend pas toujours le 
même point de vue. Dans Room in New York , il se place à l’extérieur, 10

regardant par la fenêtre un couple dans leur salon, alors que dans 
Hotel by the railroad , il est à l’intérieur de la chambre. Ces cadrages 11

donnent une impression quelque peu voyeuriste parce que le 
spectateur, bien que lui aussi soit éloigné et étranger de la scène qui 
se déroule devant lui, reste le spectateur. 

 Dans toutes ses oeuvres, la lumière qui éclaire les intérieurs, 
de nuit comme de jour, est toujours dure et criarde, créée  soit par 
des lampes halogènes soit par le soleil direct éblouissant ses 
personnages. Dans les deux scènes, les personnages ne se regardent 
pas et ne prennent pas en compte ce que fait l’autre. Dans Room in 
New York, la pièce est petite et semble rapprocher de force le couple 
alors même que la porte fermée derrière eux les sépare. Ceci 
renforce le malaise qui se dégage de cette scène. La femme s’ennuie, 
elle presse les touches du piano pour se divertir ou attirer l’attention 
de l’homme qui l’ignore en lisant son journal. Hotel by the railroad 
parle d’un couple déjà âgé. La femme lit un livre, avachie dans un 
fauteuil, sans souci de son apparence, à l’opposé de son mari, rigide 
dans son costume, qui observe le paysage d’un air suffisant. Là 
encore on ne perçoit pas de complicité entre les personnages. La 

 HOPPER, Edward. 1932. Room in New York, 74 x 91 cm, Sheldon Museum of Art, Lincoln, USA10

 HOPPER, Edward. 1952. Hotel by the railroad, 101.98 x 79.38 cm, Private collection11
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chambre s’ouvre sur une grande fenêtre, mais toute perspective est 
fermée, arrêtée par une façade immédiatement sur le côté et par la 
voie ferrée en face. Ni l’un ni l’autre ne sont présents dans cette 
chambre, ils se sont évadés, elle dans un livre, lui dans ses propres 
pensées. Ce sont des spectres passifs et immobiles. 

 A cette vision je voudrais opposer celle des Rolling Stones 
dans leur dernière vidéo Living in a ghost Town, tournée pendant le 
confinement de 2020. « I'm a ghost livin’ in a ghost town… »  C’est ce 12

confinement qui transforme de force les hommes en des spectres 
vivants. En effet, le clip à été réalisé par Joe Connor dans sept villes 
dépeuplées, soit Cape Town, Kyoto, Londres, Los Angeles, Margate, 
Oslo et Toronto. Comme dans les oeuvres de Hopper où les 
paysages représentés au travers des fenêtres sont vides, il n’y a pas 
âme qui vive dans les rues parcourues. Mais là où les peintures 
représentent l’immobilité et le désintérêt pour le monde extérieur, la 
vidéo est en mouvement accéléré, tournée selon le point de vue d’un 
homme, avec l’utilisation d’un objectif fisheye. Ce procédé de cercles 
de vision permet au spectateur de se couler tantôt dans le champ 
unique de la caméra, tantôt dans les deux yeux du caméraman, puis 
simultanément dans de multiples regards à la recherche de signes de 
vie dans ces rues désertées parcourues à un rythme haletant. Les 
paroles de la chanson déplorent le confinement et l’état dans lequel 
nous avons été réduits. Elles s’insurgent contre notre état de spectre, 
demandent un changement, un retour à la vie. Hopper, lui, ne fait que 
constater cet isolement que ses personnages ne semblent pas 
remettre en question. 

 The Rolling Stones, Living In A Ghost Town, 23/04/2020, music video, 3:59, Disponible sur 12

Internet : <https://www.youtube.com/watch?v=LNNPNweSbp8>

https://www.youtube.com/watch?v=LNNPNweSbp8
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La ville en déclin : zombies ou fantômes ? 

 Jusqu’à maintenant, nous avons effleuré la figure du fantôme. 
Les anthropologues ou les historiens qui en étudient les 
manifestations dans les sociétés ou l’histoire les définissent comme 
"une âme sans corps  » tandis qu’ils proposent une inversion des 
termes pour désigner le zombie* , qui est « un corps sans âme ».  Ces 
deux types «  d’extra-humains  »  sont évoqués par Bertrand Vidal 13

dans Les zombies de Détroit : L’inquiétante étrangeté des ruines 
modernes. Hantons-nous les villes tombant en ruines tels des 
fantômes ou tels des zombies ? 

 Tout d’abord, la question du zombie pose celle de la ruine : 

  « Les ruines sont le signe de notre temps. Elles 
étreignent nos vies. Elles démarquent les artères de nos 
villes. Elles sont notre réalité. Dans les façades calcinées 
ne fleurissent pas les boutons du romantisme, mais l’esprit 
démoniaque de la destruction, de la décadence et de 
l’apocalypse »  14

 L’exemple de Détroit est particulièrement emblématique pour 
étudier le cas d’une ancienne ville industrielle qui a perdu la moitié 
de sa population et l’éclat de sa splendeur initiale dans les années 
1970. Frappée par le déclin, Détroit en effet est tombée peu à peu en 
ruine, les lieux désaffectés se sont multipliés, des métros, des centres 

 Ces trois expressions ont été employées par Philippe Charlier qui a étudié les fantômes dans 13

les sociétés africaines, asiatiques et occidentales. Il était reçu dans l’émission de France-culture 
le 15 octobre 2021, le Cours de l’histoire, « Fantômes d’ici et d’ailleurs ». Détails du podcast 
dans la sitographie.

 H. W. RICHTER, cité par M. DAVIS, Dead Cities, traduit par M. BOIDY & S. ROTH, Les Prairies 14

ordinaires, coll. « Penser-Croiser », Paris, 2009, p. 107. cité par VIDAL, Bertrand. « Les zombies de 
Detroit  : l'inquiétante étrangeté des ruines modernes  », Sociétés, vol. 119, no. 1, 2013, pp. 
49-56.
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commerciaux voire des quartiers résidentiels, tous ont été à 
l’abandon… Nous sommes face à des ruines modernes qui ne 
peuvent se comparer avec les ruines antiques propices au 
romantisme et à la mélancolie. De telles ruines inspirent d’autres 
sentiments car elles se révèlent «  étrangement familière  » . Elles 15

épouvantent, mais fascinent aussi et parlent à certains d’un futur 
décadent et apocalyptique vers lequel nous semblons condamnés à 
tendre. Nous n’avons plus le même regard sur les ruines parce 
qu’elles ne représentent plus un passé lointain mais un passé proche 
et familier et qu’ainsi, elles nous placent dans une histoire de 
destruction. Nous assistons à la désagrégation des villes et à une 
« apocalypse culture » . Ainsi, nous devenons hantés simultanément 16

par ce passé de la révolution industrielle, prometteur de 
développement économique et de progrès technique (entre autre) 
aux yeux des hommes des XIXème et premier XXème siècles, et par 
ce futur en train de se construire sur la déconstruction des friches 
industrielles aujourd’hui.  

 Cela ne nous empêche pas de trouver un certain attrait dans 
cette vision apocalyptique car ce qui nous séduit, c ‘est l’ « esthétique 
de la disparition »   ou encore l’« esthétique du vide »  : 17 18

  «  une ville envahie par les zombies, les morts-
vivants, hantant tels des ombres les lieux désaffectés (…) 

 S. FREUD. 1919. L’inquiétante étrangeté. traduit par M. Bonaparte & E. Marty, Interférences, 15

Paris, 2009, p. 44.
 A. PARFREY, Apocalypse culture, Feral House, Portland, 1990.16

 VIDAL, Bertrand. « Les zombies de Détroit : l'inquiétante étrangeté des ruines modernes », 17

Sociétés, vol. 119, no. 1, 2013, pp. 49-56. p.53.
 Ibid. p.51.18
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et dégageant un charme tout relatif, presque jouissif et 
ludique, celui-là même du sublime et des ruines »  19

 Qu’est-ce qui différencie alors les fantômes des zombies ? Le 
fantôme est sujet ou acteur de hantements. Ainsi, conscients de vivre 
dans des ruines nous devenons des fantômes hantés et hantant nos 
espaces quotidiens. En revanche nous nous transformons en zombies 
quand nous errons sans but et sans conscience. L’approche aux 
espaces n’est pas remise en question, elle est engluée dans le 
quotidien morne. C’est une conséquence d’une vie médiocre et sans 
opportunité.  

 Une autre vison de l’homme réduit à l’état de zombie nous est 
proposée par Banksy dans son parc d’attraction Dismaland ouvert en 
2015. L’installation utilise les jeux et les activités attendus d’un parc 
d’attraction traditionnel mais l’artiste les transforme et les distord 
dans leur message et leur apparence. A Dismaland, il n’est pas 
possible de gagner. Les employés du site ne sourient pas et se 
montrent même désagréables. Il y fait froid, la loterie promet un 
endettement colossal, tandis que le château de Walt Disney est un 
château hanté. Le carrosse de Cendrillon gît renversé, pendant que 
des paparazzis   prennent des photographies de la tragédie… Cette 
distorsion du monde oblige à réaliser qu’elle n’est pas si éloignée de 
la réalité. Tout est familier, tout est reconnaissable, depuis les 
personnages de Disney disparaissant dans une fin tragique jusqu’au 
jeu de la pêche aux canards qui sont en fait des bateaux emplis de 
migrants qu’on ne peut jamais sauver.  20

 Les zombies de Détroit : l'inquiétante étrangeté des ruines modernes. Op. cit. p.53.19

Arte Creative. 2015. One day in Dismaland, Red Tower film Production. [en ligne]. 13/12/2017. 20

[Consulté le 02 janvier 2022]. Disponible sur Internet  : <https://www.arte.tv/fr/videos/
063395-000-A/one-day-in-dismaland/>

https://www.arte.tv/fr/videos/063395-000-A/one-day-in-dismaland/
https://www.arte.tv/fr/videos/063395-000-A/one-day-in-dismaland/
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 Comment le visiteur réagit-il à Dismaland ? Par un rire gêné, 
un sentiment de frustration ? Est-il submergé par la déception, la 
consternation ? Finit-il par sombrer dans le silence ? Nous sommes 
tous des zombies à Dismaland de la même manière que dans notre 
monde réel et notre quotidien. Si l’on en croit Bansky, notre inaction 
nous paralyse et fait de nous des zombies, ces « morts-vivants », qui 
n’avons aucune prise sur nos destinées et les grands problèmes de 
nos sociétés. 
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Linéarité du temps et ange de la destruction

 L’être humain est obsédé par sa propre finitude et cherche à 
laisser des traces. Ces traces représentent des noeuds dans les fils du 
temps qui tissent l’histoire de l’humanité. La continuité historique 
n’est pas toujours linéaire, elle se marque parfois de ruptures et c’est 
en ces périodes que les traces s’effacent ou sont effacées par une 
volonté consciente. Guerre, victoire, famine, conquête, extinction, 
mécénat, persécution, intégration, discrimination… autant de 
méthodes pour les hommes d’écrire et de réécrire l’Histoire.  Ce qui 
demeure se trouve dans les archives ou dans les ruines qui 
subsistent.  

  « Toute histoire transforme ce qui la précède, mais 
aucune histoire n’est «  terminée  » pour la simple raison 
que que ce qui vient après demeure hanté, pour le 
meilleur et pour le pire, par sa propre mémoire. »  21

 Pourtant l’oubli est réel ! Parce que tout a été détruit autour de 
nous ou parfois parce que l’on veut nous-mêmes oublier un passé 
terrible ou une culture qui nous colle à la peau et nous empêche de 
construire une nouvelle existence. C’est ainsi que le personnage 
d’Homer, le vieux poète  dans Les Ailes du Désir  de Wim Wenders 22

campe le conteur de l’humanité et établit le lien entre trois 
générations. Son monologue souligne l’importance de transmettre et 
de ne pas oublier :  

  « Renoncer ? Si je renonce, l’humanité perdra son 
conteur. Elle perd du même coup son enfance. »  

 DIDI-HUBERMAN, Georges et GIANNARI, Niki. 2017. Passer, quoi qu'il en coûte. Paris: Les 21

Éditions de Minuit. p. 50.
 WENDERS, Wim, DAUMAN, Anatole, HANDKE, Peter, GANZ, Bruno et FALK, Peter. 1987. 22

Wings of desire. Irvington NY: Criterion Collection.
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 L’humanité serait pour lui dénaturée si elle perdait le souvenir 
de ses origines. Et pourtant,  le dernier poète semble bien fébrile à 
se souvenir. La présence constante de l’ange à ses côtés annonce 
que sa mort est proche, sa mémoire bientôt évanouie. 

  « Nomme-moi les hommes, femmes et enfants, qui 
me chercheront, moi, leur conteur, chantre et porte-
paroles, car ils ont besoin de moi plus que de rien au 
monde » 

 Dans cette scène, nous sommes confrontés avec le vieil 
homme à la ruine. Il cherche avec détermination la «  Potsdamer 
Platz  » de sa jeunesse. En vain, parce que cette place à été 
entièrement détruite durant les bombardements de Berlin. En 1987, 
l’année de tournage du film, la place est devenue un terrain vague, 
un «  no man’s land  » divisé en deux par le mur et bordé de 
décombres et de bâtiments détruits. Homer s’assoit dans un fauteuil 
abandonné, perdu dans ses souvenirs. Ainsi, il renvoie à la figure de 
l’Angelus Novus, allégorie de l’ange de l’Histoire selon Walter 
Benjamin. Comme l’ange commenté par ce dernier, les yeux d’Homer 
sont aussi tournés vers le passé, celui d’avant la guerre: « C’était… 
une place animée. Des tramways, des omnibus à chevaux, et … deux 
autos : la  mienne et celle du chocolatier. Le Magasin Werheim aussi 
était ici. ». ll se remémore l’ascension du nazisme : « puis… soudain… 
des drapeaux sont apparus… Toute la place en était couverte… ». Il 
est absolument seul « sur le seuil du no man’s land ». Cependant,  il se 
montre incapable de contempler le futur, trop préoccupé par son 
obsession de conserver la trace du passé : «  je n’abandonnerai pas 
tant que je n’aurai pas retrouvé Potsdamer Platz ! ». 
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 Le recul temporel que nous possédons aujourd’hui nous 
permet également de mettre cette scène en perspective avec le 
principe du « caractère destructeur » développé par Walter Benjamin. 
C’est par la destruction que l’on peut construire de nouveaux 
chemins et bâtir le futur, la ruine en est une conséquence nécessaire 
et non forcément négative : 

  « Le caractère destructeur ne connaît qu’un seul 
mot d’ordre : faire de la place ; qu’une seule activité : 
déblayer. Son besoin d’air frais et d’espace libre est plus 
fort que toute haine. Le caractère destructeur est jeune et 
enjoué. Détruire en effet nous rajeunit, parce que nous 
effaçons par là les traces de notre âge, et nous réjouit, 
parce que déblayer signifie pour le destructeur résoudre 
parfaitement son propre état, voire en extraire la racine 
carrée [...]. 

   Aux yeux du caractère destructeur rien n’est 
durable. C’est pour cette raison précisément qu’il voit 
partout des chemins. Là où d’autres butent sur des murs 
ou des montagnes, il voit encore un chemin. Mais comme 
il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas 
toujours par la force brutale, parfois par une force plus 
noble. Voyant partout des chemins, il est lui-même 
toujours à la croisée des chemins. Aucun instant ne peut 
connaître le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour 
l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui 
les traverse. »  23

 Depuis la chute du mur et la réunification des deux Berlin, la 
Potsdamer Platz a été reconstruite et représente désormais un centre 

 BENJAMIN, Walter. 1931. Le caractère destructeur, traduit par R. Rochlitz, dans Œuvres II, 23

Gallimard, coll. « Folio/Essais », Paris, 2005, p. 330-332.
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économique et touristique important. Sur les ruines de la guerre s’est 
tracé un nouveau « chemin ». 
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La frontière : un espace flou entre deux hantements

 Le monde est zébré de frontières, visibles, invisibles, 
construites ou immatérielles. Souvent elles font l’objet de hantements 
car elles représentent une limite, une fin, un changement d’Etat, ou 
encore un changement d’état.  

 Un exemple qui s’impose comme un symbole de la frontière 
durant la guerre froide est le mur de Berlin, qui n’est d’ailleurs qu’un 
pan du « rideau de fer » qui a divisé les Etats européens sur près de 
1300 km, entre ceux tournés vers les Etats-Unis et ceux sous influence 
soviétique. Ce mur s’impose comme une séparation physique d’une 
grande violence dans l’ex-capitale allemande : il coupe les maisons 
en deux, il sépare des familles, il empêche les habitants de passer. Il 
incarne l’affrontement des deux géants politiques qui défendent 
chacun leur idéologie politique et économique entre l’URSS 
communiste et les Etats-Unis capitalistes. Le mur dresse une ombre 
omniprésente dans le film Les ailes du désir  de Wim Wenders. En 24

effet, s’il n’est pas visible dans tous les plans, le spectateur ressent sa 
présence dans un Berlin ouest encerclé et isolé du reste du monde. 
Le mur semble suspendre le temps, et comme l’ange Damiel sur 
lequel le temps n’a pas d’emprise, il faut que l’un et l’autre chutent 
pour que le temps reprenne son cours. Tourné quatre ans avant la 
destruction du mur, le film est une capsule temporelle qui conserve 
un Berlin aujourd’hui disparu. Ainsi le mur est un lieu de hantement 
politique auquel il est impossible d’échapper. Du côté de Berlin 
ouest, les habitants jouissant de la liberté démocratique de la RFA, se 
sont appropriés cette barrière de béton, ils en ont conjuré la 
signification en laissant exprimer leur inspiration artistique : de 
grandes fresques bariolées l’habillent … ou la cachent peut-être… 

 WENDERS, Wim, DAUMAN, Anatole, HANDKE, Peter, GANZ, Bruno et FALK, Peter. 1987. 24

Wings of desire. Irvington NY: Criterion Collection.
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 Le film va plus loin encore : la traversée de la zone du mur 
s’accompagne d’un changement d’état. Ainsi, Damiel passe de l’état 
d’ange à l’état d’homme. Ses pas se matérialisent sur le sable du no 
man’s land d’un mur à l’autre, au fil de la conversation avec son 
compagnon dans laquelle il affirme sa résolution de devenir homme. 
Cette transformation qui semble instantanée, surnaturelle  s’effectue 
pourtant lors d’un parcours physique . La caméra passe de l’image en 
noir et blanc, qui est la perception de l’ange déconnecté du désir et 
du ressenti humains, à une image en couleur, propre aux hommes. 
Un travelling rapide montre d’abord les deux anges qui parlent, puis 
glisse vers le mirador près duquel deux soldats surveillent le mur, et 
revient enfin sur Cassiel qui tient désormais Damiel inconscient dans 
ses bras. Ce mouvement de caméra est un rappel alarmé du lieu 
dangereux où s’opère la transformation de l’ange et des 
conséquences du choix de Damiel, soumis maintenant à la condition 
humaine et exposé à la violence des hommes.  

 Une frontière, invisible cette fois, est présente dans les 
maisons hantées. C’est une frontière entre les vivants et les morts. La 
maison, traditionnellement, ne devient hantée qu’après le trépas d’un 
de ses habitants qui y retourne par la suite en tant que fantôme. Ce 
qui fait qu’une maison est hantée, ou hantable, c’est d’abord le fait 
qu’elle puisse être habitée. Le terme « habité » est d’ailleurs utilisé 
pour parler des vivants comme des spectres ou des idées. Au 
XIXème siècle, influencé par les idées venues d’Amérique, le 
spiritisme devient populaire et la maison hantée se transforme en un 
lieu de communication avec les esprits. C’est une frontière, un portail 
entre deux mondes qui provoque une curiosité scientifique 
importante en cette période de foi en le progrès.  
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 Cette frontière est aussi présente dans l’observation des 
ruines : les fantômes peuvent errer dans la ruine. Mais il existe une 
autre frontière de nature temporelle dans l’expérience des ruines. 
Pour les artistes romantiques tels que Chateaubriand, l’observation 
des ruines est source d’un sentiment mélancolique. Selon Walter 
Benjamin, c’est le sentiment mélancolique qui nourrit le regard du 
spectateur et qui crée la ruine.  La distance temporelle n’a plus 25

d’importance. Ainsi, Benjamin évoque Baudelaire qui se promène 
dans le Paris en reconstruction pendant les grands travaux 
d’Haussmann : « Le spleen met des siècles entre l’instant présent et 
celui qui vient d’être vécu. C’est lui qui inlassablement produit de 
“l’antiquité  » . C’est pourquoi Benjamin dit de Baudelaire qu’il 26

observait Paris comme si la ville était faite de ruines de l’antiquité. 
C’est dans le regard de l’observateur que se forme la distance 
temporelle. 

 

 MAKARIUS, Michel. Dans la constellation des ruines avec Walter Benjamin dans : La Ruine et 25

le geste architectural. Nouvelle édition [en ligne]. Nanterre : Presses universitaires de Paris 
Nanterre. p. 211-219. (généré le 21 novembre 2021). Disponible sur Internet : <https://
books.openedition.org/pupo/6471>. ISBN : 9791036547447. DOI : https://doi.org/10.4000/
books.pupo.6256.

 BENJAMIN, Walter. 1979. Charles Baudelaire. trad. J. Lacoste, Paris, Payot. p. 217. 26
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Les ruines abandonnées avant même d’exister

 Quel est l’état d’existence des bâtiments abandonnés avant 
même d’avoir été finis ? Ils sont ruines avant d’avoir pu accumuler une 
histoire, ombres d’eux-mêmes, jamais habités ni par leur fonction ni 
par les hommes. Ces structures s’élèvent alors, fortes d’une volonté 
inachevée, inaboutie et s’ancrent dans une temporalité étrange car 
elles existent sans jamais avoir existé. Le temps s’est suspendu juste 
pour elles. 

 Le questionnement implicite devant les ruines qui furent 
habitées pourrait s’énoncer ainsi : Qui a vécu ici ? Qu’est-il advenu 
des habitants? A quelle civilisation déchue appartiennent ces ruines ? 
; Pourtant ce questionnement devient : Pourquoi ce projet n’a-t-il 
jamais été achevé ? Quel drame est -il survenu pour que la 
construction soit suspendue ? Ce qui peut créer un malaise chez 
l’observateur est le manque d’informations. On suppose une 
tragédie, on imagine l’influence d’acteurs extérieurs ou intérieurs (à 
l’instar des ruines anciennes). Sont-ce des esprits en colère, réveillés 
d’un cimetière indien, qui ont jeté une malédiction sur un chantier, 
forçant, malheur après malheur, les habitants à déserter les lieux, 
comme le véhiculent certaines croyances populaires américaines par 
exemple ? Est-ce une crise économique qui a forcé les habitants à 
partir et entraîné la cessation des travaux ? Le bâtiment est hanté par 
son destin inaccompli. Et nous, en tant que spectateur, sommes 
hantés par le mystère qu’il soulève. 

 L’étrangement familier est aussi présent dans ce genre de 
structure. En fonction de l’état d’aboutissement du bâtiment, il 
suggère des activités de vie que l’on connaît : des pièces comme le 
hall d’entrée, la salle de bain ou la cuisine sont reconnaissables, mais 
il est impossible de trouver dans le bâtiment entier la logique de sa 
composition. Il n’est pas fini, ses plans peuvent être perdus et la 
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volonté initiale s’avère introuvable. Il devient une parodie de lui-
même, de son potentiel programme comme un masque de théâtre 
dont le plâtre s’effrite.  

 Au Mexique il existe un hôtel étudié par Robert Smithson 
entre 1969 et 1972, l’hôtel Palenque. Il s’inscrit dans une narration de 
la ruine alors même qu’il n’est pas totalement abandonné. En effet, 
bien que soumis à de perpétuelles constructions, destructions et 
rénovations, il s’effondre progressivement sur lui-même en même 
temps qu’il se construit. L’édification de l’hôtel Palenque ne répond à 
aucun objectif, et il ne faut pas en chercher. Le seul que l’on pourrait 
lui donner semble être celui de construire la ruine.  

 Smithson interprète l’hôtel comme héritier de la conception 
de la construction et du temps chez les Mayas. En effet, ce peuple 
pouvait construire et reconstruire continuellement ses temples, leurs 
façades étant capables de se superposer les unes aux autres. 
L’existence de l’Hotel Palenque semble être la conjugaison d’un futur 
proche et d’un passé lointain, entre ruine et restauration. Smithson y 
retrouve aussi une certaine violence et terreur manifestes dans les 
sinuosités et les spirales des ruines mayas.  27

 Neville Wakefield décrit l’hôtel dans son article de 1995 sur 
les travaux de Smithson comme « a region where logic is suspended, 
an irrational area, where the avatars of past and futur chew on the 
wreckage of our imagination » . Nous sommes donc placés en tant 28

que spectateurs dans une sorte de curieuse suspension temporelle et 

 SMITHSON, Robert. INSERT. ROBERT. SMITHSON. HOTEL PALENQUE, 1969–72 pour une 27

conférence donnée en 1972 à l’University of Utah.
 WAKEFIELD, Neville. « Les Infos du paradis : Yucatan is elsewere, On Robert Smithson’s Hotel 28

Palenque ». Parkett . n° 43. Paru le : 01/01/1995, p 133.
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qui semble presque porter atteindre à notre raison et à notre bonne 
compréhension du monde.  

 



           LES RUINES ANCIENNES 
RÉFLEXION DU FUTUR  



Les ruines anciennes réflection du futur

 Stonehenge, monument mégalithique construit dans le sud 
de l’Angleterre entre le néolithique et l’âge du bronze,  se dresse 
immobile devant l’éternité. Rien ne semble pouvoir l’arracher de sa 
traversée immuable du temps. Pourtant ce n’est qu’en 1963 que choit 
pour la dernière fois un pilier du cercle de Sarsen. Stonehenge 
appartient aux ruines très anciennes éloignées de nous par plusieurs 
millénaires. Nous ne savons plus aujourd’hui quelle était la fonction 
de cette construction aux yeux des hommes  qui ont assemblé là ces 
pierres, comme nous ne savons rien de leur culture. Nous ne 
possédons que des traces et les hypothèses formulées à partir 
d’études et d’un certain bon sens, qui proposent nombre 
d’interprétations.  

 Une analyse du site archéologique par M. Fisher dans The 
Weird and the Eerie  place Stonehenge dans le domaine de 29

l’« étrange* » (« the eerie » en anglais) qu’il définit comme « constitué 
par un échec de l'absence ou par un échec de la présence. La 
sensation que procure l’étrange se produit soit lorsqu'il y a quelque 
chose de présent là où il ne devrait rien y avoir, soit lorsque rien n'est 
présent alors qu'il devrait y avoir quelque chose » . Dans le cas précis 30

de Stonehenge, c’est l’absence de présence qui procure le sentiment 
de l’étrange. « Quel types d'êtres ont créé ces structures ? En quoi 
étaient-ils semblables à nous, et en quoi étaient-ils différents ? À quel 
ordre symbolique ces êtres appartenaient-ils, et quel rôle y jouaient 
les monuments qu'ils construisaient ?  »  Il ne nous reste que la 31

pierre, élément partiel, mais toutes les structures et éléments en bois 
symboliques qui auraient très certainement contribué à donner plus 

 FISHER, M. 2017. The Weird and the Eerie. Londres : Repeater Books.29

 Ibid. p.6130

 Ibid. p.6331
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de sens aux monuments ont disparu. Il est donc impossible de 
répondre à ces questions.  

Je pousserais plus loin l’interprétation de ces ruines : non seulement  
elles expriment l’« étrange » mais aussi le hantement. Puisqu’on en a 
perdu les clefs de compréhension, nous projetons sur elles nos 
propres préoccupations présentes. Les ruines deviennent un miroir 
de nous-mêmes et nous les investissons de nos propres hantements. 

Ces ruines nous questionnent également sur la pérennité de notre 
propre civilisation. Que restera-t-il de notre culture dans les 
millénaires à venir quand nos systèmes sémiotiques auront disparu ? 
Elles nous confrontent à notre propre finitude. Cette question est 
encore plus présente dans l’observation des ruines modernes. 
Datées de moins d’un siècle, celles-ci se dégradent extrêmement 
rapidement. Yves Marchand et Romain Meffre  se sont penchés sur 32

le sujet lors d’une étude des ruines de Détroit entre 2005 et 2010. En 
effet, la ville connut un essor économique et culturel extraordinaire 
dans la première partie du XXème siècle avec la motorisation des 
routes, l’industrialisation, les débuts de Henri Ford et de la 
production en série sur des lignes d’assemblage. Elle voit se 
construire nombre de gratte-ciel, d’hôtels, de gares, de quartiers 
riches. C’est à partir des années cinquante que les industries 
commencent à se délocaliser dans la périphérie et que la population 
s’échappe peu à peu de Détroit. Les bâtiments sont laissés à 
l’abandon au fur et à mesure que la ville décline. Yves Marchand et 
Romain Meffre ont témoigné de cette désagrégation de Détroit par 
des photographies prises de ces ruines modernes. Leur état de 

 MARCHAND,Yves et MEFFRE, Romain, THE RUINS OF DETROIT (2005-2010) [en ligne]. 22 32

février 2019. [Consulté le 02 janvier 2022]. Disponible sur Internet : <http://
www.marchandmeffre.com/detroit>
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délabrement et de destruction paraît tellement avancé en un laps de 
temps si court que l’on doute qu’elles survivent au passage des 
décennies futures.   
 



EXPÉRIENCE DE LA RUINE : 
PERTE ET SURVIVANCE



Expérience de la ruine : perte et survivance

 Qu’entraîne en nous l’expérience des ruines ordinaires? Celles 
qui n’ont pas été élevées en tant que monument ou objet 
architectural. La ruine personnelle, celle de la destruction de sa 
maison, ou de sa ville, par exemple, est vécue comme un 
traumatisme, une perte terrible. Alors que devant des ruines 
anonymes, nous sommes sujets à une douleur moins forte mais tout 
aussi significative, une douleur face à la «  Perte  » en soi. Nous ne 
pleurons pas la perte du bâtiment lui-même. La «  ruine manifeste 
l’existence d’un état perdu à jamais  : cet avant de la ruine qui 
aujourd’hui n’est plus  ».  Nous sommes touchés par le caractère 33

incomplet de la ruine qui ne retrouvera jamais son état entier. Il ne 
reste que des fragments, des traces.  

  « Ainsi, la ruine est la manifestation archétypale de 
la Perte, et par conséquence l’expérience humaine de la 
ruine est l’expérience de la perte « par excellence » »  34

 Mais l’expérience de la ruine est aussi celle du survivant, 
accompagnée par l’exaltation du miraculé. « Il y a pour nous du divin 
dans la ruine  : un divin qui va trancher arbitrairement, selon une 
logique insondable, entre ce qui va survivre et ce qui va périr, entre ce 
qui va rester debout et ce qui va être enseveli. C’est qu’en creux, la 
ruine met en scène la dimension proprement absurde de la mort.(…) 

 LEYGONIE, Antoine. Au commencement, il y a la ruine dans : La Ruine et le geste 33

architectural. Nouvelle édition [en ligne]. Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre. p. 
221-232. (généré le 21 novembre 2021). Disponible sur Internet : <https://
books.openedition.org/pupo/6481>. ISBN : 9791036547447. DOI : https://doi.org/10.4000/
books.pupo.6256.

 Ibid.34
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La ruine met en scène cette perte, non par le vide et par ce qui a 
disparu, mais par le plein et ce qui a survécu » .  35

 Cette expérience de la ruine nous conforte dans notre 
conviction d’enfant que nous sommes uniques, élus. Elle apaise notre 
traumatisme premier face au fait objectif que nous ne sommes pas 
extra-ordinaires et que surtout, nous ne sommes pas immortels.  

 

 Au commencement, il y a la ruine, op. cit.35
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Les spectres vivants : les migrants

 Nous subissons les fantômes, nous sommes hantés par des 
revenants, des spectres, des idées. Mais ne hantons-nous pas aussi, 
nous les vivants, le monde qui nous entoure ? Seuls chez nous, nous 
errons sans but dans nos appartements et nos maisons, prisonniers 
d’un travail qui ne nous plaît pas, nous hantons nos bureaux. Qu’en 
est-il de ceux qui n’ont pas de lieu à hanter : les migrants, les 
vagabonds. Ne sont-ils pas encore plus des spectres car dépossédés 
de tout ancrage? Ils passent et traversent les lieux sans s’y enraciner, 
ne possèdent pas le droit de hanter, d’habiter*. C’est ainsi que dans 
Passer, quoi qu’ill en coûte , Georges Didi-Huberman compare les 36

migrants actuels à des spectres qui hantent l’Europe. L’historien 
philosophe rappelle la dimension sacrée et tragique de tout être 
humain fuyant la guerre et la persécution, achevant leur errance 
derrière les barbelés du camp d’Idomeni en Grèce. A ceux qui les 
considèrent « comme des foules d'envahisseurs venues de contrées 
hostiles (et qui) confondent en eux l'ennemi avec l'étranger  » , il 37

oppose la dignité universelle de l’humanité incarnée par les 
populations déracinées qui se pressent aux frontières de l’Union 
européenne. «  Ils apparaissent, ils passent, ils disparaissent, ils 
«  réapparaissent  » . Nous sommes dans le registre des grandes 38

épopées migratoires qui fondent l’histoire des sociétés humaines 
depuis leur apparition  mais certains de nos contemporains ne 
tendent-ils pas aujourd’hui à vouloir dénier aux nomades modernes 
toute appartenance à cette histoire ? « Ils ne réapparaissent pas pour 
entrer dans l’histoire mais pour la « traverser » . Et si « on ne les voit 39

 DIDI-HUBERMAN, Georges et GIANNARI, Niki. 2017. Passer, quoi qu'il en coûte. Paris: Les 36

Éditions de Minuit. 
 Ibid. p.31.37

 Ibid. p.66.38

 Passer, quoi qu'il en coûte. op. cit. p.66.39
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pas, on ne sait pas les voir, et c’est déjà une raison pour qu’ils soient,  
non pas des spectres en général, mais précisément nos spectres, ce 
n’est pas seulement parce qu’ils nous renvoient à la peur ancienne de 
la misère et du dénuement mais parce qu’ils ravivent une mémoire 
généalogique, ancestrale, qui nous rappelle que nous sommes tous 
des enfants de migrants. Ils sont donc « nos parents revenants », « nos 
étrangers familiaux ».  

  « Après tout, les réfugiés ne font que revenir. Ils ne « 
débarquent » pas de rien ni de nulle part. En les ignorant,  
l'on tente de conjurer quelque chose qui, de fait, a déjà eu 
lieu : quelque chose que l'on refoule de sa propre 
généalogie. Ce quelque chose, c'est que nous sommes 
tous les enfants de migrants et que les migrants ne sont 
que nos parents revenants, fussent-ils « lointains » (…) Les 
réfugiés d'Idomeni sont apparus (…) comme des spectres 
(…), lorsqu’un spectre nous apparaît, c'est notre propre 
généalogie qui est mise en lumière, en cause et en 
question. Un spectre serait donc notre « étranger 
familial ». Son apparition est toujours réapparition. Il est 
donc un être ancestral : un parent - lointain, certes - qu'on 
a souvent peur de voir revenir à la maison, parce que, s'il 
revient, c'est probablement pour rouvrir parmi nous une 
secrète et persistante blessure relative à la question 
généalogique. »  40

 J’ai pris le parti de reproduire cette longue citation, parce que 
ses phrases répétitives s’égrènent comme les incantations d’un chant 
de L’Odyssée ( l’histoire de l’errance obstinée d’Ulysse pour regagner 
sa demeure ). De même, elles ne sont pas sans rappeler les 
lamentations du chœur dans une tragédie grecque (celle de 

 Ibid. p.31-32.40
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Sophocle, Œdipe Roi, personnage éponyme jeté sur les routes pour 
échapper à sa funeste destinée ?). 

 Pour Georges Didi-Huberman, les migrants ont gagné le statut 
de passe-muraille car ils «  auront bien traversé les murs comme 
savent le faire tous les fantômes qui se respectent » . A l’instar des 41

ruines abandonnées, l’expression « déjà passés » utilisée par l’auteur 
nous parle aussi de survivance. Si les migrants sont déjà passés, c’est 
qu’ils ont survécu aux événements qui les ont fait fuir, guerres et 
persécutions, mais aussi à la traversée des différentes frontières… 
Pourtant, leur course s’achève à «  la frontière fermée  » , tel Walter 42

Benjamin en 1940. Les migrants sont bloqués dans l’attente. Ils 
deviennent des prisonniers, enfermés dans leur statut non déterminé. 
Sont-ils des « fugitifs », des « demandeurs d’asile », des « apatrides », 
des « sans-papiers » ? Sans droit, ils sont à la merci du pays qui les 
accueille et de ses lois. En cela aussi, ils deviennent des spectres qui 
ont perdu leur identité.  

 Passer, quoi qu’iil en coûte se clôt toutefois sur une pensée 
plus optimiste : «  Il est un lieu où se rencontrent la survivance (…) et 
l’avenir (…). C’est l’enfance. »   43

 

 Passer, quoi qu'il en coûte. op. cit. p.6541

 Ibid. p.8342

 Ibid. p.8543
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Lieux de hantement : présents et non présents

 Comment construire de façon consciente la mémoire ? Quels 
procédés sont utilisés pour honorer les victimes et quelle est leur 
présence dans la ville ? Je m’intéresserai ici aux monuments aux 
morts et aux lieux de mémoire des Première et Deuxième Guerres 
mondiales, ainsi qu’à la manière dont ils nous hantent, en s’imposant 
par leur présence comme par leur absence. 

 Tout d’abord les monuments aux morts incarnent dans les 
villes de France le souvenir des citoyens sacrifiés pour que vivent 
libres les générations futures. Ils raniment les fantômes de ces 
hommes dans la conscience collective par une riche symbolique et 
des cérémonies solennelles. Après la Première Guerre mondiale plus 
de 38 000 monuments ont été commandés, parfois avant même la fin 
du conflit, par les communes soutenues par des aides de l’Etat 
comme par des fonds privés provenant de la générosité des 
habitants. Une loi, celle du 25 octobre 1919 sur « la commémoration 
et la glorification des morts pour la France au cours de la Grande 
Guerre  », encourage ces initiatives municipales car après la perte 
d’1,4 millions d’hommes (soit un soldat sur 6 mobilisés), qui laisse 
d’innombrables veuves et orphelins, il est nécessaire de donner un 
sens au sacrifice humain et au traumatisme de la guerre. Si l’on suit 
Antoine Prost qui a étudié ces monuments , la grande majorité 44

d’entre eux met en scène des soldats en uniforme, dans différentes 
postures en fonction de la symbolique choisie par les 
commanditaires. Que ceux-ci aient choisi de rendre hommage à la 
patrie ou à la nation, les soldats sculptés sont glorifiés et connaissent 
une mort héroïque. Ils sont debout et  portent bravement le drapeau 
français, ou rendent leur dernier soupir dans les bras d’une allégorie 

 Sous la direction de NORA, Pierre.1997.Les lieux de mémoire Tome I. Collection Quarto, 44

Gallimard
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de la France. Le poilu triomphant brandit une couronne de laurier ou 
un drapeau, sous les ailes déployées d’une Victoire. La figure du 
combattant est tout aussi idéalisée sur les monuments qui affichent 
un caractère religieux dans une tradition plus conservatrice car le 
sacrifice des « morts à la guerre » permet à l’homme de sauver son 
âme par le martyr. Le devoir envers la patrie se confond avec 
l’abnégation envers Dieu. C’est seulement sur les monuments 
pacifistes dénonçant la guerre  que le soldat est représenté de façon 
réaliste, mourant ou mort, parfois dans les bras de son épouse ou de 
sa mère éplorée. Des inscriptions très explicites et engagées telles 
que «  Guerre à la guerre  » ou encore «  Maudite soit la guerre  » 
remettent en question le sacrifice des hommes. Enfin, certains 
monuments qui rendent hommage à la République laïque, 
convoquent les morts parmi les vivants sans les représenter 
physiquement  : leurs noms sont sobrement égrenés en de longues 
listes gravées sur des obélisques ou des colonnes. Parfois, leurs 
photos dans des médaillons viennent donner chair à ces citoyens. 
Cependant, l’absence d’iconographie n’empêche pas du tout de 
remplir la fonction essentielle de tous les monuments aux morts, « qui 
est de conserver à jamais le nom des morts de la commune »  45

 C’est précisément le souvenir des disparus qui caractérise les 
cérémonies qui se déroulent dès 1919 et rassemblent tous les vivants 
devant le monument chaque 11  Novembre. Antoine Prost nous 
montre que les cérémonies sont avant tout des cérémonies 
funéraires. Les monuments aux morts sont des tombes placées sur la 
place du village, à des carrefours et dans le cimetière communal, 
autant de lieux investis par les vivants et qui réunissent, chaque 11 
novembre les vivants et les morts. Le cortège les fleurit d’une gerbe, 
souvent après que les familles endeuillées ont fleuri les tombes 

 Les lieux de mémoire Tome I. op. cit. p.207.45
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individuelles. Dans les régions catholiques, le prêtre les asperge 
d’eau bénite. Presque dans toutes les municipalités, « avant ou après 
la minute de silence – forme laïcisée de la prière – il est d’usage 
d’énumérer les patronymes de tous les morts de la commune, et ils 
sont parfois une centaine. Après chaque nom, un enfant des écoles 
ou un ancien combattant répond : « Mort pour la France » ou « Mort 
au champ d’honneur ». (…) Il s’agit bien de commémorer les morts de 
la guerre » .  46

 Le rôle joué par les anciens combattants lors de la cérémonie 
en fait les officiants : ils sont présents dès le début de la célébration, 
se rendant en cortège à la messe après s’être réunis à la mairie. 
D’autre part, ils sacralisent le monument aux morts, car ils sont les 
seuls à venir l’entourer « se plaçant sur une ligne ou en arc de cercle 
derrière lui », tandis qu’« en face d’eux, à une certaine distance, qui 
crée un espace vide devant le monument, se tiennent les autorités, le 
maire et le conseil municipal. »  Ils restent en faction « du côté des 47

monuments, comme la famille qui reçoit les condoléances au 
cimetière est à côté de la tombe » . Ce sont les autorités, les enfants 48

de l’école qui se déplacent pour accomplir le rituel cérémoniel. Ainsi, 
Antoine Prost souligne que «  leur position dans l’espace de la 
cérémonie affirme silencieusement la solidarité des survivants et des 
morts. En présidant au culte rendu à ceux-ci, ils reçoivent eux-mêmes 
un hommage indirect de toute la collectivité dans sa réalité concrète, 
et c’est pourquoi il faut que la population soit là, nombreuse, comme 
dans son expression officielle, et c’est pourquoi il serait inadmissible 
que les autorités n’accomplissent pas de geste d’hommage » . 49

 Les lieux de mémoire Tome I. op. cit. p.209-210.46

 Ibid. p.213.47

 Ibid. p.213.48

 Les lieux de mémoire Tome I. op. cit. p.213.49
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 La commémoration des disparus rassemble toute la 
communauté villageoise parce que chaque famille, chaque ancien 
combattant pleure la disparition d’un proche, d’un camarade, mais 
que devient la place des monuments aux morts à mesure que la 
génération des témoins et des survivants s’éteint  ? Certes, ils font 
partie intégrante du tissu urbain mais n’ont plus la même charge 
émotive. Le 11 novembre reste un jour férié mais la commémoration 
se mue plutôt en leçon d’histoire dans les écoles et dans les médias. 
On entretient «  le souvenir du passé, mais il n’a plus d’impact sur le 
présent, plus de sens pour l’avenir  » , déplore Antoine Prost. 50

«  Aujourd’hui abandonnés par la ferveur populaire qui les avaient 
créés, les monuments aux morts demeurent des mémoriaux de 
guerre » . Qui, en effet, prend encore le temps de s’arrêter et de lire 51

les longues listes nommant les disparus pour leur rendre leur force 
symbolique et ressusciter les fantômes oubliés? 

 Dans l’ancienne URSS, les monuments aux morts de la 
Seconde Guerre mondiale n’ont jamais « respecté la mémoire de ses 
morts »  ni réuni la communauté des vivants autour du culte de ses 52

défunts. Le régime communiste les a en effet utilisés comme un 
instrument de propagande au service du régime. Ainsi, les anciens 
combattants n’ont pu trouver le sens d’un hommage rendu par la 
nation à leur sacrifice. Nicolaï Nikouline, un soldat de l’armée rouge 
est catégorique : « Quant aux monuments officiels, ils n’ont pas été 
érigés en mémoire des tués, mais pour pérenniser des slogans  : 
« Nous sommes les meilleurs ! », « Nous sommes invincibles ! », « Vive 

 Ibid. p.222.50

 Ibid. p.222.51

 NIKOULINE, Nicolaï. 2019. Les carnets de guerre de Nicolaï Nikouline, soldats de l’armée 52

rouge 1941-1945. Paris : Les Arènes (Publié en Russie en 2007) p. 362.
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le communisme  ! ». Des drapeaux en pierre, ou le plus souvent en 
béton, des fanfares, des statues de la mère patrie standardisées, 
figées dans un chagrin aussi artificiel qu’ostentatoire auquel on ne 
croit pas un seul instant  : représentations froides, cruelles, sans âme, 
auxquelles toute douleur authentique est étrangère ».  53

 L’auteur analyse ce phénomène comme une conséquence de 
la dictature soviétique qui a fait des millions de victimes par les 
arrestations politiques arbitraires, le Goulag, la collectivisation, la 
famine programmée. L’ampleur de la saignée humaine sur les 
champs de bataille est ignorée car elle ne correspondait pas à la 
propagande qui assurait que «  notre armée était la meilleure du 
monde et se battait sans subir de pertes » . Ce déni a été entretenu 54

après la guerre car celle-ci ne devait être représentée que 
positivement. La victoire sur le fascisme consacrait la légitimité du 
communisme et renforçait le pouvoir des dirigeants  : «  Les 
mémoriaux qui existent ne sont pas des monuments aux morts, mais 
le concept d’invincibilité de notre régime coulé dans le béton  » . 55

Ainsi les monuments aux morts soviétiques ne semblent pas incarner 
des lieux de hantement humain, dans lequel s’exprime le souvenir 
des soldats sacrifiés et des survivants mais plutôt seulement un 
hantement politique, abstrait, glorifiant « des représentants du Parti 
qui n’ont aucun rapport avec la guerre » . 56

 J’ai abordé ces monuments qui nous hantent par leur 
présence, leur visibilité et leur symbolique mais l’absence est aussi un 

 Les carnets de guerre de Nicolaï Nikouline, soldats de l’armée rouge 1941-1945. op. cit.         53

p. 363.
 Ibid. p. 362.54

 Ibid. p. 363.55
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moyen puissant au service de la mémoire. Christian Boltanski, dans le 
cadre de l’exposition Die Endlichkeit der Freiheit à Berlin en 1990, 
travaille sur ce sujet. En effet il trouve dans la ville une maison 
manquante . Entre le bâtiment A et le bâtiment C du quartier juif de 57

la capitale allemande, il observe le vide laissé par un bombardement. 
Boltanski fait alors un travail de recherche sur ce qui à été mais n’est 
plus. Il rassemble des fragments, des traces pour faire revivre un 
passé et une mémoire disparus. En effet, l’impact dans la ville de 
l’absence du bâtiment B est déjà très fort et se fait ressentir 
immédiatement. Là où devrait se tenir une maison dans la continuité 
de la rue Grosse Hamburger Strasse, ne se trouve que du vide. Cette 
rupture nous surprend, nous suffoque même tellement c’est 
inattendu. Nous savons que nous sommes dans l’ancien quartier juif 
de Berlin et immanquablement nous faisons le lien avec la 
persécution des juifs et la Shoah. Cette absence qui évoque la 
disparition, la destruction, dérange. Mais elle reste abstraite, nous 
hante par notre imagination et ce que nous connaissons des faits. 
Boltansky ramène cette mémoire à l’expérience personnelle. En 
recherchant et en plaçant les noms des disparus sur les murs 
mitoyens du bâtiment B, il fait surgir des fantômes distincts et 
identifiés, avec une identité, un âge, un métier… Il s’empare du vide, 
de la mémoire collective pour rendre à la « petite mémoire », celle 
des anonymes, une partie des hommages qui lui sont dûs. 

 

 BOLTANSKI, Christian, BUCHNER, Christiane et FISCHER, Andreas. 1992. La maison 57

manquante = The missing house. Paris La Hune, libraire éditeur.
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Le hantement politique dans l’espace domestique

 Ce malaise est parfois symptôme d’un hantement extérieur à 
la maison, une présence qui se manifeste et se fait ressentir en tout 
lieu. Ce peut être un hantement politique, un symptôme 
d’oppression sociale par exemple. Dans son roman La maison 
disparue  éditée en URSS en 1987 seulement, Iouri Trifonov raconte 58

la pression constante qui s’exerce sur ses personnages dans la Russie 
de l’Union soviétique sous Staline. J’aimerais relever trois passages 
qui décrivent ces hantements.   

 Dans le premier, Nicolaï Grigorévitch, un fonctionnaire du 
Parti, rentre chez lui tard le soir après une visite pénible chez un vieux 
camarade du Parti devenu puissant et dont il a sollicité les faveurs. 
Cette soirée l’a rendu vulnérable et lucide à la fois. Il promène un 
regard désabusé sur ce qu’il voit de sa fenêtre : 

  « Avant d’aller se coucher, il s’était planté devant la 
fenêtre de son bureau – c’est un instant de silence, les 
invités étaient partis, Lisa était dans la salle de bains, 
Grand-mère dans sa chambre derrière la portière – la 
lumière éteinte, rien que la veilleuse allumée au-dessus 
du divan, il regardait au-dehors les milliers de fenêtres 
encore pleine de vie vespérale, orange, jaunes, rouges, de 
temps-en-temps un abat-jour vert, à une fenêtre sur mille 
brillait une lueur bleutée, et il pensait étrangement à 
plusieurs choses à la fois, les pensées s’entassaient par 
couches, elles étaient en verre, chacune transparaissait 
derrière l’autre  : il songeait à toutes les maisons qu’il 
avaient eues dans sa vie, à commencer par Témernik, 
Saratov, Ekaterinbourg, puis Ossypki, Petersbourg - 
Quatorzième ligne - Moscou - au Métropole - dans des 
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pullmans, à Helsingfors, à Albert-Gaitan, à Dairen, Dieu 
sait où, mais nulle part il n’était chez lui, tout était instable, 
tout roulait quelque part, un éternel pullman. Ce 
sentiment venait de surgir juste là, (…) puis soudain il lui 
sembla dans un emportement fou, immédiat, que même 
cette sainte pyramide de confort qui luisait dans la nuit, 
cette tour de Babel d’abat-jour, était elle aussi éphémère, 
volait comme poussière au vent. Les habitants éteignaient 
les lumières dans leur chambre, allaient jouir de 
l’obscurité, s’envoler vers une obscurité encore plus 
grande. Voilà ce que, debout près de la fenêtre, Nicolaï 
Grigoriévitch crut voir avant d’aller dormir à son tour. »  59

 Cette scène qui place le personnage en observation des 
façades qui entourent la cour intérieure de son immeuble, permet à 
l’auteur de rendre palpable le contrôle permanent que l’Etat exerce 
sur ses citoyens. Ces « milliers de » fenêtres éclairées dans les mêmes 
tons et laissant deviner les mêmes intérieurs représentent le 
conformisme imposé à tous pour nier l’individu au profit du groupe. 
En outre, elles expriment le manque d’intimité des familles 
soviétiques contraintes de vivre à plusieurs dans des appartements 
communautaires et qui se surveillaient les unes les autres. Et quand 
ces lumières s’éteignent peu à peu dans la nuit, n’évoquent-elles pas, 
pour Nicolaï Grigorévitch, les personnes qui se font peu à peu arrêter 
autour de lui et disparaissent sans raison ni justification ? Sont-elles 
une métaphore des oeillères que portent les gens impuissants à 
dénoncer ces injustices dont ils ne sont pas dupes, mais dont ils 
redoutent d’être les prochaines victimes ? Quel espoir peut subsister 
lorsqu’il est fort probable que la prochaine personne qui sonnera à 
leur porte sera là pour les arrêter ? Plus le héros de Trifonov voit 

 La maison disparue, op. cit., p.79-80.59
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grandir sa désillusion envers le Parti, plus il prend conscience du 
caractère inhospitalier, voire hostile, de son environnement.  

  « Une mollesse subite s’empare de lui. Il traverse la 
rue où il n‘y a personne et où l’on peut aller lentement. Il 
n’a pas envie de se presser, ni pour aller au cinéma, ni au 
marché, ni chez lui. Chez lui  – s’il le pouvait ! Mais où il 
sera dans une heure, ce n’est pas chez lui. Ce sont des 
gens pleins de bonté, chaleureux, et là, c’est leur maison, 
mais sa maison à lui est ailleurs. Non, ce n’est pas non plus 
cette chambre cadenassée, vide, avec ses livres gelés, ni 
là-bas à quatre mille km où, dans une baraque 
badigeonnée de terre crue demeure une vieille dame et 
sa petite-fille, elles détestent cette baraque, elles ne 
rêvent que de s’enfuir. A-t-il une maison sur terre ? Dans la 
steppe, dans la chaleur écrasante, par les grandes gelées, 
où il n’est jamais allé, il y a une maison où languit un être 
cher. Alors serait-ce là  ? Il n’a envie d’aller nulle part, il 
s’arrête et s’appuie sur la palissade.   (…) Une ville déserte 
où il n’y a pas une seule maison, même pas une petite 
chambre indispensable à qui doit y vivre ».  60

 Dans cet extrait, Igor, le fils de Nikolaï, rentre chez lui, fort de 
son premier salaire. C’est là qu’il se rend compte qu’il n’a pas de chez 
lui propre. Les déménagements forcés et les relocalisations imposées 
par les autorités l’ont totalement déraciné et ont détruit sa famille 
dont la cohésion n’a pas résisté. L’insécurité constante dans laquelle 
se trouve la population anéantit même le sentiment d’appartenance 
et de réconfort qu’apporte l’espace domestique. Celui-ci n’existe 
plus. La ville est déserte et inhabitable. Le hantement politique qui, 
dans le premier extrait cité, se faisait ressentir quelques années 
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auparavant uniquement à l’intérieur de la maison s’étend désormais à 
l’extérieur, sur la ville tout entière.  

  « Vers 11 heures, on alla faire un tour avant d’aller 
dormir. La soirée était tiède. Des troupes stationnaient sur 
le pont, prêts pour la parade du lendemain. (…) Les 
projecteurs découpaient la silhouette du Kremlin ; dans le 
ciel noir, au-dessus de lui, se déployait, accroché à un 
aérostat camouflé et invisible, un portrait de Staline. La 
gigantesque face moustachue brillait et miroitait dans la 
lumière argentée des projecteurs. Elle était presque 
i m m o b i l e , s i n o n q u ’ e l l e s ’ e n fl a i t p r e s q u e 
imperceptiblement en son milieu au souffle d’un vent 
léger ; devant elle passaient des avions porteurs d’effigies 
plus petites  : celles de Marx, Engels, Lénine, et puis 
encore Staline. Sur le pont, tout le monde s’était arrêté et 
regardait cette procession éclairée par en dessous qui 
passait lentement dans le ciel. Les avions porteurs des 
petites effigies, en stricte formation et vrombissants, 
disparurent du champ des projecteurs, le grondement 
des moteurs s’éloigna et dans le ciel au-dessus du Kremlin 
seul resta l’énorme portrait. Là-bas, c’était l  ‘éphémère, le 
provisoire, le passager, la disparition, ici la solidité, 
l’éternité. Le portrait brillait comme un écran de cinéma 
de dimensions incroyables. Qu’il tînt debout en l’air, sans 
bouger,  avait tout du miracle, du surnaturel et rappelait 
de loin la suspension immobile d’une petite araignée au 
bout de son fil invisible ».  61

 Ce troisième extrait matérialise physiquement ce hantement 
politique. Il se manifeste par le portrait gigantesque de Staline, 
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l’homme le plus puissant du régime, qui surplombe et surveille la 
foule, avec pour arrière-fond le Kremlin, lieu où s’exerce le pouvoir 
suprême. La mise en scène de cette parade diffuse un message très 
clair auprès de la population, écrasant toute velléité d’espoir de 
changement ou de liberté : Staline et le Parti sont immuables, 
transcendants et omnipotents. Rien ni personne ne leur échappe ni  
ne parviendra à déloger le tyran du commandement de la Russie qui, 
tel une araignée, retient prisonnière dans sa toile toute âme vive.  

 



LA VILLE, LIEU DE HANTEMENT
 PERSONNEL



La ville, lieu de hantement personnel

 Notre mémoire personnelle est tout à fait subjective et se 
développe en fonction de nos sens et de notre perception du 
monde. Tout souvenir se construit sur une collection d’odeurs, 
d’images, de sons, de sentiments raccordés par des liens plus ou 
moins directs et forts. Il peut être oublié et rappelé à nous par la 
simple réactivation de l’un de ces sens. La fameuse madeleine de 
Proust, par son odeur et sa saveur, offre au narrateur de A la 
recherche du temps perdu quelque joyeuse réminiscence du passé. 
C’est le goût et non la vue qui rappelle le souvenir et le conduit  à la 
conscience de ce temps perdu. Il convoque la mémoire involontaire* 
pour faire ressurgir et ramener au présent un moment passé. La 
mémoire volontaire*, elle, ne peut que le restituer par la raison. Le 
souvenir possède alors une puissance émotive bien plus forte car il 
peut supplanter la réalité perçue dans l’instant présent. 

 « L’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme 
des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine 
de tout le reste, à porter sans fléchir, sur la gouttelette 
presque impalpable, l’édifice immense du souvenir »  62

 Dans ces lignes, Proust introduit l’idée des sens comme des 
âmes, des fantômes évanescents qui n’attendent qu’un rappel pour 
réapparaître. Il exprime aussi le souvenir comme une construction 
architecturale. Cette dernière idée s‘appuie alors sur la mémoire 
volontaire, celle utilisée en réthorique par les Grecs anciens dans la 
construction d’un discours : l’ars memorativa, ou encore la 
mnémotechnique*, définis comme l’art de mémoriser en associant 
des lieux («  loci » en latin) et des images à une idée ou un souvenir. 

 PROUST, Marcel. 1946. Du cote de chez Swann. Paris, France: Gallimard. p 64 Disponible sur 62
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L’esprit humain se réfère ainsi, par facilité, à la forme architecturale la 
plus basique : un bâtiment. Ce dernier devient une construction 
mentale plus ou moins riche et détaillée en fonction de la complexité 
dudit discours. Les points du discours sont énoncés dans l’ordre 
choisi par son auteur car ils correspondent à une séquence spatiale 
bien précise établie dans le bâtiment imaginaire. Les systèmes les 
plus communs de lieux mnémoniques sont des systèmes 
architecturaux tels qu’une maison ou des édifices publics comme des 
thermes par exemple, mais aussi des séquences urbaines, des villes 
et des routes. Ces systèmes sont gouvernés par des itinéraires fixes, 
déterminés à l’avance et organisés. La mémoire construite nécessite 
un support artificiel lui aussi  puisque la construction architecturale 63

devient de plus en plus typifiée à l’usage des orateurs. Cette 
technique lie le souvenir à une construction mentale de l’espace, 
utilisant ce dernier comme réel ou métaphorique.  

 A mi chemin entre ces deux mémoires se trouve notre propre 
perception de la ville. Nous appréhendons celle-ci de manière 
d’abord raisonnée, avec une carte, les lignes de métro, le nom des 
rues, puis de façon spatiale et visuelle avec des expériences déjà 
vécues auparavant, puis enfin par les sens et la mémoire involontaire 
qui peuvent réactiver les souvenirs associés à un lieu précis dans la 
ville. C’est pourquoi les dernières phrases prononcées par le 
narrateur dans le film My dinner with André  paraissent si justes. 64

Après une longue conversation durant le dîner avec un ami, dans 
laquelle son mode de vie et sa complaisance envers des concessions 
confortables et quotidiennes sont remises en cause, Wally, le 
personnage principal, traverse New York en taxi pour rentrer chez lui. 

 MAROT, Sébastien. 2010. L'art de la mémoire, le territoire et l'architecture. Paris: La Villette.63
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Il observe la ville avec des yeux neufs, prenant conscience que 
chaque endroit aperçu est lié à un souvenir. C’est une mémoire 
spatiale et sensorielle qui s’impose : 

  «  I rode home through the city’s streets. There 
wasn’t a street, there wasn’t a building that wasn’t 
connected to some memory in my mind. There, I was 
buying a suit with my father, there I was having an ice 
cream soda after school. When I finally came in, Debby 
was home from work and I told her every thing about my 
dinner with André. »  

 Dans son monologue, Wally nous rappelle de même que si 
nos perceptions sont intimes et uniques, le plus important est de les 
partager.  

 



LE JEUNE HOMME ET LA MORT,
JEAN COCTEAU ET ROLAND PETIT



Le jeune homme et la Mort, Jean Cocteau et Roland Petit 

 Comment exprimer un hantement ? Par des mots ? Des 
images ? Les artistes et les poètes, par leur grande  sensibilité, sont 
peut-être les plus touchés et les plus capables de manifester leurs 
fantômes. En 1946, pour le Théâtre des Champs-Elysée, la 
collaboration entre le chorégraphe Roland Petit, l’écrivain Jean 
Cocteau et le danseur Jean Babilée aboutit à la création d’une oeuvre 
s’intitulant Le Jeune homme et la Mort. C’est un ballet d’une 
quinzaine de minutes, dont Paris représente la toile de fond et que 
Cocteau décrit ainsi:  

« Dans un atelier, un jeune homme seul attend. 
Entre la jeune fille qui était cause de sa détresse. 
Il s’élance vers elle. Elle le repousse. Il la supplie. 
Elle l’insulte, le bafoue et s’enfuit. 
Il se pend. 
La chambre s’envole. Ne reste rien que le corps du pendu.  
Par les toits, la Mort arrive en robe de bal. 
Elle ôte son masque : c’est la jeune fille. 
Alors, elle pose son masque sur le visage de sa victime.  
Ensemble, ils s’en vont par les toits. »  65

 La première lecture de l’oeuvre est claire, le jeune homme est 
hanté par la solitude, par un amour déçu et est poussé au suicide. La 
Mort et la jeune fille dont il est amoureux sont omniprésentes tout au 
long du ballet et finissent par se confondre car elles portent le même 
visage et sont d’ailleurs interprétées par la même danseuse. 
 J’ai découvert ce ballet en regardant s’envoler Mikhaïl 
Baryshnikov dans l’introduction du film White nights. J’ai été 
immédiatement beaucoup frappée par cette représentation que je 

 COCTEAU, Jean. 1947. La Difficulté d’être, Paris. P. Morihien. p. 16565
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me suis surprise à regarder de nombreuses fois depuis, cherchant à 
mieux saisir la fascination qu’elle m’inspirait. C’est en lisant les mots 
de Jean Cocteau dans La difficulté d’être que j’ai davantage compris. 
L ‘auteur évoque en effet ses tourments intérieurs avant que l’écriture 
et la création du jeune homme et la Mort ne viennent les apaiser. 

  « Maintenant, je m’éveille. Je me dégoûte. Je me 
lève. Je me mets au travail. C’est le seul moyen qui me 
rende possible d’oublier mes laideurs et d’être beau sur 
ma table. Ce visage de l’écriture étant, somme toute, mon 
vrai visage. L’autre, une ombre qui s’efface. Vite, que je 
construise mes traits d’encre pour remplacer ceux qui s’en 
vont. »  66

 Dans ce ballet, il ne parle donc pas seulement des fantômes 
de l’amour et de la mort mais aussi de ses propres hantements en 
tant qu’artiste, ceux de la solitude et de la réconciliation avec lui-
même par le travail. Dans cet extrait, il reprend l’image du masque, 
celui de l’écrivain derrière lequel il se sent vraiment exister. Dans 
cette mise en scène Cocteau se décrit lui-même.  

 L’architecture de la chambre est décrite très précisément :  

  «  La scène représente un atelier de peinture fort 
misérable. Cet atelier est une figure de triangle. Une des 
faces serait la rampe. La pointe ferme le décor. Un 
madrier presque central, un peu sur la droite, monte du 
plancher, forme potence et soutient une poutre qui barre 
le plafond du côté jardin au côté cour. A la potence est 
attachée une corde à nœud coulant, et, à la poutre, entre 
potence et le mur gauche, la ferraille d’une lampe 

 La Difficulté d’être, op.cit. 66
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enveloppée d’un vieux journal. Contre le mur de droite, 
d’un crépi sale constellé de dates de rendez-vous, de 
dessins faits par moi, un lit de fer à couverture rouge et à 
linge qui traîne par terre. Contre le mur de gauche, un 
lavabo du même style. Au premier plan à gauche, une 
porte et la rampe, une table et des chaises de paille. 
D’autres chaises font un désordre. L’une d’elles se trouve 
sous le nœud coulant près de la porte. Un châssis vitré 
découvre un ciel de nuit parisienne dans le plafond en 
pente raide. Le tout, par l’éclairage dur, les ombres 
portées, le splendide, le sordide, le noble, l’ignoble, aura 
l’allure du monde de Baudelaire. »  67

 La scène se passe dans un atelier d’artiste où l’inspiration s’est 
évanouie, les lignes de perspective du décor trace une pièce 
angoissante qui semble se rétrécir sur elle-même, étouffant son 
occupant. Est-ce ainsi que Cocteau perçoit son espace de travail 
quand il est en manque d’inspiration ? Le désordre et la décrépitude 
sont autant la représentation de l’état mental du jeune homme, avec 
les chaises renversées, que l’image sans détour du nœud pendant à 
la potence. Ces éléments du décor le mènent d’ailleurs à la corde 
fatale, quand poussé par le fantôme de la jeune fille (elle n’est 
présente pour moi que dans la tête du jeune homme), il se dirige 
vers la potence :  

  «  Sa danse vient de son paroxysme. L’une après 
l’autre, il fait tourner en l’air les chaises à bout de bras et 
les casse contre les murailles. Il cherche à trainer les tables 
vers la potence, trébuche, tombe, se relève, renverse cette 
table avec son dos. La souffrance lui arrache des cris que 
nous voyons sans les entendre. La souffrance le dirige en 
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ligne droite jusqu’à son supplice. Il le contemple. Il s’y 
hausse. Il se le passe autour du cou. »  68

 Soudain, la pièce se transforme, la mort le délivre de la 
souffrance. Le jeune homme n’est plus hanté, il devient lui-même un 
fantôme sur les pas de la Mort :  

  « La lumière change. La chambre s’envole, ne laisse 
intacts que le triangle du plancher, les meubles, la 
carcasse du gibet, le pendu et la lampe. Ce qui reste est 
en plein ciel nocturne, au centre d’une houle construite de 
cheminées, de mansardes, de réclames lumineuses, de 
gouttières, de toits. Au loin, les lettres de Citroën 
s’allument à tour de rôle sur la tour Eiffel. (…) Le cortège 
des deux danseurs s’engage sur les toitures. »  69

 Ainsi, une autre forme de hantement apparaît : celui de la ville 
en général et de Paris en particulier dans le contexte de l’après-
guerre. On le ressent dans les décors qui sont des décors recyclés du 
tournage d’un film car Roland Petit et Jean Cocteau disposaient d’un 
budget limité. C’est un Paris libéré, libéré des troupes allemandes 
comme des menaces multiples que constituait l’Occupation au jour 
le jour pour ses habitants. La mort dans le ballet n’est plus une peur 
omniprésente qui pèse sur la ville mais elle est personnifié par un 
être unique tangible. Beaucoup de spectateurs s’en sont sentis 
libérés lors de la première représentation en 1946. Ce Paris est aussi 
celui de Baudelaire comme l’entendait Cocteau.  

« Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel) » 

 La Difficulté d’être, op.cit.68

 Ibid.69
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Le Cygne I  70

 La danse est un art si universel qu’elle peut s’exprimer sur 
n’importe quel style de musique. Ainsi, les danseurs se sont d’abord 
entraînés sur le morceau de jazz Frankie and Johnny, mais la 
chorégraphie du Jeune homme et la mort n’a pas souffert ni eu 
besoin d’être adaptée lorsque le choix final, au tout dernier moment, 
s’est porté sur la Passacaille en do mineur de Bach. Seulement dans 
cette oeuvre, les notes de l’orgue, instrument souvent associé aux 
musiques solennelles religieuses, renforcent le sentiment de fin 
inéluctable. 

 

 BAUDELAIRE, Charles. 1861. Dans la section « Tableaux parisiens », Les fleurs du mal.70



L’OEUVRE DU SIÈCLE, UNE 
ILLUSTRATION DE NOS FANTÔMES 
RÉCURRENTS



L’oeuvre du siècle, une illustration de nos fanâmes récurrents 

 Toujours omniprésents dans la vie quotidienne, de nombreux 
hantements planent au-dessus de chacun d’entre nous. Pendant des 
siècles, en Europe du moins, la religion fut source de ce hantement : 
Dieu était la figure terrifiante et vengeresse, puis ce fut la peur du 
diable et de la tentation, en même temps que le fidèle connaissait 
l’obsession d’obtenir son salut, partagée d’ailleurs par les catholiques 
comme par les protestants que la prédestination calviniste était loin 
de rassurer… Des superstitions de toutes sortes empoisonnaient 
également la vie de l’homme médiéval et moderne. Progressivement 
cependant, les idées philosophiques de l’humanisme à partir du XVI° 
siècle puis des Lumières au XVIII° permettent à la pensée scientifique 
et rationnelle de s’imposer. Cela ne nous empêche pourtant pas, 
aujourd’hui, d’être hantés par notre siècle, avec tout ce qu’il produit 
d’avancées technologiques et de nouvelles idées politiques, 
porteuses d’un futur incertain. 

 Ainsi, c’est dans cette optique que le producteur de théâtre et  
écrivain Maurice Magnier et l’architecte Louis Dauvergne imaginent 
un projet de maison hantée pour l’Exposition universelle de 1900 à 
Paris. Le pavillon s’intitule La Maison hantée : L’oeuvre du siècle, et se 
fixe l’objectif de représenter le tournant du XXème siècle et les 
hantements du passé comme du futur que subissent leurs 
contemporains. 

 Le projet, qui n’a finalement jamais été réalisé, est uniquement 
décrit dans quatre pages recto-verso et sur une planche rassemblant 
quatre plans et deux élévations de façade. Sur une surface de 450 
mètres carrés, le pavillon qui prend l’aspect d’un vieux manoir 
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néogothique délabré  est séparé en deux parties, une à plan carré 71

et l’autre à plan rond, le tout sur deux étages. Le sens de la visite 
introduit d’abord les visiteurs par groupe de trente dans la 
construction carrée. Ils entrent dans un hall gothique éclairé à 
l’électricité puis se trouvent plongés dans l’obscurité. La mise en 
scène évolue : « dans une vieille horloge, celle du temps, placée au 
fond de la salle, apparaitra dans la transparence du décor le dix-
neuvième siècle sous les traits d’un vieillard glorieux indiquant la 
route parcourue, l’œuvre accomplie, à un enfant robuste personnifiant 
le vingtième siècle » . Enfin de vieilles tapisseries se changent peu à 72

peu en tableaux aux dimensions imposantes (neuf à dix mètres de 
long sur trois mètres de haut) à la gloire du XIXème siècle et intitulés  
«  la Mode du siècle », «  l’Armée du siècle », «  l’Art du siècle », «  le 
Génie français ». Le spectateur monte alors dans la partie ronde du 
projet aux allures d’attraction plus spectaculaire. Il gagne une salle 
qui fait office d’ascenseur pour descendre dans une traversée 
fantastique du temps qui le ramène en des temps obscurs : d’abord 
par « le laboratoire de l’alchimiste dangereusement habité » puis « la 
toilette du Sabbat », « la tentation des démoniaques » et « la 
chevauchée du Sabbat » pour finir aux « oubliettes où les horreurs 
s’accumulent ». Enfin, la visite s’achève sur un retour du spectateur 
dans le Paris positiviste de 1900. 

 La première partie expose donc les progrès et innovations 
accomplis au siècle précédent et la deuxième renvoie à un passé 
plus flou et lointain, fondé sur des fantasmes et des superstitions. Il 
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existe une « double dimension du projet de Magnier – comme 
« spectacle total » et comme proposition intellectuelle » . Mais ce qui 73

est étrange, c’est l’ordre dans lequel le spectateur découvre les 
espaces. Au lieu de traverser le temps de façon chronologique et de 
passer par la «  tour maudite » pleine de sorcellerie pour finir sur la 
rationalité rassurante du début du XXème siècle, il fait le chemin 
inverse. Le malaise et le fantastique sont ainsi présents partout dans 
le parcours de cette « maison hantée ».  

  « Qu’est-ce qui hante le manoir de Magnier ici ? Le 
XIXe siècle lui-même, sur le point de se clore et qui déjà 
hante ce qui s’annonce, le XXe siècle enfant, représenté 
dans la première partie du manoir hanté ? Les siècles de 
l’alchimie, des sorcières et des oubliettes, sur lesquels font 
retour, au sens littéral, les spectateurs quittant l’œuvre du 
XIXe siècle ? Mais comment comprendre ce retour, alors 
que les spectateurs venaient de célébrer le triomphe de 
l’un sur l’autre ? À moins que ce manoir faussement 
inquiétant, inquiétant pour de rire, inquiétant pour de 
faux, ne soit avant toute chose qu’une maison-à-hanter, 
qui doit piéger les peurs des contemporains de la fin du 
siècle, vaguement inquiets de ce que leur réserve 
l’avenir. »  74

 Ce projet de maison hantée permet-il donc d’exorciser les 
hantements et les anxiétés de ses visiteurs ? Sans doute non si l’on 
considère seulement le discours de Magnier, qui se révèle somme 
toute assez flou. Les ambitions de Magnier de faire de ce projet une  
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« oeuvre du siècle » sont certainement trop élevées par rapport à la 
nature même du projet qui se résume finalement à une attraction. 
Cependant, c’est sans doute par l’expérience divertissante de cette 
attraction que peut s’opérer l’exorcisme. 

 A quoi ressemblerait notre «  maison hantée  » aujourd’hui ? 
Quels sont nos hantements au tournant du XXIème siècle qui 
influenceraient sa composition ? Serait-ce les hantements politiques 
hérités de la guerre froide, qui semble aujourd’hui renaître avec les 
velléités belliqueuses de certaines puissances ? Les spectres vivants 
qui errent dans nos villes ou qui traversent les frontières ? Les 
sentiments de mal-être chez soi, de solitude qui se répandent de plus 
en plus ?  
  

 



LEXIQUE



Lexique

En vue d’éclairer mon travail, voici le rappel des définitions de 
quelques mots-clefs employés dans mon énoncé théorique. Ces 
définitions peuvent être personnelles et subjectives :  

L’ETRANGE / THE EERIE 
 Sensation qui met mal à l’aise par l’échec de la présence ou l’échec 

de l’absence, dans une situation où quelque chose est présent là où 
il ne devrait pas l’être, ou inversement, quand quelque chose est 
absent là où il devrait être présent.  

FANTOME 
 Vient du grec, que les Romains ont retranscrit par le mot 

«  phantasma  » : apparition, vision, image offerte à l’esprit par un 
objet. . 75

  Apparition fantastique qui est une manifestation de l’esprit d’un mort. 
C’est une âme sans corps.  

HABITER 
 Le fait de vivre dans un endroit. J’utilise le terme d’habiter autant 

pour parler des vivants que des fantômes. 

HANTEMENT 
 Néologisme pour «  action de hanter  », je l’emploie dans le sens 

d’une présence plus large, plus générale qui peut hanter un individu 
ou un groupe d’individus.  

 Source : site du CNRTL : Centre national de ressources textuelles et lexicales75
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HANTISE 
 Au sens vieilli, «  lieu que l’on hante  » mais aujourd’hui employé 

comme une obsession, une idée fixe dans l’esprit d’une personne. 
La hantise est un phénomène plus personnel à l’échelle d’un 
individu. 

MEMOIRE INVOLONTAIRE 
 Mémoire de l’impression, fondée sur les sensations évoquant le 

passé et le souvenir. Elle est liée au subconscient, au moi profond et 
ne restitue pas le temps de façon linéaire, comme le temps rationnel, 
mais de façon fragmentaire et complexe. Elle permet de faire revivre 
le passé. 

MEMOIRE VOLONTAIRE 
 Mémoire de l’intelligence et de la raison, elle peut restituer le passé 

de façon consciente. 

MNEMOTECHNIQUE 
 Art de mémoriser en associant des lieux et des images avec une 

idée ou un souvenir.  

SPECTRE 
 Vient du latin «  specto » : je regarde. Le mot «  spectrum » en latin 

signifie fantôme ou plus généralement illusion, simulacre (ce que 
l’on voit mais qui n’a pas d’existence réelle).  76

 Apparition fantastique, généralement effrayante, d’un mort. Je 
l’utilise pour parler spécifiquement des esprits des morts qui 
reviennent hanter les vivants, mais aussi pour parler des hommes qui, 

 Source : site du CNRTL : Centre national de ressources textuelles et lexicales76
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tels que les migrants, n’ont pas d’attache physique au monde et 
traversent les frontières.  

ZOMBIE 
 Corps sans âme. Je l’emploie pour décrire l’état dans lequel se 

trouvent les vivants quand ils ne font plus preuve de volonté ni ne 
sont animés par un désir d’action.  
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