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DÉSIRS&OUTILS sous l’emprise du temps :
Le savoir-faire entre les mains

du mouvement

A partir du chemin des possibles
qu’emprunte la pratique architecturale,

Vers la pétrification des virtualités
qui interagissent avec l’Homme.

« L’Architecture, discipline hautement technique
et publique à la fois, doit faire intervenir des considérations

éthiques dès le départ, car le monde des images et des formes
reflète lui aussi un système de valeurs et l’architecte,

qui ne contrôle pas seulement les systèmes et les formes
mais parfois aussi les moyens de production et les programmes, est

en partie responsable de la santé psychique et somatique de la
culture humaine »

Alberto Pérez-Gomez,
Architecture, Éthique et Technologie, p.21
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AVANT – PROPOS

Les émotions naissent du rapport avec le réel.
Ces informations transmises au cerveau grâce aux
capteurs neuronaux de nos sens, à la manière de
stimulations, accompagnent la lourde tâche de notre
corps qui est celle de vivre. Non pas de s’imaginer la
sensation, non pas de se représenter le ressenti, non
plus de le décrire verbalement ou avec quelconque
artifice, mais de vivre ces phénomènes.

Ces émotions s’ancrent à jamais dans notre
mémoire, dans le temps. Nous avons toutes et tous la
capacité de fouiller dans nos souvenirs et de retrouver
un moment précis qui nous a marqué, qui aurait
« traumatisé notre corps », et par le fait de le remémorer
nous pourrions presque en déguster à nouveau les goûts
et saveurs, les odeurs, les touchers.. etc

Dans la mémoire réside la force de l’activité de
l’Homme. Et si incroyable soit-il, malgré la lenteur relative
à son évolution, il a favorisé son « progrès » - c’est-à-dire
qu’il est allé de l’avant, en replongeant sans cesse dans
son passé. « Exploiter son passé, pour construire le
futur ». Si les gens vont de l’avant c’est parce qu’ils ont su
exprimer ce passé et le partager. Partager leurs histoires,
mais aussi leurs rêves (qui eux-mêmes sont le reflet du
vécu). Et c’est en partageant la diversité des vécus, donc
des passés respectifs, que l’être humain a su aller de
l’avant, lentement, à travers de longs siècles le mettant à
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l’épreuve, avec comme résultat perceptible au final
aujourd’hui d’avoir développé de meilleurs moyens de
partager.

Si j’écris ces mots, c’est pour me les rappeler. A
la différence de la poussée de touches toute semblables
d’un clavier, ma main enregistre ces mots, la « douleur »
qu’elle endure lors de l’alignement de chacune de ces
lettres. Si j’écris cet énoncé à la main, le stylo du bout de
mes doigts, c’est pour créer le souvenir, pour marquer
physiquement l’évènement, et vous partager cette
expérience. En écrivant ces mots, et vous en les lisant et
en décryptant l’unicité de chaque lettre les composant,
vous estimez aussi la vitesse à laquelle a été réellement
écrit ce texte, lettre après lettre, sans copié-collé ou
retour automatique, et vous en percevez même aussi le
moment précis où j’ai écrit ce « MOT ». C’est en ce sens
de partage, de connexion à mon écriture manuelle, que
j’ai refusé l’impression à l’imprimante de cet énoncé.

L’Architecture, dérivée du dessin à la main, est
ainsi puissante selon moi. L’observateur en perçoit à la
distance de ses yeux, ou au toucher de ses doigts, les
décisions prises pour l’édification de l’objet qui se trouve
en face de lui. Voilà la transparence qui règne dans la
personnalité d’une œuvre bâtie, dans son caractère
tangible. Certains diraient qu’il s’agit d’expression, d’une
communication d’un style, mais ces notions englobent et
habillent bel et bien chaque micro-étape de l’assemblage,
finalement compréhensible en un tout.
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Le livre que vous tenez entre vos mains est réel,
personnel, et unique. Il rassemble tous les éléments mis
en place à mon gré. Je décide d’écriiiiiiiiiire comme cela si
bon me semble. On pourrait retrouver cette idée dans la
construction d’un meuble, par exemple. En construisant
ce meuble, chacun de mes gestes – mais aussi la
préparation mentale dont ils ont requis – va s’imprégner
dans la matière que je m’apprête à façonner. Les outils à
ma disposition que je manipule, et qui me permettent
d’étendre mes compétences de bricoleur, ne font qu’un
avec mes mains, elles-mêmes pensantes et agissantes
selon mes objectifs mentaux. Les pièces se profilent, les
étapes se succèdent, et quand j’apprécie enfin le résultat,
les parties montées ensemble, celles-ci me projettent au
temps de leur préparation. Je me vois à nouveau tourner
autour des pièces, l’œil concentré sur la zone d’action. J’ai
la main sur ces choses, je peux retracer la construction et
les difficultés rencontrées.
C’est cette « souffrance »-là du, et dans le temps qui
m’est personnellement chère lors de la pratique de
l’architecture.

Tout comme l’écoute d’un guitariste, défilant les
notes et les accords du bout des doigts de ses deux
mains actives, pourrait engendrer à l’oreille d’un
spectateur assidu - et musicien lui aussi – l’activation d’un
stimulus physique au cœur de ses mains. Par
reconnaissance de la mélodie selon la partition jouée, et
faisant écho à son propre entraînement avec
l’instrument, cette personne pourrait en ressentir les
mouvements de ses doigts dans le vide et la carte
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mentale du placement de ces derniers. Cet exemple
révèle de l’interaction entre ces deux personnes
mentionnées, le lien invisible - et pourtant bien
descriptible - qui s’établit entre elles.

L’architecte, elle/lui aussi est cet acteur social,
créateur d’échanges par la pétrification de ses idées
décisionnelles. Son savoir-faire, mélangé de pratique et
de théorie, se réalise formellement aux yeux du grand
public et touche aux expériences de chacun et chacune
qui entre volontairement ou non en connexion avec son
travail. Cela va de soi qu’il/elle s’adresse particulièrement
au vécu des visiteurs et à leur capacité de dévoiler le
vivant dans son œuvre.
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INTRODUCTION

Richard Sennett, auteur américain dans le
domaine de la Sociologie et de l’Histoire mais aussi
enseignant à la London School of Economics et à
l’université de New York, nous rappelle dans son livre Ce
que sait la main (dont le titre original The Craftsman a été
publié en 2008), à la page 386, que la traduction
allemande du mot « expérience » est déclinée en deux
termes : l’Erlebnis, « qui laisse un trace émotionnelle », de
l’ordre de l’impact sur autrui qui inconsciemment vibre
d’une partie de son histoire personnelle, et l’Erfahrung,
« une action qui extériorise et qui nécessite de la
compétence plutôt que de la sensibilité », qui vient
susciter le savoir-faire inné de chacun.e. Ces deux
notions vont de pair, équilibrant subtilement le
phénomène social de l’expérience par la médiation de la
sensibilité sur l’instrumentalisme.

Il est en effet important de considérer ce duo
dans le monde énergétique qu’est la création. Différent
de l’artisan médiéval ou de l’artiste de la Renaissance,
l’architecte contemporain procède avec la lourde
conscience de l’existence éthique de son travail. Il traite
de la pérennité, et de l’intégrité totale des visiteurs : son
devoir le plus primordial est de savoir comment donner
naissance à une création publique accessible par toutes
et tous, au sein d’une culture locale et internationale,
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rendue immobile dans une histoire en continuel
mouvement.

Ainsi, l'Architecture peut être comprise
comme un « grand livre » (Victor Hugo, dans Notre Dame
de Paris, roman historique paru en 1832), ou plutôt
comme un livre à ouvrir et parcourir, que le lecteur
s'apprête à découvrir à sa manière : il mène une lecture
relativement rapide des éléments dont la compréhension
dépend de son degré de vocabulaire, il déchiffre
progressivement le travail d'information qui lui est
exposé, composant l'une après l'autre les particules
sélectionnées par l'architecte auteur pour en former des
fragments de la narration organisée.
Il parcourt donc, par le moyen de ses yeux, les mots
élémentaires mais fondamentaux pour la construction
lente et continue de l'œuvre, autour de laquelle il se
déplace en tournant les pages du bout de ses doigts et
en les traversant par des mouvements de tête. Une
lecture saccagée de l'œuvre qui s'entreprend à différents
moments et lieux, jusqu'aux dernières lignes de son récit
abandonnant le lecteur presque comblé de cette
transmission intensive.

Le fruit finalement appréciable du travail
d’un.e architecte incarne en lui-même l’invitation à s’en
approcher, tout comme à s’en distancer. En tout cas, à
être en mouvement face à son existence enfin habitable.
L'Architecture, au programme réfléchi et publié, à
l'assemblage travaillé et abouti des matériaux avec
lesquelles elle s'exprime en trois dimensions, se tient bel
et bien là avec le lecteur/visiteur. Cette création de
l'Homme ouvre soudainement le dialogue entre êtres
humains, et ne pouvant pas avoir la prétention d'être
une réalisation "divine" - et donc quasiment indiscutable
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- elle souhaite transmettre et questionner par son
immobilité puissante, se tenant là inoffensive mais
stimulante. L'auteur, l'architecte, offre la visite aux
passants, il expose son travail - fruit de sa propre pensée
- à quiconque désirant s'en aventurer. Il organise et
planifie l'expédition, mais a-t-il suffisamment conscience
de l'infinité des voyages possibles et appréciables
naissant chez la variété des visiteurs, eux-mêmes
conditionnés par les facteurs contextuels uniques du
moment de leur visite ?
Créateur, mais aussi et surtout enquêteur sur la qualité
d'habitabilité de ses créations, l'architecte ne peut
procéder sans avoir cette capacité de s'imaginer être
autrui, se nourrir des différences immanentes de
l'humanité et proposer des tentatives conciliantes. On
peut alors se demander aussi comment la
compréhension et l'assimilation de l'imprévisibilité des
comportements humains, lors de la visite de l'œuvre,
viennent-elles affecter le travail de l'architecte ?

On retrouve dans le processus mental qu'engage
un architecte dans son travail, la quête de sens de
l'homme dans un monde ambigu, qu'on pourrait mettre
en parallèle avec la philosophie de l'absurde qui motive
l'essai du Mythe de Sisyphe d'Albert Camus, publié en
1942. Selon Camus, ce monde serait dépourvu de Dieu et
donc de valeurs éternelles, entraînant alors une lourde
prise de conscience. Serait-il alors envisageable de
considérer l'architecte comme un être en révolte,
manifestant l'absurdité de son existence parmi, et avec,
celles des autres?
Ce dernier, par rapport d'appropriation égoïste à un
fragment de surface terrestre, doit naturellement agir en
respectant les conditions de ses confrères, qui partagent
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un territoire fini, c'est-à-dire intégrer la diversité plutôt
que d'imposer et de déclencher la ségrégation.

Dans un monde où l’architecture célèbre la diversité,
de part l’exposition de la multitude croissante des
comportements des êtres humains intimement liés à
leurs cultures et traditions respectives, mais également
au travers des indénombrables situations géographiques
de la planète, les architectes se voient à présent de
relever des défis de taille.
Parallèlement au développement poussé des outils qui
viennent enrichir le processus de conception mais aussi
étendre les capacités limitées de notre cerveau, les
données relatives à la recherche en architecture et aux
nouvelles techniques de construction sont de plus en
plus accessibles, démocratisées et utilisables par toutes
et tous, démontrant de plus bel la volonté acharnée qu’a
l’Architecture d’acquérir par la pratique de nouvelles
connaissances – pas non seulement observables et
compréhensibles par les humains mais les machines
également – et témoignant aussi de l’énergie immanente
qui réside dans la création, toujours avide de recherche
et de progrès, et que l’Homme n’est plus capable de
contrôler mais plutôt d’alimenter indéfiniment. La
création au sein de la pratique architecturale, depuis la
genèse d’une toute première idée intuitive de la part du
concepteur, ne cesse d’être torturée et modifiée : le
processus des premières phases est mouvementé.
L’œuvre victime de virtualités presque infinies en est
aussi celle du temps : elle traverse les étapes
progressivement de l’avant, du pendant, de l’après, et
tout cela pour combien de temps ? À quel moment
l'architecte fige-t-il l'énergie immanente de sa création?
Est-il d'ailleurs véritablement question de figer quoique
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ce soit en Architecture, cette cristallisation apparente qui
est que retenue du vivant en mouvement perpétuel ?

« L’Architecture, c’est ce qui fait de belles ruines »
Auguste Perret.

De par le traitement accordé à la matérialité qui l’édifie ;
de par l’énergie mentale déployée pour son
développement et la puissance anthropomorphique
qu’elle dégage ; et enfin de par l’incitation physique à sa
visite, l’Architecture est une oeuvre de manipulations de
différents degrés d’abstraction opérées par l’Homme, et
pour l’Homme. Selon moi, il s’agit d’une activité au
développement complexe qui préconise la synergie entre
le déplacement du corps, l’effervescence de l’esprit et
une maîtrise de la matière qui prend forme. Avec
l’émergence des outils et des technologies, les
architectes contemporains doivent se méfier de garder la
main sur l’architecture, de s’assurer qu’elle produise
toujours et encore des objets fondamentalement conçus
par et pour l’Homme. Car, qu’est-ce qu’une Architecture
destinée à l’habitat humain, si elle se détache de ses
origines biologiques? Quel est son avenir si l’Homme,
séduit par l'accélération, l’automatisation et la
paramétrisation, s’oublie lui-même - au point de ne plus
s’identifier à son travail - et en vient à rompre la chaîne
de l'évolution de l’apprentissage architectural?
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De mon point de vue, si l’Architecture parvient à fasciner,
c’est que les humains ressentent une admiration fière
envers les capacités de leurs semblables à construire des
“merveilles”, bouleversantes pour l’échelle du corps et
stimulante pour l’esprit, selon des manoeuvres
innovantes appliquées au traitement de la matière, et
donc des matériaux, toujours plus intrigantes.
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01_ Manipulation de la matière
Origines contextuelle et existentielle
Cas de transformation : artisanal et industriel
La torture de la pensée matérialisante

01_ 001_ Origines contextuelle et existentielle

Ce que nous enseignent la géographie, la
géologie, la physique et la chimie – ou sinon l’Histoire de
l’évolution en général - c’est que, avant que les Hommes
ne viennent habiter la planète en grand nombre
(l’Anthropocène), il y régnait une régulation tout autant
merveilleuse que terrifiante entre la population des êtres
et des organismes vivants, des plantes, des champignons
et des roches, se transmettant des traits biologiques de
générations en générations qu’ils acquéraient le temps
de leur existence respective, conséquence de leur
adaptation ou pas à leur milieu de vie. Nikos
A.Salingaros, nous rappelle que la planète est constituée
de plusieurs couches d'écosystèmes interdépendantes .1

Certaines composantes non biologiques de ces systèmes
peuvent être perçues comme étant inanimées mais se
présentent malgré elles sous une géométrie unique
ordonnée par la nature et l’environnement dans lequel il
se situe, et surtout car elles sont observées à une étape
précise de leur extrêmement lent métabolisme du point

1 Unified Architectural Theory: Form, Language,
complexity. 2013. pp.24

19



de vue de l'échelle du temps humaine. Nous savons par
définition que l’évolution de ces substances n’a jamais
cessé, qu’un mouvement continuel et intrinsèque à
chacune les meut sans fin à travers le temps, quelque
soit les évènements et accidents. En grec, on comprend
le terme dynamis comme étant la “puissance qui réside
dans les corps” et que l’energeia réveille et active.
(Cauquelin 1995) . Ces corps naissent d’un long2

processus d’évolution naturelle, et deviennent
eux-mêmes partie intégrante de la mémoire de cette
évolution. La matière ainsi élaborée est gardienne de ce
patrimoine.

L’Homme est lui aussi une espèce comme une
autre, chez les animaux, dans l’histoire évolutive du
vivant. Il se distingue par la compréhension de son
environnement, l’adaptation au territoire où il réside,
l’utilisation de la matière – de ces « corps » mentionnés
précédemment - avec laquelle il cohabite, et notamment
par l’impact de ses actions, devenues globales, mais aussi
et surtout par la prise de conscience de son existence qui
engendra une incroyable volonté d’apprendre et de
pratiquer. Comme l'explique V.Gordon Childe , il a fallu3

un certain temps avant qu'un groupe d'Hommes
s'installe et puisse réunir toutes les conditions pour
devenir une civilisation. Les deux étapes pour y parvenir

3 Gordon Childe, Vere. The Urban Revolution (1950),
pp.1-17

2 Cauquelin, Anne. Mots et mythes du virtuel. In:
Quaderni, n°26, Été 1995. Les mythes technologiques.
pp. 67-76. Citation page 69.
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étaient la « sauvagerie » et la « barbarie » , toutes deux4

définies par leurs propres méthodes pour se procurer de
la nourriture. Ce n'est que depuis la barbarie, il y a moins
de dix mille ans, qu'est apparue la domestication des
plantes et des animaux, pour une communauté. Les
structures économiques et sociales de ces premières
communautés n'étaient possibles que par des
“alluvions”, comme l'écrit James C.Scott dans son livre
Against the Grain . En effet, la barbarie a5

progressivement évolué grâce à l'irrigation : les
premières communautés se sont rassemblées autour de
l'eau abondante, dans les terres arables et les sols de
loess, principalement situées le long du Nil en Egypte, en
Mésopotamie et dans le bassin de l'Indus, évitant l'aridité
et les montagnes .6

Afin d'allonger leur espérance de vie, les
populations sédentaires ont utilisé la capacité écologique
des terres pour se lancer dans les cultures et intensifier
leur agriculture en canalisant les cours d'eau, en
maintenant constamment l'appropriation. Tant que les
sols cultivés étaient suffisamment riches pour
approvisionner la population en nourriture, la
productivité a en effet suivi le rythme de la croissance
démographique mondiale. Ces premiers états ont ajouté
une couche de contraintes pour les cultivateurs, vivant

6 Ibid, p.124

5 C.Scott, James. Against The Grain. Chapitre 4
Agro-ecology of the Early State. pp.116-149

4 Ibid, p.3
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déjà à un niveau de subsistance : taxes en nature
(céréales ou bétail) ou en travail. “Only the cereal grains
can serve as a basis for taxation: visible, divisible,
assessable, storable, transportable, and rationable” .7

De nouvelles techniques de culture ont donc été
inventées afin d'augmenter les rendements potentiels
des cultures et d'augmenter la productivité des terres
appropriées. Mais les productions locales ne suffisaient
toujours pas à l'autosuffisance de l'État agraire : le
transport de marchandises par eau se développa - bien
plus efficace que les transports par animaux -
introduisant les premiers signes d'opportunités
commerciales. A partir de la Révolution néolithique, l'un
des tournants majeurs de l'histoire de la formation des
États, est l'émergence de rassemblements conscients et
organisés dans la région de la Mésopotamie méridionale
de Sumer - voire dans le sud de l'Asie - l'érection de murs
a aidé les villages à conserver leurs précieuses
ressources, à l'intérieur de limites physiques claires, et à
poursuivre leur travail intensif. Des groupes d'unités
familiales en plus de partager la même quête - la
nourriture - ont commencé à partager des coutumes et
des croyances communes . Une identité est née, une8

appartenance au groupe s'est renforcée par des activités

8 “The sentiment of kinship is reinforced or supplemented
by common rites focussed on some ancestral shrines or
sacred places” V.Gordon Childe, The Urban Revolution
(1950), p.7

7 Ibid, p.129
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partagées. Par rapport aux anciennes économies rurales,
la grande exploitation de ces villages entraînait une
concentration suffisante de surplus - qui ne cessait
d'augmenter - créant un capital précieux, et permettant à
des artisans spécialisés, libérés de la participation à la
production alimentaire, de vivre parmi les habitants.

Dans les villes sumériennes et à Harappa,
situées dans le bassin de l'Indus, la division sociale et la
spécialisation du travail sont alors apparues, et ont
conduit à une organisation hiérarchique avec une classe
dirigeante « exempte des tâches manuelles » (prêtres,
chefs civils et militaires) planifiant et innovant le
l'administration, au-dessus de la classe inférieure des
producteurs « exempts de tâches intellectuelles ». Il
fallait une grande architecture pour montrer fièrement la
concentration du capital, l'accumulation des richesses .9

Les villes ont commencé à élever des infrastructures
symboliques au-dessus des hauteurs de construction
moyennes, temples (redéfinissent le rôle de l'ancien
grenier) et palais, situés au centre de la ville et dominant
les habitations. La centralisation étant une conséquence
de la planification des champs de travail systématiques.
A cette époque, il y avait déjà le poids d'une force divine
dans l'administration centrale. Le temple était considéré
comme un rang supérieur, et la prospérité de l'économie

9 “Truly monumental public buildings not only distinguish
each known city from any village but also symbolize the
concentration of the social surplus” Ibid., p.12
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et la santé des populations dépendaient beaucoup des
dieux.

Selon les innovations techniques et les
inventions de nouveaux outils - économisant beaucoup
de temps et de quantité de travail - la productivité a vite
augmenté . L'explosion des rendements a conduit à10

l'émergence de temples, qui pourraient être considérés
comme la première forme de coercition idéologique.
Même les artisans à plein temps dotés de compétences
spécialisées dépendaient de l'administration, qui
fournissait les matières premières. L'artisanat était ainsi
centralisé, servant d'intermédiaire entre les producteurs
alimentaires et ceux travaillant dans les services.
Pourtant, l'artisanat nécessitait moins de concentration
de main-d'œuvre que la production de farine (par
mouture de céréales) ou la production textile. Selon
Gottfried Semper d’ailleurs, l’art textile serait, avant tout11

autre art, à l’origine du rassemblement et de l’échange,
permettant à l'homme de prendre conscience de la
structure de son corps et de lui-même en mettant en
forme la représentation de sa propre situation dans le
monde qui l’entoure. L'être humain a commencé
effectivement par se vêtir, couvrir son corps en
l’habillant, et cette initiative engendra la notion de

11 Der Stil, 1860. Tome 1.

10 “ The passage from traditional system to technical and
organized structure would have brought an increased
productivity in the order of between 500-1000%, the
number of people employed being equal” Ibid, p.19
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tectonique qui s’est formée peu à peu tout au long de
lentes transformations qui ont progressivement sculpté
la construction de l’Architecture.

“en quittant ce lieu (le paradis), en quittant Le
lieu, le premier homme et la premiere femme n’ont pas
seuelement découvert le travail et la peine, ils ont
découvert le dehors, et, en cherchant à construire un
dedans, ils ont, et seulement alors, inventé l’architecture”
12

De manière un peu plus globale sur la
thématique de l’évolution des savoirs, contribuant au
développement des sociétés humaines qui enrichissent
leur interaction avec la matière, Alberti en définit trois
distincts : le savoir technique (le mouvement du corps),13

le savoir éthique (adéquation avec les usages du genre
humain) et le savoir théorique (compréhension des
sciences nobles). Cette définition englobe les capacités
qui sont demandées à tout bon architecte de développer
pour assurer la condition capitale de transformation de
chaque matériau qui doit être maîtrisé - selon ses
propres caractéristiques - autant dans le processus de
construction que dans la mémoire anthropologique et
métaphorique. Chez Vitruve , on connaît la formulation14

14 De architectura. Livre I

13 Alberti, Leon Battista. Ten books of Architecture.
Londres, 1755.

12 Goetz, Benoît. La Dislocation: Architecture et
Philosophie. 2011, pp.39
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précurseuse  “utilitas (utilité), firmitas (solidité), venustas
(beauté)”.

En découle une expertise à l’égard de la
manipulation de la matière et de son confectionnement
pour assouvir les exigences de l’habitat humain. C’est le
cas de l’éprouvante métamorphose de la brique: faite
initialement de boue vers 10’00 av. J-C; puis d’un mélange
d’argile, de paille et de fumier vers 7’600 av J-C; et enfin
cuite - entre 8 et 15h dans un four à 1'000 degrés - qui
était résistante à toutes les intempéries. Les romains
inventèrent même une forme de brique spéciale pour
faciliter la construction des arcs. Ce n’est d’ailleurs pas
leur seule invention géniale, en tant que transformation
de matière: à l’époque de la Rome antique, leur béton
serait presque indestructible. Guido Giordano ,15

professeur à l'Université de Rome III, racontent que les
romains savaient exactement quelles ressources étaient
disponibles dans leur région, ils étaient de très bons
géologues et allaient jusqu'à tailler des galeries dans la
roche du parc régional de l'Appia antica, dont l’une des
formations rocheuses est le fruit d'éruptions volcaniques
très anciennes, pour former un réseau d’exploitation
souterraine. Les romains y découvrent la roche
volcanique et ses caractéristiques particulières,
composée d’une grande variété de particules qui
s'agglomèrent: aussi bien de la cendre très fine que des
scories volcaniques plus grosses. Cette roche est très

15 France 5 (Science grand format), Les secrets du
Panthéon. 2022.
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friable, donc une matière facile à travailler, mais elle est
aussi solide pour soutenir le tunnel. Ce matériau va
rapidement être transformé en mortier par les maçons
romains qui vont apprendre à remplacer le sable de
quartz traditionnel par de la cendre volcanique. La
cendre mélangée avec de la chaux et de l’eau donne un
béton aux propriétés inégalables et extrêmement
résistantes au temps et aux températures très élevées..
Les ingénieurs de l'époque se servent alors de la
robustesse de ce matériau pour construire des aqueducs
de plusieurs kilomètres de long, par exemple, qui
tiennent encore debout 2000 ans plus tard.

Est-il possible, par connaissance technique et
d'apprentissage de durabilité, d'obtenir une
transformation qui rendrait indestructible son matériau ?
Les propriétés de vie inculquées à la matière
peuvent-elles être rendues immortelles? Mais finalement,
l'obsession pour l'éternité d'un matériau - capable de
défier les lois de la nature et de résister au temps - ne
serait-elle pas contre les principes de l'architecture qui
est avec le temps?
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01_ 002_ Cas de transformation : artisanal et industriel

Les matières premières qui composent la Terre
et qui caractérisent les lieux par leur présence ne sont
pas les figurants d’un paysage qu’il est donné à l’Homme
d’observer, mais plutôt ceux de la vaste banque de
connaissances sur le fonctionnement d'interdépendance
entre les substances. Vivre, pour les êtres humains, c’est
avoir appris à cohabiter avec ces matières premières,
avoir appris à les utiliser durablement, et enfin de tenter
- le temps de leur passage sur la planète - d’honorer la
continuité cosmique entre les choses, les êtres et les
organismes. C’est ce que, en partie, la biogénétique, avec
la quête de rechercher les conditions qui ont permis
l’apparition de la vie sur Terre, nous démontre : un être
vivant ne peut provenir que d’un autre être. En d'autres
termes, tout est lié, physiquement comme
phénoménologiquement. Ou bien que, sur le temps, une
action extra-naturelle - provenant d’un être humain -
devra relever le défi d’intégration ou de résistance face à
la nature, qui aura raison d’elle au final. L’Homme, un
être libre par excellence, doit choisir comment il se sert,
utilise, ou transforme la matière, selon ses fins
particulières. Que ce soit un métabolisme naturel, ou
bien artificiel, on retient une chose en commun : la
création d’une forme. Dans le cas de l’Architecture,
Benoît Goetz évoque une “technologie de l'être" , qui se16

16 “nos existences reposent et s’agitent au milieu
d’espaces architecturés. C’est pourquoi une architecture
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concentre sur notre propre structure biologique
humaine, inspirée d’autres, pour faire écho à l’existence
de toutes et tous, comme un miroir tendu à l’humanité.
Et, par la construction, cette dernière définit la façon
dont on pense, réfléchit, vit. C’est alors qu’est
compréhensible la définition de la culture: l’ensemble
des activités sociales censées revêtir un sens.

“Dans la définition que propose Denis Hollier,
l’architecture, n’est pas seulement la construction matérielle,
cette "bâtisse", mais justement une “expansion sémantique,
dans le sens où elle présente elle-même toujours autre chose
qu’elle même"17

Tout comme le géomorphisme éloquent de
l’érosion de la roche et des littoraux par des agents
naturels externes, l’interaction avec une création de
l’Homme est stimulante. Le spectateur d’une telle
transformation est invité à réfléchir activement, à évaluer
la proposition plutôt qu'à s'en soumettre. L’expérience
physique avec la matière devient un dialogue indicible
entre les corps, par souci de composition et de logique
de développement, en respectant le rapport humain à
l’objet de contemplation, lui-même limité et concret. En
Architecture, le résultat demeure une construction
concrète, une œuvre tangible et simplement réaliste, à

17 Ibid, pp.36

est bien toujours, en quelque sorte, un moulage en creux
d'êtres dont l’essence repose dans leur existence” Goetz,
Benoit. La Dislocation: Architecture et Philosophie. 2011,
pp.31
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l’image de l'être humain dans sa vulnérabilité et son
éphémérité. Cette tension, pouvant même être perçue
comme un paradoxe, tant que l’on ne considère pas
d’autres environnements d’observation (comme la réalité
virtuelle le permet), éclaire davantage l’imperfection et
l’irrégularité d’une réalisation humaine lui conférant un
“caractère” . Comme si la notion de perfection, cette18

parfaite reproduction d’éléments impeccablement
semblables, empêchait l’incarnation d’une âme
quelconque: il en ressortirait des éléments morts,
dépourvus de vitalité. Or, la fascination, la stupéfaction,
la confusion (etc..) suscitées par un ouvrage architectural
résident dans l’humanité qu’il transpire et émet: on peut
le voir, le toucher, le sentir. Cet ouvrage, considéré
comme un montage volontaire et subjectif, fait vibrer nos
corps par rapport d’échelle et par l’expression de
l’agencement de ses matériaux qui réveille la mémoire
individuelle, et crée donc un lien intime.

John Ruskin était sensible au travail fait mains19

des artisans, qui permettait “ d’entrer en contact “ avec
les autres et le travail. Il s’agit là de dialoguer intimement
avec les intentions de la réalisation concrète, au-delà de
la perception naïve de concepts ou de notions abstraites.
Ce avec quoi le visiteur se connecte, physiquement
comme psychologiquement, c’est l’essence de la création:

19 Ibid, pp.151. John Ruskin est un poète, peintre et
critique d’art britannique du XIXe.

18 Sennett, Richard. Ce que sait la main: la culture de
l’artisanat. pp.145
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les décisions et les mouvements qu’elle incarne . Richard20

Sennett mentionne le travail honnête de production de
briques fait par l'architecte Alvar Aalto en 1948 pour la
“Baker House”, résidence universitaire du MIT
(Massachusetts Institute of Technology), pour laquelle est
affichée l'hétérogénéité des briques entre celles
imparfaites/irrégulières et celles convenablement
moulées. Ainsi, l’unicité et “la dimension des briques a
aussi son importance dans le message qu’elles adressent
(..) parfaitement à la mesure de la main qui les pose. (..)
Un mur de briques est un agrégat de petits efforts” .21

L’artisanat est un art qui permet cette connexion
avec la matière, en la maniant et la façonnant avec
respect de sa valeur et connaissance profonde de ses
caractéristiques propres. L’artisanat permet la liaison
directe entre la culture, le travail et la matérialité. Dans
l’Histoire récente occidentale, les activités artisanales
comme le tissage, la poterie, l'orfèvrerie, et la fabrication
d’instrument de musiques - par exemple - suggèrent des
façons d’utiliser les outils avec les mains, d’organiser les
mouvements du corps, d’envisager les matériaux qui, en
soi, véhiculent des propositions alternatives et viables
sur l’attitude à adopter techniquement pour mener sa vie
avec compétence. L’éthique intervient fortement dans

21 Sennett, Richard. Ce que sait la main: la culture de
l’artisanat. pp.187

20 “it is possible to find myriads of artifacts, buildings,
urban spaces that feel alive and that in turn make us feel
alive” A. Salingaros, Nikos. Unified Architectural Theory:
Form, Language, complexity. 2013. pp.24
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l’intensité de la vie passée de ces métiers cités ci-dessus,
dans le degré de moralité percevable au sein de
l’élaboration d’un travail manuel, aspirant ou non à la
qualité. La reconnaissance de cette dernière a toujours
favorisé la cohésion d’un pays et la motivation des
artisans se respectant mutuellement davantage. Sans le
partage du savoir-faire au sein d’une communauté,
créant ainsi une forte énergie interne à chaque membre
collaborant, il n’y aurait pas de croyance en la
performance atteignable. En effet, l’association du
cerveau et de la main, le lien entre la réflexion et la
pratique, chez “l’artisan civilisateur” dont le métier
détourna les hommes de leur “isolement” rudimentaire ,22

les rassembla pour une cause communautaire et
honorable de concitoyenneté.

La pratique manuelle de la matière engage une
attitude activement intelligente, par la compréhension de
la fabrique des choses qui produit de l’auto-instruction,
qui suscite réflexion et sensibilité au moment de la
production et qui éveille une conscience responsable sur
les traces de nous-mêmes qu’on peut laisser. Courant23

XVIIe siècle, pourtant, l'avènement des premiers

23 “En bon sensuel, le matérialiste culturel entend dresser
la carte des plaisirs et savoir l’organiser. Curieux des choses
pour ce qu’elles sont, il cherche à comprendre comment
elles peuvent engendrer des valeurs religieuses, sociales ou
politiques” Ibid, pp.18

22 Kagis McEwen, Indra. Socrate’s Ancestor: An Essay on
Architectural Beginnings. 1997. Ibid, pp.34

33



automates vient briser cette chaîne de savoir transmise
de générations en générations dans les ateliers et autres
lieux d’artisanat. Jusqu’alors, les travaux manuels
permettaient la libération de soi, nourrissaient l’esprit
par la résistance aux difficultés rencontrées, rappelaient
les traditions et essayaient de les améliorer . Des24

initiatives engageantes - motivées par la détermination
de bien faire, de manipuler intelligemment la matière
selon une grande concentration et mise en oeuvre des
compétences - rejettent l’ennui des sentiments humains,
et donc devraient être admirées, contrairement au
relâchement de celles et ceux qui sont, à partir du XVIIIe
et XIXe, servis passivement par les premières machines.25

L’apparition de ces premiers monstres capables de
prouesses, ont à mes yeux marqué la vision qu’un
architecte peut se faire de l’architecture, qui protégeait
jusque-là sa relation de vérité censée avec la matérialité -
thème qu’a beaucoup défendu Vitruve dans son traité De
architectura. Aujourd’ hui, la matière ne fait plus sens,
aux yeux de nombreux projets. Elle n’est plus liée à un
système constructif, de manière visible, et fait éclater
l’hypocrisie totale de la construction, car il y a des efforts
immenses pour obtenir des impressions spatiales qui ne
sont pas nécessairement liées à la puissance des
matériaux en question, mais à la forme. C’est le cas du

25 “C’est la machine qui fixe les termes de qualité, élevant
les normes à un niveau qui n’est pas à la portée de l'œil ni
de la main” Sennett, Richard. Ce que sait la main: la
culture de l’artisanat. pp.140

24 Diderot. Encyclopédie (1751-1772)
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bâtiment Plateforme 10, en fin de chantier près de la
gare de Lausanne, qui est constitué d’une structure en
acier cachée par le béton armé. L’usage de ces moyens,
entraînant des coûts presque immoraux, pour construire
une structure qui n’est pas en béton armé – qui lui a
seulement une fonction de contreventement - est
controversé. C’est l’évidence que le système industriel
d’aujourd’hui permet tout ce qu’on veut, le contraire etc..
Les uniques bâtiments où la matière a encore de la force
sont ceux avec une conception artisanale. Le travail de
l’architecte est encore très fort, le choix de la matérialité
est aussi visible pour une question d’échelle.

L’ère industrielle a permis la production à la
chaîne, la réduction des coûts, et a fait naître l’attrait
pour la consommation de biens en quantité .26

L’exemplarité de la machine, enchaînant ses tâches sans
faute et avec grande précision, a bousculé l’esprit fasciné
de l’homme créateur qui utilise la technique pour en
venir à ses fins. La machine, elle-même créée par
l’homme, et donc mécaniquement intelligible dans son
montage comme dans ses actions configurées, emploie
des pouvoirs surnaturels qui se retrouvent donc assez
proche de l’humanité de l’utilisateur - bouleversée et
envoutée par un désir de tendre vers cette performance.
L’exemple du virtuose raconté par R.Sennett à la page
160 évoque que « la simple dextérité des doigts devint

26 “Ruskin n’est pas le premier victorien à avoir perçu que
la simple quantité risquait de diminuer les qualités
tactiles des choses matérielles" Ibid, pp.153
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une attraction pour laquelle le public était prêt a payer
dans le nouveau domaine des concerts publics ». Ce
virtuose en question, compétent du talent qu’il a
développé et des répétitions probablement acharnées
qu’il a entreprises, aurait muté en homme-machine,
rendant fou ses confrères amateurs « inférieurs ». Triste
événement d’obsession de la performance, du spectacle,
du superficiel finalement qui a enclenché une certaine
décadence que Jean-Christophe Bailly cerne bien dans
ses propos:

“ Quantité d'êtres humains, d’objets, de signaux, de
points de vue, de trajectoires, de contraintes, d’images, de
discours, se croisent en tous sens et sans laisser de trace.
Brassage incessant que l’on peut décrire comme une fuite en
avant, une série de tourbillons qui s’entrechoquent, film au
montage rapide, fait d’image deferlantes que nul ne contrôle
plus vraiment, où les plans et les chutes se recouvrent et où
chaque figurant, croyant inventer son propre scénario, est
en fait emporté par une seule vague puissante: celle du
triomphe de la marchandise et du spectacle. “ 27

27 Bailly, Jean-Christophe. On parle dans la langue et l’on
marche dans la ville. Conférence “Paris: Cité de
l’architecture et du patrimoine”. 2017
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Dans le Mythe de la machine , Lewis Mumford28

décrit une grande découverte: l'invention de la
Mégamachine, une structure rigide composée de
main-d'œuvre humaine. Une machine humaine
administrée par des dirigeants afin de réaliser des
constructions techniques impressionnantes. Mumford
soutient que l'organisation et la coercition des forces de
travail étaient en fait l'acte unique de la royauté, et cela a
contribué à renforcer leur pouvoir et à justifier leur
propre existence. Le modèle de la mégamachine se
nourrit de ses propres réalisations : un exploit
technologique soutient le suivant, jusqu'à ce que la
machine s'incarne dans tout un système institutionnel.
Son développement, par sa concentration de forces, a
été économe en temps et en énergie, surpassant tous les
autres modèles et donc copié et diffusé partout où il a
été utilisé avec succès.

La Mégamachine n'était viable que sous un
contrôle strict de ses éléments humains, tous affectés à
sa propre tâche. Cela ne pouvait pas fonctionner sans la
peur du divin et une obéissance absolue à la chaîne de
commandement. Son évolution jusqu'à sa forme la plus
efficace est difficile à suivre mais il est probable que la
mobilisation de nombreux hommes et la coordination de

28 Le mythe de la machine: Technique et développement
humain. 1966. Traduit de l’américain par Léo Dilé.
“Le modèle de la Mégamachine" chapitre 9. pp.251-276
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leur activité dans un but précis a été dès l'origine
appuyée par une force coercitive : la Machine Militaire .29

Pour que la mégamachine soit fonctionnelle,
l'invention de l'écriture a été essentielle. Il permettait de
transmettre les messages du chef de file aux plus petites
entités, en suivant la chaîne des commandes, et de
numéroter les marchandises. En ce sens le scribe était un
engrenage clé du mécanisme, il était fondamental pour
guider les œuvres monumentales et percevoir les impôts
dans des organisations centralisées comme la Nouvelle
Dynastie égyptienne. Mumford la nomme
“Communication machine”, formant à côté de la machine
humaine et de la machine militaire, la structure de la
mégamachine .30

L'érection de pyramides et de temples est en soi
l'utilisation la plus inutile de la main-d'œuvre, Mumford
le compare à la construction de vaisseaux spatiaux à
notre époque, dans le sens où cela ne profite jamais
directement à l'humain qui le construit ou qui paie des
impôts pour cela. John Maynard Keynes spécule que
c'était un moyen pour les dirigeants égyptiens souhaitant
conserver leur statut de se débarrasser de la
main-d'œuvre excédentaire qu'offrait la situation
privilégiée de la riche vallée du Nil . On peut considérer31

cette situation d'économie d'abondance gaspillée en

31 Ibid, p.273

30 Ibid, p.268

29 Ibid, p.252
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réalisations inutiles comme une occasion manquée pour
une société de s'établir dans une forme d'équité
socialement et économiquement pour chacun de ses
individus.

Mumford, dans le sous-thème "L'âge des
bâtisseurs” tente d'expliquer le succès et la popularité de
la mégamachine dans tant de cultures, au cours de
plusieurs siècles. Bien que le mode de vie villageois
semble plus appréciable pour ses considérations à
échelle humaine, la mégamachine avait son attrait et son
attrait, principalement par la signification divine
supérieure de son travail qui incarnait chaque maillon de
la chaîne jusqu'à ses plus petites entités. Le travail pour
le Roi de Droit Divin, qui reposait sur la destinée
cosmique de commander l'érection de monuments et de
villes, transcendait l'existence des ouvriers et les faisait
participer à la volonté divine. Les villes construites
étaient sur le modèle des cités divines avec des
constructions surhumaines comme des remparts
colossaux et des temples luxueux de la taille d'une
population . Ils attireraient les gens et nourriraient leur32

fierté de faire partie intégrante d'une société possédant
de telles merveilles.

De tout temps, l'érection des villes a aidé les rois
à niveler les différences entre les tribus et à établir des
normes, des lois, à apporter la stabilité, et ainsi à jeter les
bases de la civilisation. Pour un homme de cette époque,

32 Ibid, p.278
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être témoin de la réalisation de tâches qui semblaient
impossibles, en fédérant des communautés, lui
permettait de « penser plus loin », de se projeter sur une
plus grande échelle de temps et d'espace. "L’écriture et
l’architecture, et jusqu’à la cité même, devinrent des
incarnations stables, indépendantes de l’esprit" . Cette33

auto-réalisation humaine de ses propres capacités a
peut-être été l'aspect le plus important de la révolution
urbaine.

En ces termes, sans l'organisation de la machine
humaine contrainte par la machine militaire, de grandes
réalisations n'auraient pas été possibles pour les
hommes primitifs vivant au jour le jour. Il vaut même la
peine de considérer que les machines mécaniques
modernes n'auraient pas été inventées , la machine34

humaine étant son modèle inspirateur. Si les bénéfices
de la Machine Humaine avaient pu être identifiés tôt et
ses fonctions sociales plus équitablement organisées, les
abus, gaspillages, travaux forcés de la Mégamachine
auraient pu être évités . De tout temps, jusqu'à35

maintenant, les progrès technologiques et les fusions de
main-d'œuvre qui ont conduit à des avancées des
civilisations a été assombri par la coercition de masse,
l'élimination de la considération individuelle et l'iniquité36

36 “l’homme n’est ni au monde ni aux autres hommes, seul
avec son corps, face à la brutale nécessité de la vie”.

35 Ibid, p.281

34 Ibid, p.259

33 Ibid, p.281
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sociale, le progrès profitant grandement aux élites
dirigeantes. Comprendre l'apparition des premiers états
et organisations depuis les premières formes de
civilisation peuvent être un outil aidant pour une
introspection de la société dans laquelle nous vivons.

Arendt, Hannah. Vita activa, homo faber, animal laborans.
The human condition, Calmann-Lévy,1962 pp. 143
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01_ 003_ La torture de la pensée matérialisante

Au-delà de l’approche matérielle qu’induisent
l’artisanal et l’industriel, il est aujourd’hui question de
traiter aussi l’approche immatérielle impliquée dans la
pratique de l’architecture numérique, modélisante et
paramétrée - celle qui se retrouve sans échelle,
manipulée et torturée sur tous les axes. Fait-elle partie
de l’évolution de l’Architecture, comme la suite logique
du cheminement mêlé de la pratique et de la théorie, ou
bien ne s’agit-il pas d’un éloignement ludique apporté par
le progrès des outils qu’a à disposition l’Homme, mais
dont il n’a pas conscience ?

« Le succès remporté au sein de ce mode instrumental a
amené l’homme à proclamer des ambitions quasi divines
face à un univers dont il soupçonne fortement qu’il n’a pas
été créé pour lui mais dont il peut néanmoins exploiter
toutes les ressources » Architecture, Éthique et
Technologie, Alberto Perez-Gomez p.18

Depuis le dessin à même le sol, dans la terre, à
l’échelle 1:1, dont se sont servis les grecs pour la
construction de leurs temples, à l’invention de la
perspective pendant la Renaissance et à l’émergence du
design orthogonal après la 1ere Guerre Mondiale, les
architectes post industriels s’arment d’un nouveau
moyen de représentation spatiale: la combinaison des
différents systèmes graphiques assistés par ordinateur.
Déjà, la technologie et son instrumentalisation inhérente
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au début du XIXe, avec les 1ères apparitions de robots et
de répliquants, avaient affecté la perception que
l’humanité se faisait des limites de l’existence. Elle
pouvait dès lors se détacher radicalement de sa situation
simplement terrestre et limitée, soudainement
substituée par un désir audacieux de compréhension du
cosmos, bien plus global. Une certaine appropriation de
la réalité et une fierté partagée de pouvoir en contempler
des représentations a été rendue possible avec les
mathématiques mécaniques. L’humanité s’est alors mise
à tenter d’établir des liens avec la réalité divine, du
cosmos . A partir de cet événement espiègle, Hannah37

Arendt avance que “l’Homme est membre d’un ensemble
qui le dépasse, et dont il ne peut s’échapper”, dans son
livre The Human Condition, publié en 1958. De même
pour Martin Heidegger qui perçoit un grand danger38

avec la technique moderne en tant que manifestation
ultime de volonté de puissance, et qui annonce que
l’Homme alors envouté et aveuglé aurait enclenché son
autodestruction , et inculqué l’obsolescence à39

l’architecture.

Jean-Pierre Hardenne déclare que ces nouveaux
outils ont dès lors enclenché la diversification des

39 “le nihilisme du désespoir pourrait se révéler une force
destructrice et impossible à contrôler" Pérez-Gomez,
Alberto. Ibid, pp.19

38 “la volonté de volonté”, Essais et conférences. 1958

37 Vesely, Dalibor. Architecture and the question of
technology. Architecture, Ethics and Technology. 1994.
pp.29

44



possibilités de production et de visualisation d’un projet,
établissant pour les architectes une toute nouvelle façon
de pratiquer l’architecture . Il défend largement que40

l’utilisation des outils de conception assistée ont permis
d'accéder à des formulations extraordinaires aux
potentielles infinies. “Technology as God” Architecture,
Éthique et Technologie, Alberto Perez-Gomez (p.75),
signifie que tout serait atteignable grâce à la technologie.
Mais est-ce vraiment une solution de se retrouver face à
d’autres choix, complexifiant davantage le problème
initial, menant vers une ramification de planifications
possibles? Nous devrions nous méfier du piège qui est
trop facilement tendu, car en effet selon Margaret
A.Somerville, la technologie a permis de mettre en place
des simulations, c’est à dire de prévenir les prises
risques, de générer l’information concernant le degré de
gravité de celles-ci, et donc de corriger, de perfectionner
et d’optimiser les opérations. Soit de nous contrôler
davantage par l’usage de la technologie, et elle nous met
donc en garde vis-à-vis de la clarification des fins de son
utilisation, pour qu’elle ne prenne pas le dessus sur
l’humanité .41

A partir des années 60, la micro informatique n’a
cessé de se développer et les efforts informatiques ont

41 “as the radius of the light expands, so does the
circumference of darkness” A.Somerville, Margaret. Ibid,
pp.74

40 “These technological and cultural changes give rise to a
number of fundamental questions that architecture must
address” Hardenne, Jean-Pierre. Ibid, pp.110
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commencé à se déployer au profit de la pratique
architecturale, initiative prise à la base par un groupe
d'enseignants du MIT. Les architectes de l’époque ont pu
automatisé certaines de leurs opérations comme les
dessins techniques des plans d'exécution, et le contrôle
des coûts métriques par exemple. Ils avaient la main sur
le projet, et pouvaient dès lors organiser leur travail dans
de meilleures conditions. C’est dans les années 80 et 90,
que de nouvelles perspectives, jusqu’alors insaisissables,
se sont ouvertes aux bureaux indépendants par la
création de machines graphiques suffisamment
puissantes et l’amélioration considérable de puissance
de calcul des logiciels spécialisés.

Aujourd’hui il est important de remettre
d’actualité la négligence potentielle de certains
architectes praticiens envers la théorie, cette base solide
vitale qui doit être maintenue sur la durée pour s’assurer
que celles et ceux qui pratiquent l’architecture aient les
outils pour distinguer le “sens” du “non-sens” dans
l’observation et l'expérimentation réalisées lors de leurs
travaux. Justement, dans le cadre actuel de la recherche
transdisciplinaire en Architecture et de l’utilisation
d’outils sophistiqués pour son évolution, le laboratoire
MxD (Media and Design), dirigé par le professeur Jeffrey
Huang, a tenu la conférence Deep Ecologies à l’EPFL, lundi
22 novembre 2021 dernier, sur le rôle créatif et génératif
du machine learning en Architecture. La thématique était
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discutée avec les deux invitées Enriqueta Llabes et42

Maria Kuptsova . La concentration du débat tournait43

autour de la  rencontre pragmatique entre les
contraintes du monde réel et la dynamique de l'intérêt
des gens, et sur l’urgence d’avoir une relation nouvelle
avec la terre. Il faut comprendre plus sérieusement les
relations entre les substances et l'interdépendance des
caractéristiques : le machine learning poserait alors la
question de comment se recoder ? L'apprentissage
automatique étant l'expansion de notre esprit, comment
développer notre cognition ? Les intervenantes à la
conférence ont rappelé qu’il pourrait y avoir des formes
alternatives d'intervention et des processus de création
de connaissances : (1) intuitif : sens, mémoire. (2) codifié :
rationnel et mathématique. Nous devons apprendre à
coopérer avec le code, le paramétrique, les
mathématiques appliquées, soit garder la main sur ces
notions - c’est à dire maintenir une approche familière
avec l'évolution de notre savoir humain et de nourrir ce
dernier convenablement sans écraser son devenir par
une puissance de calcul extra-humaine. Il est légitime de
se poser alors la question suivante : est-ce pour une
meilleure planète - pour un meilleur jour après jour - ou
à des fins de recherche illimitée ?

43 PhD à l’Université de Innsbruck dans le Synthetic
Landscape Lab, et conférencière senior à l’Université de
Saint Petersburg.

42 Architecte diplômée de l’Université Polytechnique de
Barcelone et conférencière senior à l'Université de
Londres
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D’un point de vue technocratique, Maria
Kuptsova insiste qu’il ne faut pas comparer la machine
avec l'intelligence humaine. C'est un autre type d'outil - et
non pas un processus de conception. La machine peut
rechercher, générer et communiquer. C'est un
instrument de modification des connaissances, créant
des données à portée humaine. L’homme apprend
d’abord de la nature et intègre ce savoir dans la machine
pour challenger la production dans le processus de
conception. En effet des mécanismes biologiques qui ont
leur propre intelligence, construisent leur propre habitat
(les abeilles par exemple), à   la manière d'une esthétique
post-naturelle. Ces méthodes sont encore ancrées dans
notre approche humaine. Ne pourrions-nous pas être
détachés de l'humain et être plus cybernétiques
(cyborganic) ? Les machines nous aident à rationaliser les
solutions. L'être humain utilise la machine pour des
tâches qu’il ne saurait effectuer rapidement, il déporte
ses capacités sur un appareil de confiance qui procèdera
selon les objectifs humains fixés, sans compromettre
forcément le processus adjacent. Les technologies
analysent et investiguent des fondements pour en tirer
des catégorisations, ce qui conduit au décryptage de la
complexité des flux et des schémas intégrés dans les
paysages. Ceux-ci ont la possibilité d'informer les
machines et les humains, et d'informer les pièces
architecturales. Grâce à cela il y a une explosion de
nouvelles méthodes de conception, aboutissant sur de
nouveaux métabolismes et donc d’autres engrenages
pour façonner le monde. Mais pour autant, y’a-t-il une
vérité absolue pour le design alimenté par des machines?
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Le travail de Maria Kuptsova est une approche
multiscalaire qui met en lumière la corrélation entre les
différentes échelles du bois et la possibilité de définir et
de contrôler les motifs. Elle étudie alors la production du
bois Anisophyllea cultivé artificiellement et programmé,
et traite également des cycles de la matière se répétant
du bois à l'état primitif au filament de bois. La matière
devient un moteur de la forme, intrinsèquement.
Comment comprendre la fonction de la structure en bois
et l’intégrer convenablement et respectivement dans
l'architecture ?

Depuis la découverte astronomique de Copernic
au XVIe siècle, la défense de ses propos par Galilée au
XVIIe siècle, puis le développement sous-jacent du
microscope, les outils optiques ont enrichi notre
perception: l'extrême grand comme l'extrême petit,
jusqu’alors imperceptible ni imaginable par l’Homme,
sont alors à notre portée. Dès lors, il a été question de la
confusion des échelles, du floutage des frontières entre
les éléments. L’Architecture est une science de recherche
et d’investigation, qui a elle aussi tout à apprendre de
l'expérimentation multiscalaire, sans tomber dans la
facilité machinale déconcertante pour l’humain ne
reconnaissant pas les repères biologiques essentiels à la
résonance de sa vie dans l’environnement bati.
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02_ Manipulation de l’esprit
L’intelligibilité du sens de l’assemblage
La résilience face aux potentialités du réel
Les limites de la création

02_ 001_ L’intelligibilité du sens de l’assemblage

Dans la phase effervescente de labeurs de
l'esprit, l'architecte prévisualise mentalement un but à
atteindre. Il a déjà cerné les problématiques de son
exercice, rassemblé et synthétisé les diverses
complexités, aiguisé la physiologie de sa proposition, et
doit se lancer dans l'opération cruciale et hautement
ardue qui est celle d'extraire les données - arrivées à
maturation - et les retranscrire sous une formulation
lisible. Cette étape de mise en forme et de
représentation est d’ailleurs paradoxale en Architecture:
créer, par définition n’est pas représenter. . Au moment44

de l'extraction de ce travail mental préalable, lors de la
genèse d'une conception, ce que l'on en perçoit ne serait
qu'une intersection - unique, sélectionnée - entre le
champ des multiples autres réalités traitées auparavant
dans l'univers de l'imaginaire. L'architecte réussira-t-il à

44 “ comment capter à travers différents types de
représentations (plans, maquettes) un espace qui n’est
pas de l’ordre de la représentation. Tel est le savoir de
l’architecte” Goetz, Benoit. La Dislocation: Architecture et
Philosophie. 2011, pp.79
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contenir son œuvre? Entre la réalité et l'imaginaire, où se
situons-nous? Selon son propre patrimoine culturel ,sa
propre lecture et compréhension sociale du contexte
dans lequel s’applique son projet, et sa créativité
personnelle, comment l’architecte pélerin (sur le chemin
des possibilités) est-il en mesure de compresser ses
calques décisionnelles et de figer à jamais ses choix, ses
itinéraires - cristallisés dans un assemblage de matériaux
transformés ? Et une fois cristallisée, où se retrouve
vraiment l'énergie immanente de l’Architecture
auparavant en mouvement ?

La mission de la plus haute importance pour un
architecte est celle d’étendre l’habitat humain collectif à
un moment donné de son existence, et celle de fournir
en retour aux individus une meilleure image
d'eux-mêmes, sinon l’objet de son travail n’aurait pas lieu
d'être dans le cas contraire. En tant que visionnaire
altruiste agissant pour le bien de la communauté, la
société demande à l’architecte de “voir juste”, de
produire un reflet réhaussant l’estime d'elle-même .45

Contrairement aux impulsions d’un artiste qui ne
cherche pas la reconnaissance par principe, l’architecte,
lui, ne peut convaincre s’il ne se nourrit pas d’une
curiosité globale envers le monde, pour ensuite pouvoir

45 Idée complétée par le concept de Diaphanéité, de Hans
Jantzen, dans son article Structure interne de l'église
gothique. “un édifice est une structure diaphane (..) qui a
un envers et qui rend cet envers perceptible, malgré son
invisibilité” Ibid. pp.33
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prétendre lui apporter une substance légitime. Sans en
être pour autant l’éponge des forces et des faiblesses qui
l’entourent, il est un citoyen responsable d’organiser le
chaos de l’existence moderne, de donner des repères à
ses semblables, de singulariser leur temporalité afin de
les ancrer dans l’Histoire. Il est d’ailleurs intéressant
d’observer comment les sociétés romaines et
égyptiennes avaient réparti leurs ressources
constructives en fonction des types de programme. Par
exemple, les Égyptiens n’utilisaient la voûte que pour les
bâtiments utilitaires, au moyen de briques, et pour les
temples ils construisaient une colonnade massive
supportant des linteaux.

Ces codes culturels existent depuis toujours
dans la construction. Quand on compare les fermes
métalliques à deux pans de la Gare du Nord de Paris,
avec les fermes courbes de Saint-Pancras de Londres, on
comprend alors l’attachement des français à
l’ordonnance architecturale dictée par la culture Beaux
Arts de l’époque. Sans rappeler l’éveil de conscience
inégalable provoqué par les sept merveilles antiques,
l’endoctrinement architectural a singulièrement marqué
les esprits lors de l’Exposition Universelle de 1851 en
Angleterre, avec l’exploit du monumental Crystal Palace
de Joseph Paxton. La perception du rapport entre
l’Homme, les techniques de construction et la planète fut
bouleversée: pour la première fois, un bâtiment était à
l'échelle de la planète, et il pouvait rassembler toutes les
merveilles du monde. Comme une serre géante, ce
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bâtiment donnait l’impression qu’un jour les œuvres de
la nature seraient entourées par l’Homme.

Rappelons, à l’occasion, deux avènements
importants aux yeux de l’évolution de la perception que
se faisaient les sociétés sur la conscience ancrée dans
l’Architecture. En Europe, au XIXe siècle, le métal est
largement utilisé, surtout dans les grands ouvrages
d’ingénieurs qui dégagent une beauté naturelle et
indiscutable par la justesse de calculs structurels et leur
application formelle. Il n’était pas question donc, en cette
période, d’intégrer l’ornementation. Or lorsque le béton
armé a fait son apparition avec notamment les travaux
de François Hennebique, on observa une transformation
progressive de la pensée à l’égard de ce qu’est un objet
bâti. En effet, outre la capacité du béton armé à créer des
ornementations moulées sans qu’elles soient le fruit de
décisions projectuelles, le mouvement moderne
défendra plus tard l’utilisation de ce nouveau matériau
en glorifiant les oeuvres comme des objets autonomes
ayant une beauté qui leur est propre, indépendante du
contexte.

La tectonique en Architecture, selon Gottfried
Semper, est issue de l'identification cosmologique que
l'être humain a fait de son propre corps, étant lui-même
un univers miniature avec ses propres lois. La tectonique
se révèle donc être l’expression de ces lois par le biais du
produit des compétences artistiques de l’Homme et de la
connexion ethnologique particulière qu’il a envers la
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matière quand il la façonne . L’Architecture en devenir46

est alors l’objet d’attention en établissant un contexte à
interprétation métaphorique. De par son exposition
publique bien visible, de par sa disposition, ses
écartements et ses agencements, elle offre au maximum
aux visiteurs une ouverture sur la connaissance de
l’histoire de la fabrication de ses éléments, sur l’activité
qui a permis de choisir la matière, de la modeler et de la
couper avant qu’elle ne soit assemblée. Ces gestes
progressifs, consécutifs et répétitifs dévoilent le visage
du travail de l’artisan, rendant justice aux
caractéristiques particulières des matériaux. La maîtrise
et le traitement approprié envers ces derniers
s’accompagnent d’une aspiration à l’authenticité et à la
tradition, associés au souci de valeurs morales qui sont
fondées sur la volonté d’injecter dans le discours
architectural la notion d’héritage . C’est ce qui donne47

une valeur particulière à l’assemblage produit.

Mais l’Architecture est à l’image de la
transformation continue de l’environnement social et
naturel. Comme les idéologies et les espoirs qui peuvent
changer selon les courants d'interprétation humains du
monde, elle doit donc se renouveler en permanence
pour assurer sa contribution à l’établissement de la
situation évolutive de l’Homme. Les sociétés établies

47 Ruskin, John. Les Sept lampes de l’Architecture. Paris.
1904

46 Rykwert, Joseph. Semper et la conception du style.
Peinture et philosophie. Macula 545. 1982. pp.176-188
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recherchent sans cesse de rafraîchir les constructions
anciennes. Depuis le mouvement moderne du XXe, les
architectes contemporains doivent faire face à
l’abstraction qui a inondé le marché de la construction de
nouveaux produits, débouchant sur l’apparition d’entités
sémiologiques indépendantes “détachées du Pattern
Language” . Si l’Architecture n’adopte plus un langage48

adaptatif, comment peut-elle espérer ne pas s’isoler,
c'est-à- dire être en décalage avec l’évolution de
l’Homme, et donc dévier notre attention et
reconnaissance biologique vers l’attrait nocif de
l’abstraction d’un concept non réflectif?
Mais, en même temps, si elle se veut adaptative aux
changements, se renouvelant continuellement, comment
peut-elle espérer protéger le savoir-faire qu’elle a acquis
et développé sur des millénaires?

Pour les mêmes soucis de longévité et
d'héritage, la peinture occidentale a instauré un certain
nombre de règles de composition pour universaliser son
art: la règle des tiers et le rectangle d’or avec Piero della
Francesca par exemple, les lignes et les points de force,49

la perspective et la règle des trois plans - avec un

49 Flagellazione di Cristo, tableau réalisé en 1455.

48 “those form languages were no longer part of an
adaptive system of architecture, but became
self-sufficient entities” A. Salingaros, Nikos. Unified
Architectural Theory: Form, Language, complexity. 2013.
pp.24
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placement ordonné des couleurs … Ces règles font50

l’éloge de la géométrie, incontestablement appréciée de
l'œil humain, mais ne privilégient pas l’acte créatif
instinctif qui permet à leur auteur de tout tirer de leur
propre être. Ce sont les surréalistes justement qui ont
particulièrement refusé de se soumettre à ces règles,
laissant libre cours à la pureté et la brutalité de leurs
impulsions avec l’Art naïf, au nom de l’invention. Ce débat
sur l’imposition de langage dans l’art est tout autant
intéressant en Architecture quant à la réduction du
potentiel constructif vers une standardisation de styles,
plutôt qu'à la célébration de l’humain vivant, de ses
désirs et de son corps constamment en mouvement.

Cependant nous ne pouvons pas nier la
puissance dégagée par l’Architecture antique et ses
ordres. Marc-Antoine Laugier, dans son Essai sur
l’Architecture publié en 1752, exprime son désir de
retourner aux origines par l’emploi structurel honnête
des ordres classiques, réponse à un besoin structurel et
non à un souci décoratif, préconisant alors la rationalité.
L’oeuvre de l’architecte Andrea Palladio est d’ailleurs51

suffisamment riche pour vanter l’efficacité d’un tel style
architectural, pendant la Renaissance: une recette
compositionnelle impeccable des ordres met en place un
système répétable à l’infini et dont l’influence rayonnerait

51 Exemple du Palazzo della Ragione, Andrea Palladio.
Aureli, Pier Vittorio. The possibility of an absolute
architecture. pp.55

50https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A8gles_de_composit
ion_dans_la_peinture_occidentale
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par delà la construction des bâtiments et viendrait
dialoguer avec le déploiement de la ville elle-même.
Une attitude honorable envers la tradition antique que
l’on retrouve dans le temple grec évidemment, mais
aussi dans le sanctuaire d’Ise au Japon comme dans le
style résidentiel rural japonais Sukiya-Zukuri (signifiant
“raffiné”, "goût sur”), la Datcha russe.. une manière
d’édifier rigoureuse et traditionnelle qui a fait le tour du
monde, et des époques, comme on peut le constater.
La simplicité admirable du produit parfaitement exécuté
peut cacher toutefois une complexité d’assemblage. Pour
réduire cette dernière afin d’en décrypter des patterns,
de les reconnaître et de les compresser selon des règles
mathématiques, il existe la “Kolmogorov-Chaitin
Complexity” qui en fournit une lecture simplifiée.52

Malgré la quantité d’information qu’elle assemble,
l'œuvre architecturale demeurera toujours limitée et
concrète, soit lisible, et dévoilera en partie les secrets
qu'elle recèle, les techniques de construction ou bien
même le concept réfléchi et cohérent qui la maintient.
Son objectif n'étant pas d'être étrangère à la sensibilité
humaine.

52 A.Salingaros, Nikos. Unified Architectural Theory: Form,
Language, complexity. 2013. pp.51-54
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02_ 002_ La résilience face aux potentialités du réel

Le réel peut être compris comme l’ensemble des
données et des informations, visibles ou invisibles, que
l'être humain aurait le droit de manipuler, selon sa
capacité de s’en approcher physiquement, ou
mentalement, et finalement d’en saisir l’existence.

Ainsi, chacune et chacun définit sa perception
personnelle du réel par détermination du rapport
existentiel établi entre eux. On comprend donc que
l’arpenteur du réel agit selon un fragment de
compréhension de celui-ci, et qu’il est de son devoir
d’élargir les horizons de sa propre perception s’il décide
d’engager une création publique au sein d’un
environnement complexe, dont le degré de neutralité est
mis à l’épreuve pour l'acceptation de son existence.

Dans le cas d’une création architecturale
notamment, Heinrich Tessenow nous rappelle à travers
son livre Autour de la Maison, que le concepteur - armé
de sa personnalité et de sa capacité technique d’analyser
et de produire - se doit de mettre en oeuvre une maîtrise
impeccable de la multitude des données et d'être
capable de se repérer au beau milieu de l’abondance
d’information et de la multitude des possibilités, de
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savoir distinguer puis s’accrocher au nécessaire - à l’utile
absolu .53

H.Tessenow confirme bien que l’architecte
n’exerce pas son métier selon des visions, selon des
connotations qui gravitent dangereusement autour de
son inspiration pure, mais il agit au contraire par le
questionnement et le doute remettant constamment au
centre le fondement de son projet. L’engagement créatif
est scientifique et modeste, il oblige à rester humble, de
prêter attention exclusivement aux nécessités du
fonctionnement du projet, et de se rapprocher du “lieu
de la fabrication (..) laboratoire” pour ressentir les54

profondeurs de la prétention artistique. La qualité du
travail et la relativité de sa grandeur se mérite, car il s’agit
en effet d’une véritable recherche qui vise à puiser
l’énergie du concepteur au profit d’une compréhension
plus fidèle et proche du comportement des futurs
utilisateurs, eux-mêmes préalablement précisés et
clarifiés.

Face aux potentialités vertigineuses qu’offre la
complexité du réel, l’architecte, selon H.Tessenow,
traverse de “grandes souffrances” pour parvenir à55

55 “Nous savons que le fort technique nous annonce de
grandes souffrances” Ibid, pp.25

54 Ibid, pp.27

53 “Plus nous réussissons à nous en débarrasser [du
superflu] (..), plus ce qui est vraiment important, le
primordial, aura la place qu’il mérite” Tessenow, Heinrich.
Hausbau und dergleichen. Vienne, 1916. pp.31
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installer une base de travail solide et disciplinée, qu’il
nomme “fondement” - essentielle à la réduction des56

impuretés projectuelles et au guidage des décisions vers
une certaine objectivité de la finitude de la création.
Celle-ci prendra forme dans le réel, cohabitera avec
l'existant et ses multiples influences. Il est donc
primordial d’en renforcer le moyen d’expression en
s’affranchissant des références par le biais économique
qu’utilise l’artisanat en recherchant l’ordre et l’uniformité,
et en déployant d’incroyables efforts subtils pour répéter
les éléments aux fines différences. L'être humain
pratique l’artisanat par souci de proximité intime
engagée par cette activité, en raison de l’attitude
modeste à employer envers le travail à livrer, comme s’il
s’agissait d’un manuel de lecture et d’observation - dicté
par l’exigence aiguë de la simplicité - qui catégoriserait
les éléments selon leur coïncidence pure ou impure,
compréhensible/convaincant ou difficile/involontaire, et
qui aboutirait à une pureté formelle. La création étant
contenue dans cette dernière, parfaitement conçue pour
son fonctionnement, s’oppose automatiquement à la
quantité indénombrable des hypothèses pratiques et
intellectuelles confrontées tout du long du processus à
un travail d’étude approfondi.

Pour parvenir à cette exaltation de la dimension
tectonique, au potentiel d’une composition tendant vers
l’absolu et dont la résonance pourrait être universelle,

56 “Nous voulons plus que le fondement, mais nous
voulons d’abord le fondement” Ibid, pp.23
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H.Tessenow emploie une technique de dessin bien à lui
qui vise à mettre en lumière l’essence propre de l’objet
dessiné en se concentrant sur le nécessaire et
l’indispensable avec des traits efficaces et durables. Sa
main qui guide le crayon, sélectionne minutieusement les
détails et adoucit les ombres pour une représentation
légère et calme des aspects de vie domestiques du début
du XXe siècle. En ce sens, on pourrait dire qu’il manipule
l’expression de ses dessins, comme un photographe qui
cherche à purifier son image en étudiant avec soin son
cadrage, dont le contenu est finement contrôlé. “Nous
voulons toujours quelque chose de plus haut ou de
meilleur que ce que le quotidien peut nous apporter” .57

Mais l’auteur n’a recours à ce type de dessin isolant son
sujet que pour la transmission théorique de ses propos,
car en pratique il intègre consciencieusement le contexte
d’accueil de la création .58

Dans le domaine de la figuration et de la
promotion d’un objet architectural contemporain, il est
courant d’observer un décalage entre le projeté et la
réalisation concrète, précisément lors des rendus
proposés pour les concours. Un mensonge idéal

58 “l’environnement de chaque corps est particulièrement
déterminé ou indéterminé par le concepteur. Par
exemple, lorsque nous construisons une maison isolée,
une autre maison isolée viendra peut-être un jour
s’installer dans le voisinage; nous y exercerons aucun
pouvoir, mais elle influencera fortement notre maison
par les chevauchements” Ibid, pp.56

57 Ibid, pp.32
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occultant la vérité du réel et déguisant le projet en
difficulté. On pourrait alors croire que, contrairement à la
méthode scientifique de H.Tessenow, ces architectes en
question ont tenté de forcer l’introduction de leur
concept dans le réel, consacrant malgré eux temps et
efforts sur un projet inadapté et lui attribuant des
qualités non fondées et peut-être même non vérifiées.
Ces renderings, souvent montrés sous une météo idéale,
représentent une fausse réalité à la manière d’une
propagande à l’égard d’un public victime de tromperies.
A travers les premiers dessins à la main du mouvement
britannique Arts and Crafts (2nde moitié du XIXe), les
rendus réalisés étaient singuliers et se démarquaient par
leur approche à la matérialité des composantes.
Aujourd’hui, la matérialité est devenue une surface dans
l’architecture, elle est devenue une texture appliquée
dans les moteurs de renderings, comme si la figuration
subissait une standardisation et une dématérialisation de
l’image.. Méfions-nous des répercussions de ces
événements sur l’interaction avec le réel.

Le projet contemporain trompeur cité ci-dessus,
soit ce qu’a imaginé l’architecte induit en erreur, est alors
incompatible avec le réel car il est né d’un fondement
extra-réel et d’une représentation esclave du choix des
autres. C’est fondamental de considérer qu’au-delà de la
digitalisation, on observe aussi un marché qui s’est
installé et qui fournit les textures, et autres composants
de l’imagerie, qui correspond à une vision standardisée
de la matière, comme quoi les produits sont très
déterminés par le marché. Il est cependant intéressant
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de rappeler que dans une situation comme celle-ci, où le
projet architectural est prisonnier de la standardisation
de l’image, et donc où réside un décalage avec le réel, il
est toujours proposé des alternatives au moment de
l’étude de la matérialité, avec une entreprise générale
par exemple.

L’abstraction qu’opère H.Tessenow dans ses
dessins a pour but de ne pas intervenir à la place du réel,
de lui laisser son espace de manœuvre, car sans le savoir
directement, l’architecte a beaucoup à apprendre de lui.
Comme quoi il est difficile de vouloir tout contrôler, et
qu’en tant que créateur dans un environnement qui nous
dépasse, il est conseillé de demeurer discret et de
respecter les caractéristiques naturelles de l'œuvre.
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02_ 003_ Les limites de la création

L’architecte est guidé par une réalité alternative
qu’il est capable de projeter en face et autour de lui
comme s’il s’agissait d’un calque de vision disposé devant
ses yeux. Cette autre réalité ne s’applique pas
simplement sur le décor existant, elle est le travail d’une
imagination qui rassemble plusieurs fragments de
solutions apportées par des outils spécifiques et des
temporalités différentes organisées selon un ordre à
suivre. Il en perçoit la disposition générale, intuitivement,
et procède sans cesse en l’alternant avec des zooms
mentaux concentrés sur des détails. Sa capacité mentale
de non pas s’imaginer, mais de bel et bien projeter
visiblement son imagination, établit une matière
suffisamment stable pour être traitée par les autres
outils qui lui reste. Ceci est rendu possible surtout par la
longue pratique et recherche de l’espace, et de
l’engagement de son corps conscient, plutôt que d’un
talent inné. Effectivement, en comparaison avec d’autres
métiers, on peut comprendre l’ampleur de l’activité d’un
architecte : dans ses moindres déplacements et
interactions avec son environnement, s’arrête-t-il un
moment de travailler/réfléchir ?

L’architecte est en lui-même le maître, le
compagnon et aussi l’apprenti, par rapport au spectre de
compétences qu’il couvre et de degrés de délicatesse des
étapes qu’il franchit. Même s’il travaille en équipe, il lui
est davantage bénéfique de traverser personnellement
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ce dégrossissement du problème, se mêler d’affection
avec les différents niveaux de décisions mais surtout en
absorber le plus possible de connaissances pour que rien
ne lui échappe.

Par ses actions d’opérations architecturales
comme le dessin, la modélisation ou la réalisation de
maquette, mais également lors de ses déplacements sur
les lieux de projets - frappant par la limite de leur réalité
mais enrichissants du point de vue humain avec la
collaboration des autres corps de métiers - et enfin par
son imagination projective qui travaille sans cesse dans
un coin de sa tête , il démontre de véritables qualités de59

multi-tâches tout en gardant un savant contrôle sur le
projet en question.

Il va de soi que l’architecte, malgré son humanité
débordante et son enthousiasme vis-à-vis des
connaissances techniques et sociales, vient se heurter à
ses propres limites. Depuis la fin du XXe siècle, avec le
progrès informatique, il décide de s’allier à la puissance
de calcul des machines pour gérer la complexité -
grandissante - de ses projets. Tant que les performances
sont comparables à l'aune de la condition humaine,
c’est-à-dire qu’elle facilite plutôt qu’elle fascine, leur
utilisation en demeure suffisamment saine pour
pratiquer sans risque d’égarement. Mais pratiquer le
projet architectural est un lent processus qui nécessite

59 “la tête du maître est truffée de renseignements dont il
est le seul à voir l’objet”. Sennett, Richard. Ce que sait la
main: la culture de l’artisanat. pp.109
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de la prise de recul sur des décisions formelles, de
s’assurer que la solution apportée soit adéquate et
acceptée elle-même par l’environnement qui la reçoit, qui
l’accueille.Cela correspond au procédé de tâtonnement
critique qu’il se va d’opérer avec grande attention lorsque
l’architecte incorpore un choix travaillé à la zone de
travail. Richard Sennett parle régulièrement de
l’installation adaptative d’une résolution suivie de
l’élaboration de nouveaux problèmes . Ce moment pivot60

est essentiel pour le rafraîchissement mental : le cerveau
viendra se focaliser sur une nouveauté, perturbant son
habitude d’approche -  jusque-là établie - et cet
événement ne pourra qu’assurer l’aiguisement de sa
curiosité. C’est bien face à ce fonctionnement humain de
la prise de temps saine pour l'interrogation et la remise
en question des choses, que l’assistance par ordinateur
viendrait perturber l’architecte. La méfiance qu’il devrait
avoir à l’égard du pouvoir amplificateur de la CAO est à
discuter. En effet, les logiciels de dessin réalisent des
tâches en elles-même quasiment impossibles à faire à la
main, séduisant ainsi le cerveau humain alors illusionné
par des actes qui le dépassent. En un temps presque
imperceptible, la prouesse mécanisée suscite-t-elle plutôt
l’effroi ou l’admiration ? L’ordinateur est-il un allié dans la
production, ou un ennemi nous distançant de l’essence
de la recherche du travail architectural ? L’Architecture

60 “le processus du travail suit un certain rythme
temporel, où l’action mène à la suspension pendant que
les résultats sont questionnés, après quoi l’action
reprend sous une forme nouvelle” Ibid, pp.374
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pourrait-elle se passer de l’homme limité et sujet aux
lacunes et imitations, lasse de l’expansion de ses
pouvoirs par l’ordinateur et désirante d’énergies
créatrices nouvelles ?

La création architecturale, comme une œuvre
d’art, est la manifestation d’une énergie curieuse
fortement personnelle, c’est l’expression matérielle d’un
développement intérieur bien vivant. Elle témoigne de la
recherche active de la personne, de son périple à la
destination incertaine certes mais au voyage intense.
Richard Sennett souligne ce phénomène par l’association
puissante de la main et de la tête lors de l'entraînement
pratique . Le risque de la CAO est d’aussi occulter le61

savoir-intégré, le “capital savoir-faire” , car le dessin est
d’une rapidité telle qu’elle n’engendre seulement
l’intelligence d’user de son savoir, mais ne convoque pas
profondément le recul critique indispensable à la bonne
progression, à l’apprentissage par l’auto-correction, et
donc peut conduire à une mauvaise gestion des
compétences. L’apparition de résultats instantanés
devraient être suspectés. L’exploitation d’un instrument,
d’un outil, devrait pourtant être sur le long terme

61 « Comme dans d’autres pratiques visuelles, les
esquisses architecturales sont souvent des images du
possible ; au fil de leur cristallisation et de leur
raffinement à la main, le dessinateur progresse comme
un joueur de tennis ou un musicien : il s’y plonge, mûrit
sa réflexion à son sujet. Le site, observe notre architecte,
se grave dans votre tête ». Ibid, pp.59
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bénéfique pour l’usager, et non pas un “affaiblissement
mental”.

L’Architecture est-elle entre de bonnes mains ?
Sa pratique évoluant en parallèle de l’usage de nouveaux
outils est-elle assurée d’être capable de continuer à
transmettre le savoir-faire du métier d’architecte ? Les62

nouvelles expériences personnelles liées à la lecture de
l’espace, générées relativement rapidement
historiquement, nous mènent-elles vers de semblables
explications intuitives des problèmes architecturaux ?
Les néophytes pourraient-ils se détacher de l’héritage,
ayant développé d’autres façons d’aborder les
problèmes, n’appartenant donc plus aux normes d’une
tradition longuement exercée ? Heureusement
l’Architecture conserve les documents de ses créateurs
depuis qu’il a été possible de le faire, devenant de
précieuses archives consultables et critiquables
infiniment plus qu’une méthode de transmission orale de
génération en génération sur la formation technique que
pratiquait un fabricant, comme un luthier de la fin du
17e-debut 18e par exemple.

Nikos A.Salingaros délibère lui aussi que la
technologie tente de résoudre des problèmes dont elle

62 "L'ordinateur comprend la réponse, mais je ne pense
pas que vous, vous la compreniez” Weisskopf, Victor. Ibid,
pp.215
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est à l’origine , nous détachant de la nature et nous63

entraînant vers un épuisement des ressources.
L’honneur revient donc au bâtiment dont l’énergie de
construction s’est concentrée sur l’interaction et la
connexion avec ses usagers et la nature. Plus la
connectivité avec l'environnement est assurée, plus le
processus de création est compréhensible en
profondeur, et donc naturellement accepté en tant que
continuité d’un tout, et non pas dans le cas contraire un
isolement. Il remet alors en question le positionnement
du perfectionnisme contre-nature que voulait fournir
l’architecture industrielle : celle qui résiste au temps et64

aux intempéries, qui nécessiterait aucune réparation ni
transformation. Un courant technologique et très
coûteux du début du 20e siècle qui n’aura réussi qu'à
dénigrer l’aspect vivant de la matière. Alors que c’est
pourtant l’obligation première de l’architecte d’agir en
continuité avec et pour l'environnement, selon un degré
honorable de moralité. Le sociologue Georg Simmel
analyse les capacités de l’étranger, cette personne
dénuée de sentiment d’appartenance à quoique ou qui
que ce soit, à apprendre péniblement à s’adapter, sans

64 “...” Ibid. pp.24

63 “consequences of detachment from nature, and a blind
faith in technology” A. Salingaros, Nikos. Unified
Architectural Theory: Form, Language, complexity. 2013.
pp.21

72



désir quelconque d’appropriation. Il fait face à la réalité,
celle que les autochtones ne perçoivent plus vraiment.65

Il est vrai que la pratique conceptuelle du
développement d’un projet architectural est au coeur de
débats imaginables depuis l’utilisation d’outils
impressionnants qui ont soudainement décuplé les
désirs créatifs, mais surtout perverti les besoins
contemporains, comme si l’on s’éloignait de la “simplicité”
qu’invoque la nécessité d’habiter. Mais il ne s’agit pas là
des seules préoccupations présentes dans la
communauté des architectes, certes indépendants dans
leur création, mais considérés comme des acteurs de
concitoyenneté entreprenant des efforts altruistes pour
le bien commun - qui est dicté par de nombreuses
contraintes aussi bien politiques qu'économiques. Même
s’il dessine ses plans et détails jusqu’au millimètre, avec
l’impression de tout pouvoir décider, l’architecte est
soumis à la réalité des possibilités proposées par le
constructeur du projet qui viendra analyser cette
décision. Pour des questions économiques notamment,
l’architecte devra rectifier son degré de détails, corrigé
par la réalité matérielle, et aura le devoir de répondre
aux exigences sociétales.

Par exemple le SwissTech Convention Center,
monument d’envergure internationale de plus de 14’000
m2 conçu par Richter Dahl Rocha & Associés architectes

65 Sennett, Richard. Ce que sait la main: la culture de
l’artisanat. pp.25
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SA en 2006 et réalisé par l’entreprise totale HRS Real
Estate SA en 2014, est le fruit d’une grande ingéniosité,
mais qui pourrait être l’objet d’une “serial customization”,
terme avancé par le professeur Bernard Cache. .66

Entièrement construit numériquement, et bâti avec des
éléments standards industriels produits rapidement, il
paraît alors noble et riche par l’agencement de sa
matérialité et sa taille imposante. Du point de vue de la
procédure de projet et du financement (seulement 120
millions de francs), il s’agit d’un bâtiment exceptionnel.
Ce Swisstech Convention Center s’introduit alors dans le
grand cercle éclectique qui rassemble les architectes du
monde entier - recélant et mélangeant cultures,
approches, pratiques..etc – à travers des plateformes en
ligne ou des impressions de revues, ressassant sans
cesse des projections et des réalisations, aux codes de
représentations universelles, qui viennent
continuellement nourrir les inspirations (de plus en plus
affamées) des architectes naissants. La création
architecturale, liée à la représentation plastique et
figurative, mais surtout à l’évolution de l’Histoire des
besoins de l’Homme, ne cessera jamais de produire.

Ça pose la question des limites de la création en
architecture, de ce que va apporter un projet, et de ce

66 Architecte, professeur EPFL qui fabrique des
composants architecturaux non-standards à l’aide de
logiciels paramétriques, et qui est le fondateur du
Laboratoire de Cultures Numériques du Projet
Architectural.
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qu’il en reste de tout cela chez l’utilisateur - dont les
besoins, sans devoir le rappeler, sont la priorité des
bâtisseurs. Les couches décisionnelles qu’empile
l’architecte, ces calques aux multiples univers de
contraintes qu’il superpose. Que ce soit depuis
l’observation piétonne du lieu de projet, du dessin
projetant les prémices, ou bien lors du développement
du projet dans ces premières phases, il s’apprête à
constamment confronter l’idéal - imaginé et imagé par le
biais d’outils – avec la réalité limitée. Tout d’abord, cette
limite de la création est-elle liée au temps de
développement de projet imparti, ou bien à l’aspect
financier/économique, ou plutôt à l’intégration des
enjeux politiques touchant à une échelle plus urbaine,
etc.. ou bien aussi et simplement une limite par rapport à
nous-mêmes et nos capacités à nourrir la créativité. Ne
serait-ce pas plus mal que ce soit limité finalement ?
Au-delà de la création, l’architecte humaniste tente de
connaître les goûts et les couleurs du public qu’il va
toucher. A l’écoute des critères de la société et de ses
besoins croissants et changeants, l’architecte ne
réduirait-il pas la qualité de ses tentatives créatives ?
Comme une mise à l’écart de l’irrationalité, mais plutôt
une soumission à la nécessité de l’architecture. Y’aurait-il
un côté politique de l’esthétique, qui, quelque part, tire
un lien avec le côté économique ?
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03_ Manipulation du corps
La nécessité de l’observation active et le relevé
Le partage du voyage expérimental
Les fréquentations d’un objet architectural

03_ 001_ La nécessité de l’observation active et le relevé

Dans sa série Dessins de Mémoire: la marche
sensible, s’étalant de 2014 à 2019 sur une quarantaine
d’esquisses, Julien Rodriguez qui est un jeune artiste et
étudiant à l’Ecole Nationale des Arts Décoratifs de Paris,
retrace de mémoire son expérience de visite d’un lieu par
la marche qu’il y a effectuée, et donne vie aux détails
d’Architecture isolés qu’il relève du bout de son stylo sur
papier avec des projections axonométriques subjectives.
“Je dessine mes parcours passés à travers la ville, la
station de métro, un musée, mon lycée.. La
représentation d’un lieu rencontre les limites de son
souvenir, quelles traces reste-t-il? Comment donner
forme à l'expérience d’un lieu? Texte et dessin trouvent
ici une imbrication forte pour parler de l’imagination, la
mienne et celle du lecteur. La marche, comme
thématique centrale en sculpture et en architecture,
trouve ici son sens, elle donne le fil constructeur de
l’ensemble et ses limites. Qu’ai-je pu voir? Ce qui n’a pas
été aperçu reste invisible.. Le tracé au stylo bic permet un
dessin immédiat, sans retouche, dans une pleine
immersion cérébrale jouissive” (www.rodriguezjulien.fr).
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Par la richesse de ses dessins, Julien Rodriguez dévoile au
lecteur une technique rendant possible le relevé sensible
d’une Architecture, bien sûr intimement lié à la sensibilité
du dessinateur, mais tout de même largement
compréhensible, grâce à la juxtaposition de plusieurs
calques de perception et donc divers moyens de
descriptions. L’abstraction observable de ses traits fins et
homogènes clarifie les mouvements de son corps, au
moment du relevé in situ, et offre au lecteur une
cohérence entre déplacements physiques et activité
cérébrale dont le but est de transmettre et de restituer
l’âme du lieu. L’artiste absorbe le caractère de ce lieu - à
considérer unique au moment de sa visite - et le
retranscrit partiellement selon les événements qui l’ont
marqué physiquement, rassemblant intelligemment les
détails non seulement spatiaux mais aussi sonores et
olfactifs. Il tente par le mouvement de son corps, étant
fondamentalement son seul outil de perception,
d’incarner le savoir et les intentions de l’Architecture
visitée “je pratique le dessin comme la construction,
quand la ligne est un mur elle divise les espaces, quand
elle est une porte elle rejoint, quand elle est une pièce
elle contient”. Toutes ces actions étant familières et
purifiées par les gestes de la main d’artiste dessinateur et
créateur, à la manière de la Main qui Pense, publié en
20013 par Juhani Pallasmaa, texte dans lequel l’auteur
revalorise la fusion totale du mental et de la capacité
manuelle pour approfondir son exploration d’une
architecture multi-sensorielle et des interactions entre
les émotions et l’imagination.
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Dans son article L’Habitat, Relevé et révélé par le
dessin: observer l’espace construit et son appropriation,
paru en 2016, Daniel Pinson étudie en profondeur les
phénomènes d’observation qui se manifestent au
moment de la réalisation d’un dessin à la main, et
explique la transparence transcendante des décisions,
des connaissances et des stratégies qui sont perceptibles
à travers les gestes de l’auteur dessinateur. “La pensée
visuelle, (..) loin d'être l’enregistrement passif d’un
stimulus, est bel et bien une opération active de l’esprit.
(..) Percevoir c’est aussi résoudre des problèmes (Rudolf
Arnheim, op. cit., p.45)” p.56. Cet événement n’est
possible que par la visite, l’engagement du corps disposé
à s’ouvrir aux énergies d’un lieu, à se connecter
intimement à ce dernier en agissant par
anthropomorphisme vis à vis de la matière observée
dont la connaissance est élargie grâce aux sciences
sociales qui “aident à comprendre les techniques et les
gestes de l’édification, les savoirs qu’ils supposent, et,
plus amplement, les symbolisations qu’exprime
l'esthétique des formes et les usages sociaux que
contiennent et organisent les volumes (Panofsky 1967)”
p.51. Relever un tel édifice à la rhétorique forte crée une
proximité étonnante avec le visiteur. La matérialité qui se
tenait initialement en face de lui, contient dorénavant les
secrets de la conception et son histoire; encore faut-il
être bon observateur, et être critique en questionnant
l’origine de l’existence. L’observateur, devenu enquêteur
de vérité, à la recherche de révélations, doit interroger la
formulation de ses intuitions, examiner la présence de la
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matière en la confrontant pour en tirer des réponses
interprétatives les plus concordantes possibles .

En relevant l’existant dans le but de fonder les
bases pour le travail d’une rénovation, l’architecte
procède à un tri sélectif de son oeil relié et dicté par la
logique du cerveau, et réalise petit à petit - un coup de
crayon après l’autre - la raison de l’agencement du
mobilier placé par autrui en accord avec la façon
d’occuper l’espace, de vivre. Il est en effet intéressant de
se rendre compte à quel point l’observation par le dessin
peut se révéler bien plus intrusive que celle faite par les
yeux balayant l’espace rapidement. Il s’agit de prendre le
temps de se concentrer, de réfléchir sur l’existence de
l’observable, de ne faire qu’un avec ce tout cosmique. La
méthode que développe l’architecte et designer vénitien
Carlo Scarpa, lors des phases préliminaires de ses
dessins architecturaux, révèle un aspect davantage
physique et événementiel de l’enthousiasme qu’il
manifeste sur ses feuilles. “I draw in order to see” (p.117,
The Place of Silence). A partir du moment où Carlo
Scarpa trouve une solution pour son projet, il marque les
supports de ses dessins - au point de changer la réalité
matérielle de ces derniers - à force de répéter création
de traits et effacement de ces derniers, opération de
fouille continue visant à découvrir au fur et à mesure la
légitimité des composantes du dessin. L’Architecture
nous affecte directement, donc il est primordial qu’elle
sache s’accorder à la sensibilité de notre conscience, du
lien unique et émotionnel que nous établissons avec
l’univers. Pour la pratique du projet architectural, il est
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fondamental d’engager cette expérience physique qui est
celle de rentrer avec le corps dans la matière et dans les
espaces construits par cette dernière.
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03_ 002_ Le partage du voyage expérimental

La planète Terre est couverte de constructions
humaines, certaines encore brutes de décoffrage, et
d’autres ayant résisté au temps, à l’évolution
mouvementée de notre civilisation. Quel que soit le
degré d’ancienneté de ces édifices, ou bien de
monumentalité, chacune d’entre elles existe dans sa
localité et sa matérialité, servant d’habitation fidèle  à
l’homme. Comme la soif ou la faim, habiter est vite
devenu un besoin vital de l’humanité. En parallèle de
l’évolution des outils de communication, l’Architecture a
suivi la tendance des outils et leurs débouchés respectifs
au service de la société. Au final, le catalogue
rassemblant toutes les architectures terrestres est le plus
beau portail expérientiel qui ait été donné à l’homme de
traverser. Celles-ci permettent en effet de célébrer
incessamment la diversité des êtres et les messages
relativement  éphémères relatant leurs existences
passagères. C’est bien connu, “les paroles s’envolent, les
écrits restent” . Les œuvres de l’Architecture ne peuvent67

être démenties, ce sont des documents incontestables -
témoins du paradigme civilisationnel.

Bien avant l’invention de l’écriture pourtant,
l’Homme crée malgré lui et laisse ses traces. C’est sa
sociabilité qui lui vaut d’avoir survécu à la sélection

67 Caius Titus, traduction de “Verba volant, scripta
manent”
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naturelle, et qui lui a surtout permis de développer
l’intelligence de l’apprentissage par le partage et
l’échange. Et puis, sa nomadicité l’a conduit à croiser les
peuples, leur manière de vivre et d’habiter -
individuellement ou collectivement. Une âme curieuse de
nouveautés, de changements inattendus et surprenants,
décidera de voyager à travers le monde pour se nourrir
d’énergies encore jamais rencontrées. Ce déplacement,
nécessairement activé par une intense envie de vivre et
de se mouvoir uniquement selon des choix propres
choix, prodigue une expérience de développement
introspectif inégalable. La personne sujette à ce voyage
acceptera le lâcher prise et tolèrera la perte de contrôle
sur l'enchaînement des événements. Incarnant
elle-même son propre bagage mis à l’épreuve lors de ce
périple, elle traversera le temps, les espaces, et leurs
dilatations respectives. Le corps emporté dans ce
mouvement s’animera tout entier, enregistrera ses
interactions grâce à ses multiples capteurs sensoriels et,
par la souffrance et l’apprentissage, aura développé son
adaptabilité à la divergence des environnements.
Imaginez la sociabilité rayonnante - et presque
universelle - de l’architecture potentielle si cette
personne était architecte: il serait légitime de vouloir
écouter son histoire, de désirer en ressentir l’intensité.

Une première solution aux problèmes d’hiccéité,
dont souffre l'être humain avide de découvertes, est la
photographie - outre le dessin bien sûr. Elle a permis
d’extraire un fragment bidimensionnel d’un point de vue
unique de la réalité. La photographie d’architecture a
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apporté un nouveau regard sur les œuvres pour ses
praticiens, engageant le corps qui cherche en se
déplaçant le meilleur angle pour exprimer le plus
fidèlement possible la représentation que veut faire
l’auteur de l’objet photographié.

“L’art de photographier réside, en grande partie, à
savoir voir, à anticiper, à se faire une image mentale,
presque une visualisation antérieure à la photo que l’on
espère de réaliser (..) une photo peut simplement révéler une
vérité délicate et poignante en exposant une tranche de vie
qui pourrait autrement passer inaperçue ”. Steve McCurry.

Cette technique visuelle exagère la puissance
d’un bâtiment, et nourrit l’attrait pour la construction
“sensationnelle”. Cet outil activable du bout des doigts
fortement liés à l'œil, immortalise la création vivante et
périssable, fige le temps et marque l’appartenance à une
époque. La photographie est alors très répandue
notamment dans les magazines d’architecture qui
enrichissent leur contenu de clichés subjectifs. C’est le
cas de AG , un magazine d’architecture berlinois, né du68

collectif Büros for Konstruktivismus, qui a publié jusqu'à
aujourd'hui huit revues, traitant de thèmes différents à
travers une sélection d’architectures réalisées dans le
monde. Ce travail de relevé sélectif nourrit la critique de
l’Architecture, et dirige le lecteur au moyen d’une analyse
commentée par le regard d’architectes. C’est un
magazine “qui se focalise sur le présent et qui entend

68 Architektur in Gebrauch, traduit  “Architecture en
usage”

84



confirmer les conditions de production de l’architecture
comme le discours central sur l’environnement bâti” et
qui a pour but de “sécuriser la substance historique
originelle” des projets visités.

Les magazines d’architecture, les plateformes
d’archive en ligne, les associations d’architectes, sont la
preuve d’un désir brûlant de partager les vécus et
d’innover quant à notre manière d’habiter. Que serait
l’Architecture si chacune de ses réalisations étaient
privées, n’appartenant qu’au créateur, et donc interdites
à l’observation et à la visite  - à l’alimentation
anthropologique de l’esprit ? Dans ce cas, dans quel
monde vivrons-nous? Et qui serions-nous dans ce cas?
Partager les constructions, c’est avoir l’intelligence
d’élargir indéfiniment le spectre de réponses possibles
aux énigmes éternelles que pose l’Architecture quant à la
matière, à l’esprit et au corps. Il est en outre
puissamment instructif de participer à des conférences,
des débats, de se déplacer sur des chantiers, car cela
demeurera du savoir emmagasiné qui, une fois mis à
l’épreuve de la maturation et de l’évolution physique des
capacités de notre propre corps, s’exprimera un jour en
tant qu’enseignement à l’égard d’un visiteur ouvert .69

Contrairement à la connaissance - plus intellectuelle et

69 “le lieu est un espace censé (..) mais aussi un espace
orienté et un espace d’orientation (qui permet de répondre
à la question: où sommes-nous?), et enfin un espace qui
donne lieu au sens, au bon sens et à la pensée censée”
Goetz, Benoit. La dislocation. pp.42
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théorique - qui est plus conservatrice, l’expérimentation
physique est liée à la pratique du métier, à la progression
d’apprentissage qui se perfectionne au fur et à mesure
de son héritage.

Le langage écrit se heurte à la quantité limitée
des mots, qui sont “livrés (..) à toutes sortes de
manipulations ” par manque de rafraîchissement70

continu - perturbant la mémoire de leurs anciens usages
- et ainsi livrent une mauvaise description du sujet qu’ils
souhaitent toucher. C’est pour cette raison aussi que
l’architecture a dû s'armer de moyens pour contenir
objectivement la substance de ce qu’elle veut véhiculer.
Ces documents sont consultables, surtout pour
l’archivage constructif et partageable pour le bien
commun, mais restent annexe à la vraie puissance
dégagée en visitant un lieu où existe une création
architecturale. Il n’y a que la démonstration visible qui
saurait montrer vraisemblablement la marche à suivre.71

Quant à la modélisation 3D d’un site, et de son
parcours par ordinateur, recherchons-nous ce même
type d’expérience ? Ne serait-ce plutôt un voyage
entrepris par notre esprit, projetant sans cesse notre

71 « par leur simple nombre et leur densité, les verbes
jettent un charme illusoire ; en réalité, ils sont à la fois
précis et inopérants (..) dénotation morte » Sennett,
Richard. Ce que sait la main (p.250)

70 Cauquelin Anne. Mots et mythes du virtuel. pp.67
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corps dans l’immatériel, paradoxalement, questionnant
alors nos interactions avec le monde ?

Ce qui est sûr c’est qu'à l'époque de la Rome
antique où les déplacements physiques étaient
nécessaires pour expérimenter et découvrir le monde,
l’empereur Hadrien passionné par la Grèce - qu’il
considérait comme le centre de la culture classique -
voulait faire de Rome la digne héritière de la culture
athénienne, un héritage qui se retrouve dans la
conception du Panthéon. Il proclame avoir visité tout
l’empire et ses voyages lui ont permis de percer les
secrets des autres cultures, et notamment d'exploiter les
principes scientifiques développés par les Grecs. Fort de
ses connaissances, il demanda de construire le Panthéon
de façon à ce que l’oculus de sa coupole et la porte
d'accès soient alignés avec le soleil le 21 avril, jour de
l’anniversaire de la fondation de Rome. Ainsi, lorsqu’il
pénètre dans le bâtiment, il est éclairé par ce faisceau
descendu du ciel. Pour les Romains qui assistent à ce
spectacle, Hadrien a l’apparence d’un Dieu. Un tel effet
est une idée de génie inspirée par les nombreux voyages
de l’empereur . La puissance du modèle du Panthéon,72

monument public symbolique et important pour la
nation, rayonnera alors sur le monde entier en inspirant
d’abord Brunelleschi pour la construction de la coupole
de la cathédrale Santa Maria del Fiore, puis Michael Ange

72 Yourcenar, Marguerite. Mémoires d’Hadrien. 1951
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un siècle plus tard pour le dôme de la basilique Saint
Pierre, mais aussi l’architecte Jacques Germain Soufflot
pour le Panthéon de Paris sous Louis XV, ou bien encore
Thomas Jefferson avec la rotonde de l’université de
Virginie, et finalement le Capitole - le siège du pouvoir
législatif américain - au coeur de Washington.

Construit il y a 2000 ans, le Panthéon (qui vient
du grec, “de tous les Dieux”) est l’édifice romain le mieux
préservé au monde, mais aussi l’un dont la fonction
intrigue les archéologues depuis des siècles. Pour
beaucoup d’historiens c’est le plus extraordinaire jamais
construit, surtout à une époque sans aucun des
avantages de la technologie moderne. La salle circulaire,
avec une coupole de 43,30m de diamètre - percée d’un
oculus central de 8,70m de diamètre, est destinée à
impressionner, et ses murs de 6m d'épaisseur sont faits
pour résister à l'épreuve du temps (foudre et séismes de
l’Apennin). La place qui entoure le Panthéon est conçue
pour le mettre en valeur: à l’origine, les Romains avaient
construit une place carrée monumentale, bien plus
grande que celle qui existe aujourd’hui, et dont le niveau
du sol était 2-3m plus bas que l’actuel pour rendre
encore plus imposant le bâtiment.
Ayant subi d’importants tremblements de terre, le
Panthéon demeure intact. Le secret de sa solidité se
cache dans sa conception: la brique en parement
extérieur, et un noyau de béton romain capable de
soutenir le poids de la coupole (4'500 tonnes) transféré
sur les sections les plus épaisses dans les fondations des
murs de la Rotonde. Valerie Higgins, professeur à
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l'université américaine de Rome spécialisée dans les
monuments anciens, observe l’aspect colossal délibéré
de la façade et stipule que “construire un monument
aussi ostentatoire sert à un objectif précis”: rendre gloire
à la fondation de Rome, rendre hommage au passé
illustre de la capitale, dramatiser l’autorité impériale aux
ambitions démesurées et intimider le peuple romain.
L’empereur Hadrien de l’époque était aussi architecte, et
ses projets de construction témoignent d’une formidable
ambition et d’idées révolutionnaires pour l’époque. Pour
lui, l’Architecture était un moyen d'accroître son
influence, il encourageait d’ailleurs les architectes à
innover afin de construire des bâtiments toujours plus
grands et plus complexes. Les dimensions et
l’extravagance de la villa sont la preuve du pouvoir
immense de l’empereur et incarnent ses rêves absolus.
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03_ 003_ Les fréquentations d’un objet architectural

Les villes occidentales constamment soumises à
la croissance démographique et pourtant maintenues
par le progrès des infrastructures et de la technologie,
célèbrent historiquement la diversité de leurs membres
par un urbanisme adaptatif et concilient. Ces villes sont
composées comme mettant en scène séparation et
confrontation entre les éléments et les individus. Il est
donc question d’une certaine manière de trouver un
équilibre dans ces systèmes complexes, une forme de
gouvernance capable de maintenir l'hétérogénéité. Ainsi
Pier Vittorio Aureli reprend les définitions des termes
Politique et Économie, énoncés par Aristote, dans son livre
The Possibility of an Absolute Architecture. La Politique
étant l’espace public partagé, cette énergie en faveur du
bien commun, liant d’une part les espaces individuels et
distançant les conflits d’autre part grâce à sa capacité de
confrontation et sa faculté de prise de décisions.
L'Économie étant la gestion des espaces intimes
appartenant aux individus en cohabitation, en assurant
la reproduction des membres occupants. Selon
P.V.Aureli, une ville, constituée par la politique et
l’économie, est avant tout définie et gérée par ce
management social de l’urbanisation qui mêle les
infrastructures/le réseau (qui permet physiquement les
déplacements depuis et vers la ville), et le
rassemblement de ses individus libres et conscients des
bénéfices de la sphère publique.
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Tout comme la forme architecturale qui reprend
ces notions de confrontation, par sa propre nature et
définition d’assemblage de parties séparées et
séparantes, l’ “Architecture absolue” dont parle P.V.Aureli
est celle qui prend une position favorable au
regroupement, jouant ce rôle fondamental dans cette
tentative de rétablir des liens entre les séparations,
limites et circulations. Alors que des “iconic buildings”
comme le Seagram Building de Ludwig Van Der Rohe
dans le Midtown de New York, ne célèbrent rien d’autre
que l’exclusivité unilatérale d’une minorité de membres
de la ville venant fracturer ses efforts de coexistence,
d’autres projets à l’expression architecturale singulière et
à la vocation civique rayonnante marquent également
une autonomie radicale mais visent à établir un rapport
de proximité et d’immédiateté avec les utilisateurs, sans
renoncer à l'affirmation de leur présence ni à l’attestation
de leur rôle de bâtiment public par excellence. Ceux-ci
assument un engagement radical vis-à-vis du système de
la ville en lien avec ses forces sous-jacentes.

Ce qui fait la réussite de l’ “Architecture absolue”
de P.V.Aureli est l’établissement d’un habitat humain non
limité, sortant du périmètre économiquement dessiné de
l’espace individuel, cohabitant avec la force politique de
l’espace public, remettant au centre de l’attention la
nécessité de soutenir l’humain, et ses relations
fondamentales, plutôt que de vénérer les constructions
gigantesques et leur multiplication incontrôlable qui ne
profitent pas à la majorité constitutionnelle de la ville.
Cet habitat humain, rendu possible grâce à la
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compréhension intime de cette nécessité de bâtir pour la
recomposition humaine, pourrait même s’étendre
au-delà des limites des centres villes.

L’architecte Etienne Louis Boullée de la 2nde
moitié du XVIIIe, visionnaire dans la période des
Lumières et de la Révolution Française, pratiquait
l’architecture monumentale, à travers une série de
projets empiriques non réalisés, en faveur de la liberté
des citoyens d’une société. C’est en maniant tel un
virtuose les ombres et la lumière, l’échelle des volumes
aux géométries élémentaires, et la circulation destinée à
un grand nombre de visiteurs, qu’il parvint à fournir des
fragments fonctionnels d’une métropole, capable de
rassembler de nombreuses personnes anonymes dans le
même bâtiment. “Imagine three hundred thousand
people gathered in an amphitheatre where none could
escape the eyes of the crowd. The effect produced by this
combination of circumstances would be unique. The
spectators would be the elements of this surprising
spectacle and they alone would be responsible for its
beauty” dans Essay (p.171). Dans ses immenses
monuments régis par la symétrie et la répétition
d'éléments similaires, le corps humain est célébré: il est
l’acteur central qui anime l’Architecture, elle-même à son
service. C’est bien là l'œuvre de Boullée qui planifiait
subtilement l’accessibilité de son architecture égalitaire
et urbaine, pour les flux importants de ces foules.

Offrant à l'expérience physique et phénoménale
des volumes aux dimensions extraordinaires, et créant
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des vides impressionnants, les visions projectuelles
d’E.L.Boullée pourraient s’apparenter aux effets de la
réalisation hors norme du sculpteur espagnol Eduardo
Chillida : le projet Tindaya sur l'île de Fuerteventura. Un
vide approximativement cubique, de 45mx50mx65m
précisément, vient excaver une partie du mont. La
lumière naturelle pénètre par deux larges puits
zénithaux et offre un spectacle unique à chaque moment
d’une journée. “My only ambition is to create a useful
space for the whole humankind so that when a human
being enters into this empty cube (..) he could feel in its
fullness the human smallness”. Encore une fois dans cet
exemple, le corps humain et sa taille, propre à chacune
et chacun, est activement mis à l’épreuve de la création.
On retrouve cette situation de mise en scène avec la
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU), à Sao
Paulo, conçue par  l’architecte brésilien Joao Batista
Vilanova Artigas (Magazine San Rocco Innocence, #0
Summer 2010, p.25) selon le principe de l’atrium, d’un
vide affirmant sa présence en s’équipant de dispositifs
tels que des rampes, pour devenir un espace central
d’abord, puis un véritable lieu de rassemblement des
étudiants et autres membres de cette université. Cette
notion du vide est décrite dans The Place of Silence,
publié par Mark Dorrian & Christos Kakalis, à la page 100:
“a full void, an enriching emptiness, a resonating or
eloquent silence (..) It offers the possibility of
re-examining the first moment of creation where
everything is possible and nothing yet has actually
happened, a space of becoming”. Ce vide permet aux
occupants de lui donner un sens par l’implication
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mentale directe qui est actionnée. “experiencing the
interpenetration of emptiness and a light-filled world
takes us close to states like awe and wonder (..)
puzzlement, (..) the vertiginous and being lost” p.111

Il en va de soi pour toutes les créations
architecturales qu’on ne visite que rarement, peut-être
même pas plus d’une fois, prévues pour cette
utilisation/visite éphémère, comme un pavillon
temporaire, ou l’agencement d’un musée à l’occasion
d’une exposition. Ces œuvres marquent par le choc
qu’elles produisent en comparaison avec les espaces
familiers et quotidiens. En effet, la temporalité pour le
visiteur de ce type de musée est une expérience unique,
immédiate et surprenante. Quand il s’agit de visiter un
lieu encore inconnu, à la formulation spatiale et
sensorielle intrigante, notre être est mis à l'épreuve
d’accepter la nouveauté et de la laisser agir sur notre
esprit pensant et notre corps mouvant : c’est en cet
évènement que réside la puissance de la découverte.
L’être visiteur est animé activement d’une perméabilité
vis-à-vis de la connaissance extérieure qu’il tente au
mieux d’absorber. Richard Sennett ajoute que « le
processus même du travail doit faire quelque chose qui
déplait à l’esprit rangé” (Sennett et Dauzat 2009)p.220.
Jusqu’alors, dans le cas de visites d’architecture familière
aux sens, les mouvements du corps engagé dans
l’expérience tri-dimensionnelle avaient été acquis et
enracinés par répétition, transformant l’intuition primaire
en norme gestuelle automatique. Par l’interaction avec
des architectures singulières et innovantes en termes
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d’expériences proposées aux visiteurs, les auteurs de ces
réalisations rappellent la puissance de l’Architecture, la
plupart du temps retenue par la modestie et la
discrétion, ou bien drastiquement relâchée pour nourrir
le spectacle. L’Architecture manipule les corps selon ses
envies, ses désirs enfouis, ses programmes ambitieux.
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04_ RÉFLEXIONS & OUVERTURES

Du bout des doigts, c'est garder la main sur
l'élaboration des produits de la pratique architecturale,
c'est valoriser la singularisation plutôt que la
standardisation, c'est tenter de toucher à une synthèse
de l'évolution du rapport qu'entretient l'Homme avec
L'Architecture et de pointer du doigt les tendances
risquées qui y sont apparues au cours du temps.

Du bout du doigt, c'est une humble tentative de
commémoration des origines pragmatiques de
l'architecture, une sorte de rappel en vain que celle-ci est
œuvre humaine, et non divine, qui saisit notre humanité
et nous maintient culturellement en vie.

Du bout des doigts, c'est aussi le souhait profond de
façonner l'Architecture en innovant sans cesse, de pétrir
continuellement la réflexion anthropologique dans le but
de savoir mieux manipuler la matière, l'esprit et le corps -
dans le sens d'approfondir l'engagement de chacun de
ces intervenants constitutifs.

Dans le monde de la construction, la main est un
outil central: elle permet surtout la concrétisation de
l'abstrait - établissant le lien entre l'imaginaire et le réel.
C'est en agissant qu'elle apprend, qu'elle arpente le
tangible. On ne visite pas une architecture, on rencontre
son concepteur et les techniques de ses constructeurs :
la sociabilité  du travail est forte à ce moment.
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Mais Du bout des doigts c'est aussi la détermination
qu'a l'architecte à saisir l'essentiel et de ne pas se laisser
manipuler par LE vice de l'architecture : le chemin
séduisant (interminable) des possibles. Celui-ci est
d'autant plus disparate aujourd'hui avec le brouillard
aveuglant de l'imagerie et de la représentation. Vigilant
face aux épreuves de son long voyage, il devra se
montrer critique lors des prises de décisions.

Dans une réalité plus contraignante, avec une
modification récente de nos interactions sociales, et avec
une dématérialisation fulgurante, l'architecture est-elle
entre de bonnes mains?

Elle répond déjà à des besoins qui jusqu'à
présent n'ont pas été réellement adressés: par exemple
la réalité virtuelle. Cette technologie immersive, activant
la motricité de tous les membres pourrait être un outil
parmi d’autres dans la pratique architecturale :
devrions-nous s’en réjouir ou bien au contraire s’en
méfier ? Quoi qu'il en soit, sa récente accessibilité en a
permis une utilisation fluide pour aborder la thématique
socio-spatiale très présente en Architecture. Avec son
intégration dans le métier, l'architecte, du bout des
doigts, "joue" avec la réalité virtuelle et en fait un atout
de "l'homme". Cette technologie digitale est partie
intégrante de l’évolution des outils car elle suit en effet
des logiques préexistantes. On peut dire qu’elle n'asservit
pas/plus l'architecte, mais le fait grandir dans son
humanité.
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« Si vous pouvez l’imaginer, vous pourrez y arriver ; si vous
pouvez y rêver, vous pouvez le devenir. »
William Arthur Ward.

Jusqu’où sommes-nous prêts à sacrifier et abandonner la
démarche architecturale traditionnelle, au profit d’une
immersion hyper effective et intelligente qui viendrait
remettre tout en cause dans le processus créatif ?

Avant même d’imaginer pouvoir utiliser cette
technologie de la réalité virtuelle - par Oculus Quest 2,
j’entretenais déjà un rapport particulier avec la réalité: la
photographie. Très tôt, je capturais des fragments de la
réalité visible en maniant l’appareil uniquement en mode
manuel. Ce mode m’a permis, par la technique de la
photographie, de maîtriser mes rendus du réel: que ce soit
en modifiant l’ouverture, la shutter speed, la balance des
blancs.. du bout de mes doigts j’avais ce pouvoir de rendre
visible l’imperceptible à l’oeil nu. Très vite, c’est devenu une
passion qui accompagnait mes études d’Architecture. Le
travail photographique régulier m’a beaucoup appris sur
les façons de collaborer avec la lumière naturelle et
artificielle, de capturer le mouvement et les différents
paramètres à prendre en compte pour le représenter, et
enfin m’a inconsciemment poussé à avoir cette approche
expérientielle de l’architecture. Voici une sélection
d’images personnelles qui expriment le mouvement:
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Longue exposition de 30 secondes: 15” en mode portrait,
15” en mode paysage. Aucune retouche, ni montage.
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Il est vrai que pratiquer la photographie pendant les dix
dernières années de ma vie m’a apporté un regard plus
lucide sur ce que perçoivent mes yeux, et sur ce qu’ils ne
perçoivent pas. Il s’agissait pourtant bien d’une activité
concrète, réelle, et non pas une fiction.
C’est probablement le meilleur outil que j’ai eu la chance
d’avoir dans les mains pour enrichir ma critique de
l’immobilité.

Enfin, pendant ce semestre d’édification de l’ouvrage que
vous lisez, j’ai aussi fait l'expérience de petites créations
personnelles - que vous trouverez dans la pochette
intégrée à la 3ème de couverture de la version physique de
cet énoncé théorique: le flipbook, ou le folioscope. Chacun
réalisé avec du papier calque semi opaque, cela m’a fait
prendre d’autant plus de recul sur le mouvement en
architecture, et la superposition de calques de vision.
Le flipbook est un outil expérientiel : j’ai besoin de mes
doigts pour activer ce mouvement physique, c’est moi qui
donne le rythme de la narration, et je témoigne d’accidents
par le papier lui-même qui n’est pas parfait - ce qui amène
d’ailleurs une narration toujours différente. Le flipbook est
un condensé de fragments sur lesquels on peut s’arrêter
en stoppant le mouvement.
Le temps d’une courte expérience, d’un voyage rapide
dans le temps et l’espace, cette petite machine visuelle à la
manière d’un “cinéma portable” raconte des actions qui ne
seraient pas explicables autrement sinon.
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05_ GLOSSAIRE & BIBLIOGRAPHIES

GLOSSAIRE

Numérique (Larousse) : contrairement au littéral, il s’agit de

quelque chose qui relève des nombres ; qui se fait avec des

nombres, est représenté par un nombre. Le numérique

informatique se dit de la représentation d'informations ou de

grandeurs physiques au moyen de caractères, tels que des

chiffres, ou au moyen de signaux à valeurs discrètes.

Digital (Académie française) : L’adjectif digital en français signifie

« qui appartient aux doigts, se rapporte aux doigts ». Il vient du

latin digitalis, « qui a l’épaisseur d’un doigt », lui-même dérivé

de digitus, « doigt ». C’est parce que l’on comptait sur ses doigts

que de ce nom latin a aussi été tiré, en anglais, digit, « chiffre »,

et digital, « qui utilise des nombres ».

En dehors de son utilisation pour la langue anglaise, on peut

qualifier une activité manuelle, de digitale aussi.

Digitalisation (Larousse) : Processus de transformation des

services (financiers, commerciaux) d’une entreprise, par un

recours accru aux technologies de l’information.

Artisanal (Larousse) : C’est une activité qui révèle de l’artisan, un

professionnel indépendant reconnu qui exerce un métier manuel

élaboré selon des méthodes traditionnelles, individuelles, par

opposition à industriel.
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Industrialisation (Larousse) : Processus social et économique

visant à accroître la rentabilité des moyens de production et

d'échange en la faisant davantage dépendre des progrès

techniques et scientifiques et de la hiérarchisation de la structure

sociale, l'industrialisation se marque par la concentration urbaine,

la spécialisation professionnelle, la stratification sociale, l'écart

accru entre les revenus. Le terme mécanisation en est un

synonyme.

Outil (Larousse) : Objet fabriqué, utilisé manuellement ou sur une

machine pour réaliser une opération déterminée, à la manière

d’un instrument ou d’un appareil qui n’est qu’un moyen.

Langage (Larousse) : Capacité, observée chez tous les hommes,

d'exprimer leur pensée selon un ensemble de procédés et de

règles qui rassemblent des caractères, et de les communiquer au

moyen d'un système structuré de signes vocaux ou non verbaux,

et éventuellement graphiques.

Mouvement (plusieurs defs Larousse) : Animation d’une

substance / d’un corps qui manifeste impulsivement une

modification perceptible, un changement d’état orienté et motivé

par un certain but.

Le mot grec dynamis évoque le mouvement, l’élan, ou encore la

puissance qui réside habituellement dans les corps. (p.69, Mots

et Mythes du Virtuel – Anne Cauquelin)

Savoir-faire (Larousse) : compétence acquise par l’expérience

dans les problèmes pratiques, dans l’exercice d’un métier ou

d’une activité
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Dextérité (Larousse) : adresse d’esprit et de la main dans

l’exécution de quelque chose ou d’une action.

Métaphysique (Larousse) : dans l’existentialisme, il s’agit de

l’interrogation sur la conduite humaine en général. Comme une

science de l’être en tant qu’être, une recherche et étude des

premiers principes et des causes premières, une connaissance

rationnelle des réalités transcendantes et des choses en

elles-mêmes. Chez Kant, il s’agit de l’ensemble des connaissances

tirées de la raison seule, indépendamment de l’expérience.

Existentialisme (Larousse) : doctrine philosophique qui met

l’accent sur le vécu humain plutôt que sur l’être et qui affirme

l’identité de l’existence et de l’essence, ou leur parfaite

complémentarité.

Expérience (Larousse) : pratique de quelque chose, de quelqu’un,

épreuve de quelque chose, dont découle un savoir, une

connaissance, une habitude ; connaissance tirée de cette

pratique.

Architecture (Larousse) : Au Ier s. avant J.-C., l'architecte

romain Vitruve est le premier à définir l'architecture, par ses

finalités, qu'il tient pour être la solidité, l'utilité et l'élégance.

Cette définition, si elle n'épuise pas le sujet, prend en compte la

complexité de l'architecture, qui doit embrasser à la fois des

aspects techniques (fermeté, sécurité de la

construction), fonctionnels (destination, réponse à un

programme) et esthétiques (harmonie, équilibre, beauté). Selon

les civilisations, les époques, les courants stylistiques ou
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simplement la fantaisie des architectes, l'un ou l'autre de ces

aspects se trouvera privilégié.

Paradigme (Wikipédia) : Un paradigme est — en épistémologie et

dans les sciences sociales - une représentation du monde, une

manière de voir les choses, un modèle cohérent du monde qui

repose sur un fondement défini (matrice disciplinaire, modèle

théorique, courant de pensée).

Phénoménologie (Wikipédia) : est l'étude de phénomènes, étude

dont la structure se fonde sur l’analyse directe de l’expérience

vécue par un sujet. On cherche le sens de l’expérience à travers

les yeux d’un sujet qui rend compte de cette expérience dans un

entretien ou dans un rapport écrit. La phénoménologie se classe

donc fermement dans le paradigme constructiviste et suggère

une vision du monde où la réalité est multiple

Médiation (Larousse) : entremise, intervention destinée à

amener un accord, procédure de règlements des conflits

collectifs.

Épistémologie (Linternaute) : Domaine philosophique qui
analyse, étudie et critique toutes les disciplines de la science,
ainsi que leurs méthodes et leurs découvertes. L’épistémologie
est une manière d’engager une profonde réflexion sur la
connaissance et le besoin insatiable de l’homme à assouvir sa
curiosité.

Herméneutique (Wikipédia) : est la théorie de la lecture, de

l'explication et de l'interprétation des textes. L'herméneutique

ancienne est formée de deux approches complètement

différentes : la logique d'origine aristotélicienne (à partir du Peri

hermeneia ou De l'interprétation d'Aristote) d'une part,
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l'interprétation des textes religieux (orphisme ou herméneutique

biblique par exemple) et l'hermétisme d'autre part.

Nihilisme (CNRTL) : Doctrine selon laquelle rien n’existe au sens

absolu ; négation de toute réalité substantielle, de toute

croyance, des valeurs morales et sociales ainsi que de leur

hiérarchie. Il s’agirait d’une disposition d’esprit caractérisée par le

pessimisme et le désenchantement moral.

Sublimation (Larousse) : passage d’un corps de l’état solide à

l'état gazeux.

Vigueur (Larousse) : capacité de développement d’un être vivant,

une force/puissance manifestée dans la pensée, le style et

l’expression.

Prosaïque (Larousse) : qui est dépourvu de noblesse, de

distinction, d’élégance.

Gabegie (Le Robert) : désordre, abomination résultant d’une

mauvaise gestion

Pernicieux (Linternaute) : qui est moralement nuisible,

préjudiciable à quelqu’un ou à quelque chose.

Salutaire (Larousse) : qui peut avoir un effet intellectuel ou moral

bienfaisant sur quelqu’un.

Condescendance (Linternaute) : attitude bienveillante teinté d’un

sentiment de supériorité, de mépris.

Connivence (Larousse) : complicité morale ou intellectuelle.

Entente secrète avec quelqu’un ou quelque chose, par extension.
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