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À la vallée, ils ont leurs idées,
qui ne sont pas toujours les nôtres,

parce qu’ils vivent près d’un chemin de fer.

CHARLES-FERDINAND RAMUZ 
LA GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE

1925





Le martèlement du télégraphe, le sifflement du chemin de fer, le 
tintamarre de la machine à vapeur ont réveillé un vieille bête assoupie 
dans les tréfonds de la philosophie : le flux du devenir, prophétisé par 
Héraclite il y a plus de deux millénaires1.

C’est la conclusion que tire Friedrich Nietzsche, dans les dernières 
années de sa vie, lorsqu’il cherche à comprendre — très concrètement — 
quelles nouvelles conditions de vie la société industrielle et globalisée 
impose aux êtres humains.

La technologie, et avec elle la communication, l’accélération des 
rythmes, l’interconnexion mondiale, forces toutes harmonisées d’une 
main de maître par le mode de production capitaliste, ont un effet inédit 
sur l’établissement des êtres humains sur la Terre. Ces forces sont celles 
qui dissolvent les clôtures et les limites ; celles qui libèrent le flux du 
devenir de sa vieille prison métaphysique. 

Le flux du devenir est hostile aux clôtures, aux limites, aux perma-
nences, à la stabilisation des individus dans leur environnement. 

La société industrielle, le capitalisme, sont des modes d’incarnation  
concrets du flux du devenir : ils sont hostiles aux clôtures, aux limites, aux 
permanences, à la stabilisation des individus dans leur environnement.

L’urbanisme décide de l’établissement des êtres humains sur Terre 
— a fortiori dans l’ère industrielle. Quel rôle joue-t-il dans la tension entre 
flux et stase (stabilité) ? Est-il seulement un outil suffisant pour aborder 
cet enjeu ? N’est-il pas déjà, par essence, inféodé aux flux qu’il organise ?  
N’est-il pas simplement un support par lequel transitent les forces de la 
technologie, de la communication, de l’accélération des rythmes et de 
l’interconnexion mondiale ?

1. L’assise philosophique de cet avant-propos est tiré de : Stiegler, Barbara. Nietzsche et la vie, Une 
nouvelle histoire de la philosophie. Paris : Gallimard, 2021
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INTRODUCTION

Pour esquisser une réponse à ces questions, nous interrogerons six 
traités de philosophes, architectes, urbanistes ou ingénieurs, qui  proposent 
une organisation de l’établissement humain sur Terre à l’ère industrielle : 

— Théorie de l’unité universelle (1822), du philosophe français 
Charles Fourier, 

— La théorie générale de l’urbanisation (1867), de l’ingénieur 
espagnol Ildefonso Cerdá, 

— Les Cités-Jardins de demain (1902), de l’urbaniste anglais 
Ebenezer Howard, 

— Urbanisme (1925), de l’architecte suisse Le Corbusier,
— New York Délire (1978), de l’architecte hollandais Rem Koolhaas.
— bolo’bolo (1983), de l’écrivain suisse p.m.

Le point de notre lecture sera de comprendre comment la condition 
des flux — auquel répond toujours son corollaire, la stase — a été ingérée 
par la discipline urbanistique (parfois architecturale), puis restituée dans 
une vision compatible avec les modes d’expression de la discipline.

Mais avant cela, pour aiguiser notre compréhension du flux — et de 
la stase —, pour se forger une vision des enjeux qui l’ont entouré, enga-
geons-nous dans un très bref parcours historique1, qui nous fera passer par 
la Grèce Antique, pour nous conduire au cœur de l’ère industrielle.

GENÈSE ET ÉCLIPSE DU FLUX
La philosophie grecque fait naître, pour Nietzsche, l’opposition entre 

flux et stase. Héraclite (VIème s. av. J.-C.) postule que tout est subordonné 
au fleuve du devenir : 

	 « Vous employez les noms des choses comme si elles avaient 		
	 une durée fixe, mais même le fleuve, où pour la deuxième fois 		
	 vous descendez, n’est plus le même que la première fois. »2

1. Cette histoire du flux est calquée sur celle qui traverse l’œuvre de B. Stiegler, et notamment ses 
ouvrages Nietzsche et la critique de la chair, 2011, « Il faut s’adapter », 2019, et Nietzsche et la vie, 2021.

2. Stiegler, Barbara. Nietzsche et la vie, Une nouvelle histoire de la philosophie. Paris : Editions 
Gallimard, 2021
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Ensuite, à partir de Platon (IVème s. av. J.-C.) et de la métaphysique, 
on cherche à imposer la stase, faisant apparaître dans la philosophie des 
notions de stabilité, de permanence  — par exemple l’essence, la substance 
ou l’identité1. Le flux du devenir est alors un concept qui va en s’effaçant, 
éclipsé par ces nouvelles lois de permanence.

Il en va de même du point de vue spatial : de la Cité-État théorisée 
par les Grecs à la communauté rurale2, le territoire de l’établissement 
humain est alors un maillage d’unités limitées, formant autant de perma-
nences.

Cet environnement — philosophique, spatial —, stabilisé par un 
effort collectif, conscient ou non, connaîtra, plus de deux millénaires 
après l’Antiquité grecque, un nouvel adversaire redoutable, qui redonnara 
un souffle nouveau au débat entre le flux et la stase dans la fabrication de 
l’environnement humain.

SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE
Selon l’intuition nietzschéenne3, le martèlement du télégraphe, le 

sifflement du chemin de fer et le tintamarre de la machine à vapeur ont 
réveillé le fleuve du devenir.

Comprise comme la libératrice du flux, la société industrielle est un 
mode du temps (l’accélération) et de l’espace (la globalisation), qui l’un 
dans l’autre, augmentent et intensifient les interconnexions de chaque 
individu au système global4.

Ces nouvelles conditions sont notamment structurées :
— d’un point de vue matériel, par la technologie, 
— d’un point de vue organisationnel, par le capitalisme,
— d’un point de vue intellectuel, par la suppression des vieilles va- 

leurs de permanence — notamment via l’influence du darwinisme sur la 
philosophie5,

— d’un point de vue spatial, par la libération des possibilités d’in-

1. Stiegler, Babara. « Il faut s’adapter », Sur un nouvel impératif politique, Paris : Collection NRF 
Essais, Gallimard, 2019, p. 14

2. Stiegler, Barbara. Nietzsche et la vie, Une nouvelle histoire de la philosophie. Paris : Editions 
Gallimard, 2021, p. 20

3. Ibid., pp. 14-15
4. Wallas, Graham. The Great Society. New York : The Macmillan Company, 1916
5. La vie biologique est alors dépossédée de sa justification transcendentale (permanente), pour être 

comprise comme une somme de variations aléatoires, sélectionnées par la pression des conditions de lutte 
pour l’existence (l’Évolution est fluctuante par nature). Voir : Dewey, John. L’influence de Darwin sur la 
philosophie et autres essais de philosophie contemporaine. Paris : Gallimard, 2016, pp. 25-26
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terconnexion avec des échelles de plus en plus grandes, et par la dissolu-
tion consécutive des anciennes « clôtures » communautaires.

C’est alors que, au début du XXème siècle, naît un débat dans le 
champ de la philosophie politique, qui presse les sociétés occidentales 
à mettre à jour leur organisation politique. L’élément déclencheur de ce 
débat est une situation d’inadaptation : l’espèce humaine, caractérisée par 
son besoin biologique de stases, pour la première fois de son histoire, 
n’est plus adaptée à son environnement instable, constamment changeant 
et complètement ouvert1.

ENVIRONNEMENT
Forgé par la société industrielle, le nouvel environnement libère l’in-

fluence du flux sur les individus. Le psychologue Graham Wallas traite, 
en 1916, dans La Grande Société2, de son influence psychologique sur ses 
habitants. On peut résumer son propos par les points essentiels suivants :

— interconnexion : les nouvelles formes de communication 
(médias, moyens de transport) permettent une interaction de la Grande 
Société avec toutes les facettes de la vie humaine,

— échelle : pour la première fois de l’Histoire, cette interconnexion 
se joue à l’échelle globale.

L’échelle globale, une fois qu’elle peut être ressentie via les 
nouveaux modes de communication et d’interconnexion, génère une 
nouvelle condition qui exerce une pression psychologique sur les habitants 
de la Grande Société.

ESPÈCE HUMAINE
L’espèce humaine, de son côté, produit, pour assouvir son besoin 

biologique de stabilité, des stases, soit « tout ce qui relève d’un effort des 
vivants pour ralentir ou stabiliser artificiellement le flux du devenir »3. 

À l’aune de ce qui a déjà été dit, nous pouvons imaginer que le 
besoin de stabilité peut prendre sa forme dans différents champs :

1. Ce célèbre débat, aussi connu aux États-Unis sous le nom de Lippmann-Dewey Debate, conduira en 
1939, à l’occasion du Colloque Lippmann, à la création d’un régime répondant aux nouveaux impératifs 
du monde des flux: le néolibéralisme. Pour plus de détails voir : Stiegler, Barbara. « Il faut s’adapter », 
Sur un nouvel impératif politique, Op. cit.

2. Wallas, Graham. The Great Society. Op. cit.
3. Stiegler, Babara. « Il faut s’adapter », Sur un nouvel impératif politique, Op. cit., pp. 14-15
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— dans le champ de la philosophie, en se rattachant à des notions 
permantes, comme l’essence, la substance ou l’identité,

— dans le champ de l’organisation politique, en promouvant des 
modes de vies moins interconnectés, moins rapides,

— dans le champ de la fabrication de l’environnement : en garantis-
sant des échelles communautaires et locales, en permettant à l’individu de 
soigner son attache à une collectivité et à des lieux fixes, ou en valorisant 
l’expérience intime de la domesticité.

SIX PROJETS
Nous avons esquissé les enjeux que la tension flux/stase a fait naître 

dans les champs de la politique, de la psychologie ou de la philosophie, 
depuis plus de deux millénaires. Le propos de ce texte est, comme avancé 
plus haut, de parier que l’urbanisme — et parfois l’architecture, à l’ère 
industrielle, n’échappent pas à cette tension entre flux et stase.

Dans notre lecture des projets, il sera question de la retranscription 
de cet enjeu dans un langage physique et spatial, propre à l’architecture 
et à l’urbanisme. Chaque auteur possède évidemment des motivations 
qui outrepassent ces disciplines ; nous chercherons à comprendre quel 
dialogue s’élabore entre ces motivations et le projet physique d’organisa-
tion spatiale qui en résulte. 

Dans Théorie de l’unité universelle (1822), Charles Fourier propose 
une cosmogonie complexe, basée sur une théorie combinatoire des séries, 
qui aboutit essentiellement, non pas à un système abstrait, mais à un 
projet : la Phalange d’Harmonie1. Pour Fourier, la « Civilisation » n’est 
qu’une étape peu glorieuse que l’humanité doit dépasser, pour atteindre 
son but : la période dite « d’Harmonie ». La description de cette période 
est basée sur une théorie des sens, de la production, de l’éducation, ou 
encore des relations amoureuses et érotiques. Elle s’inscrit aussi dans un 
projet spatial, au cœur duquel se trouve le Phalanstère, unité d’habitation 
et de production pour 1620 habitants.

Dans La théorie générale de l’urbanisation (1867), nous verrons 
comment Ildefonso Cerdá fonde une discipline qu’il baptise urbanisme, 
et qu’il définit essentiellement comme un mode d’organisation des villes 
pour le monde des flux. En constatant que la ville est devenue un « vaste 

1. Lefebvre, Henri. Introduction. In: Actualité de Fourier: colloque d’Arc-et-Senans. Paris: 
Editions Anthropos, 1975 
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océan bouillonnant de personnes, de choses, d’intérêts de toutes sortes 
et de milliers d’éléments divers », il fait appel à la discipline de la statis-
tique, et, comme le souligne Pier Vittorio Aureli, remplace la construction 
politique de la ville par sa gestion — purement économique et managé-
riale1. 

Dans Les Cités-Jardins de demain (1902), Ebenezer Howard se 
montre plus méfiant à l’égard de cette organisation parfaitement fluide et 
illimitée de la ville. Il propose une solution qui fige la société industrielle 
fluctuante à une échelle fixe : celle de la Cité-Jardin de 32’000 habitants. 
Son enthousiasme général à l’égard du compromis lui fait dessiner une 
ville qui porte à la fois quelque chose d’une organisation fluide et ouverte, 
tout en intégrant les notions de limite et de communauté à son discours.

Dans Urbanisme (1925), Le Corbusier voue un culte à la modernité 
technique et à l’esthétique de l’ingénieur, qui le conduira à organiser 
une ville où les flux sont mis en valeurs par l’échelle révolutionnaire des 
bâtiments et des espaces qui les séparent. Ainsi les flux qui régissent le 
fonctionnement de la ville sont mis en valeur dans une nouvelle vision 
d’esthétique urbaine, pour laquelle la notion de culture est convoquée, 
pour décrire la nouvelle condition civilisationnelle du monde des flux.

Dans New York Délire (1972), Rem Koolhaas décrit l’identité de la 
ville de Manhattan entre 1890 et 1940. Les flux y sont à l’origine d’un 
scénario, d’une culture qui n’est pas tant liée à une esthétique — comme 
chez Le Corbusier —, qu’à l’excitation produite sur l’être humain par la 
vitesse, la densité et la grande échelle : Koolhaas la baptise « culture de 
la congestion ». L’expérience de Manhattan devient l’apothéose culturelle 
de « l’Âge des Machines ».

Dans bolo’bolo (1983), p. m. s’inscrit à l’inverse dans un refus de 
participer à la société industrielle. Le scénario imaginé par l’auteur est 
celui d’un futur possible après la destruction de la «  Machine-Travail 
planétaire ». Un réseau de communautés de plus petite échelle remplace-
rait le monde globalisé actuel. p.m. décrit l’importance de l’attache locale, 
de l’identification culturelle à sa communauté, tout en l’articulant avec 
différentes échelles de connexions avec les autres communautés, jusqu’à 
une échelle mondiale, qui permettrait de régler les problèmes globaux.

1. Aureli, Pier Vittorio. The Possibility of an Absolute Architecture. London : The MIT Press, 2011.
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Le choix de ces projets, projets d’architectes ou non, projets réalisés 
(réalisables) ou non, projets politiquement déclarés ou non, manifestes 
rétroactifs ou stratégies millimétrées, cherchent à illustrer le fait qu’il 
n’existe pas d’échappatoire à la tension entre le flux et la stase. Tout 
projet pour l’établissement humain en société (industrielle) devra choisir 
ses positions, entre la force d’un progrès technique qui dicte ses lois à 
l’organisation du monde — organisation fluide, pulvérisant les limites et 
les clôtures —, et le besoin biologique, souvent négligé, d’attache et de 
stabilité qu’éprouve tout être humain.

Ce texte n’ambitionne d’établir aucun jugement de valeur — 
simplement, de souligner qu’il existe cette grille de lecture, qui ne vient 
pas directement de l’urbanisme ou de l’architecture, mais qui semble à 
même d’en discuter certains fondements.
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Charles Fourier en 1835
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Notre première lecture mérite déjà d’être signalée comme un 
exception : Charles Fourier n’a pas (ou que très peu) dessiné de plans, son 
organisation spatiale est le fruit de motivations « sociétaires », l’architec-
ture s’y trouve donc contenue dans un projet bien plus large.

Mais ce n’est pas un hasard s’il est cité dans des traités d’urbanisme 
iconiques, comme The Origins of Modern Town Planning (1971) de 
Leonardo Benevolo ou L’Urbanisme, utopies et réalités : Une anthologie 
(1965) de Françoise Choay. De l’aveu de l’intéressé, « un architecte [...] 
aurait pu [...] devenir le sauveur du monde social »1, s’il avait su anticiper 
les évolutions que Fourier conçevait pour l’urbanisme et l’architecture.

CHARLES FOURIER
Fourier naît en 1772 à Besançon. Fils de commerçant aisé, il est 

décrit comme développant dès l’enfance une aversion pour la « fausseté 
du commerce », les injustices et oppressions2. Fourier fait de bonnes 
études et se fait remarquer pour son talent littéraire. Il se passionne en 
parallèle pour la culture des fleurs et la musique. En 1808, il publie 
Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, qui pose les 
bases d’une nouvelle organisation sociétaire. Il affine sa théorie dans les 
années suivantes, pour publier en 1822 le Traité de l’Association domes-
tique-agricole, rebaptisé Théorie de l’unité universelle.

Dans la suite de sa vie, Fourier s’active pour trouver des mécènes 
qui seraient prêts à financer un essai grandeur nature de sa théorie d’asso-
ciation industrielle. Il publie ainsi en 1829 Le Nouveau Monde industriel 
et sociétaire, résumé de sa théorie vantant les progrès qu’elle implique-
rait pour l’humanité si elle venait à être réalisé. Mais Fourier n’aura pas 
l’occasion de voir une de ses communautés sociétaires prendre forme : il 
meurt en 1837 à Paris, bien avant que l’industriel Jean-Baptiste Godin se 
réapproprie le Phalanstère de Fourier pour construire son Familistère à 
Guise, dans la seconde moitié du XIXème siècle. 

CHARLES FOURIER
Théorie de l’unité universelle
1822

1. Fourier, Charles. Théorie de l’unité universelle II. Paris: Les presses du réel, 2001(1822), p. 227
2. Pellarin, Charles. Charles Fourier : sa vie et sa théorie. Paris: Librairie de l’Ecole Sociétaire, 

1843, p. 12



THÉORIE DE L’UNITÉ UNIVERSELLE
Autre nom du Traité de l’Association domestique-agricole, cette 

Théorie publiée en 1822 est l’œuvre centrale de Fourier. 
Pour lui, l’humanité a traversé les périodes d’Édénisme, de 

Sauvagerie, de Patriarcat et de Barbarie, pour atterrir dans la cinquième 
période, dite de Civilisation1. Le point de sa Théorie sera d’expliciter 
les travers de cette période civilisée, et de préciser son projet pour les 
périodes suivantes : la sixième, Garantisme (Demi-Association), puis les 
périodes d’Harmonie, ou de Pleine Association.

Douze passions (qu’il place en parallèle des douze notes de la 
gamme musicale) structurent son Harmonie2 : 

— les passions liées aux cinq sens (goût, vue, ouïe, odorat, tact), qui 
tendent au Luxe, 

— les quatre passions affectives (l’amitié, l’amour, le familisme et 
l’ambition), qui tendent aux Groupes,

— les trois passions distributives (la cabaliste, la papillonne et la 
composite), qui tendent aux Séries.

Ces douze passions sont réunies dans la passion foyère, qui les unit 
toutes : l’Unité, ou Harmonie. Fourier appuie donc sa théorie sur une mé-
ticuleuse compréhension des passions humaines, et il n’est point question 
pour lui d’organiser la société selon d’autres fondements que ceux-ci. Il 
oppose à l’industrie civilisée, « morcelée », qui opère par la contrainte 
et le besoin, une industrie « sociétaire », qui opère par « l’attraction et le 
charme »3.

Pour installer son projet sociétaire sur le territoire, Fourier imagine 
deux projets urbanistiques/architecturaux : d’abord, il décrit une ville 
pour la sixième période (dite de Garantisme, transition entre la Civili-
sation et l’Harmonie), puis surtout le célèbre Phalanstère — qui servira 
de base à notre lecture —, unité d’habitation/production communautaire 
pour 1620 habitants, hébergé dans un unique bâtiment, « beaucoup plus 
agréables que les palais de Paris et de Rome »4. Dans la pleine réalisa-
tion de l’Harmonie, le Phalanstère se multipliera à travers le territoire : 
Fourier imagine 500’000 palais, dont chaque individu pourra jouir à sa 
guise5. Ainsi, Françoise Choay le classe parmi les projets d’urbanisme 
pré-progressiste6, avec les autres socialistes utopiques, catégorie carac-

24 FOURIER — THÉORIE DE L’UNITÉ UNIVERSELLE

1. Fourier, Charles. Théorie de l’unité universelle I. Paris: Les presses du réel, 2001(1822), p. 364
2. Ibid., p. 510
3. Ibid., p. 116
4. Fourier, Charles. Théorie de l’unité universelle II. Op. cit., p. 39
5. Ibid., p. 39
6. Choay, Françoise. L’urbanisme, utopies et réalités : Une anthologie. Paris: Seuil, 1965, p. 17



térisée par la répétition d’unités communautaires, entrecoupées de vide 
et de verdure. Pour elle, on assiste dans cette catégorie à un fonctionna-
lisme : l’agencement des espaces est réglé par une analyse des fonctions 
humaines, menant ensuite à une disposition qui doit satisfaire la vue.

Mais comment interpréter, dans un projet proposant une organi-
sation industrielle totalement inédite, le monde des flux prophétisé par 
Nietzsche à l’occasion de la Révolution industrielle ? 

LE BOUILLONNEMENT DU PHALANSTÈRE
Les maîtres-mots de la pensée fouriériste sont l’Assocation, 

l’Harmonie et l’Unité, en somme, la convergence. Elle est alors une 
antithèse à la division, au morcellement, caractéristique de la Civilisation.
Les flux avec lesquels Fourier opère essentiellement ne sont pas les flux 
que l’on rencontrera dans les projets plus strictement cantonnés à l’ur-
banisme. Fourier est essentiellement libérateur de flux liés aux passions 
humaines, à l’attraction, sur lesquels s’appuie sa communauté sociétaire. 

Dans un système d’Harmonie, tout est interconnexion, mais essen-
tiellement à l’échelle de la Phalange. Cette interdépendance impose un 
rythme à la vie. La communauté fourmille d’activité, le travail « attrayant » 
ne laisse pas de place à l’oisiveté : Fourier propose un programme 
quotidien de pas moins de 16 activités différentes (pour un « riche » : 
ce programme est réduit à 12 activités pour un « pauvre »)1. Le nouveau 
régime de vie est donc un régime de mobilité, en témoigne la passion dis-
tributive dite de la Papillonne, soit « l’art de vivre vite et bien »2.

 
Pour Schérer et Hocquenghem3, l’opération principale de Fourier 

est la réparation d’un flux productif intimement lié au désir. Il propose 
de reconnecter ces flux cisaillés par la Civilisation pour générer une 
production « nouvelle  et inouïe ».

Le Phalanstère est donc essentiellement un environnement bouil-
lonnant, générateur de ses propres flux et lieu d’intensité, dans lequel la 
stabilité et la permanence est reléguée au second plan. Voyons plus en 
détails comment cette intensité est décrite par Fourier.

25LE BOUILLONNEMENT DU PHALANSTÈRE

1. Fourier, Charles. Théorie de l’unité universelle I. Op. cit., p. 193
2. Ibid., p. 191
3. Schérer, René & Hocquenghem, Guy. Fourier théoricien de la production. In: Actualité de 

Fourier: colloque d’Arc-et-Senans. Paris: Editions Anthropos, 1975 



26 FOURIER — THÉORIE DE L’UNITÉ UNIVERSELLE

Plan d’un Phalanstère 
Les corps de bâtiments et la Rue-Galerie sont compris dans l’épaisseur des doubles-lignes.

En a, o, aa, oo : cours intérieures. En x, y, z, xx, yy, zz : cours des bâtiments ruraux.
Tiré de : Fourier, Charles. Le Nouveau Monde Industriel et sociétaire. Paris: Bossange, 1829. p. 146. 

« Journée d’un homme riche au solstice d’été » 
Tiré de : Fourier, Charles. Théorie de l’unité universelle I. Op. cit., p.  193



« L’ART DE VIVRE VITE ET BIEN »
Les trois passions distributives sont celles qui sont encore inconnues 

en Civilisation. Parmi celles-ci, « l’Alternante », ou « Papillonne ». Pour 
Fourier, la nature humaine implique un besoin de « variété périodique, 
situations contrastées, nouveautés propres à créer l’illusion »1. Ainsi, 
toutes les deux heures, les habitants du Phalanstère se verront offrir une 
nouvelle activité, pour garantir l’attractivité des tâches laborieuses. Dans 
les horaires qu’il propose, jamais un tâche n’atteint trois heures de durée. 
Le temps du sommeil est réduit à moins de cinq heures, la journée ne 
saurait être trop longue pour « suffire aux intrigues et réunions joyeuses 
que prodigue ce nouvel ordre »2.

L’élément architectural clé de ce fonctionnement « papillonnant », 
c’est la « Rue-Galerie ». Elle forme un pérystyle continu — chauffé ou 
ventilé —, à la hauteur du premier étage, bordé de part et d’autre des deux 
corps de bâtiment3 (le tout dans l’épaisseur des doubles lignes du schéma 
ci-contre). Elle est l’outil qui permet les déplacements intenses entre les 
séances de groupe, ne durant jamais plus de deux heures.

Mais comment concilier cette frénésie buissonnante — qui pourrait 
s’apparenter plutôt à un désordre —, avec la conception centrale de 
Fourier, celle de l’Harmonie — ambition d’un ordre suprême ? 

Le Phalanstère est l’outil architectural qui doit permettre de résoudre 
le paradoxe. Il contient deux types de pièces : les appartements indivi-
duels, et les Séristères, pièces communes de développement des « séries 
passionnelles » (activités laborieuses, etc.). Tout type d’activité humaine 
est minutieusement attribué à un endroit précis du bâtiment. L’espace est 
réglé par le Phalanstère ; le temps, par les horaires millimétrés d’activités 
que propose Fourier à titre d’exemple.

Ainsi le Phalanstère cadre chaque activité de la communauté 
sociétaire. Le fourmillement qui doit y régner est parfaitement contrôlé 
et maintenu par une organisation sans faille, qui dans son déroulement 
effectif, génèrerait une frénésie aux relents étrangement métropolitains.
Cet « art de vivre vite et bien », malgré qu’il soit strictement organisé, 
n’est pas sans résonner étrangement avec la métropole manhattanienne de 
Koolhaas, qui, malgré des fondements idéologiques et d’organisation fort 
éloignés, se révèle être également une forme d’apologie d’un bouillon-
nement existentiel — que nous étudierons plus avant au chapitre dédié.

27« L’ART DE VIVRE VITE ET BIEN »

1. Fourier, Charles. Théorie de l’unité universelle I. Op. cit., p. 191
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RÉPARER LE FLUX PRODUCTIF-DÉSIRANT
Dans un court article des Actes du colloque de 1972 à Arc-et-Senans 

sur l’actualité de Fourier, René Schérer et Guy Hocquenghem invoquent 
la notion de flux pour comprendre l’essentiel de la pensée productive de 
Fourier1.

Pour eux, ce « flux » (terme repris à Deleuze et Guattari dans 
L’Anti-Œdipe) originel est un entrelacement de productivité et de désir. 
L’économie, après Marx, a tendanciellement séparé le thème productif de 
celui du désir, pour se concentrer uniquement sur le premier : marchan-
dises, biens, richesse. Pour Fourier, ce flux productif-désirant est donc « 
bloqué, dévié, divisé, dans la [C]ivilisation »2. Dans un prolongement de 
la pensée de Deleuze, ce flux, chez Fourier, s’inscrit dans un contexte total, 
« cosmique », non anthropologique, dans lequel la nature n’est pas 
dominée par l’homme, mais liée à lui, dans une relation non cartésienne 
— par le flux productif-désirant3.

C’est là, pour Schérer en Hocquenghem, l’opération centrale 
commise par Fourier : effacer les contradictions insolubles entre d’une 
part, une pensée productive, centrée exclusivement sur le sujet humain, 
et d’autre part, une métaphysique plus ouverte, cosmique, du désir-jouis-
sance, etréconcilier ces deux entités dans un lieu physique : le Phalanstère. 

CONCLUSION — LA MÉTROPOLE PHALANSTÉRIENNE
En se penchant sur le mode de vie bouillonnant proposé par Fourier 

pour son Phalanstère, se dessine le tableau d’existences humaines contre-
disant allègrement les principes de stabilité ou de permanence. Fourier 
intègre le flux productif à une machinerie « cosmique » de désir passionnel. 
Il dresse le portrait d’existences entièrement dévolues au changement, à la 
nouveauté, à l’interconnexion et à la fluidité.

Même si la fragmentation du monde qu’il propose en unités pha-
lanstériennes de 1620 habitants est un parti pris absolument anti-métro-
politain, Fourier propose une gigantesque densité de coutumes et d’inte-
ractions, qu’elles soient productives, sensuelles ou érotiques, en bref, des 
interactions « de vie » — comme l’assène Henri Lefebvre4.
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Notre clé de lecture, qui voit dans ce type de fluidité existentielle 
une contradiction avec un besoin naturel de permanence et de stabilité, 
nous donne un regard décalé sur le projet de Fourier. Finalement, malgré 
sa condition spatiale limitée, le Phalanstère est un projet résolu à porter 
allégeance à la fluidification et l’accélération des existences ; à ce titre, 
Fourier, fameux précurseur multi-récidiviste1, invente cent-cinquante ans 
avant Rem Koolhaas un Phalanstère Délire, comme son ode radicale à un 
fourmillement existentiel. 
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Ildefonso Cerdá en 1878
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Ildefonso Cerdá est en avance sur son temps. Cinquante ans avant 
Tony Garnier et sa Cité Industrielle, il est la première figure de l’urba-
nisme progressiste1. Celui-ci est caractérisé, selon Choay, par l’idée d’une 
modernité dépolitisée, portée notamment par la technique2. Sa foi dans 
un progrès qui « engendrera une civilisation vigoureuse et féconde » et 
sa fascination pour la technique de la machine à vapeur3 qu’il mentionne 
dans les premières lignes de son traité vont fonder sa vision pour la ville 
nouvelle. 

ILDEFONSO CERDÁ
Cerdá naît en 1815 dans une région montagnarde de la province 

Barcelone. Après avoir été placé dans un internat qui le rapprocha de la 
philosophie et de la philologie, il entreprend des études de mathématiques 
et d’architecture à Barcelone, où il est frappé de fascination pour l’émer-
gence du monde industriel, « l’esprit du siècle ». Trouvant l’enseignement 
de l’architecture déphasé par rapport à cette époque nouvelle, il rejoint 
l’École d’ingénieurs des ponts et chaussées. Il s’engage alors en politique, 
dans l’aile gauche du parti libéral. C’est cet engagement politique qui 
le conduira à se consacrer aux études d’urbanisation, avec l’espoir que 
l’amélioration du cadre de vie puisse être un action « utile à l’humanité »4. 

LA THÉORIE GÉNÉRALE DE L’URBANISATION
C’est ainsi qu’en 1867, il publie La théorie générale de l’urbanisa-

tion, en deux tomes, qui présente sa proposition de 1859 pour l’extension 
de Barcelone, suite à la démolition de son enceinte. Son projet peut se 
décrire comme une répétition de blocs isotropes de 133 mètres de côté, 
dont les angles chanfreinés permettent d’optimiser et de fluidifier la circu-
lation. Pour dessiner son plan dans le détail, Cerdá est le premier planifi-

ILDEFONSO CERDÁ
La théorie générale de l’urbanisation 
1867

1. Lopez de Aberasturi, Antonio. Pour une lecture de Cerdá. In: La théorie générale de l’urbanisa-
tion. Paris : Editions du Seuil, 1979, p. 51

2. Choay, Françoise. L’urbanisme, utopies et réalités. Op. cit., p. 32-33
3. Cerdá, Ildefonso. La théorie générale de l’urbanisation. Traduit par Antonio Lopez de Aberasturi. 

Paris : Editions du Seuil, 1979(1867), p. 71
4. Lopez de Aberasturi, Antonio. Pour une lecture de Cerdá. Op. cit., p. 42
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Schéma du système mouvement/séjour d’après le Plan pour Barcelone
En haut : l’espace de séjour ; en bas : l’espace de mouvement

Tiré de : Lopez de Aberasturi, Antonio. Pour une lecture de Cerdá. Op. cit., p. 27 



cateur urbain à faire un large usage de la statistique. Bien qu’il ne fut pas 
lauréat du concours, Cerdá engagea une bataille administrative qui permit 
finalement à son plan d’être appliqué pour l’extension de la ville, dès 
1860. Son traité fut commandé à cette occasion par le ministère espagnol 
des Travaux publics, avec pour ambition de « donner plus large publicité 
à ce projet »1.

Le premier tome de La théorie générale de l’urbanisation est 
une histoire de l’urbanisme qu’il déroule pour atteindre sa vision pour 
l’urbanisme contemporain, et le second tome applique cette vision au 
cas concret de Barcelone. Parmi toutes les innovations contenues dans 
le traité, l’une des plus marquantes se trouve être l’invention du terme 
« urbanisme » lui-même, pour lequel il s’inspire de l’urbs romaine, qui 
désignait la réalité matérielle de la ville2.

SCIENCE NOUVELLE POUR UN MONDE NOUVEAU
Pour Cerdá, la nouvelle civilisation est «  caractérisée par le 

mouvement et la communication »3. Le caractère fini de la ville n’est plus 
compatible avec les exigences d’un monde globalisé, d’un globe terrestre 
« traversé par un torrent inépuisable de mouvement et de circulation »4. 
Comme le relève Choay, Cerdá utilise cette notion de mouvement pour 
produire une classification des formes urbaines, selon qu’elles soient 
destinées à accueillir une circulation pédestre, équestre, ou mécanisée5. Il 
le place également au cœur de son approche urbanistique, en organisant sa 
ville dans une opposition mouvement/séjour (voir la figure ci-contre). Le 
mouvement, la voie, est le domaine des communications avec le monde 
extérieur. L’îlot — lieu du séjour — est celui de la résidence individuelle 
et familiale6. 

Pourtant, cette première force organisatrice, celle du progrès 
technique, du mouvement, qui mérite d’être identifiée comme celle du 
flux, est contrebalancée par un autre point sur lequel Cerdá insiste : 
celui de la nature humaine. Sa vision devient donc celle d’un accouple-
ment entre ces deux idéaux7. Pour comprendre comment Cerdá défend 
son allégeance au monde des flux, il faut donc comprendre comment il 
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articule son souci du « bien-être », de soigner le « malaise social », avec 
la responsabilité civilisationnelle de propager la modernité. Pour ce faire, 
plongeons-nous d’abord plus avant dans la manière dont Cerdá intègre le 
les flux à sa démarche de conception.

MISE À JOUR
Dans sa généalogie de l’urbanisme, Cerdá commence par évoquer 

le besoin de s’abriter ressenti par l’homme primitif. Puis, l’agglomé-
ration de plusieurs abris, impliquée par la sociabilité de l’homme, fait 
naître les relations et les communications entre ces différents abris1. Il 
faut donc comprendre que le flux, au sens de la voie de communication, 
de la relation, est complètement intégré par Cerdá dans sa conception 
de la nature humaine. Son urbanisme centré sur les voies de communi-
cation ne se veut donc pas un nouveau paradigme sui generis. On note 
également cela dans son histoire de la mobilité urbaine. Par des allers-re-
tours entre moyens techniques et formes urbaines, à différents moments 
de l’histoire, il installe l’idée que les changements dûs à la civilisation 
industrielle doivent avoir leur répercussion sur la planification des villes. 
Il décrit ainsi avec soin les différentes étapes historiques de la mobilité 
: pédestre, équestre, de charrois, puis roulante (à traction animale puis 
mécanique), pour ensuite mettre en exergue les modifications que chaque 
progrès technique a engendré sur les urbes. 

L’adaptation de la ville aux flux nouveaux n’est donc pas pensée 
sur le mode d’un nouveau paradigme, mais plutôt d’une mise à jour, 
essentiellement technique, d’une environnement urbain impropre aux 
nouveaux rythmes de la société industrielle. 

INTERCONNEXION
Pour Pier Vittorio Aureli, Cerdá déleste la ville de toutes ses repré-

sentations et significations, pour en faire un simple dispositif (device) : 
il est ce qu’il fait, à savoir créer les meilleures conditions pour la repro-
duction de la force de travail2. Pour Aureli, l’approche « scientifique » de 
Cerdá est celle d’un « paradigme managérial », c’est-à-dire qui s’organise 
selon son application productive. La stratégie réformiste couple une amé-
lioration des conditions de vie de la classe ouvrière avec une augmenta-
tion du contrôle social de celle-ci.

1. Cerdá, Ildefonso. La théorie générale de l’urbanisation. Op. cit., p. 84-86
2. Aureli, Pier Vittorio. The Possibility of an Absolute Architecture. London : The MIT Press, 2011, 

p. 11



Cette lecture nous invite à considérer le flux également au sens 
de la pression que l’organisation de la ville impose à ses habitants. La 
réduction de la dimension politique de la civitas, à la dimension stricte-
ment économique de l’urbs voulue par Cerdá, produit une ville des flux 
physiques, des voies de communication et de transport efficace, mais aussi 
de dépendance à cette organisation surplombante. La planification règle 
tout ; un centre religieux apparaît tous les neuf blocs, un magasin tous les 
quatre, un parc tous les huit et un hôpital tous les seize1. L’inféodation à 
cette organisation surplombante — ouverte et fluide mais réglée comme 
une mécanique de précision — devient une condition indépassable pour 
les habitants de la métropole de Cerdá.

INFINITÉ
Pour Francesc Magrinya, l’une des thèse principales de Cerdá pour 

l’urbanisme des réseaux est celui d’une lecture du territoire à partir du 
réseau du système de transports2. Ainsi Cerdá introduit le concept de 
viabilité (de l’espagnol vìa, voie), pour décrire la « viabilité urbaine » (à 
l’intérieur de l’enceinte de la ville) mais aussi la « grande viabilité univer-
selle », soit l’idée que ce système de flux doit s’inscrire dans un système 
global, à l’échelle du monde — commercial, pour le moins. Son système 
de flux internes n’est donc qu’une pièce d’un plus grand puzzle, celui de 
l’interconnexion mondiale des voies de communication. Ces voies, qu’il 
baptise « transcendantales », sont celles qui relient les villes entre elles, 
et donc par lesquelles on pénètre et découvre les villes. Elles sont donc 
d’une importance hiérarchique supérieure aux voies qui ne concernent 
que l’échelle urbaine. C’est par l’union de ces deux types de voies que 
doit s’accomplir « la finalité essentielle qui caractérise toute vie, la ‘com-
municativité’ universelle »3.

L’objectif que formule Cerdá, celui de l’échelle mondiale, nous 
ramène également à une conception des flux comme un phénomène 
global, par essence hostile aux limites et aux frontières. La finitude de 
l’entité urbaine est donc dépassée ; non seulement parce que la grille de 
Cerdá peut s’étendre sur le territoire, mais aussi parce que toute urbe est 
inévitablement connectée au système de viabilité transcendantale.
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GRILLE
Il n’est pas anodin que la forme que prend le projet pour Barcelone 

soit celle d’une grille. Les deux paragraphes ont montré ci-dessus deux 
caractéristiques de l’incarnation des flux dans la ville : celle de l’inter-
connexion du système avec la vie humaine, et celle de la non finitude du 
système, toujours lié à une plus ou moins fantômatique échelle supérieure. 
Et la grille est l’outil qui permet d’installer dans le territoire ces deux ca-
ractéristiques du monde des flux. 

Par son caractère absolu, elle digère toutes les constructions qui ap-
paraîtraient sur sa trame pour les intégrer à son système. A Barcelone, on 
n’échappe pas à la « surveillance » de la grille, à l’interconnexion omni-
présente avec le système qu’elle implique. 

Ensuite, sa définition géométrique élémentaire lui permet de 
s’étendre sur le territoire, elle se déleste de toute logique de finitude 
dans son énoncé même. C’est ainsi que la grille, logique récurrente dans 
l’organisation du bâti des villes planifiées, est l’outil géométrique par 
excellence du règne des flux sur la vie urbaine. 

À LA POURSUITE DU « BIEN-ÊTRE »
Mais, comme évoqué plus haut, cette civilisation du mouvement que 

Cerdá encense, cette finalité de l’interconnexion universelle, n’occulte 
pas son souci du « bien-être » humain. Certes, on peut résoudre partiel-
lement l’équation en avançant que pour lui, le monde de la communica-
tion, de la relation, des flux, est celui vers lequel tend naturellement l’être 
humain. D’abord, son «  instinct de sociabilité » relie les familles entre 
elles, formant un ensemble, un « tout harmonieux, plein d’animation, de 
vie et de progrès, que nous appelons l’urbe »1. Ensuite, lorsque fut fondée 
une autre urbe, ce système de relations fonctionna à nouveau, non plus 
entre les familles de l’urbe mais entre les urbes du pays, à l’échelle trans-
cendantale2. Cette mise en place d’une société interconnectée est décrite 
par Cerdá comme allant de soi, originée dans la nature humaine, et ainsi, 
permettre à cette société de prendre forme, revient à œuvrer pour l’ac-
complissement du bien-être humain.

Toutefois, cette réponse à l’adéquation entre l’humain et son en-
vironnement se fait sur le mode des flux. Elle mérite d’être complétée 
par sa description de la vie domestique et du foyer. Mais dans l’équation 
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cerdienne mouvement/séjour, qui dessine sa grille composée de voies et 
d’îlots, il fait très largement la part belle à la question du mouvement (ou 
du flux). La question du séjour, qu’on pourrait intuitivement identifier à la 
stase, dans le sens d’un besoin de stabilité dans un univers de mouvement, 
n’est décrite que sommairement. Pour Cerdá, les enjeux principaux liés 
au logement sont l’indépendance de chaque famille, ou individu dans un 
appartement privé d’une part, et la qualité fonctionnelle (air, lumière) des 
appartements d’autre part. 

Cette notion d’indépendance est explicitée plus en détail : pour 
lui, les formes de communauté de certaines parties de l’immeuble ou de 
certaines infrastructures sont sources d’incommodités. De manière assez 
paradoxale, l’interconnexion entre familles, présentée plus tôt comme un 
fondement de la nature humaine, est invalidée lorsqu’il s’agit du partage 
des infrastructures. Le confort domestique devient ainsi synonyme d’exis-
tence individualisée — plongée au sein de la multitude.

La qualité fonctionnelle des logements semble mieux s’intégrer 
dans son discours général ; l’obsession cerdienne pour l’efficacité est 
simplement transposée à l’échelle domestique. Si une ville bien organisée 
est une ville fluide et ouverte, un appartement bien organisé est un appar-
tement aéré et lumineux. Finalement, ces aires dédiées au repos — repos 
qui, comme le suggère Aureli, sert essentiellement la reproduction de la 
force de travail1 — peut être entendue comme une intrusion dans la sphère 
domestique du grand réseau techno-économique que Cerdá conçoit à 
l’échelle de la ville, puis du monde. Loin d’avoir affaire avec la notion 
de stase entendue comme besoin de stabilité ou d’attache, elle ne fait que 
confirmer l’inféodation de la vision de Cerdá au monde des flux. 

CONCLUSION — LE FLUX DU PROGRÈS
Ainsi Cerdá, précurseur des « urbanistes progressistes », catégorie 

qui contiendra notamment les représentants du mouvement d’architecture 
Moderne, en est aussi l’une des incarnations les plus radicales. Le flux est 
décrit, dans une sorte de « philosophie à gros traits », comme une facette 
nécessaire de l’organisation humaine, un penchant auquel les individus 
auraient naturellement cédé dès les premières phases de regroupement 
civilisationnel. De même, Cerdá décrit la genèse des villes comme le 
résultat de deux forces opposées2 : celle du progrès de la civilisation 
d’une part, de la recherche de la perfection, et celle de la régression, de 
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la violence et de l’oppression d’autre part. En raisonnant à partir de ces 
positions manichéennes, il élimine toute résistance à l’idée d’un progrès, 
qu’il matérialise essentiellement dans son traité comme l’augmentation et 
l’accélération des interconnexions.

Françoise Choay souligne également que Cerdá considère la 
révolution technologique comme un bien et un progrès1. Ce jugement de 
valeur, à partir duquel découle son développement, n’est pas étranger à 
son affiliation politique au parti libéral (il faut noter à ce titre son inter-
vention à la Chambre des députés d’Espagne en 1851, dans un discours 
où il oppose la « civilisation moderne » à la « longue et ténébreuse nuit 
de l’obscurantisme »2). Malgré l’obsession de Cerdá pour la cohérence3, 
nouveau critère révolutionnaire — à l’apparence idéologique « neutre » 
— qu’il introduit dans la planification urbaine, la puissance idéologique 
de son parti pris n’est pas à négliger. 

Comme l’identifie Aureli à partir d’un bord politique plus critique, 
au delà du discours désidératif sur l’urbanisme des « critères rationnels », 
Cerdá initie le glissement de l’espace politique de la ville vers l’espace 
économique de le maison, comme l’espace fondamental de l’association 
humaine4. Et pour entraîner une telle bascule, la radicalité des fondements 
idéologiques nécessaires ne sauraient être négligés. 
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Ebenezer Howard vers 1920
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Cerdá, on l’a vu, réduit essentiellement sa conception de la ville à 
une entité matérielle. Sa matrice urbaine est extensible, sans limites, et ne 
cherche pas à générer de signification, mais une efficacité de fonctionne-
ment. Le contenu culturel ou social de la ville est dissous dans la grille 
isotrope ; la ville héberge des flux, presque plus qu’elle n’héberge des 
individus.

Ebenezer Howard, bien que de caractère optimiste face au progrès 
industriel, prend le contre-pied de cette position. La ville industrielle doit 
former une unité sociale et culturelle. Une ville doit être limitée dans 
l’espace, et chaque cité doit occuper le territoire d’une manière différen-
ciée. Françoise Choay s’appuie sur ces deux points1 pour classer Howard 
dans la catégorie des urbanistes culturalistes. Ce groupe se caractérise par 
sa considération de la ville comme une totalité ; les parties n’ont de sens 
qu’au regard de l’unité culturelle qu’elles forment. Bien qu’on remarque 
chez Howard un penchant pour l’hygiène et le progrès, celui-ci reste 
toutefois subordonné, toujours selon Choay, à la nécessité de former de 
petites communautés limitées dans l’espace2.

EBENEZER HOWARD
Ebenezer Howard est né en 1850 à Londres. A l’âge de vingt et un 

ans, il part pour les États-Unis dans le but d’y pratiquer une profession 
agricole, expérience qui sera soldée par un échec. Il reprend alors des 
emplois de bureau, et, dès 1879, milite aux côtés des socialistes anglais. 
Sous l’influence de textes utopiques comme Looking Backward de 
Bellamy, publié en 1888, Howard, en autodidacte, publie en 1898 
Tomorrow: A peaceful path to real reform, qui sera republié en 1902 sous 
le titre de Garden Cities of Tomorrow3.

EBENEZER HOWARD
Les Cités-Jardins de demain
1902

1. Choay, Françoise. L’urbanisme, utopies et réalités. Op. cit., p. 42-43
2. Ibid., p. 277
3. Osborn, Frederic James. Préface. In: Les Cités-Jardin de demain. Paris : Dunod, 1969, pp. 

XXV-XXVII
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Schéma d’organisation d’une Cité-Jardin.
Tiré de : Howard, Ebenezer. Les Cités-Jardin de demain. Op. cit., p. 14 



LES CITÉS-JARDINS DE DEMAIN
Ce traité a la particularité d’être empreint d’un grand sens pratique, 

ce permettra à Howard, dès 1899, de fonder l’Association des Cités-Jar-
dins, qui acquiert en 1903 un terrain à Letchworth, pour y installer la 
première incarnation physique. Celle-ci sera planifiée et construite 
par l’architecte Raymond Unwin. Une autre illustration de ce succès 
«  populaire  » est l’adoption — puis la traduction dans de nombreuses 
langues — du vocable «  Cité-Jardin  » qu’introduit Howard1. Le ton 
peu scientifique qu’il utilise dans son traité va toutefois le rendre moins 
sympathique aux milieux académiques. En tant qu’autodidacte, ses dé-
veloppements s’appuient beaucoup sur un « bon sens instinctif » et une 
« sympathie humaine »2. La réception de l’ouvrage est donc d’abord sché-
matiquement partagée entre un succès dans la pratique et un scepticisme 
dans les milieux intellectuels, bien que par la suite, un historien comme 
Lewis Mumford se fera ardent défenseur des principes de Howard3. 

LE SENS DU COMPROMIS
Howard présente dès l’introduction deux « aimants » qui possèdent 

tous deux leurs caractères attractifs et répulsifs. D’abord la Ville, « symbole 
de la Société de l’aide mutuelle », des « amples relations des hommes 
entre eux, […] de la science, de l’art, de la culture », qui est péjorée par 
son « air vicié », son ensoleillement limité, ses « trop nombreuses heures 
de travail ». Face à elle, la Campagne, « symbole de l’amour de Dieu et 
de sa sollicitude pour l’homme », qui a « formé nos corps », « source de 
toute santé », est aussi le lieu de l’ennui et des « bras sans emplois »4. 
Howard se propose donc d’unir ces deux aimants dans un troisième, celui 
de la Ville-Campagne.

Ce principe du compromis régit la planification de Howard. Ainsi, 
il hybridera également libéralisme économique avec propriété municipale 
des sols, progrès technologique et industriel avec villes limitées et diffé-
renciées, vie en maisons individuelles avec créations d’attaches commu-
nautaires. Les flux dont il traite (échanges économiques et commerciaux, 
organisation des voies de communication) sont ainsi canalisés par son 
son « horreur »5 pour la métropole industrielle, par ces contrepoids que 
forment ses convictions socialistes et son inspiration culturaliste.
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4. Ibid., p. XV
5. Ibid., pp. XVI-XVII
6. Mumford, Lewis. Revaluations I: Howard’s Garden City. in: The New York Review, 1965
7. Howard, Ebenezer. Les Cités-Jardin de demain. Op. cit., pp. 6-8
8. Choay, Françoise. L’urbanisme, utopies et réalités. Op. cit., p. 42
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Comment Howard s’y prend-il dans le détail pour maîtriser, 
humaniser ces flux ? Comment décrit-il le sentiment d’appartenance com-
munautaire, d’identification à la totalité que la Cité-Jardin doit former, en 
rupture avec la mégapole ?

PROGRESSISME
Décrivons d’abord comment Howard affirme son optimisme à 

l’égard du monde industriel et d’une économie basée sur la concurrence 
libre. Sa ville est organisée en cercles concentriques (il précise toutefois 
que son dessin est diagrammatique et n’est pas à considérer comme un 
plan) ; au centre se trouvent les équipements culturels et publics, ensuite 
deux couches de zones résidentielles séparées par la Grande Avenue, puis 
sur la couche extérieure de la ville, les ateliers et usines de production. 
Enfin, ceignant l’extérieur de la ville, les infrastructures et surfaces 
agricoles. En procédant à ce zonage des activités, on comprend qu’il 
intègre la production à la réalité matérielle de sa ville ; elle est un critère 
d’organisation, un pivot nécessaire pour donner à la ville son identité 
propre. Pour lui, elle ouvre la voie à « un nouveau système industriel, 
dans lequel les forces productrices de la société et de la nature peuvent 
être utilisées avec une efficacité bien plus grande  »1. Autour du parc 
central du diagramme se trouve le Crystal Palace, galerie vitrée dévolue 
à l’exposition et la vente des produits manufacturés. La production in-
dustrielle est donc au cœur de la célébration communautaire de la ville. 
Le principe de liberté économique permet aux services, par l’initiative 
individuelle et la concurrence, d’être proposés dans les conditions les plus 
avantageuses possibles.

CONTREPOIDS
Mais chez Howard, toute position s’articulant autour de la notion 

du compromis, la liberté économique est contrebalancée par une muni-
cipalité forte, dont le champ d’activité est « tout ce que la communauté 
peut faire mieux que l’individu », champ qui, dans la pratique, devra se 
préciser par l’expérimentation2. La municipalité est, par exemple, chargée 
de distribuer les emplacements de vente et d’exposition dans le Crystal 
Palace, lui permettant notamment de contrôler le risque de monopole. 
Mais surtout, elle est propriétaire du sol de toute la ville, ce qui est 

1. Howard, Ebenezer. Les Cités-Jardin de demain. Op. cit., p. 91
2. Ibid., p. 53



l’une des caractéristiques clés de l’organisation politique de la Cité-Jar-
din. Grâce aux rentes foncières qui sont ainsi versées à la Municipalité, 
celle-ci peut investir dans la construction des infrastructures publiques.

Voilà donc par exemple comment Howard parvient à concilier des 
principes socialistes et individualistes, hybridation centrale à son argu-
mentaire, jonglant entre aspiration au progrès (permis par la concurrence 
individuelle) et aspiration à l’harmonie sociale (permis par l’intervention 
municipale).

Mais d’un point de vue plus strictement urbanistique, quels outils 
permettent à Howard de canaliser les flux, de fabriquer la ville limitée et 
différenciée que décrit Choay ?

FINITUDE
D’abord, la Cité-Jardin de Howard est finie. Sa population est 

limitée à 30’000 habitants, auxquels s’ajoutent les 2’000 de la zone 
rurale. Toute Cité-Jardin est, on l’a vu, encerclée d’une ceinture de zones 
agricoles, caractéristique sacrée pour Howard. La propriété municipalisée 
du sol permet de prévenir la cession des ces terrains à des investisseurs 
privés qui pourraient y ériger des constructions. Le principe de croissance 
urbaine que prône Howard passe donc par une duplication du premier 
centre, au-delà de la ceinture agricole. Ainsi ces deux villes adjacentes 
pourraient toutefois fonctionner dans une harmonie permise par un 
système de transports rapide d’un centre à l’autre1. Par cette stratégie, 
Howard s’affranchit de certains caractéristiques de la métropole qu’il 
réprouve : absence de contact avec la nature, distance exagérée au lieu 
de travail ou densité d’habitants excessive. Il commet ainsi un acte de 
stabilisation de la communauté urbaine.

IDENTITÉ
Pour Mumford, Howard ne produit pas, en unissant ville et campagne, 

une « masse amorphe de faubourgs », mais bien un « groupement urbain 
cohérent »2. Choay en dira que le « concept culturel de cité » l’emporte 
sur la « notion matérielle de ville »3. Ainsi la substance de la Cité-Jardin 
n’est pas uniquement une organisation managériale des flux à la Cerdá, 
mais bien d’abord une fabrication d’une entité sociale, culturelle. Pour 
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11. Ibid., p. 102-104
12. Mumford, Lewis. L’idée de Cité-Jardin et l’urbanisme moderne. in: Les Cités-Jardins de demain, 

Paris : Dunod, 1969(1945), p. XLII
13. Choay, Françoise. L’urbanisme, utopies et réalités. Op. cit., p. 42
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ce faire, Howard imagine par un exemple un réseau de rues identifiables, 
toutes bordées d’arbres, soit centripètes (« six magnifiques boulevards »), 
soit radiales (« avenues » numérotées), sans oublier la « splendide grande 
avenue », 128 mètres de large, occupée de jardins, d’écoles, et d’églises. 
Au centre du plan de la ville, un « beau jardin bien irrigué », héberge 
d’autres lieux publics, hôtel de ville, théâtres ou musées1. 

Bien qu’il précise qu’il ne s’agit que d’un exemple de planification, 
l’enthousiasme de Howard à décrire ces espaces célébrant la communauté 
révèle bien son ambition de s’attaquer à l’anonymat de la métropole. L’ex-
position permanente, dans le « vaste espace » du Crystal Palace est aussi 
un moyen de rendre la production industrielle à la communauté qui en est 
à l’origine. Par ces moyens d’identification de l’habitant à sa communauté 
et à sa ville, Howard fabrique un contrepoids à une ville pensée exclusive-
ment sur le mode d’une efficacité managériale. 

INDIVIDUALITÉ
Mais dans cette organisation à vocation collective forte, la place 

laissée à l’individu, et à son émancipation par l’organisation urbaine est 
tout aussi primordiale. Dans un orchestre, explique Howard, il ne peut y 
avoir d’harmonie de groupe, si chaque musicien ne suit pas un rigoureux 
entraînement individuel. Cette métaphore musicale synthétise plutôt 
bien son ambition au regard du rapport entre l’individu et l’harmonie 
collective. Son libéralisme économique découle de ce principe ; l’action 
et la réflexion isolée sont essentielles pour permettre à l’association de 
produire les meilleurs résultats2. Par ailleurs, dans son unique mention 
de l’architecture des maisons résidentielles, Howard propose qu’une 
harmonie générale contrôlée par la municipalité, permette toutefois 
« d’encourager les goûts et préférences individuels ». On y lit à nouveau 
le potentiel que Howard voit dans l’émancipation individuelle, celui de 
fabriquer une unité collective, par le biais d’un mécanisme clé dans tout 
son raisonnement : l’harmonisation des capacités individuelles, dans le 
but de produire une communauté noblement incarnée.

CONCLUSION — UNE RADICALITÉ CONSENSUELLE
Howard propose donc une individualité qui s’inscrit au service de 

la collectivité. À ce titre, il produit une organisation sociale intense qui, 
idéalement, enjoint chaque individu de participer à celle-ci. Bien que le 

1. Howard, Ebenezer. Les Cités-Jardin de demain. Op. cit., p. 13
2. Ibid., p. 76



système d’interactions qu’elle produise soit limité dans l’espace, et cherche 
à ne plus commettre les erreurs d’échelle de la métropole industrielle, il 
n’en est pas moins une condition d’existence non négligeable. D’autant 
plus que derrière l’optimisme de Howard à l’égard de l’individualisme, 
se cache également une injonction à participer au mode de production 
capitaliste (bien que partiellement régulé) qu’il propose pour la Cité-Jar-
din. La communauté de dépendance, forte de ses 32’000 habitants, est 
une unité d’appartenance de taille significative. A cet égard, la Cité-Jardin 
permet-elle vraiment de produire une attache ou une stabilité plus élevée 
que toute autre ville industrielle ? Certes, elles se méfie des flux de l’inter-
connexion globale et de l’anonymisation, envers lesquels un planificateur 
comme Cerdá se montre lui, plutôt élogieux. Mais l’habitant de la cité 
idéale de Howard est-il à même de percevoir que l’organisation dont il 
fait partie possède une dimension réduite ? La Cité-Jardin propose-t-elle 
un renversement de paradigme suffisant pour que notre clé de lecture, 
l’opposition entre flux et stase, permette de tirer une conclusion vraiment 
différente que pour tout autre projet de ville industrielle ?

Nous laissserons ces questions ouvertes ; concluons en soulignant 
encore une fois que la ville proposée par Howard joue sur tous les tableaux. 
Progressiste mais attachée à la notion culturaliste d’urbanité cohérente, 
collectiviste mais attachée à la liberté individuelle, sans perdre de vue 
son réalisme, elle propose une étonnante «  radicalité consensuelle  ». 
En canalisant, dans la mesure de ses capacités, les flux d’un monde en 
expansion, elle propose une sorte « d’arrêt sur image », de fixation, à une 
certaine échelle, de la communauté industrielle.
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«  Une grande époque vient de commencer, il existe un esprit 
nouveau  » : c’est en ces termes que Le Corbusier introduit la revue 
L’Esprit Nouveau qu’il fonde en 1919 avec le peintre Amédée Ozenfant. 
Cette modernité, il la voit à l’œuvre dans deux domaines : l’industrie et 
l’art d’avant-garde1. Cette hybridation de la technique et de l’esthétique 
caractérise la catégorie de l’urbanisme progressiste, dans laquelle Choay 
classe Le Corbusier2. Les deux notions se rejoignent, avec l’ambition de 
produire un projet d’avenir universel. À l’inverse de chez Fourier (pré-ur-
banisme progressiste), le « progrès » ne s’entend plus dans un sens social, 
mais dans sa version « dépolitisée » (technique et esthétique). 

Ainsi les flux, efficacement organisés par la main froide et calcula-
trice de Cerdá ont été canalisés et humanisés par l’esprit de compromis de 
Howard. Chez Le Corbusier, nous assistons à leur triomphe urbanistique, 
dans un mélange inédit de technologie, d’esthétique et de « passion » — 
selon les termes de l’intéressé —, qui concourt à fabriquer un authentique 
système holistique des flux.

LE CORBUSIER
Le Corbusier naît en 1887 à La-Chaux-de-Fonds, et est formé durant 

seize années à l’École d’art de la ville, principalement dédiée à enseigner 
la décoration de pièces d’horlogerie. Mais Charles L’Eplattenier, directeur 
de l’École, invite ses étudiants à participer à des projets qui vont toucher 
d’autres disciplines artistiques, et jusqu’à l’architecture. C’est donc sous 
la direction de son maître qu’il devient architecte, avant d’étoffer son 
bagage culturel en circulant entre l’Italie, Vienne, Paris, l’Allemagne, de 
commettre son voyage d’Orient, de revenir à La-Chaux-de-Fonds afin d’y 
enseigner, pour finalement s’installer à Paris en 19173. 

LE CORBUSIER
Urbanisme
1925

1. Choay, Françoise. L’urbanisme, utopies et réalités. Op. cit., p. 33
2. Ibid., p. 33
3. von Moos, Stanislaus. Le Corbusier. Une synthèse. Traduit de l’anglais par Isabelle Taudière. 

Marseille: Parenthèses Editions, 2013(1968), pp. 13-53
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Plan de la Ville Contemporaine pour Trois millions d’habitants. 
Tiré de : Le Corbusier. Urbanisme. Paris : G. Crès, coll. L’Esprit Nouveau, 1925 (feuillet dépliable)



URBANISME
En 1922, il est invité à soumettre un projet « d’art urbain » pour 

le Salon d’automne, ce qui réveille ses ambitions d’urbaniste. Cette 
commande aurait dû être cantonnée à des propositions de «  mobilier 
urbain », mais Le Corbusier a une autre idée en tête : « Très bien, je ferai 
une fontaine, mais derrière, je placerai une ville pour trois millions d’ha-
bitants. »1, annonce-t-il à l’organisateur du Salon. Ses planches pour le 
projet de ville, affichées sans commentaires, créent un émoi prévisible, et 
en réaction, Le Corbusier publie en 1925 Urbanisme. Ce traité est marqué 
par une grande ambition argumentative qui s’appuye sur un rhétorique 
habile, souvent sous forme d’aphorismes. Le Corbusier se glisse dans 
l’habit du séducteur, il cherche à convaincre par le verbe, le schéma et 
l’exemple. L’ouvrage est scindé en trois parties ; la première un débat 
général sur l’urbanisme, la deuxième la présentation de sa Ville pour trois 
millions d’habitants, et la dernière son application au centre de Paris, le 
Plan Voisin. 

VERS UN SYSTÈME HOLISTIQUE DES FLUX
Dès son « Avertissement  » introductif, Le Corbusier annonce la 

« passion collective qui soulève l’époque » : celle de l’exactitude2. Ce 
constat lui permet d’établir l’union entre « la machine [qui] procède de 
la géométrie  » d’une part, et «  les arts [modernes]  [que] la géométrie 
conduit à un ordre ». Ordre mathématique, exactitude : c’est la « passion 
collective » de l’époque, qui fait un heureux trait d’union entre la technique 
(la machine) et l’esthétique (les arts). On sent donc dès les premières 
lignes l’ambition d’universalité, de penser en système,  qui traverse le 
discours de Le Corbusier : géométrie rime avec passion collective, le 
progrès technique devient compatible avec l’expression artistique de son 
temps.

En parallèle, les Modernes définissent leur «  type idéal d’établis-
sement humain » : ce sera celui qui permet à l’Homme d’accomplir ses 
quatre besoins fondamentaux, à savoir habiter, travailler, circuler et se 
cultiver le corps et l’esprit3. Cette définition — quelque peu réductrice 
— permet d’aboutir à un humanisme « fonctionnaliste », suffisamment 
compatible avec le grand projet universel de modernisation du monde. 

Art, technique, esthétique et même humain : le système est complet. 
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1. Ibid., p. 206
2. Le Corbusier. Urbanisme. Paris : G. Crès, coll. L’Esprit Nouveau, 1925, p. II
3. Choay, Françoise. L’urbanisme, utopies et réalités. Op. cit., p. 34
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De celui-ci, Stanislaus von Moos, dans Le Corbusier. Une synthèse (1968), 
dira toutefois qu’il sert essentiellement une conception du progrès et de 
l’efficacité propre aux élites dominantes1. Un nouvel aspect du tableau 
se dessine : « Urbaniser, ce n’est pas dépenser de l’argent, mais gagner 
de l’argent, faire de l’argent »2, écrit Le Corbusier. Bien qu’il ne s’agisse 
pas du cœur de notre analyse, il ne faudra pas perdre de vue que sa pro-
position d’organisation urbaine est intimement liée à son allégeance au 
mode de production capitaliste. Au-delà des accents révolutionnaires dont 
il teinte son discours, sa promotion tout à la fois de densité, d’efficacité 
et de paix sociale ne sont qu’autant de gouttes d’huiles dans les rouages 
parfois grinçants du capitalisme de l’époque. 

Le Corbusier propose donc d’inscrire les flux du monde industriel 
dans un organisme, qui, en les sublimant, les fait prendre part à un véritable 
Zeitgeist. Il s’appuie sur la conception ingénieuristique de gestion des 
flux, mais pour l’augmenter de significations nouvelles. Dans cette vision, 
on imagine d’ores et déjà que toute forme de stase est subordonnée à la 
participation au système global. Mais penchons-nous dans le détail sur les 
stratégies de Le Corbusier pour fabriquer ce « tout » connecté, efficace 
et articulé.

LA « MORALE » DE LA CIRCULATION
La gestion des flux de circulation dans une ville pourrait se réduire 

à un problème pratique ; mais Le Corbusier développe à partir de la ligne 
droite un discours aux accents non seulement fonctionnels et esthétiques, 
mais étrangement moraux3 : « L’homme marche droit parce qu’il a un 
but ; il sait où il va. »4. La ligne droite — la géométrie la plus directe, 
la plus efficace pour charrier les flux du monde industriel — se charge 
d’une double signification : l’individu (l’homme) marche droit parce que 
sa vie est réglée par des buts précis, et la société (l’Homme) marche droit 
parce que la seule direction raisonnable est celle du progrès. À l’inverse, 
la voie courbe est le « chemin des ânes », qui malheureusement, a « tracé 
toutes les villes du continent »5. Il faut encore noter que dans son chapitre 
L’heure du repos, Le Corbusier convoque toutefois la rue courbe, pour 
son pouvoir pittoresque, lorsqu’il s’agit d’organiser des voies destinées 
à la promenade contemplative et aux zones destinées à se ressourcer. Par 
la place qu’il réserve à cet argument, on comprend toutefois que son en-

1. von Moos, Stanislaus. Le Corbusier. Une synthèse. Op. cit., p. 205
2. Ibid., p. 226
3. Ibid., p. 219
4. Le Corbusier. Urbanisme. Op. cit., p. 5
5. Ibid., p. 6
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12. Ibid., p. 270
13. von Moos, Stanislaus. Le Corbusier. Une synthèse. Op. cit., p. 216
14. Le Corbusier. Urbanisme. Op. cit., p. 160
15. von Moos, Stanislaus. Le Corbusier. Une synthèse. Op. cit., p. 225
16. Ibid., p. 221
17. Le Corbusier. Urbanisme. Op. cit., p. 169
18. Ibid., 183

thousiasme à l’égard de la rue courbe et de la contemplation est tout à fait 
inférieur à celui qu’il éprouve pour l’ordre et l’efficacité des voies droites. 

Après avoir dégrossi l’axiologie morale qui semble devoir guider 
les géométries des voies, inspectons la manière dont celles-ci prennent 
forme dans la Ville pour trois millions d’habitants.

D’abord à grande échelle : pour le Plan Voisin (l’adaptation à Paris 
de la Ville pour trois millions d’habitants), Le Corbusier voit dans Paris 
le « siège de commandement » de la France1. Dans le plan de la Ville, les 
axes centraux s’élancent vers les quatre points cardinaux. La Ville de Le 
Corbusier s’installe en impératrice des flux dans son territoire — acces-
soirement, les quatre reproductions de la Victoire de Samothrace sur les 
portes monumentales de la Ville « ne font aucun secret de leur message 
impéraliste », écrit von Moos2.

À l’échelle de la ville, la circulation «  se classe — mieux que 
tout autre chose »3, écrit Le Corbusier. On ne peut non plus ignorer à 
ce stade, la participation de cette classification à son système de morale 
de la circulation. Ce qui est classé est bon — car efficace. Ce qui est 
inclassé à l’inverse, est mauvais — « la circulation ne circule plus ». Et 
cette classification sera zélée ; elle aboutira à pas moins de sept niveaux 
de circulation superposés4 : de bas en haut, les gares des grandes lignes, 
les gares des lignes de banlieue, le métro, la circulation piétonne au rez-
de-chaussée, les carrefours de trafic rapide sur une première plateforme, 
puis l’aéroport sur la plateforme supérieure. Ainsi ordonnées, toutes les 
circulations sont différenciées ; la rue-corridor, mélangeant les moyens de 
transport, a disparu5.

Un dernier idéal complète l’axiologie de la morale de la circula-
tion : celui de la vitesse. En exergue du chapitre 14 (L’heure du travail), 
Le Corbusier annonce : « La ville qui dispose de la vitesse dispose du 
succès »6. Quelques pages plus loin, il lève le voile sur cet aphorisme : 
« [...] il est exactement question d’effectuer chaque jour les échanges de 
vues qui fixeront l’état des marchés et détermineront les conditions de 
travail. Plus rapides seront les moyens mécaniques d’échange de vues, 
plus vite aboutira la transaction quotidienne »7. Retenons donc que dans 
l’ensemble, la superposition de l’axiologie de la morale de la circulation 
avec celle de la morale capitaliste présente une remarquable corrélation.
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CULTURE ESTHÉTIQUE DES FLUX
Dans Urbanisme, Le Corbusier appuie si vigoureusement ses pré-

conisations sur les voies de circulation qu’on peut — non sans une touche 
de malice — l’apparenter à une axiologie morale, une science de ce qui 
est bon. Mais en l’honneur de ces flux qui quadrillent sa vision urbaine, 
il érigera également une série de principes qui ont trait à l’esthétique. 
On trouve dès les premières lignes de Vers une Architecture1 (1922), 
son traité précédent, une définition de son « esthétique de l’ingénieur » :  
ce dernier,  « inspiré par la loi d’Économie et conduit par le calcul, nous 
met en accord avec les lois de l’univers. Il atteint l’harmonie  »2. Le 
Corbusier accuse les architectes de s’être égarés dans les styles, d’avoir 
perdu les fondements de leur propre discipline. La nouvelle esthétique se 
trouve sous nos yeux, écrit-il, « des yeux qui ne voient pas ». Pour lui, le 
paquebot, les avions et les automobiles, assujetties dans leurs formes aux 
lois de la physique, sont les incarnations abouties du style de l’époque.

De retour dans la Ville contemporaine pour trois millions d’habi-
tants : ce sont les forces de la géométrie qui doivent régler sa symphonie3. 
À l’instar des véhicules de l’époque, dont les courbes portent la griffe 
d’exigences d’ingéniérie, les vues qu’offre la ville sont déternimées par 
l’esthétique de la modernité. À la fin de la description du fonctionnement 
de sa Ville — paragraphe Esthétique de la Ville —, Le Corbusier nous 
emmène dans un parcours à travers les diverses vues qu’offre la ville. 
C’est à bord d’une automobile qu’on part à la découverte, fendant l’air 
de l’autostrade surélevée. On y admire l’étalement spatial (« allée majes-
tueuse des gratte-ciel [...] Entre eux, [...] l’espace vaste », « Des édifices 
aux proportions étalées et basses conduisent l’œil loin dans le mouton-
nement des arbres », « Partout le ciel domine, étalé loin »), ou encore 
les géométries à l’œuvre : proportions, perspectives, régularité, un vrai 
« spectacle organisé par l’Architecture avec les ressources de la plastique 
qui est le jeu des formes sous la lumière »4.

Cette propension à une nouvelle esthétique, il l’inscrit dans un 
mouvement général de la civilisation, qu’il baptise « sentiment moderne ». 
Celui-ci serait «  un esprit de géométrie, un esprit de construction et 
de synthèse ». Nous préférons, écrit-il, «  la règle à l’exception ». Sans 
jamais entrer dans des détails formels précis, ou dans la description d’une 
démarche de planification esthétique — que ce soit dans Urbanisme ou 

20. Le Corbusier. Vers une Architecture. Paris : G. Crès, 1922
21. Ibid., p. VII
22. Le Corbusier. Urbanisme. Op. cit., p. 167
23. Ibid., p. 168
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dans Vers une Architecture —, Le Corbusier installe parfaitement l’idée 
que sa vision urbaine reste indissociable d’une esthétique liée à la vitesse, 
à la standardisation, à l’efficacité, à l’industrialisation, en somme d’une 
véritable culture esthétique des flux.

L’ÉTABLISSEMENT « FONCTIONNALISTE »
Dans La Charte d’Athènes1 (1933), issue du IVème Congrès In-

ternational d’Architecture Moderne, les architectes modernes (dont Le 
Corbusier est alors le chef de file) catégorisent comme suit — on l’a vu — 
les quatre fonctions de la ville : habiter, se récréer, travailler et circuler, 
permettant de cette manière le «  type idéal d’établissement humain  », 
selon les mots de Walter Gropius2. Le soin de l’humain est approché selon 
un principe de « gestion » : propreté, espace vert, air et lumière sont les 
préconisations formulées par la Charte. C’est toujours sur le mode de son 
paradigme d’efficacité— aux relents d’autoritarisme parfois même, si l’on 
en croit von Moos3 — qui transparaît dans Urbanisme, que Le Corbusier 
approche la question de l’établissement des citoyens dans sa Ville. Sa 
rhétorique, qui se développe autour de la dialectique problème posé/
solution proposée, s’inscrit par essence dans une démarche fluctuante, où 
aucun n’arbitrage n’est possible, le projet devient alors intrinsèquement 
une machine à remplacer le passé (mauvais) par le nouveau (bon) :

Premier problème posé : l’efficacité ayant tellement gagné le monde 
du travail, le temps libre augmente : il faut occuper la population. Le 
Corbusier préconise l’activité sportive ; en bâtissant en hauteur, il libère 
le sol, permettant d’offrir des surfaces pour la pratique du sport. 

Problème suivant : le pavillon isolé dans un grand jardin — de 
surcroît d’entretien complexe — consomme trop de place4. La solution 
préconisée est de concevoir des pavillons sur deux étages, avec un jardin 
d’agrément minimal : la surface économisée est rendue à la pratique des 
sports collectifs.

Ensuite : les appartements agglutinés en « cellules » portent atteint 
à notre liberté — nous rêvons d’habiter quelque part dans une maison 
isolée pour assurer notre liberté5. Solution : « la liberté par l’ordre », par 
un système d’élévations en « alvéoles », chaque appartement est en réalité 

1. Le Corbusier. Charte d’Athènes : Athènes, 4e Congrès International d’Architecture Moderne, 
1933. Paris : Éd. de Minuit, 1957

2. Choay, Françoise. L’urbanisme, utopies et réalités. Op. cit., p. 34
3. von Moos, Stanislaus. Le Corbusier. Une synthèse. Op. cit., p. 205
4. Le Corbusier. Urbanisme. Op. cit., p. 194
5. Ibid., p. 202
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une villa à deux étages, avec son jardin propre. L’immeuble respire, les 
éléments sont classés logiquement : « par l’ordre, voici la liberté ».

Ou encore : ne risque-t-on pas de s’écraser sous les œuvres gi-
gantesques du prochain urbanisme ? Rendons à nos constructions une 
« échelle humaine ». Sachons resserrer notre urbanisme, entourons-nous 
de verdure : plantons des arbres, qui savent apporter à la ville « quelque 
chose comme une caresse, une obligeante prévenance »1.

Ce mode de raisonnement, articulé autour de la dialectique 
problème/solution, récurrent dans Urbanisme, s’aligne parfaitement 
avec un discours qui préconiserait, pour traiter d’urbanisme, de s’en 
remettre à la notion d’efficacité. Ici, la délicate question de l’établisse-
ment humain n’échappe pas au paradigme managérial. En considé-
rant le matériau humain comme un intrant de sa machine projectuelle, 
qui broye les problèmes du passés pour y substituer les solutions d’un 
futur radieux, Le Corbusier ne permet pas à une position subtile comme 
l’attache domestique d’émerger dans le débat. Une telle notion, fuyante 
et complexe, ne se laisser guère approche par un mode de raisonnement 
trop binaire, qui poursuit essentiellement l’efficacité comme but. Comme 
l’écrit Dogma2, Le Corbusier, en réduisant la maison à un dispositif, fait 
ainsi table rase de la domesticité familière.

D’ailleurs, à la suite de cet exposé d’enjeux pour l’habitation, la 
réponse pratique proposée dans Urbanisme est celle de l’industrialisa-
tion de la production de logements, par le biais du standard. « Nous ne 
pouvons plus produire hors-série  », mais surtout, «  [l]a conception de 
‘mon toit’ disparaît [...], car le travail se déplace (l’embauche) »3. Déra-
cinement non négociable du citoyen-travailleur : tout l’enjeu de la stase 
est nié par cette affirmation, alors que l’allégeance au mode de production 
capitaliste est actée. C’est donc au nom de l’impérieuse mobilité du tra-
vailleur, de l’injonction à l’efficacité issue monde des flux, que l’individu 
est dépossédé de son attache. 

CONCLUSION — UNE BELLE MACHINE
Quand la maison devient donc (notoirement) une machine à 

habiter, dans une démarche homothétique, la ville devient une machine 
à circuler. Ce postulat, qui suppose d’emblée des points de friction avec 

29. Ibid., p. 225
30. Dogma (Aureli, Pier Vittorio & Tattara, Martino), Barbarism begins at home: Notes on Housing, 

in: Idem, 11 Projects.London: Architectural Association, 2013, pp. 86-91.
31. Le Corbusier. Urbanisme. Op. cit., p. 219
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notre approche théorique (qui suggère qu’une existence humaine de plus 
en plus fluctuante met à mal un besoin naturel de stabilité), est pourtant 
un fondement indiscutable dans l’approche corbuséenne. Ce n’est qu’un 
point de départ pour le projet, qui s’élabore à partir de cet objectif : trans-
former la ville en machine à circuler, afin de permettre dans la plus grande 
harmonie organisationelle possible, le déroulement du travail, de l’habi-
tation et du loisir.

Ce qu’Urbanisme cherche à démontrer dans sa première partie, 
c’est précisément ce fondement : à l’époque contemporaine, la ville doit 
devenir une machine à circuler. Mais ce travail de persuasion s’appuie très 
vite sur un argumentaire teinté d’idéologie : dans un paragraphe précédent 
— La morale de la circulation — nous avons montré à quel point la fasci-
nation pour la ligne droite, argument central dans Urbanisme, s’appuie sur 
une conviction corbuséenne si profondément mystique qu’elle aboutit à 
une rhétorique que l’on peut apparenter à une axiologie morale, opposant 
le bon — la voie droite — au mauvais — la rue courbe. De même, l’argu-
mentaire sur l’esthétique de l’ingénieur, sur un « passion collective » de 
l’époque pour l’ordre et l’exactitude, n’a rien d’une position universelle, 
mais est teinté de l’idéologie qui anime Le Corbusier.

Une fois défendues ces positions fondamentales, il peut se lancer, 
dans les parties 2 et 3, dans la présentation du projet proprement dit. 
Après avoir assumé que la rue courbe devait se « droitiser », et l’esthé-
tique de l’époque se fonder sur la technique, en somme la ville devenir 
appareil circulatoire, Le Corbusier déroule l’essence du propos projectuel 
de Urbanisme : comment faire de la machine à circuler/produire/habiter/
se récréer une belle machine ?



Rem Koolhaas en 2018
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Chez Le Corbusier, le bouillonnement de la vitesse et des possibles 
technologiques, l’explosion de l’échelle, se subliment dans l’ordre, 
formant une nouvelle synthèse esthétisée. 

Pour Koolhaas, dans la New York du début du XXème siècle, au 
contraire, c’est dans un désordre buissonnant que ces forces donnent 
naissance au « fondements d’une culture moderne souhaitable »1. Il nous 
présente une autre sublimation des flux, en rédigeant New York Délire en 
1978, « manifeste rétroactif » pour l’idéologie urbanistique de Manhattan 
entre 1890 et 1940 : la «  culture de la congestion  ». Si Le Corbusier 
dissémine encore dans son argumentaire quelques allusions à l’établisse-
ment des humains dans sa ville, cette question est dépassée par l’essence 
même du propos de Koolhaas. Son point se trouve ailleurs : dans la fabri-
cation d’un « conte psycho-historique », produit dans le but d’investiguer 
la « condition urbaine dans ses aspects les plus définitifs et artificiels »2.

REM KOOLHAAS
Rem Koolhaas est né à Rotterdam en 1944. Entre 1963 et 1968, 

il travaille comme journaliste à La Haye, avant d’embrasser des études 
d’architecture à Londres et New York. Il est l’auteur de deux scénarios de 
cinéma en 1969. En 1975, il fonde OMA (traduit littéralement : « Bureau 
pour l’Architecture Métropolitaine ») à Londres. Sa carrière est partagée 
entre une production de textes théoriques et de projets réalisés. Sa doctrine 
se caractérise par un optimisme à l’égard de la condition métropolitaine, 
selon lui plutôt rare dans la profession architecturale3. Il possède aussi une 
approche de l’architecture orientée vers le discours, voire la littérature4.

REM KOOLHAAS
New York Délire
1978

1. Koolhaas, Rem. New York Délire. Traduit par Catherine Collet. Marseille : Editions Parenthèses, 
2002(1978), p. 10

2. Mastrigli, Gabriele. Modernity and Myth: Rem Koolhaas in New York. In: San Rocco Magazine 
#8, 2013

3. van Dijk, Hans. A more expansive spectrum of functionalism. In: van Gerrewey, Christophe. OMA/
Rem Koolhaas: A Critical Reader from ‘Delirious New York’ to ‘S,M,L,XL’, Berlin, Boston: Birkhäuser, 
2019(1978), p. 36

4. Mastrigli, Gabriele. Modernity and Myth: Rem Koolhaas in New York. Op. cit.



NEW YORK DÉLIRE
Koolhaas aborde donc l’écriture de New York Délire (1978) armé de 

son expérience de journaliste et d’auteur de scénarios. Lors de sa rédaction, 
il travaille à l’Institut d’Architecture et d’Études Urbaines à New York, 
en tant que professeur invité. L’ouvrage, décrit par son auteur comme un 
« manifeste rétroactif pour Manhattan » rencontre un succès qui rendra 
Koolhaas célèbre dans le champ de l’architecture avant même qu’il n’ait 
construit le moindre bâtiment1. Paul Goldberger tempérera toutefois ces 
ardeurs en critiquant le manque de sérieux académique de la recherche 
de Koolhaas2, et Reyner Banham décrit une argumentation « innovante, 
folle, pénétrante, effrontée, exaspérante, divertissante, bien étudiée, mal 
organisée, trop satisfaite d’elle-même, et merveilleusement obscure  »3. 
Le ton de l’ouvrage est situé : il n’est pas mû par l’ambition académique 
de la démonstration d’exactitude, mais plutôt par celle d’imaginer une 
modernité autre que celle qui règne en Europe — celle, rationnalisée, de 
Le Corbusier — à l’époque du Manhattanisme4.

Sur la forme du texte, il peut encore être noté que celui-ci est 
composé par une succession de paragraphes, tous frappés d’un titre long 
d’un seul mot — qui ont été interprétés comme une référence métapho-
rique aux blocs qui composent la grille de Manhattan. Ainsi New York 
Délire devient une « pièce d’architecture écrite »5, incarnant par ailleurs 
la dimension intellectuelle, textuelle, contenue dans tout projet d’archi-
tecture. New York Délire est le seul texte de notre corpus de six projets à 
ne pas prendre la forme d’un vision qui serait dirigée vers le futur, mais à 
traiter d’une situation ayant existé. Toutefois, comme le souligne Stierli, 
il convient de rappeler que le manifeste est rétro-actif et non rétro-spectif :  
il est une apologie du potentiel d’imagination contenu dans Manhattan, 
et conçu comme une ressource théorique à l’intention de la production 
architecturale contemporaine6. 
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1. The Architectural Pritzker Price. 2000. Biography: Rem Koolhaas. The Architectural Pritzker 
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LE RÈGNE DES FLUX
Nous nous appuierons donc sur New York Délire comme sur un 

conte des possibles — architecturaux et urbanistiques — pour un monde 
entièrement plongé dans une culture des flux. Notre double clé de lecture, 
dans laquelle l’organisation fluente de la société industrielle cherchait 
toujours son contrepoint dans la stase, est ici caduque. New York Délire 
n’a de sens que dans sa compréhension unilatérale : la fabrication d’un 
univers parfaitement instable, mobile et fluctuant. 

À ce stade, et pour avoir une meilleure compréhension de cette 
univocité, il faut décrire quels sont les rouages qui permettent à Manhattan 
de se présenter comme l’ultime machine à intégrer les flux dans l’envi-
ronnement urbain. Le fonctionnement de cette machine s’articule autour 
d’un double mécanisme, qui d’une part tend vers la densité la plus élevée, 
tout se protégeant du chaos par des systèmes d’hétérogénéisation — es-
sentiellement, la grille et le Théorème du gratte-ciel.

DENSITÉ
Selon Le Robert : « Congestion  : AU FIGURÉ Afflux, encombre-

ment »1. Ce que Koolhaas appelle la « culture de la congestion », semble 
ainsi plutôt compatible avec une autre notion, qui nous est plus familière, 
celle de la culture des flux. Dans les deux cas, il faut comprendre que 
des forces extérieures — développement technologique, développement 
économique — exercent une pression sur les modes de vie et d’établis-
sement humains, de même qu’une extension du champ des possibles 
techniques. En réaction à cette situation, l’Homme peut développer 
l’ambition d’intégrer ces forces de flux au champ culturel. Le Corbusier 
y a puisé une inspiration pour une esthétique rationaliste dans ces flux 
qui régissent sa ville ; Rem Koolhaas identifie à Manhattan, un projet de 
fantasme intégral, une « usine de l’artificiel, où le naturel et le réel ont cessé 
d’exister »2. La culture de la congestion sera donc traitée comme un outil 
supplémentaire — et à sa manière ultime — pour comprendre comment 
les forces des flux peuvent produire des environnements urbains dédiés 
à leur propre épanouissement. Mais comment cette congestion prend-elle 
forme dans Manhattan ? Si la congestion décrit, selon Le Robert, une 
situation d’encombrement : de quoi Manhattan est-elle encombrée ?
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11. Dictionnaire Le Robert. « Congestion ». Dictionnaire Le Robert. Novembre, 2021. https://diction-
naire.lerobert.com/definition/congestion

12. Koolhaas, Rem. New York Délire. Op. cit., p. 14



Contrairement à une compréhension plus cartésienne de la notion de 
flux, comme celle que Cerdá ambitionne d’organiser par sa trame carrée 
— des flux de circulation, d’échanges ou d’infrastructures —, Manhattan 
génère son propre type de flux, un flux de spectacle.

Il s’agit d’une nouvelle interprétation du concept de flux, que l’ar-
chitecture permet dans la métropole. Chez Fourier, l’intensité existen-
tielle qui régit le Phalanstère se base sur une donnée non matérialisée et 
profondément humaine : la passion. Chez Koolhaas, cette même intensité 
est d’abord une caractéristique de l’environnement, elle est complète-
ment matérialisée par l’architecture, elle est le spectacle. C’est sur l’île de 
Coney Island et son parc d’attraction que Koolhaas identifie le prototype 
de cet environnement d’images et de sollicitations permanentes.

Ainsi pour Koolhaas, le Programme de Manhattan, formulé dès 
1848, est celui d’une constante progression du spectacle, dans le scénario 
d’un remplacement de ce qui est barbare par ce qui est raffiné, et ainsi de 
suite dans un cycle sans fin1. Dans l’exemple de Coney Island (bien que 
son influence sur Manhattan, décrite par Koolhaas, soit controversée2, 3) 
ce spectacle se consomme sur le mode du plaisir et de l’hédonisme 
— «  Parodiant le sérieux avec lequel le reste du monde se préoccupe 
du Progrès, Coney Island s’attaque au problème du Plaisir  »4, écrit 
Koolhaas. C’est ainsi que Coney Island devient le premier lieu d’un cycle 
de la surenchère de spectacle. Du Steeplechase de 1897 — attraction ar-
tificiellement équestre simulant une course de chevaux — au Dreamland 
de 1904 — « parc qui met fin à tous les parcs »5 —, c’est une course des 
promoteurs pour proposer le parc le plus grandiose. Mais, comme vu plus 
haut, la congestion des flux, le remplacement éternel du barbare d’un jour 
par le raffiné du lendemain, vers une densité toujours plus élevée, est une 
équation qui ne supporte pas la finitude. Dans une réalisation inespérée 
de cette prophétie, Dreamland brûle intégralement en l’espace de trois 
heures, dans un incendie, en mai 19116. Cette fable de Coney Island, de la 
densité toujours croissante, ne sait trouver la mort que dans sa destruction 
intégrale — ainsi, qu’elle ait ou non influencé dans la pratique les plani-
ficateurs de Manhattan, elle offre un avant-goût bien calibré du projet de 
colonisation de l’île par le fantasme de la congestion.
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Mais à Manhattan même, pour congestionner, on fait usage d’outils 
architecturaux bien plus conséquents que dans l’exemple de Coney Island.

D’abord des formes : la Sphère — forme géométrique qui contient 
le plus grand volume pour la plus petite surface extérieure, tout en n’ayant 
qu’un unique point de contact avec le sol, et l’Aiguille — la forme la plus 
mince à pouvoir signaler son emplacement sur la trame de Manhattan. 

Ensuite, une technologie : l’Ascenseur — l’invention d’Otis est 
présentée par la première fois au public sous forme d’un spectacle théâtral.

Enfin et surtout, une architecture complète : le Gratte-ciel, qui 
oscille perpétuellement entre les deux formes extrêmes de la sphère et de 
l’aiguille1. De l’aiguille il hérite de l’ambition d’agir comme signe, et de 
la sphère, celle de contenir le plus grand volume possible, en maintenant 
un contact minimal avec le sol. L’ascenseur, lui, est le moyen technique 
qui permet à ce double fantasme de prendre vie. 

HÉTÉROGÉNÉITÉ
Mais comment cette matière brute de la densité peut-elle franchir 

un pas, pour prendre la forme d’une architecture ? Le projet pour les 
flux contenu dans New York Délire est précisément celui qui rend à cette 
brutale effervescence de congestion — ou de flux — un sens urbanistique ;  
et cela par l’outil de la grille — à l’échelle urbaine — puis du gratte-ciel 
— à l’échelle architecturale. 

Dans son ouvrage Montage and the Metropolis, Martino Stierli 
identifie l’analyse urbaine de Koolhaas à son concept de « montage ». Si 
le texte lui-même propose de présenter une lecture « kaléïdoscopique » de 
Manhattan, en arrangeant une « mosaïque d’épisodes » plutôt qu’un récit 
uniforme, il propose une analyse de la structure de Manhattan elle-même 
en tant que montage, par le biais de la grille, puis du gratte-ciel3.

En 1811, l’île de Manhattan est divisée en 2028 parcelles égales — 
aux accidents topographiques près. Pour Koolhaas, c’est « la prédiction la 
plus courageuse de l’histoire de la civilisation occidentale »2 : lorsqu’elle 
est dessinée, il n’existe aucune conscience de la radicalité du projet de 
ville qu’elle installera. La grille devient l’instrument d’urbanisme qui 
hébergera la culture de la congestion, la culture du XXème siècle. C’est elle 
qui permet à Manhattan de se constituer en montage, comme la « somme 
de 2028 solitudes »4. Le fameux projet de la Ville du Globe Captif, décrit 
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en annexe de New York Délire, est la réincarnation projectuelle de cette 
vision : elle est la possibilité, pour l’architecture, de se réapproprier la 
condition de la métropole — la condition du changement et de l’ani-
mation perpétuelle. Le projet montre une série de bâtiments iconiques 
(ou autres sources intellectuelles de Koolhaas), répartis sur une grille de 
socles en granit poli. Ainsi la densité de flux et la nervosité du mode de 
vie métropolitain, est culturellement récupéré par l’architecture, grâce à 
la condition de la grille.

Le deuxième procédé qui relève du montage est celui du gratte-
ciel. Il sert la densité et la congestion en tant qu’il permet de reproduire 
sa parcelle en direction du ciel, de manière théoriquement illimitée. À 
l’instar de la grille qui juxtapose des gratte-ciel, qui peuvent constituer 
des événements de teneur radicalement opposée, la stratification en 
étages du gratte-ciel juxtapose elle-même une série d’événements dont 
la variété n’a pas de limites. Ce «  théorème du gratte-ciel » est l’outil 
qui permet l’instabilité, celle-ci trouvant son apogée dans le Downtown 
Athletic Club. Ce dernier héberge une variété d’activités, dessinant une 
étonnante gradation, partant des infrastructures sportives, passant par 
le soin corporel, pour atteindre une piste de danse, puis dans ses étages 
supérieurs, des chambres à coucher. La préparation des corps précède la 
conquête du sexe opposé, dans un processus qui se termine fatalement 
dans les chambres à coucher. Le gratte-ciel recèle donc l’interdit, le 
tabou, il sépare pour mieux dissimuler : la densité devient d’autant plus 
fascinante qu’elle est une densité d’intime, de « secret ».

MANHATTAN CONTRE LE CORBUSIER
Dans le quatrième et dernier chapitre de New York Délire, deux 

protagonistes (Salvador Dalí et Le Corbusier) font leur apparition. Si 
Dalí compte s’approprier New York pour l’interpréter, Le Corbusier 
envisage plutôt de la détruire — au sens propre du terme. Et pour cause :  
nous avons, d’une certaine manière, montré que le projet de ville de 
Le Corbusier proposait d’établir une culture des flux. Or, c’est à une 
conclusion similaire que l’on peut parvenir à la lecture de New York 
Délire, dans laquelle Koolhaas identifie une culture de la congestion : 
nous avons bien affaire à deux visions culturelles des flux, mais opposées 
quasi-diamétralement dans leur incarnation architecturale et urbaine.

Seulement, celle de Manhattan existe physiquement, alors que Le 
Corbusier n’est qu’en train d’imaginer la sienne. Il se lance donc dans 
une campagne de dénigrement du gratte-ciel new-yorkais, et propose ce 
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que Koolhaas désigne comme l’anti gratte-ciel1. La tour cruciforme de Le 
Corbusier n’est pas le Downtown Athletic Club : elle ne sait pas héberger, 
dissimuler les secrets derrière sa façade — elle s’enveloppe de verre —, 
elle ne sait pas produire la fascinante et mystique congestion qui anime la 
grille manhattanienne — elle s’éloigne de sa voisine, elle libère un parc à 
ses pieds. Par son approche « cartésienne », Le Corbusier propose, pour 
Koolhaas, un « urbanisme insipide » : la « congestion décongestionnée », 
antithèse de l’essence de Manhattan — la « congestion fluide ». 

Si Manhattan a su, par la grille et le gratte-ciel, sublimer la densité 
et le désordre, elle est condamnée à s’opposer à la sublimation par l’ordre, 
imaginée par Le Corbusier.

IMPASSE
New York Délire propose donc à sa manière de réconcilier l’espèce 

humaine avec le monde des flux : en fabriquant, avec pour matériau la 
densification et l’accélération des modes de vie, un univers de  fascina-
tion, la production d’un flux de spectacle. La culture des flux devient une 
œuvre collective, fabriquée dans une tension entre structures conscientes 
(la grille) et inconscientes (son occupation par les « îles » individuelles)2. 
Pour mieux cerner la composante inconsciente de Manhattan, Koolhaas 
convoque Dalí et sa Méthode Paranoïa-Critique (MPC) : elle consiste en 
une excursion surréaliste dans le monde onirique de l’inconscient. Pour 
Koolhaas, la fabrication de Manhattan tient d’un délire de ce type autant 
que de processus conscients : faux et vrai s’y entremêlent, brouillant 
totalement les limites de la réalité. 

Mais surtout, la MPC est une lueur d’espoir. 
En effet : une fois les flux — la densité d’expérience — intégrale-

ment contenus dans un sytème comme celui de Manhattan, quelle pourrait 
être leur possible incarnation future ? Comment pourrait-on seulement 
imaginer une étape ultérieure à celle de la frénésie décrite par Koolhaas ? 

À ce titre, cette avant-dernière lecture résonne déjà presque comme 
une première épilogue ; les flux étant par définition hostiles aux frontières 
et aux limites, ils ne savent pas être confrontés à une situation d’impasse ;  
inévitablement, leur intégration totale précède leur mort. Dans la 
métropole, il y a «  pénurie de réalité  » : la réalité de la nature et des 
artefacts est consommée jusqu’au manque d’approvisionnement. C’est là 
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que la MPC joue un rôle dans un hypothétique voie de fuite : « un simple 
processus d’interprétation permettra de créer un réservoir inépuisable de 
faux faits et de preuves inventées »1. 

L’utopie de cette issue théorique tranche avec la réalité de l’épilogue 
que Koolhaas décrit. Les architectes de la grande Manhattan ont usé d’une 
idéologie inavouable et informulable par essence. Ainsi lorsque ceux-ci 
disparaissent, la nouvelle génération fait face à un héritage indéchiffrable. 
Le manhattanisme, quittant son délicat équilibre du « bredouillement pour 
mieux parler » et de l’inconscient toujours renouvelé, cède ultimement 
aux froides « idéologies explicites » du modernisme : sa destruction est 
inévitable3.

Notre excursion, qui nous a emmené vers différents types d’établis-
sement humains dans un monde de flux, a rencontré à Manhattan, une 
sorte de point d’orgue. La grille et le gratte-ciel organisent la congestion, 
la densité de flux sur le mode du cas limite — toujours à l’exacte frontière 
de l’inconscient : tout basculement dans l’univers cartésien est sanctionné 
par la destruction du système.

66 KOOLHAAS — NEW YORK DÉLIRE

1. Koolhaas, Rem. New York Délire. Op. cit., p. 241
2. Ibid., p. 285



67



Hans E. Widmer, ou « p.m. », en 2017 
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Tous les projets que nous avons visité jusqu’à présent prennent acte 
de la condition fluctuante générée par la société industrielle et son arsenal 
technologique, et l’intègrent dans leurs fondements. Par conséquent, le 
versant de stabilité et de permanence se trouve, le plus souvent, éclipsé 
par des projets qui, en s’annonçant de leur temps, font la part belle à la 
nouvelle société des flux. 

Alors, vers quelle lumière se tourner pour espérer recouvrer quelque 
chose d’un mode de vie qui avait été celui des sociétés pré-industrielles, 
quelque chose comme une sensibilité aux limites, frontières et attaches, 
un sens du territoire plus délicat que celui d’une surface quadrillée par les 
flux — de l’efficacité, de la productivité, du spectacle déraciné ?

Visitons un dernier auteur, caractérisé par sa réflexion sur des éta-
blissements post-/anticapitalistes : peut-être qu’en s’opposant directe-
ment à ce mode de production — puis, par ricochet, à ses fondements 
fluctuants —, nous pourrons toucher à quelque chose de différent, à une 
vision qui aurait digéré les grands projets pour le monde de flux, pour 
proposer une forme de retour de la stase. Précisément, en ne s’annon-
çant pas dans l’air du temps, mais dans une rupture radicale avec l’air du 
temps, en se projetant dans un futur hypothétique qui dépasse le présent, 
bolo’bolo ne s’impose aucun dialogue nécessaire avec le monde des flux. 

P.M.
« p.m. » est le pseudonyme de l’auteur suisse-alémanique Hans 

E. Widmer, qui naît en 1947. Il est auteur plusieurs romans, pièces de 
théâtre, et s’engage dès les années 1990 à Zurich dans des projets d’habi-
tations communautaires et de squats. Il publie encore jusqu’à aujourd’hui 
des ouvrages faisant la promotion d’une vision radicalement différente de 
l’organisation des villes1. 

P.M.
bolo’bolo
1983

1. Page « Hans Widmer (Autor) ». In: Wikipedia. URL: https://de.wikipedia.org/w/index.php?tit-
le=Hans_Widmer_(Autor). Consulté en décembre 2021.



BOLO’BOLO
Publié en 1983, bolo’bolo est traduit en 7 langues et est l’ouvrage 

le plus influent de p.m. La condition initiale que l’auteur pose est celle de 
la disparition de la Machine-Travail planétaire ; le mode de production 
capitaliste globalisé. Pour p.m., elle est « échange anonyme et indirect de 
différentes quantités de temps de vie »1, par l’intermédiaire de l’argent, 
du salariat. Interconnexion, globalisation, échange : l’adversaire principal 
de p.m. s’inscrit à merveille dans une définition possible du flux, et de ses 
conséquences sur les modes de vie humains.

À partir de cette prémisse, il imagine un nouvel arrangement de 
la vie humaine sur Terre. Celui-ci s’organiserait autour d’un réseau de  
« grands ménages communautaires » d’environ cinq cents habitants, les  
« bolos », qui, dans leur arrangement mondial, produisent la communauté 
« bolo’bolo ».

La description détaillée du projet se fait sous la forme du diction-
naire du langage de l’asa’pili, inventé par p.m. et riche de vingt-huit mots 
ou concepts, qui esquissent ensemble les contours de cette organisation 
nouvelle. 

DOUBLE COMPLEXE
On comprend déjà intuitivement — au titre de notre lecture qui 

oppose flux et stases — qu’une tension se dessinera entre deux pôles :
— un réseau fluide de communautés ouvertes (les bolos), qui ne 

connaît pas de limites territoriales — formant ainsi, selon Martin d’Idler2, 
une innovation dans le champ du discours utopique, par la proposition 
d’un système global.

— un mode de vie non contraint par la « Machine-Travail planétaire », 
moins dense en interactions imposées « d’en-haut », potentiellement plus 
favorable à la fabrication d’attaches communautaires, de stases.

Les deux paragraphes suivants s’appliquent à décrire chacun de ces 
pôles ; commençons par décrire la vision d’un monde ouvert et fluide 
de p.m., avec en sous-texte la question suivante : comment sa gestion 
de la fluidité diffère-t-elle radicalement de celles vues dans les projets 
précédents ?
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LE « MONDIALISME » À LA P.M.
L’échelle à laquelle p.m. raisonne est celle du monde. Cette approche 

globale prend corps dès la description de la Machine-Travail planétaire :  
notamment lorsqu’il décrit comment différents types d’emplois 
productifs se répartissent dans différentes zones de la planète1. Cette 
condition implique pour lui que bolo’bolo doit également respecter cette 
échelle globale : « La Machine-Travail a un caractère planétaire, de sorte 
que la stratégie de bolo’bolo doit aussi être planétaire dès le début. »2.  
Il décrit donc la manière dont la Machine-Travail doit être déconstruite 
(dysco) de manière uniforme en différents points du globe, faisant naître 
des unités (bolos) qui doivent être coordonnés par une communication 
(trico) indépendante des canaux officiels.

Mais cette échelle globale, qui traverse tout l’ouvrage de p.m., est 
soigneusement subdivisée en une série d’unités de tailles différentes :

— L’IBU ; qui signifie, en asa’pili, l’individu. L’aspiration du projet 
bolo’bolo pour l’IBU est essentiellement libertaire : il peut pratiquer son 
NIMA (l’ensemble ses identités culturelles) comme bon lui semble ; par 
ailleurs, sa participation à un BOLO n’est pas obligatoire.

— Le KANA : constitué de vingt  à trente IBUs, il forme un « grand 
ménage » (auquel la participation est égalemement volontariste), échelle 
intermédiaire avec celle du BOLO. 

— Le BOLO, entité d’environ trois cents à cinq cents habitants, 
qui voit l’IBU passer sa vie, mais qu’il est libre de quitter pour s’installer 
ailleurs. Elle est un nouveau mode de relations — communautaires — qui 
remplacent l’ancien système dit de « l’économie ».

— Le TEGA, constitué de dix à vingt BOLOs, qui se regroupent 
selon des critères qu’ils choisissent eux-mêmes, et qui servent à organiser 
et gérer des infrastructures, l’approvisionnement en eau ou énergie, 
certaines productions regroupées, ...

— Le FUDO regroupe dix à vingt TEGAs, et gère à une échelle 
plus grande les mêmes enjeux que ces derniers, et particulièrement les 
questions des territoires inhabités (forêts, déserts, ...).

— Le SUMI regroupe vingt à trente FUDOs (soit plusieurs 
millions de personnes ; la planète compterait environ 750 SUMIs). Elle 
se base idéalement sur des critères d’appartenance culturelle, formant un 
sentiment d’appartenance communautaire à large échelle.

— Finalement, l’ASA est le nom donné au « vaisseau spatial Terre ». 
Une assemblée annuelle permet de régler les problèmes globaux : « l’uti-
lisation des mers, la distribution des ressources fossiles, l’exploration 
de l’espace, les télécommunications, les chemins de fer intercontinen-
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taux, les lignes aériennes, la navigation, les programmes de recherche, le 
contrôle des épidémies, [...] »1.

En réalité, chaque étape de cette imbrication d’échelles se veut 
comme un entrave supplémentaire à un monde excessivement fluide dans 
son organisation. Étant sensible à la cause de l’écologie et des ressources, 
p.m. ne peut omettre l’importance d’une gestion du « vaisseau Terre » en 
tant qu’unité. Il n’en perd pas moins la conscience — bien qu’intuitive et 
non formulée en ces termes — qu’un « mondialisme » qui s’affranchirait 
de toute clôture contredirait les besoins de stases des individus.

C’est ainsi qu’il conçoit son propre mondialisme : celui-ci s’articule 
autour de communautés de différentes échelles mais puissamment 
autonomes, à la différence de notre organisation contemporaine — bien 
que nous connaissions également des frontières administratives, la « Ma-
chine-Travail planétaire », organe principal de réglage de nos rythmes de 
vie, pulvérise, elle, toutes les clôtures.

LE « LOCALISME » À LA P.M.
Nous avons vu comment les flux étaient canalisés, découpés, 

morcellés par l’organisation spatiale prévue par p.m. Penchons-nous plus 
en détails sur le fonctionnement des unités à l’échelle architecturale : les 
BOLOs, et leur capacité à répondre à un besoin d’attache locale et de 
stabilité.

Ceux-ci occupent des infrastructures déjà existantes sous le règne 
de l’économie ; il s’agit d’un réappropriation de celles-ci. Leur structure 
spatiale peut être modifiée librement, afin d’accomoder les nouveaux 
types de relations sociales que la communauté souhaite pour ses membres.  

Au-delà de leur constitution matérielle, les BOLOs ont la particu-
larité d’être le lieu d’épanouissement du NIMA. Ce terme désigne « la 
véritable raison qui pousse les IBUs à vivre ensemble [, à savoir] leur 
acquis culturel »2. Autant le style vestimentaire, que la philosophie, les 
valeurs, l’art culinaire, ou l’architecture — par exemple — sont englobés 
par le concept de NIMA. La raison d’être du BOLO est donc la fabrica-
tion, l’évolution de ce NIMA commun.

Le mode d’association communautaire proposé par p.m. est donc le 
seul de nos cas d’étude à être proprement anti-architectural : la forme y est 
explicitement dépassée comme élément fondateur du projet d’habitation 
— comme on le constate sur le schéma supérieur  ci-contre —, remplacée 
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par l’essence des relations sociales que le lieu aspire à héberger. 
Le « localisme » — terme qui ne s’incarne véritablement qu’à 

l’occasion de notre sixième et dernier chapitre — de p.m. est ainsi une 
doctrine qui essentialise les relations entre les êtres humains dans le 
processus de fabrication de lieux d’établissement humain. 

On peut encore souligner qu’en imaginant les YAKAs — duels  
« instutionnalisés » parfois violents entre IBUs —, ou encore le NUGO 
— pilule de mort, qui donne à chaque IBU le pouvoir d’abréger son 
existence —, p.m. ne se détourne pas de la substance dramatique que 
recèle le monde social. Son sujet est l’individu humain dans la complexité 
de sa constitution — sans oublier ce qu’elle contient de sombre ou de 
contradictoire. À ce titre, l’univers imaginé par p.m. s’inscrit dans une 
tradition des utopies qui apparaît dès les années 1970 : la production d’une 
image « plus ambivalente, plus fragile, plus réaliste de l’être humain »1.

Et c’est peut-être parce qu’ayant passé cet examen minutieux du 
caractère humain2, que p.m. parvient à formuler la proposition la plus 
critique à l’égard des flux que notre corpus de projet ne porte.

CONCLUSION — UNE NOUVELLE FRONTIÈRE
p.m. est un premier exemple d’auteur qui pratique sur les flux sur 

une opération affirmative de découpe, de morcellement : 
— d’abord en subdivisant son organisation globale en pas moins 

de six échelles différentes, possédant toutes leur part de souveraineté ;  
chaque nouvelle division porte un coup à la fluidification des inter-
connexions du réseau mondial,

— ensuite en faisant germer son projet à partir des sujets qu’il 
héberge, pour ensuite former une organisation, et non pas à partir d’un 
vision globale d’organisation.

Ce dernier point renforce le caractère anti-architectural du projet 
de bolo’bolo : le contenant (la vision organisatrice, architecturée) est 
caduque ; c’est le contenu (les évènements, les relations, les habitants) 
qui définit l’architecture par voie négative. Autrement dit, dans le vide 
laissé par p.m. qui refuse de contrôler certains paramètres de son projet 
— formes, idéologies, emplois du temps — se dessinent les contours 
de « l’architecture » qu’il ambitionne pour extraire l’humanité de sa 
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dépendance à l’économie fluide de la Machine-Travail planétaire.
Ainsi nous découvrons un point essentiel pour la compréhension 

des flux : ce monde d’ouverture, de relations, de connexions, de porosité, 
d’accélération, c’est le plus libertaire des projets de notre corpus qui le 
refuse. Autrement dit, l’ouverture qui découle du monde du flux, parado-
xalement, est plutôt synonyme d’environnements de contrainte. En effet, 
les organisations les plus fluides que nous avons décrites sont aussi les 
plus denses, les plus intrusives, d’une certaine manière les plus contrai-
gnantes.

p.m. instaure donc des frontières. En découpant, déviant les flux, 
pour en préserver ses commautés, il redéfinit l’usage de la limite : celle-ci 
agit en harmonie avec un existence d’aspiration libertaire. Les autres 
projets d’habitation humaine que nous avons passé en revue dessinaient 
d’en-haut une organisation, une canalisation ou une sublimation des flux, 
dans le but de permettre l’épanouissement — bien que parfois partiel ou 
limité — de ces flux. Et pour parvenir à cette fin, la frontière est décon-
struite de force.

C’est à ce titre que p.m. conçoit une nouvelle frontière ; frontière 
affirmative, sans ambition autoritaire, qui est celle contre laquelle vient 
se fracasser l’organisation — pour le coup sensiblement plus autoritaire 
— du monde des flux : celle de l’efficacité, de l’accélération et de l’inter-
connexion.
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Nous terminons ainsi notre périple à travers une série de modes 
d’habitation humains pour l’ère industrielle — l’ère des flux.

Ce texte, espérons-le, a permis une rencontre :
— celle d’une lecture philosophique, peut-être même biologique, de 

certains critères pour l’habitation des êtres humains ;
— celle des disciplines qui installent cette habitation dans le 

territoire, l’urbanisme et l’architecture.

Pour terminer notre parcours, proposons une série de remarques  
transversales qui peuvent être faites à l’occasion de cette rencontre.

LES LIMBES DE LA STASE
On remarquera que projet le plus « hostile » au monde des flux — 

bolo’bolo — est également celui qui apparaît le plus périlleux à mettre en 
place dans la réalité. Et à l’inverse, le seul « projet » à avoir effectivement 
pris corps — New York Délire — est probablement le plus intensément 
soumis à différents types de flux.

On peut en déduire qu’il existe entre la « réalité » du monde — 
son organisation effective, économique, technologique — et les flux 
une certaine adéquation. Cela semble intuiviement vérifiable ; le mode 
de production capitaliste et les progrès technologiques sont autant de 
facteurs qui favorisent la fluidification de l’organisation du monde.

Mais à l’inverse, la stase — l’attache, l’identification — est, dans 
sa manière d’advenir au monde un phénomène plus trouble et complexe. 
Alors que le flux est inscrit dans l’aspiration à l’effacité, à l’échange capi-
talistique, et advient en parallèle à l’organisation politique et économique 
du monde, la stase est un sentiment plus confus, plus difficile à saisir, 
à verbaliser et ainsi à légitimer. Faisons encore intervenir un texte qui 
incarne avec justesse cette complexité — autant dans son propos que dans 
son expression stylistique, évasive et brumeuse. 

CONCLUSION —
L’URBANISME EN NÉGATIF



Dans Domus et la mégapole1, le philosophe français Jean-François 
Lyotard établit une description de cette attache domestique qu’il oppose à 
l’échelle de la « mégapole ». Pour lui, la domus est définie par un « mode 
de l’espace  », un sens de l’expérience domestique contenue entre les 
façades du domaine. Elle est aussi un régime du temps, où « le langage 
domestique obéit au rythme », où s’inscrivent les cycles des saisons, des 
naissances ou des morts, pour former une mémoire communautaire. La 
nature devient l’instance qui règle cette installation des êtres humains sur 
terre, elle est le dieu qui a installé l’humain dans la domus, et qui règle sa 
temporalité. 

La mégapole devient pour Lyotard une attaque contre le domaine. 
Dans la ville, « on ne connaît que le domicile », une expression mécanisée 
de l’habitation. On occupe un espace cadastré. Le sens, temporel, de la 
mémoire est remplacé par l’archive publique électronique. Le dieu-nature 
a disparu et tout y est réglé par des échanges entre humains, dans une 
quête de plus de temps et de plus d’espace. 

Par sa description du fonctionnement de la mégapole, Lyotard 
convoque la notion de flux. La nouvelle grande monade « ne fait qu’aller, 
bâtir », écrit-il, suggérant l’idée qu’un flux « que personne [...] ne meut, 
ni ne souhaite », règle la marche en avant techno-scientifique. La nouvelle 
habitation est prisonnière de nouveaux rythmes, d’une nouvelle organisa-
tion de l’espace, d’une nouvelle mémoire. Il y a eu « révolution du régime 
spatio-temporel de l’être-ensemble ». Pour Lyotard, « c’en est fini de la 
domesticité ». La stase est victime de l’agression du flux.

Ce texte, complexe et évasif à l’image du phénomène qu’il décrit, 
termine par souligner l’importance du témoignage, du texte, de la pensée 
contre la mégapole. Ce qui souligne encore que l’outil d’incarnation de 
la stase — le texte, la pensée, l’évocation de sentiments profonds — est 
bien différent de celui qui génère le flux — à savoir la marche techno-éco-
nomique.

LA STASE PAR VOIE NÉGATIVE
L’urbanisme, dans son expression concrète, est une discipline 

d’agencement et d’organisation de relations — elle inscrit ces relations 
dans une matrice spatiale. 

En fonctionnant ainsi sur le mode de l’organisation, elle inclut par 
défaut les flux dans son processus. Le réencodage des flux dans une trame 
spatiale est une opération d’urbanisme élémentaire. 

78 CONCLUSION

1. Lyotard, Jean-François. Domus et la mégapole. in: Misère de la philosophie. Paris: Galilée, 
2000(1987)



Mais à l’inverse, la stase n’est pas une matière première que l’ur-
banisme sait traiter. Tout ce qui peut y être inclus de la stase ne sait 
l’être que par voie négative. C’est dans les errements et les non-dits des 
grands projets de colonisation du territoire par l’homme que la stase sait 
s’affirmer. Tout ce qui est prévu, dessiné, calculé — du moins à l’ère 
industrielle — subordonne l’établissement humain au monde des flux. 
Tout champ laissé libre à l’appropriation, à l’interprétation, à l’identifi-
cation, est le lieu de la stase. Mais ces moments de flottement ne sont par 
définition pas des moments d’urbanisme, ou du moins, pas dans le sens où 
celui est entendu comme une sorte d’interface entre le pouvoir politique 
et la « gestion » du territoire.

UNE ARCHITECTURE DE LA STASE ?
En guise de dernier mot, nous pourrions souligner que dans une 

vision architecturale de la ville, comme celle d’Aldo Rossi dans L’archi-
tecture de la ville1, nous retrouvons un sens de la permanence qui peut 
servir de matériau à la fabrication de la ville. En proposant de donner 
naissance à une étude à l’échelle du fait urbain, de réintégrer la dimension 
temps historique dans l’appréhension de la ville, Rossi propose une 
lecture qui se désintéresse presque autant du flux que celle de Koolhaas 
ne le fait de la stase.

Dans une démarche comparable, Pier Vittorio Aureli propose, dans 
The possibility of an absolute architecture2, de (re-)morceller la ville des 
flux — qu’il identifie comme celle de Cerdá, Hilberseimer ou Koolhaas, 
la ville des échanges économiques globaux —  en éléments premiers. 
Ces éléments sont finis, séparés, résolument eux-mêmes dans « l’océan » 
de l’urbanisation ; leur identité forme autant de nœuds qui refusent de se 
laisser emporter par le grand flux de ville industrielle.

En négatif du quadrillage des flux, il existe donc un espace d’affir-
mation de la stase possible. Peut-être qu’à ce titre-là, le témoignage du 
souvenir de la « domus » par la pensée que propose Lyotard, pourrait se 
compléter d’un témoignage par le bâti : par un type d’architecture de la 
frontière affirmative, ou un urbanisme en négatif.
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