
Revue	Européenne	des	Migrations	Internationales,	2023,	39	(2	&	3) 

 

 

Faire du sur-place sans jamais 
pouvoir prendre place : 
l’interminable arrivée de jeunes 
maghrébins sans-papiers à Genève 

 
Sahar Fneich1, Maxime Felder2 et Joan 
Stavo-Debauge3 

 

 

 

Version preprint. Référence de la version à paraître : 

Fneich, S., Felder, M. & Stavo-Debauge, J. (2023) « Faire du sur-
place sans jamais pouvoir prendre place : l’interminable arrivée de 
jeunes maghrébins sans-papiers à Genève », Revue Européenne des 
Migrations Internationales, 39(2-3). 

 

 

Résumé 

Cet article analyse l’expérience de jeunes Maghrébins nouvellement arrivés 
à Genève. Précarisés par leur parcours d’errance, sans statut légal, ils 
trouvent à Genève une infrastructure d’accueil qui leur permet de se nourrir 
et de dormir au chaud. Cependant, cette hospitalité a un coût : elle leur 
demande de suivre un parcours quotidien déterminé et rythmé par les 
services délivrés à heures fixes dans différents lieux d’accueil. Ce mode de 
vie combine mobilité et immobilité, donnant aux nouveaux arrivants 
l’impression de faire du surplace. Ceux-ci s’aménagent alors des 
échappatoires, notamment dans des conduites délictuelles, mais trouvent 

 
1 Institut des Sciences Sociales, Université Libanaise, Beyrouth, Liban ; sahar_fneich@hotmail.com 
2 Erasmus University Rotterdam, Pays-Bas ; maxime.felder@gmail.com 
3 Institut des sciences sociales (ISS), Université de Lausanne, Suisse ; jstavodebauge@yahoo.fr 



Faire du sur-place sans jamais pouvoir prendre place 

 2 

rarement d’autre issue que de reprendre la route. Nous analyserons ici les 
caractéristiques de cette hospitalité particulière à travers quatre épreuves 
qu’ils rencontrent : se familiariser, habiter, gagner sa vie, et se projeter. Ce 
qui rend ces épreuves souvent insurmontables tient tant dans l’orientation 
et l’organisation de l’infrastructure d’accueil que dans la situation spécifique 
de ce groupe de jeunes sans-papiers. 

 

I/ Introduction 

 

« Je marchais en compagnie de trois jeunes sans-papiers, non loin 
de la gare de Genève, vers le quartier des Grottes, lorsqu’un gars 
avec une grande valise sur le dos est passé à côté de nous. Il 
semblait inquiet et fatigué. Mohammed — un Marocain sans-
papiers vivant à Genève depuis deux ans — nous a laissés et s’est 
dépêché de rejoindre le gars : “Il est nouveau ici, je vais l’aider, 
continuez votre chemin”. D’abord, on s’est arrêté puis, incités par 
notre curiosité, on s’est dirigés vers eux. Le gars était Algérien et 
sans-papiers, il venait d’arriver à Genève. » (Carnet de terrain de 
Sahar Fneich, 31 mai 2020) 

Cet extrait met en scène un nouveau venu dans ce moment — fugace, mais 
répété tant de fois — où, au sortir d’un bus, d’un train ou d’un avion, une 
question se pose à lui et se montre dans son « allure » (Stavo-Debauge, 
2021), qui manifeste sa désorientation : « et maintenant, où aller et que 
faire ? » Cette rencontre fortuite lui permettra de s’orienter : Mohammed lui 
indiquera comment accéder aux lieux d’hébergement d’urgence. Il se 
familiarisera progressivement avec le réseau caritatif qui sert 
d’« infrastructure d’arrivée » (Meeus et al., 2019) à nombre de nouveaux 
venus sans papiers ou sans ressources4. Il intégrera alors un circuit qui le 
mènera d’un lieu d’accueil à un autre, en fonction des services qu’ils 
proposent et selon leurs horaires. Comme les autres, il pourra dormir au 
chaud, manger, aller aux toilettes, se laver, prier, charger son téléphone et 
accéder à internet, et cela le plus souvent sans dépenser un franc. Est-ce à 
dire que ce mode de vie, qui implique d’être sans cesse en mouvement et 
donne l’impression de tourner en rond, n’a pas de coût et s’avère 
supportable dans la durée ? Cette hospitalité permet-elle de s’aménager un 

 
4 Nous parlons d’infrastructure d’accueil pour qualifier l’ensemble des dispositifs étatiques 
ou caritatifs destinés à recevoir des publics précaires : structures d’hébergement 
d’urgence, soupes populaires, lieux d’accueils de jour. La notion “d’infrastructure 
d’arrivée”, qui a fait l’objet de travaux récents (Meeus et al., 2019) analysant les appuis 
matériels, humains, virtuels et règlementaires qui permettent l’arrivée d’individus dans 
un nouveau lieu, inclut ainsi cette infrastructure d’accueil. 
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lieu et un temps à soi, de trouver du travail et un revenu, et de faire des 
projets ? 

Pour répondre à ces questions, nous nous basons sur une enquête5 sur 
l’hospitalité des villes. Une ville hospitalière permet à ses nouveaux venus 
d’en franchir les seuils et d’y prendre place durablement, sans risquer d’y 
être éconduits et sans être poussés à reprendre la route. Nous ne 
considérons ainsi pas l’hospitalité comme une vertu personnelle, ni comme 
un mot d’ordre politique, mais plutôt comme une qualité des 
environnements (Stavo-Debauge, 2017).  La question de l’hospitalité ne 
concerne pas que les migrants précaires, mais ces derniers éprouvent sans 
doute davantage l’hospitalité des villes. Nous avons donc enquêté sur les 
nouveaux venus précaires à Genève — quel que soit leur statut légal et les 
raisons de leur venue — et sur les épreuves qu’ils y rencontrent sur le 
chemin de la sécurisation (réussie ou avortée) de leur présence. Parmi ces 
personnes, certaines cumulent les difficultés, étant sans argent ni diplôme, 
sans statut légal ni possibilité d’en obtenir, ne maitrisant pas la langue et 
souffrant d’addictions diverses. Dans diverses mesures, cette situation est 
celle des dix-neuf hommes originaires du Maghreb (d’Algérie et du Maroc 
pour la plupart) que nous avons rencontrés. Âgés de vingt à trente-deux 
ans, ils sont arrivés à Genève depuis deux semaines pour les plus récents, 
deux ans pour les plus anciens (cf. tableau 1). Il ne s’agit pas d’un 
échantillon constitué sur la base de critères de sélection, mais d’un groupe 
dont les membres se connaissent et se croisent régulièrement dans les lieux 
qu’ils fréquentent au quotidien, où il nous a été donné de les croiser et de 
les suivre. Le recrutement s’est fait à partir de ces lieux (que nous décrirons 
plus loin) selon la méthode dite de la boule de neige. Nos analyses reposent 
sur des échanges menés en arabe par la première auteure de l’article entre 
mars et aout 2020 : seize entretiens semi-directifs enregistrés, retranscrits 
et traduits, complétés par des conversations informelles et des notes de 
terrain. 

L’enquête s’est déroulée alors que la pandémie de COVID-19 paralysait une 
grande partie du monde. En Suisse, la population a été appelée à rester 
chez elle entre mi-mars et mai, avant un assouplissement progressif des 
restrictions. Cette période a bouleversé l’offre d’accueil destinée aux 
personnes précaires (nous en rendons compte en détail dans Stavo-
Debauge et al., 2022). Néanmoins, le quotidien que l’on va décrire 
correspond davantage à la situation précédant la pandémie même si on 
évoquera aussi la période du semi-confinement (pour plus de détails sur les 
mesures sanitaires en Suisse durant cette période, cf. Clément, Daffe, et 
al., 2021). Limitant la possibilité de rencontrer ces jeunes hommes dans les 

 
5 Le projet « (In)hospitalités urbaines : Quelle place pour l’arrivant-e en situation 
précaire dans les villes de Genève et Bruxelles ? » est financé par le Fonds national 
suisse de la recherche scientifique (projet numéro 182295). 
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infrastructures d’accueil, la situation sanitaire nous a amenés à les 
accompagner dans les espaces publics et à découvrir la ville de leur point 
de vue. 

Nous commencerons par préciser le contexte de cette migration irrégulière 
et les caractéristiques de l’infrastructure d’accueil à Genève, avant de 
présenter le parcours d’une journée type des jeunes Maghrébins que nous 
avons rencontrés. Nous aborderons ensuite quatre épreuves de l’arrivée. 
D’abord, comment se familiarisent-ils avec cette nouvelle ville ? Puis nous 
interrogerons la manière dont les différents lieux qu’ils fréquentent au cours 
d’une journée forment un « milieu » qui leur permet, ou non, « d’habiter » 
et de gagner en puissance d’agir. Ensuite, nous évoquerons leur besoin et 
leur désir de gagner leur vie, à tout le moins de s’occuper et de faire quelque 
chose de rémunérateur. Enfin, nous analyserons leurs manières de se 
projeter, d’espérer, de regretter et de réviser leurs plans. 

 

Tableau 1 : Description des personnes enquêtées 

N° Pseudonyme Age Nationalité Arrivé à Genève 
depuis x mois 

1 Adnan 26 Algérie 24 
2 Ayman 24 Maroc 24 
3 Omar 28 Tunisie 3 
4 Mohammed 29 Tunisie 3 
5 Ismail 29 Maroc 24 
6 Kamal 26 Algérie 6 
7 Farid 20 Maroc 12 
8 Youssef 26 Maroc 9 
9 Abd El Rahman 32 Algérie 20 
10 Hassan 25 Algérie 3 
11 Ahmad 29 Algérie 9 
12 Hussein 24 Algérie 2 
13 Fahed 28 Algérie 6 
14 Abed El Aziz 22 Algérie 5 
15 Wissam 20 Algérie 5 
16 Jamal 27 Algérie 10 
17 Ammar 26 Algérie 7 
18 Yasser 20 Algérie 7 
19 Wassim 28 Algérie 8 
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II/ Des Harragas à Genève : une population stigmatisée en prise 
avec le « circuit assistantiel » 

« Au Bled, il n’y a rien, que Dieu en ait pitié, tu te lèves chaque 
matin, les jours sont pareils. Mais ici, chaque jour est un nouveau 
jour avec un nouvel espoir, surtout pour nous les Harragas. Tu ne 
sais pas quand Dieu t’ouvrira des portes et que tu trouveras une 
copine, un logement, un boulot… » (Hassan, extrait d’entretien) 

Hassan, Algérien âgé de vingt-cinq ans, est arrivé deux semaines avant 
notre rencontre. Entré en Europe quelques mois auparavant, il se dit attiré 
par la modernité de Genève, sa richesse, son statut de « ville des droits de 
l’Homme ». Il s’identifie aux Harragas : les « brûleurs » en dialecte 
maghrébin, « brûlant » les frontières, mais aussi parfois leurs papiers 
d’identité. Le terme se serait répandu dès les années 1980 avec la mise en 
place de politiques migratoires restreignant la circulation du continent 
africain vers l’Europe (Salzbrunn et al., 2015).  

Pour les jeunes sans titre de séjour — une minorité parmi les ressortissants 
du Maghreb vivant en Suisse — Genève ne constitue qu’une étape dans un 
long parcours d’errance à travers plusieurs pays d’Europe. Leur parcours 
est guidé d’une part par l’attraction de la découverte et d’autre part par la 
fuite de l’étape précédente où ils ont eu maille à partir avec la justice pour 
diverses illégalités relatives au droit de séjour, à des vols et à la vente de 
stupéfiants (Fibbi et al., 2014). À leur arrivée en Suisse, ils sont ainsi déjà 
« abimés » par des années d’errance et de dépendance à diverses 
substances.  

À Genève, ces jeunes « clandestins maghrébins » occupent ponctuellement 
les colonnes de la presse locale. En 2012 par exemple, la Radio Télévision 
Suisse rapportait des chiffres de la police genevoise selon lesquels 300 à 
400 jeunes maghrébins sans-papiers gonfleraient les statistiques sur les 
vols (à l’astuce, à l’arraché, dans les véhicules) 6 . Durant la période 
d’enquête, des articles de presse ont rapporté des plaintes de riverains du 
quartier des Grottes et des parcs environnants — corroborées par la police 
municipale et par des travailleurs sociaux — quant à des bagarres et du 
trafic de drogue impliquant des jeunes provenant d’Afrique du Nord7. Ceux-
ci sont parfois assimilés aux « mineurs non-accompagnés » dont la prise en 

 
6 “Les clandestins maghrébins gonflent les chiffres de la délinquance à Genève”, Radio 
Télévision Suisse, 29 février 2012, https://www.rts.ch/info/regions/geneve/3812293-les-
clandestins-maghrebins-gonflent-les-chiffres-de-la-delinquance-a-geneve.html, Consulté 
le 22 novembre 2021.  

7 Le journal indépendant de gauche Le Courrier titre “Les Grottes, quartier en souffrance” 
le 24 juin 2020, alors que La Tribune de Genève prend moins de pincettes pour affirmer, 
le même jour, que “La violence des jeunes en errance pourrit le quotidien des Grottes”. 
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charge fait débat et dont le statut de mineur est parfois contesté8. En 
réaction, la police genevoise a créé durant l’été 2020 une unité spéciale : le 
Groupe vols et agressions de rue. Il n’est donc pas exagéré de dire que les 
jeunes hommes catégorisés comme Maghrébins ont « mauvaise presse », à 
Genève comme ailleurs en Europe (Boutchenik et Lê, 2017). 

Malgré tout, Genève ravive leur espoir de trouver une place et des 
opportunités, même temporairement. Nœud de transports au centre d’une 
agglomération transfrontalière, Genève fait office — comme bien d’autres 
villes Européennes — de « lieu-passage » au sein de « territoires 
circulatoires » à cheval sur plusieurs pays (Missaoui et Tarrius, 2006). En 
plus de faciliter la circulation, ces villes offrent des possibilités de travail, 
des interstices où échapper au regard public, ainsi que des réseaux d’aide 
(Deschamps et al., 2020). Elles concentrent une « infrastructure d’arrivée » 
composée de dispositifs d’aide et d’hébergement qui, s’ils ne s’adressent 
pas exclusivement aux migrants, constituent un appui essentiel pour les 
nouveaux venus précaires (Bolzman, 2014). Une enquête récente montre 
même que la majorité des bénéficiaires de ces infrastructures à Genève n’a 
pas de statut de résidence et provient d’un pays étranger (Bonvin et al., 
2021). 

Pour autant qu’ils parviennent à s’y orienter, l’infrastructure genevoise 
assure aux nouveaux venus de pouvoir satisfaire leurs besoins essentiels. 
Cependant, elle révèle rapidement ses limites. En effet, la dispersion des 
lieux d’accueil dans la ville leur impose de se déplacer en permanence, selon 
des horaires relativement stricts, et sans la certitude de pouvoir bénéficier 
des services recherchés. Ce « circuit d’assistance » — dont Pichon (1996, p. 
168) a montré qu’il « nécessite une connaissance fine du réseau et de ses 
potentialités (…), de la qualité des services proposés ici ou là, des horaires, 
des délais d’attente entre deux prestations » — implique un quotidien dont 
le rythme peut s’avérer aliénant.  

La question du temps, dans l’expérience migratoire, est le plus souvent 
associée à l’attente : attente du départ (Odgers-Ortiz et Campos-Delgado, 
2014; Mastrangelo, 2019), d’une décision quant à la demande d’asile 
(Rotter, 2016; Stingl, 2021), d’une expulsion (Griffiths, 2014; Khosravi, 
2016). De l’autre côté, le « mal de vie » qui pousse ces jeunes maghrébins 
au départ serait lui-même associé au désœuvrement (Mastrangelo, 2019). 
Mais, contrairement aux requérants d’asile dont l’attente forcée aurait pour 
effet de « déstructurer le quotidien » et de provoquer un ennui mortifère 
(Aulanier, 2021), les nouveaux venus sans-papiers vivent une autre forme 

 
8 “Faux mineurs non accompagnés ils sont expulsés de Suisse”, La Tribune de Genève, 
13 août 2021. “Le sort réservé aux MNA devant l’ONU”, Le Courrier, 25 novembre 2021. 
“A Genève ces jeunes migrants qui déconcertent les juges”, Le Temps, 29 janvier 2021. 
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d’aliénation temporelle. Elle combine le sentiment d’imposition d’un rythme 
de déplacement quotidien et l’impression de tourner en rond.  

Ce paradoxe n’échappe pas aux intervenants sociaux que nous avons 
rencontrés. Au souci de mettre les bénéficiaires « en mouvement » et de 
s’assurer qu’ils ne perdent pas leur capacité à l’autonomie, s’oppose la 
volonté de s’adapter à leurs rythmes et de leur laisser le temps de se poser 
et de se reposer (Gardella, 2016). Nous analyserons ici les caractéristiques 
de cette hospitalité particulière à travers quatre épreuves9 que rencontrent 
les nouveaux venus précaires : se familiariser, habiter, gagner sa vie, et se 
projeter. 

 

III/ « On répète le même jour tous les jours » 

« On répète le même jour tous les jours », explique Ahmed, arrivé à Genève 
il y a neuf mois. Fortement hétéronome, le parcours quotidien est déterminé 
et rythmé par les services délivrés à heures fixes dans différents lieux 
d’accueil. Pour en bénéficier, il faut se déplacer et arriver à temps. La figure 
1 représente de manière schématique le parcours de leur journée type. 
Celui-ci connait des variations, notamment en fonction de l’apparition et de 
la disparition de lieux d’accueil. En 2021, un rapport commandé par la Ville 
relevait que si l’offre est conséquente, elle est peu pérenne, variant en 
fonction des financements disponibles, de la période de l’année et de la 
météo (Bonvin et al., 2021). Une autre variable est intervenue en 2020 : la 
pandémie de COVID-19. Au moment où celle-ci s’est déclarée, un dispositif 
d’hébergement expérimental était en place, géré par un collectif 
d’associations. Il consistait en une série de bâtiments mis à disposition pour 
la nuit. Des lits de camp étaient ainsi installés dans des églises et des salles 
de gymnastique. Ces lieux — appelés sleep-in — offraient un hébergement 
d’urgence durant quelques semaines ou mois, avant d’être remplacés par 
d’autres. Quand les autorités ont déclaré la situation sanitaire 
« exceptionnelle », l’État a repris la main. Les sleep-in ont fermé et, pour 
réduire les risques de contagions dans les deux principales structures 
d’hébergement d’urgence gérées par la Ville, une caserne désaffectée a été 
ouverte durant quelques mois. La période durant laquelle l’enquête s’est 
déroulée a donc vu d’importantes variations dans un dispositif d’accueil qui 
était déjà en évolution constante. 

 
9 Nous employons le mot épreuve pour parler de « ce qui pour l’agent engagé fait une 
différence, en délivrant ou en affectant un bien qui lui importe » (Stavo-Debauge, 2010, 
§57). 
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Figure 1 : Parcours d’une journée type 

 

Néanmoins, on peut retracer le parcours d’une journée type à partir des 
récits des jeunes Maghrébins rencontrés. Il commence à sept heures au 
Bateau (cf. figure 2). Datant de la Belle-Époque (1896) et amarré de 
manière permanente, c’est un bateau à roues à aubes qui fait office le matin 
de lieu d’accueil, où sont servis chaque jour 150 à 200 petits déjeuners aux 
personnes en situation de précarité. Les portes ouvrent à sept heures et 
demie, mais de nombreuses personnes se rendent sur le quai bien avant 
l’ouverture. Outre de la nourriture et l’usage de toilettes, le pont inférieur 
du Bateau offre un espace pour se réchauffer, discuter, charger son 
téléphone. À neuf heures et demie cependant, les derniers « passagers » 
sont priés de quitter les lieux. En effet, un restaurant occupe le pont 
supérieur et accueille alors des clients pour le repas de midi. 
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Figure 2 : Début du parcours avec le petit déjeuner au Bateau (Section AB) 

 

Si le temps y invite, le Jardin Anglais (cf. figure 3) tout proche offre aux 
usagers précaires du Bateau des bancs et des pelouses sur lesquelles passer 
le temps. Un passage à la mosquée est aussi une option. Après la prière, il 
est possible de charger son téléphone et de bénéficier du réseau wifi. 
Certains en profitent alors pour communiquer avec leur famille. Même s’il 
est interdit de s’y étendre et d’y dormir, c’est un lieu de répit apprécié. Les 
centres commerciaux permettent également de s’abriter, et d’accéder à des 
toilettes et à un réseau wifi. Ces espaces, bien que privés, offrent souvent 
toutes les qualités d’un espace public (en Europe du moins, comme le 
suggèrent Chiodelli et Moroni, 2015). 
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Figure 3 : trois étapes du parcours à travers le Jardin Anglais, la Mosquée et le centre 

commercial (Section AB) 

 

Pour le repas de midi, le Caré est incontournable (cf. figure 4). Géré par 
une association, il se présente comme une structure d’accueil d’urgence de 
jour, ouverte à toutes personnes adultes en situation de vulnérabilité. À 
proximité, le Club social rive gauche offre une alternative, mais demande 
aussi de prendre un ticket à l’avance. La plaine de Plainpalais, grande 
esplanade de terre battue (un losange de 640 mètres dans sa longueur) se 
situe non loin et constitue un lieu de rencontres où tuer le temps et passer 
une partie de l’après-midi, du moins si le climat le permet. Les installations 
électriques prévues pour le marché hebdomadaire sont laissées à 
disposition des personnes qui y chargent leur téléphone. En cas de mauvais 
temps, un bâtiment de l’université à proximité permet de s’abriter, et 
certains de nos enquêtés aiment à fréquenter la cafétéria autogérée dotée 
de canapés. Les qualités situationnelles du bâtiment universitaire — 
fréquenté par une foule bigarrée de jeunes gens qui vont et viennent, 
attendent, s’installent, lisent, discutent — fournissent à nos enquêtés 
l’occasion de ne pas trop attirer l’attention, voire de faire des rencontres. 
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Figure 4 : suite du parcours avec le repas au Caré, des rencontres sur la plaine de 

Plainpalais et dans le bâtiment universitaire Uni-Mail (Section AB) 

 

L’attente peut cependant s’y révéler longue jusqu’à l’ouverture des centres 
d’hébergement : dix-neuf heures pour les abris souterrains gérés par la 
Ville, vingt heures pour l’Armée du Salut, et parfois seulement vingt-et-une 
heures dans le cas des sleep-in (cf. figure 5). Ainsi se termine le parcours 
d’un jour de semaine. En effet, une partie des lieux d’accueil ont des 
horaires restreints le week-end, voire ferment jusqu’au lundi. 
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Figure 5 : fin du parcours avec les lieux d’hébergement d’urgence (Section AB) 

 

IV/ Se familiariser : apprendre la ville, savoir identifier ses 
ressources et éviter ses dangers 

La familiarisation apparait comme l’épreuve première pour le nouvel 
arrivant. Elle conditionne les suivantes, à commencer par celle qui consiste 
à trouver un lieu où s’abriter et éventuellement où tenter d’habiter, vaille 
que vaille. Se familiariser dans une ville signifie d’abord être capable de 
s’orienter, et donc de s’en construire une rudimentaire carte mentale. Ceci 
n’implique pas qu’une compréhension de la géographie de la ville, de ses 
axes, ses nœuds et ses quartiers, pour reprendre les termes de Lynch 
(2005), mais aussi une appréhension de ses codes. Ainsi, la familiarité peut 
être comprise comme la superposition de deux couches de connaissances : 
les premières peuvent être acquises en amont, les secondes doivent être 
acquises en pratique (Felder, 2021).  

Si tous n’ont pas rencontré des résidents aimables ou charitables lors de 
leurs premiers jours à Genève, Mohammed et Hussam — tous deux 
tunisiens — ont croisé une femme franco-marocaine, qui les a invités à 
passer la première nuit dans sa maison après les avoir vus errer très tard à 
la gare et pris connaissance de leur situation. Le lendemain matin, elle leur 
a indiqué l’adresse du guichet du service social à Genève et les lieux où ils 
pouvaient obtenir de l’aide. Elle leur a ainsi facilité l’acquisition de la 
première couche de connaissance, en leur expliquant la géographie de la 
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ville, l’organisation de ses transports publics, mais surtout en leur indiquant 
où ils pourraient obtenir l’assistance d’institutions publiques et privées. La 
dispersion de cette infrastructure d’accueil, mais aussi sa moindre visibilité, 
fait qu’il est difficile aux néophytes d’y naviguer.  

À Genève, l’infrastructure d’accueil est souvent discrète et se fond dans le 
paysage. Le lieu d’accueil Espace Solidaire Pâquis, par exemple, est situé 
dans un temple. Certains de nos enquêtés disposaient de l’adresse, mais 
n’ont pas imaginé que ce bâtiment religieux tout à fait ordinaire dans son 
apparence avait changé de fonction. Même les centres d’hébergement sont 
presque invisibles. Les deux abris gérés par la ville sont situés dans des 
abris antiatomiques souterrains. Comme leur entrée est souvent cachée — 
dans un parking souterrain par exemple — les personnes vivant ou 
travaillant à côté d’eux ignoreraient souvent leur existence (Del Biaggio et 
Rey, 2017). Le premier accès à l’un des points de « l’infrastructure » repose 
donc souvent sur le savoir d’un compagnon d’infortune, d’une personne bien 
informée ou d’une adresse glanée en ligne — et nous avions d’ailleurs 
proposé de considérer le web et les smartphones comme un élément 
délocalisé et mobile de « l’infrastructure d’arrivée » (Felder et al., 2020). 

Ces informations et explications ne suffisent toutefois pas à donner aux 
nouveaux venus un sentiment de familiarité. Celui-ci ne se développe 
qu’avec une couche supplémentaire de connaissance expérientielle, acquise 
à l’usage. En empruntant les mêmes routes aux mêmes heures, les jeunes 
maghrébins que nous avons rencontrés ont rapidement développé une 
capacité à estimer ce qu’ils peuvent attendre de tel lieu à tel moment, en 
termes de ressources et de menaces potentielles. Cette connaissance porte 
donc sur des situations plus que sur des espaces (Felder, 2021 : 183). Par 
exemple, alors que le Jardin Anglais est généralement considéré comme un 
lieu approprié pour se reposer durant la matinée, certains jeunes adultes 
interviewés l’évitent le lundi, estimant que la police y mène des contrôles 
plus poussés afin d’élucider les vols commis durant le week-end. 

La familiarité avec la ville permet généralement aux citadins de vaquer à 
leurs occupations sans prêter trop d’attention à ce qui les entoure, elle leur 
économise de l’attention et leur procure un sentiment d’aise (Thévenot, 
2006; Felder, 2021). Cette familiarité est ainsi réservée à celles et ceux qui 
peuvent se permettre de baisser leur garde, celles et ceux qui ne se sentent 
ni menacés ni dévisagés. Comme nous l’avons montré ailleurs, on ne peut 
adopter un détachement familier que si les autres qu’on croise font preuve 
d’une pareille attitude à notre égard (Felder, 2021 : 186). Or, nos 
interviewés repèrent parmi les passants des personnes qui, « au lieu de 
regarder tout droit leur chemin comme les autres passants » — explique 
Ahmed, « regardent à droite et à gauche en se déplaçant ». Nos interviewés 
les surnomment « Hanash » (serpent) : ils désignent ainsi les policiers en 
civil. L’illégalité et le risque d’un contrôle de police inopiné poussent à une 
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vigilance épuisante à long terme, à un « guet perpétuel obligatoire » 
(Peccoud, 2019 : 141) qui limite sensiblement l’aise que procure d’ordinaire 
la familiarité d’avec l’environnement.   

En tant que processus d’apprentissage et d’habituation progressive, la 
familiarisation reste toutefois essentielle pour espérer « habiter » 
(Breviglieri, 2006). On verra que nos enquêtés se forgent une solide 
connaissance des espaces de la ville, où ils savent trouver des aménités 
cachées, notamment lorsqu’ils se mettent en quête d’« endroits secrets », 
en fouillant les interstices urbains au gré de leurs pérégrinations.  

 

V/ Habiter malgré la dispersion 

Le logement occidental contemporain concentre souvent une grande partie 
des dimensions de « l’habiter », qui n’y est néanmoins pas cantonné 
(Breviglieri, 2012). Le logement est pour la plupart des citadins le lieu du 
repos et du soin, de l’aise familière, de la cohabitation avec ses proches, 
mais il est aussi l’espace où recevoir autrui, exercer l’hospitalité et se 
ménager une intimité. C’est là où l’on prend également soin de soi et de ses 
affaires, où l’on se met aussi à l’abri des épreuves de la vie publique et où 
l’on s’édifie une vie privée. Le rythme du parcours de la journée typique 
décrite plus haut implique au contraire une dispersion des fonctions usuelles 
de l’habitat normal. D’ordinaire, l’hébergement d’urgence où les jeunes 
Maghrébins passent la nuit n’est pas disponible pour se reposer la journée. 
Ce n’est pas non plus l’endroit où se prend le petit déjeuner. Le lieu du petit 
déjeuner n’offre pas de repas de midi, et les lieux qui proposent un repas 
de midi ne sont pas ouverts le soir. Pour reprendre les mots de Rapoport 
(2003), leur habitation consiste en un système de milieux particulièrement 
dispersé. Il ne s’agit pas seulement d’étendre un logement dans d’autres 
espaces (cafés, places, etc.), mais surtout de compenser l’absence d’un lieu 
« à soi » qui concentrerait les fonctions de base et rassemblerait des 
équipements et biens qui tendent à être distribués aux quatre coins de 
l’environnement urbain.  

Cette dispersion demande une économie des déplacements : rationaliser les 
trajets et favoriser la fréquentation de lieux qui concentrent plusieurs 
fonctions. Ahmed joue parfois au foot avec une équipe amateur. Cela lui 
permet de se changer les idées, mais aussi d’utiliser les vestiaires. Après 
s’être douché, il se rend parfois au rayon parfumerie d’un centre commercial 
qui se trouve sur sa route, profite de la disponibilité des testeurs, avant de 
s’assoir un moment dans le hall pour reposer ses jambes et se connecter 
au réseau wifi. Il y fait chaud, et l’accès aux toilettes est gratuit. 

Cette économie des déplacements et du choix des destinations quotidiennes 
ou hebdomadaires est parfois déstabilisée par des imprévus. Certains lieux 
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proposant des repas ou des places d’hébergements demandent de prendre 
un ticket à l’avance, ce qui constitue une contrainte (il faut se rendre au 
guichet au bon moment), mais permet en principe d’avoir une place 
réservée. D’autres lieux fonctionnent sans réservation, selon le principe du 
« premier arrivé, premier servi ». Ahmed redoute d’arriver trop tard au 
Caré, quand les repas sans porc ont tous été distribués. Le matin, celles et 
ceux qui arrivent trop tard pour le petit déjeuner au Bateau peuvent se 
rendre au Phare, un espace géré par l’Armée du Salut, mais qui est à 
20 minutes de marche. Il n’existe pas toujours d’alternative, notamment le 
soir quand les abris sont complets. 

De plus, les structures d’hébergement d’urgence de la Ville ainsi que de 
l’Armée du Salut fixent une limite quant au nombre de nuitées fournies. 
L’Armée du Salut demande en outre à ses usagers une contribution de cinq 
francs par nuit. Il est possible d’obtenir des bons, distribués notamment par 
des paroisses qui prennent les coûts à leur charge. Cependant, il faut 
trouver où et à qui demander, et se déplacer jusqu’à l’endroit indiqué, ce 
qui peut bouleverser l’économie des trajets. 

Par ailleurs, l’infrastructure d’accueil est souvent affectée d’un sous-
équipement chronique. Les abris gérés par la Ville et l’Armée du Salut 
disposent de sanitaires et de douches, mais les sleep-in ouverts en 2020 ne 
fournissaient que des toilettes mobiles. Pour prendre une douche, il faut 
alors se rendre au Point d’Eau, un espace géré par l’association Carrefour-
Rue offrant douches et divers services tels que coiffeur, soins dentaires et 
laverie. Pour la lessive, certains lieux d’accueil fournissent des cartes 
prépayées permettant d’utiliser des laveries automatiques. Même les 
passages aux toilettes demandent une certaine organisation : certains lieux 
d’accueil de jour, comme l’Espace Solidaire Pâquis, situé dans un temple 
protestant réaffecté, ne sont pas équipés de toilettes. Les toilettes publiques 
à proximité ferment la nuit, et ont même été momentanément condamnées 
durant le printemps 2020, au début de la pandémie de COVID-19. 

Une possibilité qu’aucun de ces espaces n’assure est l’accès à des espaces 
d’intimité. Les auteurs s’étant penchés sur l’habiter insistent toujours sur 
l’importance « de pouvoir se rendre en un espace, quel que soit le lieu où il 
s’inscrit (un quartier, un lieu de travail, une chambre…), continûment 
hospitalier : [un espace qui] offre de s’y retirer, de s’y rétablir et de s’y 
recueillir » (Breviglieri, 2006 : 11). Les personnes sans domicile fixe se 
retirent parfois dans une tente ou une cabane, profitant de ces précaires 
parois faites de tissus ou de bois afin « de se cacher, de se soustraire à la 
publicité, de se ménager des usages intimes du corps, [ce qui] est une 
dimension clé du chez-soi » (Lion, 2015 : 110). Même si l’intimité y est sans 
cesse menacée, tente et cabane permettent de se retirer, de mettre à 
distance les épreuves du jugement et de la coprésence d’autrui, ce que 
n’autorise pas l’hébergement collectif, du moins en période ordinaire — le 
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plan COVID-19 mis en place par la ville de Genève pour les personnes sans 
domicile a permis à ces dernières d’avoir accès à des chambres 
individuelles, haussant ainsi la qualité d’hospitalité qui leur était fournie 
(Stavo-Debauge et al., 2022). 

V/ 1.  Chercher de l’intimité dans les « endroits secrets » 

Aussi, les exilés maghrébins que nous avons rencontrés cherchent des 
interstices urbains qu’ils appellent parfois leur « endroit secret », lequel doit 
pouvoir le rester (« secret ») afin de continuer à dispenser ses précaires 
bienfaits d’intimité. Fahed explique : « J’ai choisi mon endroit secret, il y a 
une douche, des toilettes, il y a tout à côté ». Un « bon » endroit est caché, 
connu de peu de gens, mais néanmoins proche des aménités urbaines, voire 
lui-même équipé (toilettes, douche, prises électriques, endroits pour 
manger). Ismaïl s’introduit dans des maisons vides. Il évalue l’état du 
jardin, inspecte l’intérieur à travers les fenêtres, afin de déterminer que le 
bâtiment qu’il guigne n’est pas occupé. Les herbes hautes et la poussière 
sur les meubles sont les indices qu’il recherche et sur lesquels il se règle. 
Dans les entretiens, nos interlocuteurs sont toujours restés vagues sur la 
localisation de ces endroits qui leur servent, comme dit Youssef, non pas à 
s’installer, mais à passer du temps seul et à « se vider la tête ».  

Parfois, par choix ou nécessité, ils ajournent la quête d’une place dans un 
dispositif d’hébergement et passent la nuit dehors. S’il fait beau, cela peut 
être une solution préférée à une nuit en dortoir, où le sommeil sera 
interrompu par les allées et venues, les crises de toux ou de panique, les 
ronflements, bref, par toutes les nuisances qui exsudent d’un voisinage 
imposé avec des gens mal en point. Mais, explique Fahed : « On le fait en 
cachette parce que la police ne nous laisse pas dormir dehors. On dort dans 
la rue ou bien dans la forêt, on ramène des couvertures de la Caserne sans 
qu’on nous voie, dans le Jardin Anglais aussi, parfois sous une scène en 
bois sous laquelle on peut se cacher, il y a aussi des gens qui dorment sous 
les ponts. Si les policiers te voient, ils te réveillent et te disent qu’en Suisse 
il y a des associations où l’on peut aller dormir. Ils ne savent pas que dans 
ces associations il y a des problèmes. » Ces endroits « secrets » permettent 
aussi à son occupant précaire de cacher ses affaires, pour ne pas tout porter 
sur son dos, et pour éviter les saisies en cas de contrôle de police. Quelques-
uns de nos enquêtés craignent même que les quelques casiers mis à 
disposition dans certains lieux d’accueil soient fouillés ou pillés.  

V/ 2.  Se déplacer et se rencontrer 

La dispersion des sites qui composent ces instables milieux d’hospitalité fait 
des déplacements un enjeu crucial. Genève reste une petite ville, mais le 
parcours indiqué sur la figure 1 représente environ treize kilomètres. Ainsi 
les exilés maghrébins que nous avons rencontrés prennent souvent les 
transports publics. S’il est facile d’entrer dans les véhicules dans la mesure 
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où aucun contrôle n’est effectué aux portes, il leur faut faire face aux risques 
des contrôles aléatoires effectués par des membres du personnel qui 
montent à bord. Chacun développe des stratégies pour échapper aux 
contrôleurs, mais cela exige une attention constante et implique de rester 
sur ses gardes, de sorte que le trajet n’est pas l’occasion d’un repos : « une 
seule fois dans le bus, j’étais fatigué j’ai dormi et hop ils m’ont trouvé » a 
expliqué Mohammed. Même les déplacements à pied demandent de la 
vigilance. Comme nous l’avons observé, il leur faut être aux aguets, savoir 
prêter attention à l’irruption possible de personnes malvenues, des policiers 
notamment : 

On se promène dans le parc des Cropettes avec Ismaïl et deux de 
ses amis. Ceux-ci retrouvent une connaissance, avec laquelle ils 
échangent discrètement un petit sachet de cannabis. Soudain 
Ismaïl dit à voix haute, mais sans tourner la tête : « continuez tout 
droit, marchez, et ne regardez pas derrière vous, c’est Babak. » 
(Carnet de terrain, 30 mai 2020) 

« Babak » est un autre surnom qu’ils donnent à la police, le mot signifie 
« ton père », c’est-à-dire celui qui surveille, qui est garant de l’ordre et peut 
sévir en cas de manquements, celui duquel il faut donc se prémunir pour 
éviter ses foudres. Ce scénario ressemble à d’autres situations vécues, 
quand leur père les surprenait en train de fumer durant leur adolescence. 
Les surnoms ne servent pas qu’à parler de la police, ils les utilisent 
également afin de parler d’eux-mêmes. Dès leur arrivée dans un nouveau 
pays, ils se créent un nouveau nom qu’ils utilisent avec la police et entre 
eux. Naviguant sous pseudonyme, leur espoir est d’arriver à régulariser un 
jour leur situation et de pouvoir mentionner leur vrai nom, de sorte à ouvrir 
ainsi une nouvelle page dans leur vie sans que les infractions commises et 
enregistrées dans leur dossier judiciaire sous leur faux nom ne les suivent.  

La crainte diffuse de la police affecte leur manière de se déplacer, les 
poussant à développer un « savoir circuler en ville » basée sur une « carte 
du danger », dessinée à partir de leur expérience et des récits de leurs pairs 
(Le Courant, 2016 : 212). Cette crainte détermine non seulement le choix 
des parcours, mais aussi leur régime d’attention, et leur façon de 
s’entourer. Être plusieurs permet d’assurer davantage la surveillance des 
alentours, mais un groupe trop volumineux attire l’attention. De petits 
groupes de trois sont un bon compromis et permettent de maintenir des 
« apparences normales » (Goffman, 1996). Le soir et la nuit offrent plus de 
liberté pour se rencontrer en nombre, sans se montrer trop visible, comme 
l’illustre cet extrait de carnet de terrain : 

Rassemblé sur une place dans le quartier des Grottes un jour 
d’été, chacun fume un joint, les paupières gonflées et rouges. Le 
manque de sommeil est affiché sur leurs visages. Ils ont choisi de 
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passer la nuit dernière ensemble sur la plaine de Plainpalais. 
C’était un soir de week-end, et la plaine était animée durant une 
bonne partie de la nuit. (Carnet de terrain, 4 juillet 2020) 

Outre d’autoriser à se fondre dans la foule hétéroclite des noctambules, 
l’animation propre aux soirs de week-end leur permet de faire des 
rencontres et de prendre soin du « business », comme nous le montrerons 
dans la prochaine section. Les horaires stricts des structures d’hébergement 
d’urgence ne leur permettent pas de rester tard dehors, mais les sleep-in 
offrent plus de flexibilité : « Ils nous disent de laisser nos affaires à l’église 
[où est situé le sleep-in]. Je prends juste un petit sac à dos où je mets mon 
chargeur, mes petites affaires. Bref, je disais que s’il fait beau le soir, je 
sors, je traîne avec des amis et puis je retourne à l’église. Elle nous accueille 
tout le temps, parce que ceux qui travaillent là-bas nous connaissent, ils 
nous disent qu’on peut retourner à l’heure qu’on veut, que ça soit à deux 
heures ou trois heures du matin », explique Ahmed. Ces moments de 
rencontre en groupe sont aussi des moments propices aux échanges 
d’informations utiles. 

Deux Maghrébins discutent sur un banc à Plainpalais en tenant 
chacun un gobelet de café. Leurs téléphones chargent, branchés 
sur les installations électriques du marché. Un jeune maghrébin 
arrive en vélo et s’arrête à côté d’eux. Puis Ahmed, qui revient du 
Caré, se joint à eux. La conversation porte sur les nouvelles 
politiques migratoires de l’Italie, les stratégies qu’ils attribuent à 
la police de Genève envers les sans-papiers, les nouveautés des 
services du système social pendant la pandémie. Ils évoquent la 
nécessité de connaitre l’adresse d’un avocat en cas de problème 
avec la justice. (Carnet de terrain, 20 avril 2020) 

La situation centrale de la plaine de Plainpalais, son aspect vaste et ouvert, 
ainsi que ses bancs, tables et parapets, lui donne des qualités appréciées 
pour se retrouver, discuter, échanger des nouvelles du pays. Quand le 
temps n’invite pas à rester dehors, il est plus difficile de créer ces occasions 
et donc de s’informer des opportunités et contraintes nouvellement 
apparues dans leur environnement.  

 

VI/ Gagner sa vie et l’égayer, même au prix d’illégalités 

La possibilité de se nourrir et de se loger gratuitement ne dispense pas les 
jeunes adultes que nous avons rencontrés de chercher des sources de 
revenus. Il s’agit non seulement de couvrir les besoins non pris en charge 
par l’infrastructure d’accueil, mais aussi d’atténuer le sentiment de 
dépendance à son endroit. L’estime de soi souffre d’être sans cesse dans la 
position d’un bénéficiaire qui ne cesse de recevoir, est constamment obligé 
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de demander, mais n’a rien à donner et ne produit rien pour lui-même 
(Honneth, 2000; Caillé, 2019).  

Épuisés, fatigués et toujours un peu perdus, ils se rassemblent sur les 
escaliers de l’église au-dessus du Caré. Certains sont calmes et d’autres 
tendus, la consommation de haschisch n’ayant pas le même effet sur les 
uns et les autres. Ils font la queue pour un café. Certaines personnes, 
embrumées par la fatigue et les joints, n’arrivent pas à respecter la 
discipline toute relative requise par le lieu d’accueil. Ismail décrit 
l’impossibilité de supporter « le stress » de leur (sur)vie à Genève sans 
consommer du hachisch pour se calmer et amortir les épreuves. Il explique 
aussi que Youssef et lui ont arrêté pendant quelque temps de prendre leurs 
repas dans les lieux d’accueil, où ils ne choisissent ni ce qu’ils « mangent, 
ni d’ailleurs les convives, le lieu et les heures de leurs repas » (Ossipow et 
Cuénot 2019 : §6). Disposant d’un peu d’argent, ils ont retrouvé plaisir à 
manger en s’autorisant à choisir ce qu’ils se mettent sous la dent : « quand 
tu manges quelque chose que tu as acheté avec ton argent, tu te sens 
différent, t’as plus faim, tu te sens rassasié, tu oublies la nourriture ». 

Nos interlocuteurs nous ont souvent décrit l’impression de ne jamais être 
rassasié avec les repas servis gratuitement. Il s’agit sans doute moins de 
quantité que de rapport au plat qui leur est fourni. Si celui-ci procède d’une 
forme d’assistance tenue pour humiliante, alors « la nourriture va te suivre 
toute la journée, tu ne pourras pas penser à autre chose. Tu répètes la 
même chose tous les jours, tu manges, tu bois et c’est tout. Toute la journée 
tu ne fais que suivre la nourriture. À quelle heure ça ouvre, à quelle heure 
ça ferme. Les gens à la fin, ils en ont marre, ils n’ont pas d’argent, rien » 
explique Youssef, un Marocain arrivé à Genève il y a neuf mois. 

Tandis que de très nombreux sans-papiers travaillent à Genève, les emplois 
« au noir » — dans l’économie domestique, le jardinage, l’hôtellerie et la 
restauration — échappent à ces jeunes adultes. Leur niveau de français et 
d’anglais est limité, ils n’ont souvent pas de formation, et leur mode de vie 
et leur apparence les exposent à la méfiance. Ils ne bénéficient pas non 
plus de la solidarité communautaire que l’on aurait pu imaginer. Certes, le 
canton de Genève comptait en 2017 près de 2000 ressortissants 
(enregistrés comme résidents) marocains, et plus de 1100 Algériens, mais 
nos enquêtés font figure de brebis galeuses aux yeux de leurs compatriotes 
« en règle » (Fibbi et al., 2014).  

Le commerce de cannabis — le « business », comme ils l’appellent — est 
une option relativement peu risquée et accessible lorsqu’elle concerne de 
petites quantités. Cependant, en tant que nouveaux arrivants, sans clients 
attitrés ni grande connaissance du « marché », nos enquêtés ne parviennent 
pas à tirer des gains importants de leur « business », ni à se faire une place 
dans les réseaux plus lucratifs de deals organisés. Ils sont de ces dealers 
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« précaires » décrits par Loïc Pignolo (2017 : 33). Youssef explique que la 
marchandise risque d’être confisquée par la police, ce qui rend le rendement 
du travail incertain. Il présente toutefois ce choix comme une alternative à 
d’autres activités délictuelles : « Je ne vais pas te mentir, quand tu n’as ni 
de père, ni de mère, ni de famille, ni de papiers, et tu n’as même pas où 
habiter, tu me comprends ? On te réveille à sept heures du matin et on te 
dit de sortir. Tu es toujours fatigué, toujours épuisé. Un moment je me 
disais soit je vole, soit je trouve une autre solution parce que je ne peux 
pas vivre comme ça. » 

Malgré le développement d’une solide infrastructure d’accueil, l’ordre qui 
règne à Genève, « ville garantie » s’il en est (Breviglieri, 2013; Pattaroni, 
2020), la rend peu hospitalière à nos enquêtés, qui ne peuvent y figurer 
aux titres de ces habitants « normaux » et bien intégrés pour lesquels 
l’environnement urbain est dûment apprêté. Fahed le reconnaît : « Genève 
est faite pour quelqu’un de stable, qui est bien installé dans son 
appartement. (…) C’est un pays stable, il n’y a pas de travail au noir, tu ne 
peux rien faire et si tu voles, tu vas en prison. Il y a beaucoup de police et 
de caméras ici. Si tu commets un vol aujourd’hui, ils ne t’arrêteront peut-
être pas demain ou après-demain, mais tôt ou tard ils le feront, tu n’as nulle 
part où aller, la Suisse est petite. » Ce qui pouvait se présenter comme un 
atout — un État de droit qui fonctionne et où on peut faire confiance aux 
institutions — se révèle un obstacle pour ceux dont la présence constitue 
en soi une illégalité et qui n’améliorent leur quotidien qu’au prix d’autres 
illégalités. 

 

VII/ Se projeter : l’espoir d’une rencontre heureuse 

La capacité à se projeter irrigue l’expérience migratoire. La prendre au 
sérieux permet de dépasser les approches mécanistes cherchant des causes 
à la migration sans tenir compte des aspirations et des projets des individus 
concernés (Gourcy, 2013). Les projets impliquent une mise en récit, qui 
évolue et se redéfinit. « En théorie, tout le monde a un plan. Ils ont tous 
une histoire à nous raconter sur leurs plans. Déjà parce que tu as besoin de 
ça pour avancer », explique Ibrahim, assistant social dans une des 
structures d’accueil de Genève. Il confirme notre observation : le mariage 
est un projet commun à tous nos enquêtés. À leurs yeux, il s’agit de la seule 
et unique manière d’obtenir des papiers et de sortir de la « galère ». Ainsi, 
la vie sociale et particulièrement nocturne revêt pour eux une importance 
cruciale. Ahmed y revient : « Le soir, je vais parfois dans des cabarets. Je 
ne bois pas d’alcool, mais j’y vais pour rencontrer des filles, peut être que 
je rencontre une fille et qu’on se marie. Mais si je rencontre une bonne fille, 
je resterai avec elle, pas juste pour mes papiers. » Les horaires des 
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structures d’hébergement d’urgence contrecarrent de tels plans : « Quand 
tout le monde sort et se décontracte, moi je dois rentrer ! » ajoute-t-il. 

Outre le projet de mariage, ces moments de sociabilité nourrissent une 
volonté de faire des rencontres, qui débouchent parfois sur des opportunités 
d’échapper à la monotonie du parcours type que l’on a décrit 
précédemment. Après avoir passé les premiers jours de son arrivée dans 
une ruelle, à l’abri des regards, puis dans une voiture, à l’Armée du Salut 
et dans un lieu d’hébergement d’urgence de la Ville, Ismail a pu dévier du 
parcours type en accédant à un squat en périphérie de Genève. Cette 
opportunité s’est révélée à l’occasion d’une rencontre opérée dans le cadre 
de son « business ». Contrairement aux nouveaux venus, Ismail mène son 
« business » depuis bientôt deux ans, ce qui lui permet ensuite de quitter le 
squat et de s’offrir une collocation avec un Suisse. Cette situation a perduré 
quelques mois, jusqu’à sa rencontre avec une femme (une de ses clientes), 
qui s’est soldée par son emménagement chez cette dernière. Après une 
année de cohabitation, ils se sont séparés. Pour Ismail, ce sont donc les 
rencontres qui lui ont permis de s’émanciper des dispositifs de 
l’infrastructure d’accueil et de gagner en autonomie. Cette autonomie 
s’avérait cependant précaire et toute relative : il restait évidemment 
dépendant des personnes qui le logeaient, et donc de la qualité des relations 
qu’il parvenait à maintenir avec elles. On notera qu’entretenir une relation 
demande des moyens et une capacité à assurer don et contre-don. 

Après sa séparation, Ismail a vécu quelques jours en errance, dormant 
parfois dehors et parfois chez des « connaissances » qui lui offraient 
ponctuellement l’hospitalité. Alors qu’il était assis sur un banc avec son petit 
sac sur le dos à la gare de Genève, réfléchissant à un lieu où passer la nuit, 
une femme qu’il décrit comme âgée l’approche. Après une longue 
conversation, la vieille dame l’invite chez elle, dans un appartement situé 
près de Plainpalais. Elle lui met à disposition une chambre, une salle de 
bain, et lui permet d’utiliser la cuisine. Il rencontre son fils, qui lui rend 
visite régulièrement. Après quelque temps, Ismail demande la permission 
d’accueillir des amis, ce que son hôte lui accorde. Mais alors qu’elle 
s’absente quelques jours, Ismail reçoit sept de ses « connaissances ». Ayant 
vent de la situation, le fils appelle la police, au motif que les restrictions 
sanitaires en vigueur n’autorisent pas de « rassemblements » privés de plus 
de cinq personnes. À l’arrivée des agents de police, une partie des invités 
se sont envolés, mais Ismail ne peut échapper au contrôle d’identité et se 
voit condamné par ordonnance pénale à deux jours de prison pour infraction 
à la loi sur les étrangers.  

L’hospitalité offerte par la femme n’a ainsi pas suffi à le mettre à l’abri 
durablement, car il a « trop » pris ses aises et voulu recevoir à son tour : 
par solidarité avec ses compagnons d’infortune, il leur a ouvert la porte, 
alors qu’il n’était pas « chez lui » et que la période était au semi-
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confinement. Le cas d’Ismail montre que le « miracle » de la rencontre 
heureuse, qu’elle soit charitable ou amoureuse, ne parvient généralement 
pas à les « sauver » bien longtemps, car ils ne sont pas à l’abri de 
commettre impairs et fautes qui mettent en péril la relation entretenue avec 
leurs hôtes, lesquels finissent parfois par les mettre à la porte. L’attente 
que ces jeunes adultes nourrissent à l’endroit de la rencontre 
« miraculeuse » indique qu’ils semblent donc s’en remettre à autrui : c’est 
d’autrui que viendrait la solution, c’est par l’entremise d’une femme qui 
saurait les accueillir et les aimer qu’ils pourraient être saufs. La sortie du 
milieu enfermant de l’infrastructure d’accueil serait ainsi préférentiellement 
envisagée au travers du mariage, qui consiste à vouloir troquer une forme 
de protection publique contre une protection privée. Mais du projet de 
mariage à sa réalisation, il y a un gouffre et ledit projet reste souvent à 
l’état de rêve. 

Quant à la communauté arabophone établie, elle ne représenterait pas un 
soutien efficace. Ahmed, Algérien de 29 ans, en a fait l’amère expérience à 
son arrivée, neuf mois avant notre rencontre. Dès ses premiers pas en 
Europe, l’expérience de la stigmatisation qui vise les jeunes du Maghreb l’a 
poussé à se présenter comme Palestinien : « Si je disais que j’étais Algérien, 
on me traitait de voleur ». À son arrivée en Suisse, il tente néanmoins de 
solliciter la solidarité de résidents arabophones, sans succès. « Le premier 
jour, je suis entré dans un restaurant libanais, ou syrien, ou égyptien, je ne 
sais plus. J’ai dit que j’étais Algérien, que je n’avais rien, et j’ai demandé 
un sandwich. Ils ont refusé. Du coup je suis allé dans un restaurant suisse, 
et ils m’ont servi ». Pour Ahmed, les Maghrébins venus avant lui ont sali 
leur réputation. Nous l’avons montré plus haut, les jeunes Maghrébins sont 
en effet régulièrement montrés du doigt pour des faits de délinquance. 

Alors que les institutions et les édifices religieux sont parfois présentés 
comme des refuges pour les personnes sans-papiers (Sigona, 2012), la 
fréquentation de la mosquée n’a pas non plus débouché pour Ahmed sur 
une quelconque forme de solidarité. Le Zakat — l’aumône que les 
musulmans sont censés verser généralement durant le mois du Ramadan 
— serait distribué en priorité aux personnes certes démunies, mais 
régularisées. Selon Ahmed, les sans-papiers comme lui ne pourraient en 
profiter. Les sans-papiers maghrébins semblent ainsi mis à part de la 
communauté maghrébine établie à Genève. Quand on lui demande s’il a 
fréquenté des associations culturelles maghrébines durant ses deux ans à 
Genève, Ismail répond en riant « C’est dans quelle époque ça ? Je n’ai 
jamais entendu parler de ça. » Ces associations seraient « bourgeoises », 
elles s’adresseraient aux résidents dûment régularisés et disposants de 
moyens financiers, renforçant encore un sentiment d’enfermement dans le 
réseau de l’infrastructure d’accueil. 
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Ces portes qui se ferment et cet horizon qui se bouche alimentent une 
frustration difficile à supporter dans l’état de fatigue chronique généré par 
un mode de vie qui leur impose de « ne plus habiter » (Breviglieri, 2002), 
ou de n’habiter que trop ponctuellement et dans des conditions qui affectent 
leurs capacités à se projeter, à tenir des engagements et à faire « bonne 
figure » (ibid.). Neuf mois après son arrivée à Genève, Ahmed voit sa 
situation se dégrader. Alors qu’il pensait chercher du travail, il n’en trouve 
pas la force et la situation pandémique réduit de toute façon les 
opportunités : 

« Je ne suis pas assez stable pour chercher un emploi. Je vis à la 
caserne, c’est compliqué. Si je veux me doucher et me changer, 
je ne peux pas entrer, c’est ça le problème, si tu as un 
appartement, tu peux rentrer chez toi, te doucher, te reposer, moi 
je ne peux pas faire ça, je dois attendre jusqu’à 19 heures 45 pour 
pouvoir rentrer au centre, et une fois que je suis rentré je ne peux 
plus sortir, c’est ça la différence, c’est une différence qui peut 
détruire toute la vie d’une personne. Imagine être dehors toute la 
journée sous le soleil et fatigué. » 

Les contrôles policiers achèvent d’ébranler les espoirs d’installation. Fahed 
nous attend dans un parc, assis avec une bière, deux bouteilles vides à ses 
côtés. Son visage est pâle, ses yeux rouges. « Ça fait sept mois que je suis 
là et que la police n’était pas parvenue à me contrôler, mais là, ils m’ont 
emmené au poste, ils ont pris mes empreintes, là tout est fini ! » La collecte 
des empreintes digitales annihile les stratagèmes de changement 
d’identité : car si « il est finalement assez aisé de faire exister un être 
administratif » (Le Courant, 2019 : 59), il est aussi aisé de l’annihiler. Même 
tenter sa chance dans un autre pays sera dès lors plus compliqué. 

S’ils n’ont ainsi pratiquement aucune chance d’obtenir des papiers, le risque 
de renvoi est néanmoins réduit. Les expulsions vers l’Algérie sont rares, les 
autorités algériennes limitant l’application de l’accord de réadmission signé 
avec la Suisse en 2007. Ainsi, en 2021, 600 Algériens sans-papiers étaient 
en attente d’expulsion depuis la Suisse10. 

Le parcours et les contraintes en termes de distances et d’horaires pèsent 
sur le moral de ceux qui ne parviennent pas à trouver d’autres appuis. Faire 
la queue trois fois par jour pour avoir un café ou un repas, fréquenter des 
endroits où ils ne rencontrent que des personnes en situation précaire, 
parfois épuisées, ou affectées par des addictions et des troubles psychiques, 

 
10 “Berne tente de négocier avec l'Algérie le renvoi des migrants illégaux”, Radio 
Télévision Suisse, 26 mars 2021, https://www.rts.ch/info/suisse/12077344-berne-tente-
de-negocier-avec-lalgerie-le-renvoi-des-migrants-illegaux.html Consulté le 6 décembre 
2021. 
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voilà autant d’épreuves avec lesquelles il leur faut compter pour bénéficier 
des bienfaits de cette infrastructure. En outre, si les relations avec les 
travailleurs sociaux nourrissent dans un premier temps des espoirs et une 
confiance envers les institutions, celles-ci font place à la méfiance après 
avoir constaté les limites de l’infrastructure. Les dispositifs d’accueil 
assurent certes de ne pas mourir de faim et de froid, de se créer un CV, et 
même de se divertir. Mais ils permettent difficilement d’y rencontrer 
d’autres personnes que celles qui sont elles-mêmes dans le besoin et ne se 
montrent donc pas d’un grand secours. Ils ne permettent pas non plus 
d’obtenir un permis de séjour ni un travail (même « au noir ») et donc de 
pouvoir s’affranchir de la relation d’assistance nouée avec les travailleurs 
sociaux et les bénévoles (du moins pour les personnes dont il est question 
ici, qui ne parlent pas toujours un très bon français et n’ont pas de papiers 
en règle). 

Une frustration en découle et les épreuves sont alors ressaisies comme 
participant d’une vicieuse « stratégie » de « la Suisse » : « Combien va-t-il 
supporter cela, l’être humain, un mois, deux mois, trois mois ? Le froid va 
arriver, tout ça, c’est calculé, le froid va venir. Tu n’auras pas où dormir 
quand il fera froid, soit tu vas commencer à voler, soit tu vas faire des 
choses qui vont faire qu’on te prenne en prison, soit tu n’en pourras plus et 
tu vas finir par partir du pays, c’est ça la stratégie de la Suisse », explique 
Ismail. Très vite, ces jeunes adultes maghrébins fomentent donc le projet 
d’aller voir ailleurs et de trouver un pays où demander l’asile — requête 
largement illusoire au regard des règles du droit d’asile. Ce projet de 
reprendre la route ne se matérialise toutefois pas toujours et Genève reste 
donc parfois une destination durable. Si le « système » de cette 
infrastructure d’arrivée leur donne le sentiment d’en être captifs, il constitue 
néanmoins un filet de sécurité et s’en affranchir est risqué. À la fin de l’été, 
certains de nos enquêtés s’étaient vus exclus des structures d’hébergement 
pour des faits de bagarres. Ils ont alors repris la route vers l’Italie, suivant 
les pas de leurs pairs partis avant eux pour tenter leur chance de l’autre 
côté des Alpes.  

  

VIII/ Conclusion 

Toute forme d’hospitalité entraine des contraintes et l’hospitalité n’est 
jamais sans condition, contrairement à ce que laisse accroire une certaine 
vulgate derridéenne (Stavo-Debauge, 2018). Parmi ces contraintes, 
l’imposition d’un rythme est particulièrement limitante. Exécuter chaque 
jour le parcours nécessaire à leur subsistance expose les jeunes maghrébins 
sans-papiers que nous avons rencontrés à une forme d’aliénation que 
Roland Barthes décrivait comme une « hétérorythmie ». Cette « pression 
rythmique » (Antonioli et al., 2020) résulte en partie du morcellement de 
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l’infrastructure d’accueil qui compte une multitude d’acteurs : étatiques, 
associatifs, caritatifs, religieux. Des tentatives de coordination ont certes vu 
le jour, notamment juste avant la pandémie de COVID-19, avec la 
naissance d’un collectif d’associations nommé CAUSE. Mais en 2021, un 
rapport pointe encore le manque de « politique commune de réponse aux 
besoins du sans-abrisme » à Genève (Bonvin et al., 2021). Comme ailleurs 
en Suisse, le principe de subsidiarité guide les politiques publiques et l’État 
se contente généralement d’encadrer et d’encourager les associations déjà 
actives sur le terrain. 

La pression rythmique peut aussi être imposée à dessein, reflétant un 
travail social génératif qui vise l’activation des bénéficiaires (Soulet, 2008). 
La « mise en mouvement » n’est alors plus seulement une métaphore. Si 
les foyers d’hébergement ferment le matin, ce n’est pas seulement pour 
limiter les coûts, mais aussi pour que les hébergés se lèvent et aillent 
chercher du travail. Une collaboratrice d’un de ces foyers y dénonce une 
illusion : « Il faut être avant neuf heures au Club Social pour [obtenir un 
ticket pour] manger à midi, par exemple. Pendant ce temps [de 
déplacement] ils ne font rien d’autre, ni chercher du travail, ni se 
soigner… ». Cette critique s’inscrit dans une perspective qui vise le maintien 
plus que l’activation, en s’adaptant aux rythmes et aux besoins forcément 
divers des bénéficiaires. Dans la mesure de leurs marges de manœuvre, les 
acteurs de l’accueil promeuvent donc différents « modèles d’hospitalité » 
(Stavo-Debauge, 2017). 

La situation que nous décrivons reflète ces contradictions entre différents 
modèles. D’un côté, une infrastructure trop intégrée ressemblerait à une 
« institution totale » (Goffman, 1968). Au contraire, nos enquêtés peuvent 
jongler avec différents prestataires qui ne communiquent pas 
nécessairement. Il est ainsi possible, après avoir épuisé son quota mensuel 
de nuitées dans un lieu, de « déménager » dans un autre lieu puis de revenir 
au premier. Nos enquêtés échappent ainsi à l’attente passive des 
requérants en centre d’accueil, dont le sort est suspendu à une décision des 
autorités. D’un autre côté, notre enquête ne décrit pas la course 
permanente pour trouver de quoi vivre, comme le dépeignent les 
ethnographies de la grande précarité, qui mettent en avant le coût et les 
épreuves de la « débrouille » au quotidien (Duvivier, 2014). Nos enquêtés 
sont en proie à une combinaison d’immobilité et de mobilité, de réitération 
du même et d’ouverture à la rencontre miraculeuse, qui vient trouer ce 
quotidien dirimant et met fin à cette impression de faire du surplace, en 
leur évitant d’avoir à recommencer tous les jours ce même parcours type 
où rien n’arrive jamais vraiment et où l’arrivée à bon port est sans cesse 
ajournée.  

Cependant, pour ne pas se sentir captifs du circuit assistantiel, leurs 
usagers s’offrent le luxe de quelques échappatoires, au prix de 
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renoncements (passer la nuit dehors par exemple) et de prise de risque (ou 
de psychotropes). Leur appétence pour les conduites délictuelles serait-elle 
aussi une manière de regagner en agentivité et de conjurer ce morne 
quotidien, en faisant en sorte que quelque chose arrive ? Car c’est en effet 
de cette manière qu’ils tiennent, en s’aménageant des échappatoires : 
rester la nuit dehors plutôt que rentrer à l’abri, se chercher un « endroit 
secret » pour être seul, se trouver une source de revenus (deal, vol) pour 
décider pour une fois de ce qu’on mange, de ce qu’on porte comme 
vêtement, consommer de la drogue (alcool, cannabis, médicaments), se 
faire source d’événements (fussent-ils fâcheux pour autrui) et ainsi 
maintenir la possibilité de nourrir un projet (celui de trouver une femme, 
de trouver mieux ailleurs, etc.).  

L’infrastructure d’accueil n’est pas seule en cause. Ce n’est pas elle qui 
bloque l’hospitalité à ce stade minimal de la survie, là où nulle avancée vers 
la participation à la communauté des citadins « normaux » n’est proposée. 
Il est vrai que l’enfermement dans le périmètre de cette infrastructure 
coupe court à la dynamique vertueuse qui ferait de l’hospitalité un 
accompagnement des nouveaux venus à l’égale appartenance (Stavo-
Debauge, 2017). Mais, dans ce blocage, ce sont les politiques migratoires 
qui offrent la résistance la plus forte à une hausse de l’hospitalité et au 
partage des biens et promesses de l’appartenance. À l’arrivée de ces jeunes 
adultes, les politiques migratoires ont déjà fait des dégâts — même avant 
le départ — et les règles du droit de séjour limitent d’emblée leurs 
opportunités, en les laissant au seuil du droit commun.  

Pour autant, le sort qui les attend à Genève n’est pas non plus uniquement 
imputable à un défaut de permis de séjour, puisqu’il s’agit d’une situation 
qu’ils partagent avec bien d’autres étrangers. Dans cette enquête, nous 
avons rencontré d’autres sans-papiers (ou futurs sans-papiers, puisque 
certains bénéficiaient encore de leur visa touristique) — par exemple des 
Colombiens arrivés à Genève en avion directement depuis leur pays 
d’origine — qui abordaient leur installation avec beaucoup plus de 
ressources (des économies, une famille, des contacts, une formation), 
paraissaient donc plus confiants et semblent s’en être d’ailleurs mieux 
sortis. Après avoir fréquenté le même circuit assistantiel, ils ont trouvé des 
appuis (emplois au noir, logement sous-loué) leur permettant de prendre 
place dans la ville, même de manière précaire. 

Il y a donc de multiples manières d’être sans-papiers à Genève et la 
possibilité de « prendre place » (Pattaroni, 2016) dans la ville varie ainsi 
non seulement selon le statut légal, mais aussi selon l’état de santé à 
l’arrivée, selon la stigmatisation dont on fait l’objet, selon les appuis sur 
lesquels on peut compter (proches ou connaissances installés et disposés à 
soutenir), selon les compétences linguistiques et professionnelles et la 
manière dont elles peuvent répondre à un besoin local, etc. Les jeunes 
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maghrébins dont traite cet article sont loin de former un groupe homogène, 
mais ils partagent en partie une condition qui les rend captifs d’un parcours 
assistantiel dont la seule issue réaliste semble le départ vers une autre 
destination. Quinze mois après notre dernière rencontre dans le quartier 
des Grottes, nous gardons le contact via les réseaux sociaux. Presque tous 
ont quitté la Suisse. 
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