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Résumeé

Cet article analyse I'expérience de jeunes Maghrébins nouvellement arrivés
a Genéve. Précarisés par leur parcours d’errance, sans statut légal, ils
trouvent a Geneve une infrastructure d’accueil qui leur permet de se nourrir
et de dormir au chaud. Cependant, cette hospitalité a un colt: elle leur
demande de suivre un parcours quotidien déterminé et rythmé par les
services délivrés a heures fixes dans différents lieux d’accueil. Ce mode de
vie combine mobilité et immobilité, donnant aux nouveaux arrivants
I'impression de faire du surplace. Ceux-ci s’aménagent alors des
échappatoires, notamment dans des conduites délictuelles, mais trouvent
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rarement d’autre issue que de reprendre la route. Nous analyserons ici les
caractéristiques de cette hospitalité particuliere a travers quatre épreuves
qu’ils rencontrent : se familiariser, habiter, gagner sa vie, et se projeter. Ce
qui rend ces épreuves souvent insurmontables tient tant dans l'orientation
et I'organisation de l'infrastructure d’accueil que dans la situation spécifique
de ce groupe de jeunes sans-papiers.

I/ Introduction

« Je marchais en compagnie de trois jeunes sans-papiers, non loin
de la gare de Geneve, vers le quartier des Grottes, lorsqu’un gars
avec une grande valise sur le dos est passé a coté de nous. Il
semblait inquiet et fatigué. Mohammed — un Marocain sans-
papiers vivant a Geneve depuis deux ans — nous a laissés et s’est
dépéché de rejoindre le gars: “Il est nouveau ici, je vais l'aider,
continuez votre chemin”. D’abord, on s’est arrété puis, incités par
notre curiosité, on s’est dirigés vers eux. Le gars était Algérien et
sans-papiers, il venait d'arriver a Geneve. » (Carnet de terrain de
Sahar Fneich, 31 mai 2020)

Cet extrait met en sceéne un nouveau venu dans ce moment — fugace, mais
répété tant de fois — ou, au sortir d’un bus, d’un train ou d’un avion, une
guestion se pose a lui et se montre dans son «allure » (Stavo-Debauge,
2021), qui manifeste sa désorientation : «et maintenant, ou aller et que
faire ? » Cette rencontre fortuite lui permettra de s’orienter : Mohammed lui
indiguera comment accéder aux lieux d’hébergement d’urgence. Il se
familiarisera progressivement avec le réseau caritatif qui sert
d’«infrastructure d’arrivée » (Meeus et al., 2019) a nombre de nouveaux
venus sans papiers ou sans ressources®*. Il intégrera alors un circuit qui le
meénera d’un lieu d’accueil a un autre, en fonction des services qu'ils
proposent et selon leurs horaires. Comme les autres, il pourra dormir au
chaud, manger, aller aux toilettes, se laver, prier, charger son téléphone et
accéder a internet, et cela le plus souvent sans dépenser un franc. Est-ce a
dire que ce mode de vie, qui impligue d’étre sans cesse en mouvement et
donne l'impression de tourner en rond, n‘a pas de colt et s’‘avere
supportable dans la durée ? Cette hospitalité permet-elle de s'aménager un

4 Nous parlons d’infrastructure d’accueil pour qualifier 'ensemble des dispositifs étatiques
ou caritatifs destinés a recevoir des publics précaires : structures d’hébergement
d’'urgence, soupes populaires, lieux d’accueils de jour. La notion “d’infrastructure
d’arrivée”, qui a fait I'objet de travaux récents (Meeus et al., 2019) analysant les appuis
matériels, humains, virtuels et réglementaires qui permettent 'arrivée d’individus dans
un nouveau lieu, inclut ainsi cette infrastructure d’accueil.
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lieu et un temps a soi, de trouver du travail et un revenu, et de faire des
projets ?

Pour répondre a ces questions, nous nous basons sur une enquéte® sur
I'hospitalité des villes. Une ville hospitaliere permet a ses nouveaux venus
d’en franchir les seuils et d'y prendre place durablement, sans risquer d’y
étre éconduits et sans étre poussés a reprendre la route. Nous ne
considérons ainsi pas |I'hospitalité comme une vertu personnelle, ni comme
un mot d'ordre politiqgue, mais plutbt comme une qualité des
environnements (Stavo-Debauge, 2017). La question de I’hospitalité ne
concerne pas que les migrants précaires, mais ces derniers éprouvent sans
doute davantage I'hospitalité des villes. Nous avons donc enquété sur les
nouveaux venus précaires a Genéve — quel que soit leur statut lIégal et les
raisons de leur venue — et sur les épreuves qu'ils y rencontrent sur le
chemin de la sécurisation (réussie ou avortée) de leur présence. Parmi ces
personnes, certaines cumulent les difficultés, étant sans argent ni diplome,
sans statut lIégal ni possibilité d’en obtenir, ne maitrisant pas la langue et
souffrant d’addictions diverses. Dans diverses mesures, cette situation est
celle des dix-neuf hommes originaires du Maghreb (d’Algérie et du Maroc
pour la plupart) que nous avons rencontrés. Agés de vingt & trente-deux
ans, ils sont arrivés a Geneve depuis deux semaines pour les plus récents,
deux ans pour les plus anciens (cf. tableau 1). Il ne s’agit pas d’un
échantillon constitué sur la base de criteres de sélection, mais d’'un groupe
dont les membres se connaissent et se croisent régulierement dans les lieux
qu’ils fréquentent au quotidien, ou il nous a été donné de les croiser et de
les suivre. Le recrutement s’est fait a partir de ces lieux (que nous décrirons
plus loin) selon la méthode dite de la boule de neige. Nos analyses reposent
sur des échanges menés en arabe par la premiére auteure de |'article entre
mars et aout 2020 : seize entretiens semi-directifs enregistrés, retranscrits
et traduits, complétés par des conversations informelles et des notes de
terrain.

L'enquéte s’est déroulée alors que la pandémie de COVID-19 paralysait une
grande partie du monde. En Suisse, la population a été appelée a rester
chez elle entre mi-mars et mai, avant un assouplissement progressif des
restrictions. Cette période a bouleversé |'offre d’accueil destinée aux

correspond davantage a la situation précédant la pandémie méme si on
évoquera aussi la période du semi-confinement (pour plus de détails sur les
mesures sanitaires en Suisse durant cette période, cf. Clément, Daffe, et
al., 2021). Limitant la possibilité de rencontrer ces jeunes hommes dans les

> Le projet « (In)hospitalités urbaines : Quelle place pour I'arrivant-e en situation
précaire dans les villes de Geneve et Bruxelles ? » est financé par le Fonds national
suisse de la recherche scientifique (projet numéro 182295).
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infrastructures d’accueil, la situation sanitaire nous a amenés a les
accompagner dans les espaces publics et a découvrir la ville de leur point
de vue.

Nous commencerons par préciser le contexte de cette migration irréguliere
et les caractéristiques de linfrastructure d’accueil a Geneve, avant de
présenter le parcours d’une journée type des jeunes Maghrébins que nous
avons rencontrés. Nous aborderons ensuite quatre épreuves de |'arrivée.
D’abord, comment se familiarisent-ils avec cette nouvelle ville ? Puis nous
interrogerons la maniere dont les différents lieux qu’ils fréquentent au cours
d’une journée forment un «milieu>» qui leur permet, ou non, «d’habiter »
et de gagner en puissance d’agir. Ensuite, nous évoquerons leur besoin et
leur désir de gagner leur vie, a tout le moins de s’occuper et de faire quelque
chose de rémunérateur. Enfin, nous analyserons leurs maniéres de se
projeter, d’espérer, de regretter et de réviser leurs plans.

Tableau 1 : Description des personnes enquétées

N° Pseudonyme Age Nationalité Arrivé a Genéve
depuis x mois
1 Adnan 26 Algérie 24
2 Ayman 24 Maroc 24
3 Omar 28 Tunisie 3
4 Mohammed 29 Tunisie 3
5 Ismail 29 Maroc 24
6 Kamal 26 Algérie 6
7 Farid 20 Maroc 12
8 Youssef 26 Maroc 9
9 Abd El Rahman 32 Algérie 20
10 Hassan 25 Algérie 3
11 Ahmad 29 Algérie 9
12 Hussein 24 Algérie 2
13 Fahed 28 Algérie 6
14 Abed EIl Aziz 22 Algérie 5
15 Wissam 20 Algérie 5
16 Jamal 27 Algérie 10
17 Ammar 26 Algérie 7
18 Yasser 20 Algérie 7
19 Wassim 28 Algérie 8
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II/ Des Harragas a Genéve: une population stigmatisée en prise
avec le « circuit assistantiel »

«Au Bled, il n'y a rien, que Dieu en ait pitié, tu te leves chaque
matin, les jours sont pareils. Mais ici, chaque jour est un nouveau
jour avec un nouvel espoir, surtout pour nous les Harragas. Tu ne
sais pas quand Dieu t'ouvrira des portes et que tu trouveras une
copine, un logement, un boulot... » (Hassan, extrait d’entretien)

Hassan, Algérien agé de vingt-cing ans, est arrivé deux semaines avant
notre rencontre. Entré en Europe quelques mois auparavant, il se dit attiré
par la modernité de Genéve, sa richesse, son statut de « ville des droits de
I'Homme». Il s’identifie aux Harragas: les «brGleurs» en dialecte
maghrébin, «brllant» les frontieres, mais aussi parfois leurs papiers
d’identité. Le terme se serait répandu dés les années 1980 avec la mise en
place de politiques migratoires restreignant la circulation du continent
africain vers I'Europe (Salzbrunn et al., 2015).

Pour les jeunes sans titre de séjour — une minorité parmi les ressortissants
du Maghreb vivant en Suisse — Genéve ne constitue qu’une étape dans un
long parcours d’errance a travers plusieurs pays d’Europe. Leur parcours
est guidé d’'une part par l'attraction de la découverte et d’autre part par la
fuite de I'étape précédente ou ils ont eu maille a partir avec la justice pour
diverses illégalités relatives au droit de séjour, a des vols et a la vente de
stupéfiants (Fibbi et al., 2014). A leur arrivée en Suisse, ils sont ainsi déja
«abimés» par des années d’errance et de dépendance a diverses
substances.

A Genéve, ces jeunes « clandestins maghrébins » occupent ponctuellement
les colonnes de la presse locale. En 2012 par exemple, la Radio Télévision
Suisse rapportait des chiffres de la police genevoise selon lesquels 300 a
400 jeunes maghrébins sans-papiers gonfleraient les statistiques sur les
vols (a l'astuce, a l'arraché, dans les véhicules)®. Durant la période
d’enquéte, des articles de presse ont rapporté des plaintes de riverains du
quartier des Grottes et des parcs environnants — corroborées par la police
municipale et par des travailleurs sociaux — quant a des bagarres et du
trafic de drogue impliquant des jeunes provenant d’Afrique du Nord’. Ceux-
ci sont parfois assimilés aux « mineurs non-accompagnés » dont la prise en

6 “Les clandestins maghrébins gonflent les chiffres de la délinquance a Genéve”, Radio
Télévision Suisse, 29 février 2012, https://www.rts.ch/info/regions/geneve/3812293-les-
clandestins-maghrebins-gonflent-les-chiffres-de-la-delinquance-a-geneve.html, Consulté
le 22 novembre 2021.

7 Le journal indépendant de gauche Le Courrier titre “Les Grottes, quartier en souffrance”
le 24 juin 2020, alors que La Tribune de Genéve prend moins de pincettes pour affirmer,
le méme jour, que “La violence des jeunes en errance pourrit le quotidien des Grottes”.
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charge fait débat et dont le statut de mineur est parfois contesté®. En
réaction, la police genevoise a créé durant I’été 2020 une unité spéciale : le
Groupe vols et agressions de rue. Il n‘est donc pas exagéré de dire que les
jeunes hommes catégorisés comme Maghrébins ont « mauvaise presse », a
Geneve comme ailleurs en Europe (Boutchenik et L&, 2017).

Malgré tout, Geneve ravive leur espoir de trouver une place et des
opportunités, méme temporairement. Nceud de transports au centre d’'une
agglomération transfrontaliere, Geneve fait office — comme bien d’autres
villes Européennes — de «lieu-passage» au sein de «territoires
circulatoires » a cheval sur plusieurs pays (Missaoui et Tarrius, 2006). En
plus de faciliter la circulation, ces villes offrent des possibilités de travail,
des interstices ou échapper au regard public, ainsi que des réseaux d’aide
(Deschamps et al., 2020). Elles concentrent une « infrastructure d’arrivée »
composée de dispositifs d’'aide et d’hébergement qui, s’ils ne s’adressent
pas exclusivement aux migrants, constituent un appui essentiel pour les
nouveaux venus précaires (Bolzman, 2014). Une enquéte récente montre
méme que la majorité des bénéficiaires de ces infrastructures a Geneve n'a
pas de statut de résidence et provient d'un pays étranger (Bonvin et al.,
2021).

Pour autant qu’ils parviennent a s’y orienter, l'infrastructure genevoise
assure aux nouveaux venus de pouvoir satisfaire leurs besoins essentiels.
Cependant, elle révele rapidement ses limites. En effet, la dispersion des
lieux d’accueil dans la ville leur impose de se déplacer en permanence, selon
des horaires relativement stricts, et sans la certitude de pouvoir bénéficier
des services recherchés. Ce « circuit d’assistance » — dont Pichon (1996, p.
168) a montré qu’il « nécessite une connaissance fine du réseau et de ses
potentialités (...), de la qualité des services proposés ici ou la, des horaires,
des délais d’attente entre deux prestations » — implique un quotidien dont
le rythme peut s’avérer aliénant.

La question du temps, dans l'expérience migratoire, est le plus souvent
associée a l'attente : attente du départ (Odgers-Ortiz et Campos-Delgado,
2014; Mastrangelo, 2019), d‘une décision quant a la demande d’asile
(Rotter, 2016; Stingl, 2021), d'une expulsion (Griffiths, 2014; Khosravi,
2016). De l'autre coté, le « mal de vie » qui pousse ces jeunes maghrébins
au départ serait lui-méme associé au désceuvrement (Mastrangelo, 2019).
Mais, contrairement aux requérants d’asile dont I'attente forcée aurait pour
effet de «déstructurer le quotidien » et de provoquer un ennui mortifére
(Aulanier, 2021), les nouveaux venus sans-papiers vivent une autre forme

8 “Faux mineurs non accompagnés ils sont expulsés de Suisse”, La Tribune de Genéve,

13 ao(it 2021. “Le sort réservé aux MNA devant I'ONU”, Le Courrier, 25 novembre 2021.
“A Genéve ces jeunes migrants qui déconcertent les juges”, Le Temps, 29 janvier 2021.
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d’aliénation temporelle. Elle combine le sentiment d’imposition d’'un rythme
de déplacement quotidien et I'impression de tourner en rond.

Ce paradoxe n’échappe pas aux intervenants sociaux que nous avons
rencontrés. Au souci de mettre les bénéficiaires « en mouvement » et de
s’assurer qu’ils ne perdent pas leur capacité a l'autonomie, s’oppose la
volonté de s’adapter a leurs rythmes et de leur laisser le temps de se poser
et de se reposer (Gardella, 2016). Nous analyserons ici les caractéristiques
de cette hospitalité particuliére a travers quatre épreuves® que rencontrent
les nouveaux venus précaires : se familiariser, habiter, gagner sa vie, et se
projeter.

III/ « On répete le méme jour tous les jours »

« On répete le méme jour tous les jours », expliqgue Ahmed, arrivé a Genéve
il y a neuf mois. Fortement hétéronome, le parcours quotidien est déterminé
et rythmé par les services délivrés a heures fixes dans différents lieux
d’accueil. Pour en bénéficier, il faut se déplacer et arriver a temps. La figure
1 représente de maniere schématique le parcours de leur journée type.
Celui-ci connait des variations, notamment en fonction de l'apparition et de
la disparition de lieux d’accueil. En 2021, un rapport commandé par la Ville
relevait que si l'offre est conséquente, elle est peu pérenne, variant en
fonction des financements disponibles, de la période de I'année et de la
météo (Bonvin et al., 2021). Une autre variable est intervenue en 2020 : la
pandémie de COVID-19. Au moment ou celle-ci s’est déclarée, un dispositif
d’hébergement expérimental était en place, géré par un collectif
d’associations. Il consistait en une série de batiments mis a disposition pour
la nuit. Des lits de camp étaient ainsi installés dans des églises et des salles
de gymnastique. Ces lieux — appelés sleep-in — offraient un hébergement
d’'urgence durant quelgues semaines ou mois, avant d'étre remplacés par
d’autres. Quand les autorités ont déclaré la situation sanitaire
« exceptionnelle », I'Etat a repris la main. Les sleep-in ont fermé et, pour
réduire les risques de contagions dans les deux principales structures
d’hébergement d’urgence gérées par la Ville, une caserne désaffectée a été
ouverte durant quelques mois. La période durant laquelle I'enquéte s’est
déroulée a donc vu d’importantes variations dans un dispositif d’accueil qui
était déja en évolution constante.

9 Nous employons le mot épreuve pour parler de « ce qui pour I'agent engagé fait une
différence, en délivrant ou en affectant un bien qui lui importe » (Stavo-Debauge, 2010,
§57).



Faire du sur-place sans jamais pouvoir prendre place

il S 4
4 o o588 VE
5\ " P! - gonvpooN
=

SR \ 2 .
BRLE VEETL
{eBNEREY. /
LoMAERAMY S

atite
HENEVE

NBEY VOLINDE

ShppE

Figure 1 : Parcours d’une journée type

Néanmoins, on peut retracer le parcours d’une journée type a partir des
récits des jeunes Maghrébins rencontrés. Il commence a sept heures au
Bateau (cf. figure 2). Datant de la Belle-Epoque (1896) et amarré de
maniére permanente, c’est un bateau a roues a aubes qui fait office le matin
de lieu d’accueil, ou sont servis chaque jour 150 a 200 petits déjeuners aux
personnes en situation de précarité. Les portes ouvrent a sept heures et
demie, mais de nombreuses personnes se rendent sur le quai bien avant
I'ouverture. Outre de la nourriture et I'usage de toilettes, le pont inférieur
du Bateau offre un espace pour se réchauffer, discuter, charger son
téléphone. A neuf heures et demie cependant, les derniers « passagers »
sont priés de quitter les lieux. En effet, un restaurant occupe le pont
supérieur et accueille alors des clients pour le repas de midi.
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Figure 2 : Début du parcours avec le petit déjeuner au Bateau (Section AB)

Si le temps y invite, le Jardin Anglais (cf. figure 3) tout proche offre aux
usagers précaires du Bateau des bancs et des pelouses sur lesquelles passer
le temps. Un passage a la mosquée est aussi une option. Apres la priere, il
est possible de charger son téléphone et de bénéficier du réseau wifi.
Certains en profitent alors pour communiquer avec leur famille. Méme s'il
est interdit de s’y étendre et d’y dormir, c’est un lieu de répit apprécié. Les
centres commerciaux permettent également de s’abriter, et d’accéder a des
toilettes et a un réseau wifi. Ces espaces, bien que privés, offrent souvent
toutes les qualités d’'un espace public (en Europe du moins, comme le

suggerent Chiodelli et Moroni, 2015).
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Figure 3 : trois étapes du parcours a travers le Jardin Anglais, la Mosquée et le centre
commercial (Section AB)

Pour le repas de midi, le Caré est incontournable (cf. figure 4). Géré par
une association, il se présente comme une structure d’accueil d'urgence de
jour, ouverte a toutes personnes adultes en situation de vulnérabilité. A
proximité, le Club social rive gauche offre une alternative, mais demande
aussi de prendre un ticket a I'avance. La plaine de Plainpalais, grande
esplanade de terre battue (un losange de 640 métres dans sa longueur) se
situe non loin et constitue un lieu de rencontres ou tuer le temps et passer
une partie de I'aprés-midi, du moins si le climat le permet. Les installations
électriques prévues pour le marché hebdomadaire sont laissées a
disposition des personnes qui y chargent leur téléphone. En cas de mauvais
temps, un batiment de l'université a proximité permet de s’abriter, et
certains de nos enquétés aiment a fréquenter la cafétéria autogérée dotée
de canapés. Les qualités situationnelles du batiment universitaire —
fréguenté par une foule bigarrée de jeunes gens qui vont et viennent,
attendent, s’installent, lisent, discutent — fournissent a nos enquétés
I'occasion de ne pas trop attirer I'attention, voire de faire des rencontres.

10
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Figure 4 : suite du parcours avec le repas au Caré, des rencontres sur la plaine de
Plainpalais et dans le batiment universitaire Uni-Mail (Section AB)

L'attente peut cependant s’y révéler longue jusqu’a l'ouverture des centres
d’'hébergement : dix-neuf heures pour les abris souterrains gérés par la
Ville, vingt heures pour I’Armée du Salut, et parfois seulement vingt-et-une
heures dans le cas des sleep-in (cf. figure 5). Ainsi se termine le parcours
d’'un jour de semaine. En effet, une partie des lieux d’accueil ont des
horaires restreints le week-end, voire ferment jusqu’au lundi.

11
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Figure 5 : fin du parcours avec les lieux d’hébergement d’urgence (Section AB)

IV/ Se familiariser: apprendre la ville, savoir identifier ses
ressources et éviter ses dangers

La familiarisation apparait comme [|'‘épreuve premiére pour le nouvel
arrivant. Elle conditionne les suivantes, a commencer par celle qui consiste
a trouver un lieu ou s’abriter et éventuellement ou tenter d’habiter, vaille
que vaille. Se familiariser dans une ville signifie d’abord étre capable de
s‘orienter, et donc de s’en construire une rudimentaire carte mentale. Ceci
n‘implique pas qu’une compréhension de la géographie de la ville, de ses
axes, ses noceuds et ses quartiers, pour reprendre les termes de Lynch
(2005), mais aussi une appréhension de ses codes. Ainsi, la familiarité peut
étre comprise comme la superposition de deux couches de connaissances:
les premieres peuvent étre acquises en amont, les secondes doivent étre
acquises en pratique (Felder, 2021).

Si tous n‘ont pas rencontré des résidents aimables ou charitables lors de
leurs premiers jours a Geneve, Mohammed et Hussam — tous deux
tunisiens — ont croisé une femme franco-marocaine, qui les a invités a
passer la premiéere nuit dans sa maison aprées les avoir vus errer trés tard a
la gare et pris connaissance de leur situation. Le lendemain matin, elle leur
a indiqué I'adresse du guichet du service social a Genéve et les lieux ou ils
pouvaient obtenir de l'aide. Elle leur a ainsi facilité l'acquisition de la
premieére couche de connaissance, en leur expliquant la géographie de la
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ville, I'organisation de ses transports publics, mais surtout en leur indiquant
ou ils pourraient obtenir I'assistance d’institutions publiques et privées. La
dispersion de cette infrastructure d’accueil, mais aussi sa moindre visibilité,
fait qu'il est difficile aux néophytes d’y naviguer.

A Genéve, l'infrastructure d’accueil est souvent discréte et se fond dans le
paysage. Le lieu d'accueil Espace Solidaire Paquis, par exemple, est situé
dans un temple. Certains de nos enquétés disposaient de |'adresse, mais
n‘ont pas imaginé que ce batiment religieux tout a fait ordinaire dans son
apparence avait changé de fonction. Méme les centres d’hébergement sont
presque invisibles. Les deux abris gérés par la ville sont situés dans des
abris antiatomiques souterrains. Comme leur entrée est souvent cachée —
dans un parking souterrain par exemple — les personnes vivant ou
travaillant a coté d’eux ignoreraient souvent leur existence (Del Biaggio et
Rey, 2017). Le premier acces a I'un des points de « l'infrastructure » repose
donc souvent sur le savoir d'un compagnon d’infortune, d’'une personne bien
informée ou d’une adresse glanée en ligne — et nous avions d’ailleurs
proposé de considérer le web et les smartphones comme un élément
délocalisé et mobile de «l'infrastructure d’arrivée » (Felder et al., 2020).

Ces informations et explications ne suffisent toutefois pas a donner aux
nouveaux venus un sentiment de familiarité. Celui-ci ne se développe
gu’avec une couche supplémentaire de connaissance expérientielle, acquise
a l'usage. En empruntant les mémes routes aux mémes heures, les jeunes
maghrébins que nous avons rencontrés ont rapidement développé une
capacité a estimer ce qu’ils peuvent attendre de tel lieu a tel moment, en
termes de ressources et de menaces potentielles. Cette connaissance porte
donc sur des situations plus que sur des espaces (Felder, 2021 : 183). Par
exemple, alors que le Jardin Anglais est généralement considéré comme un
lieu approprié pour se reposer durant la matinée, certains jeunes adultes
interviewés I'évitent le lundi, estimant que la police y meéne des contrébles
plus poussés afin d’élucider les vols commis durant le week-end.

La familiarité avec la ville permet généralement aux citadins de vaquer a
leurs occupations sans préter trop d’attention a ce qui les entoure, elle leur
économise de l'attention et leur procure un sentiment d’aise (Thévenot,
2006; Felder, 2021). Cette familiarité est ainsi réservée a celles et ceux qui
peuvent se permettre de baisser leur garde, celles et ceux qui ne se sentent
ni menacés ni dévisagés. Comme nous l'avons montré ailleurs, on ne peut
adopter un détachement familier que si les autres qu’on croise font preuve
d’'une pareille attitude a notre égard (Felder, 2021: 186). Or, nos
interviewés repérent parmi les passants des personnes qui, « au lieu de
regarder tout droit leur chemin comme les autres passants » — explique
Ahmed, « regardent a droite et a gauche en se déplacant ». Nos interviewés
les surnomment « Hanash » (serpent) : ils désignent ainsi les policiers en
civil. L'illégalité et le risque d’'un controle de police inopiné poussent a une
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vigilance épuisante a long terme, a un «guet perpétuel obligatoire »
(Peccoud, 2019 : 141) qui limite sensiblement I'aise que procure d’ordinaire
la familiarité d’avec I'environnement.

En tant que processus d’apprentissage et d’habituation progressive, la
familiarisation reste toutefois essentielle pour espérer «habiter>»
(Breviglieri, 2006). On verra que nos enquétés se forgent une solide
connaissance des espaces de la ville, ou ils savent trouver des aménités
cachées, notamment lorsqu’ils se mettent en quéte d’« endroits secrets »,
en fouillant les interstices urbains au gré de leurs pérégrinations.

V/ Habiter malgré la dispersion

Le logement occidental contemporain concentre souvent une grande partie
des dimensions de «I|'habiter», qui n'y est néanmoins pas cantonné
(Breviglieri, 2012). Le logement est pour la plupart des citadins le lieu du
repos et du soin, de l'aise familiere, de la cohabitation avec ses proches,
mais il est aussi I'espace ou recevoir autrui, exercer |'hospitalité et se
ménager une intimité. C’est Ia ou I'on prend également soin de soi et de ses
affaires, ou I'on se met aussi a |'abri des épreuves de la vie publique et ou
I'on s’édifie une vie privée. Le rythme du parcours de la journée typique
décrite plus haut implique au contraire une dispersion des fonctions usuelles
de I'habitat normal. D’ordinaire, I'"hébergement d’urgence ou les jeunes
Maghrébins passent la nuit n‘est pas disponible pour se reposer la journée.
Ce n’est pas non plus I’endroit ou se prend le petit déjeuner. Le lieu du petit
déjeuner n’offre pas de repas de midi, et les lieux qui proposent un repas
de midi ne sont pas ouverts le soir. Pour reprendre les mots de Rapoport
(2003), leur habitation consiste en un systeme de milieux particulierement
dispersé. Il ne s’agit pas seulement d’étendre un logement dans d’autres
espaces (cafés, places, etc.), mais surtout de compenser I'absence d’un lieu
«a soi» qui concentrerait les fonctions de base et rassemblerait des
équipements et biens qui tendent a étre distribués aux quatre coins de
I'environnement urbain.

Cette dispersion demande une économie des déplacements : rationaliser les
trajets et favoriser la fréguentation de lieux qui concentrent plusieurs
fonctions. Ahmed joue parfois au foot avec une équipe amateur. Cela lui
permet de se changer les idées, mais aussi d'utiliser les vestiaires. Apres
s’étre douché, il se rend parfois au rayon parfumerie d’un centre commercial
qui se trouve sur sa route, profite de la disponibilité des testeurs, avant de
s'assoir un moment dans le hall pour reposer ses jambes et se connecter
au réseau wifi. Il y fait chaud, et I'acces aux toilettes est gratuit.

Cette économie des déplacements et du choix des destinations quotidiennes
ou hebdomadaires est parfois déstabilisée par des imprévus. Certains lieux
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proposant des repas ou des places d’hébergements demandent de prendre
un ticket a I'avance, ce qui constitue une contrainte (il faut se rendre au
guichet au bon moment), mais permet en principe d’avoir une place
réservée. D'autres lieux fonctionnent sans réservation, selon le principe du
« premier arrivé, premier servi». Ahmed redoute d’arriver trop tard au
Caré, quand les repas sans porc ont tous été distribués. Le matin, celles et
ceux qui arrivent trop tard pour le petit déjeuner au Bateau peuvent se
rendre au Phare, un espace géré par I'Armée du Salut, mais qui est a
20 minutes de marche. Il n‘existe pas toujours d’alternative, notamment le
soir quand les abris sont complets.

De plus, les structures d’hébergement d’'urgence de la Ville ainsi que de
I’Armée du Salut fixent une limite quant au nombre de nuitées fournies.
L’Armée du Salut demande en outre a ses usagers une contribution de cing
francs par nuit. Il est possible d’obtenir des bons, distribués notamment par
des paroisses qui prennent les colits a leur charge. Cependant, il faut
trouver ou et a qui demander, et se déplacer jusqu’a I'endroit indiqué, ce
qui peut bouleverser I'’économie des trajets.

Par ailleurs, l'infrastructure d’‘accueil est souvent affectée d’'un sous-
équipement chronique. Les abris gérés par la Ville et I'Armée du Salut
disposent de sanitaires et de douches, mais les sleep-in ouverts en 2020 ne
fournissaient que des toilettes mobiles. Pour prendre une douche, il faut
alors se rendre au Point d’Eau, un espace géré par l'association Carrefour-
Rue offrant douches et divers services tels que coiffeur, soins dentaires et
laverie. Pour la lessive, certains lieux d’accueil fournissent des cartes
prépayées permettant d’utiliser des laveries automatiques. Méme les
passages aux toilettes demandent une certaine organisation : certains lieux
d’accueil de jour, comme /’Espace Solidaire Paquis, situé dans un temple
protestant réaffecté, ne sont pas équipés de toilettes. Les toilettes publiques
a proximité ferment la nuit, et ont méme été momentanément condamnées
durant le printemps 2020, au début de la pandémie de COVID-19.

Une possibilité qu’aucun de ces espaces n’assure est |'accés a des espaces
d’intimité. Les auteurs s’étant penchés sur I'habiter insistent toujours sur
I'importance « de pouvoir se rendre en un espace, quel que soit le lieu ou il
s‘inscrit (un quartier, un lieu de travail, une chambre...), continlment
hospitalier : [un espace qui] offre de s’y retirer, de s’y rétablir et de s'y
recueillir» (Breviglieri, 2006: 11). Les personnes sans domicile fixe se
retirent parfois dans une tente ou une cabane, profitant de ces précaires
parois faites de tissus ou de bois afin «de se cacher, de se soustraire a la
publicité, de se ménager des usages intimes du corps, [ce qui] est une
dimension clé du chez-soi » (Lion, 2015: 110). Méme si I'intimité y est sans
cesse menacée, tente et cabane permettent de se retirer, de mettre a
distance les épreuves du jugement et de la coprésence d’autrui, ce que
n‘autorise pas I'hébergement collectif, du moins en période ordinaire — le
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plan COVID-19 mis en place par la ville de Geneve pour les personnes sans
domicile a permis a ces dernieres d’avoir accés a des chambres
individuelles, haussant ainsi la qualité d’hospitalité qui leur était fournie
(Stavo-Debauge et al., 2022).

V/ 1. Chercher de l'intimité dans les « endroits secrets »

Aussi, les exilés maghrébins que nous avons rencontrés cherchent des
interstices urbains qu’ils appellent parfois leur « endroit secret », lequel doit
pouvoir le rester («secret») afin de continuer a dispenser ses précaires
bienfaits d’intimité. Fahed explique : «J'ai choisi mon endroit secret, il y a
une douche, des toilettes, il y a tout a coté». Un « bon » endroit est caché,
connu de peu de gens, mais néanmoins proche des aménités urbaines, voire
lui-méme équipé (toilettes, douche, prises électriques, endroits pour
manger). Ismail s’introduit dans des maisons vides. Il évalue I'état du
jardin, inspecte l'intérieur a travers les fenétres, afin de déterminer que le
batiment qu’il guigne n’est pas occupé. Les herbes hautes et la poussiere
sur les meubles sont les indices qu'il recherche et sur lesquels il se regle.
Dans les entretiens, nos interlocuteurs sont toujours restés vagues sur la
localisation de ces endroits qui leur servent, comme dit Youssef, non pas a
s’installer, mais a passer du temps seul et a «se vider la téte ».

Parfois, par choix ou nécessité, ils ajournent la quéte d’une place dans un
dispositif d’hébergement et passent la nuit dehors. S'il fait beau, cela peut
étre une solution préférée a une nuit en dortoir, ou le sommeil sera
interrompu par les allées et venues, les crises de toux ou de panique, les
ronflements, bref, par toutes les nuisances qui exsudent d’un voisinage
imposé avec des gens mal en point. Mais, explique Fahed: «On le fait en
cachette parce que la police ne nous laisse pas dormir dehors. On dort dans
la rue ou bien dans la forét, on raméene des couvertures de la Caserne sans
gu’on nous voie, dans le Jardin Anglais aussi, parfois sous une scene en
bois sous laquelle on peut se cacher, il y a aussi des gens qui dorment sous
les ponts. Si les policiers te voient, ils te réveillent et te disent qu’en Suisse
il y a des associations ou I'on peut aller dormir. Ils ne savent pas que dans
ces associations il y a des problemes. » Ces endroits « secrets » permettent
aussi a son occupant précaire de cacher ses affaires, pour ne pas tout porter
sur son dos, et pour éviter les saisies en cas de controle de police. Quelques-
uns de nos enquétés craignent méme que les quelques casiers mis a
disposition dans certains lieux d’accueil soient fouillés ou pillés.

V/ 2. Se déplacer et se rencontrer

La dispersion des sites qui composent ces instables milieux d’hospitalité fait
des déplacements un enjeu crucial. Genéve reste une petite ville, mais le
parcours indiqué sur la figure 1 représente environ treize kilometres. Ainsi
les exilés maghrébins que nous avons rencontrés prennent souvent les
transports publics. S’il est facile d’entrer dans les véhicules dans la mesure
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ou aucun controle n’est effectué aux portes, il leur faut faire face aux risques
des controles aléatoires effectués par des membres du personnel qui
montent a bord. Chacun développe des stratégies pour échapper aux
contrbleurs, mais cela exige une attention constante et implique de rester
sur ses gardes, de sorte que le trajet n’‘est pas |'occasion d’un repos : «une
seule fois dans le bus, j'étais fatigué j'ai dormi et hop ils m‘ont trouvé » a
expliqué Mohammed. Méme les déplacements a pied demandent de la
vigilance. Comme nous |'avons observé, il leur faut étre aux aguets, savoir
préter attention a l'irruption possible de personnes malvenues, des policiers
notamment:

On se promene dans le parc des Cropettes avec Ismail et deux de
ses amis. Ceux-ci retrouvent une connaissance, avec laquelle ils
échangent discréetement un petit sachet de cannabis. Soudain
Ismail dit a voix haute, mais sans tourner la téte : « continuez tout
droit, marchez, et ne regardez pas derriére vous, c’est Babak. »
(Carnet de terrain, 30 mai 2020)

« Babak» est un autre surnom qu’ils donnent a la police, le mot signifie
« ton pere », c'est-a-dire celui qui surveille, qui est garant de I'ordre et peut
sévir en cas de manquements, celui duquel il faut donc se prémunir pour
éviter ses foudres. Ce scénario ressemble a d’autres situations vécues,
quand leur pére les surprenait en train de fumer durant leur adolescence.
Les surnoms ne servent pas qu’a parler de la police, ils les utilisent
également afin de parler d’eux-mémes. Des leur arrivée dans un nouveau
pays, ils se créent un nouveau nom qu’ils utilisent avec la police et entre
eux. Naviguant sous pseudonyme, leur espoir est d’arriver a régulariser un
jour leur situation et de pouvoir mentionner leur vrai nom, de sorte a ouvrir
ainsi une nouvelle page dans leur vie sans que les infractions commises et
enregistrées dans leur dossier judiciaire sous leur faux nom ne les suivent.

La crainte diffuse de la police affecte leur maniere de se déplacer, les
poussant a développer un «savoir circuler en ville» basée sur une « carte
du danger », dessinée a partir de leur expérience et des récits de leurs pairs
(Le Courant, 2016 : 212). Cette crainte détermine non seulement le choix
des parcours, mais aussi leur régime d’attention, et leur facon de
s’entourer. Etre plusieurs permet d’assurer davantage la surveillance des
alentours, mais un groupe trop volumineux attire l'attention. De petits
groupes de trois sont un bon compromis et permettent de maintenir des
« apparences normales » (Goffman, 1996). Le soir et la nuit offrent plus de
liberté pour se rencontrer en nombre, sans se montrer trop visible, comme
I'illustre cet extrait de carnet de terrain:

Rassemblé sur une place dans le quartier des Grottes un jour
d'été, chacun fume un joint, les paupiéres gonflées et rouges. Le
manque de sommeil est affiché sur leurs visages. Ils ont choisi de

17



Faire du sur-place sans jamais pouvoir prendre place

passer la nuit derniére ensemble sur la plaine de Plainpalais.
C’était un soir de week-end, et la plaine était animée durant une
bonne partie de la nuit. (Carnet de terrain, 4 juillet 2020)

Outre d’autoriser a se fondre dans la foule hétéroclite des noctambules,
I'animation propre aux soirs de week-end leur permet de faire des
rencontres et de prendre soin du « business », comme nous le montrerons
dans la prochaine section. Les horaires stricts des structures d’hébergement
d’'urgence ne leur permettent pas de rester tard dehors, mais les sleep-in
offrent plus de flexibilité : «Ils nous disent de laisser nos affaires a I'église
[ou est situé le sleep-in]. Je prends juste un petit sac a dos ou je mets mon
chargeur, mes petites affaires. Bref, je disais que s'il fait beau le soir, je
sors, je traine avec des amis et puis je retourne a I’église. Elle nous accueille
tout le temps, parce que ceux qui travaillent la-bas nous connaissent, ils
nous disent qu’on peut retourner a I’'heure qu’on veut, que ca soit a deux
heures ou trois heures du matin», explique Ahmed. Ces moments de
rencontre en groupe sont aussi des moments propices aux échanges
d’'informations utiles.

Deux Maghrébins discutent sur un banc a Plainpalais en tenant
chacun un gobelet de café. Leurs téléphones chargent, branchés
sur les installations électriques du marché. Un jeune maghrébin
arrive en vélo et s’arréte a cété d’eux. Puis Ahmed, qui revient du
Caré, se joint a eux. La conversation porte sur les nouvelles
politiques migratoires de I'Italie, les stratégies qu’ils attribuent a
la police de Genéve envers les sans-papiers, les nouveautés des
services du systeme social pendant la pandémie. Ils évoquent la
nécessité de connaitre I'adresse d’'un avocat en cas de probleme
avec la justice. (Carnet de terrain, 20 avril 2020)

La situation centrale de la plaine de Plainpalais, son aspect vaste et ouvert,
ainsi que ses bancs, tables et parapets, lui donne des qualités appréciées
pour se retrouver, discuter, échanger des nouvelles du pays. Quand le
temps n’invite pas a rester dehors, il est plus difficile de créer ces occasions
et donc de s’informer des opportunités et contraintes nouvellement
apparues dans leur environnement.

VI/ Gagner sa vie et I'égayer, méme au prix d’illégalités

La possibilité de se nourrir et de se loger gratuitement ne dispense pas les
jeunes adultes que nous avons rencontrés de chercher des sources de
revenus. Il s’agit non seulement de couvrir les besoins non pris en charge
par linfrastructure d’accueil, mais aussi d’atténuer le sentiment de
dépendance a son endroit. L'estime de soi souffre d’étre sans cesse dans la
position d’'un bénéficiaire qui ne cesse de recevoir, est constamment obligé
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de demander, mais n’a rien a donner et ne produit rien pour lui-méme
(Honneth, 2000; Caillé, 2019).

Epuisés, fatigués et toujours un peu perdus, ils se rassemblent sur les
escaliers de I'église au-dessus du Caré. Certains sont calmes et d’autres
tendus, la consommation de haschisch n‘ayant pas le méme effet sur les
uns et les autres. Ils font la queue pour un café. Certaines personnes,
embrumées par la fatigue et les joints, n’arrivent pas a respecter la
discipline toute relative requise par le lieu d’accueil. Ismail décrit
I'impossibilité de supporter «le stress» de leur (sur)vie a Genéve sans
consommer du hachisch pour se calmer et amortir les épreuves. Il explique
aussi que Youssef et lui ont arrété pendant quelque temps de prendre leurs
repas dans les lieux d’accueil, ou ils ne choisissent ni ce qu’ils « mangent,
ni d'ailleurs les convives, le lieu et les heures de leurs repas » (Ossipow et
Cuénot 2019 : §6). Disposant d’'un peu d’argent, ils ont retrouvé plaisir a
manger en s’'autorisant a choisir ce qu’ils se mettent sous la dent: « quand
tu manges quelgue chose que tu as acheté avec ton argent, tu te sens
différent, t'as plus faim, tu te sens rassasié, tu oublies la nourriture ».

Nos interlocuteurs nous ont souvent décrit I'impression de ne jamais étre
rassasié avec les repas servis gratuitement. Il s’agit sans doute moins de
quantité que de rapport au plat qui leur est fourni. Si celui-ci procede d’'une
forme d’assistance tenue pour humiliante, alors «la nourriture va te suivre
toute la journée, tu ne pourras pas penser a autre chose. Tu répetes la
méme chose tous les jours, tu manges, tu bois et c’est tout. Toute la journée
tu ne fais que suivre la nourriture. A quelle heure ca ouvre, a quelle heure
ca ferme. Les gens a la fin, ils en ont marre, ils n‘ont pas d’argent, rien»
explique Youssef, un Marocain arrivé a Genéve il y a neuf mois.

Tandis que de trés nombreux sans-papiers travaillent a Geneve, les emplois
«au noir» — dans I'économie domestique, le jardinage, I'hotellerie et la
restauration — échappent a ces jeunes adultes. Leur niveau de francais et
d’anglais est limité, ils n‘ont souvent pas de formation, et leur mode de vie
et leur apparence les exposent a la méfiance. Ils ne bénéficient pas non
plus de la solidarité communautaire que I'on aurait pu imaginer. Certes, le
canton de Genéve comptait en 2017 prés de 2000 ressortissants
(enregistrés comme résidents) marocains, et plus de 1100 Algériens, mais
nos enquétés font figure de brebis galeuses aux yeux de leurs compatriotes
«en regle » (Fibbi et al., 2014).

Le commerce de cannabis — le «business », comme ils I'appellent — est
une option relativement peu risquée et accessible lorsqu’elle concerne de
petites quantités. Cependant, en tant que nouveaux arrivants, sans clients
attitrés ni grande connaissance du « marché », nos enquétés ne parviennent
pas a tirer des gains importants de leur « business », ni a se faire une place
dans les réseaux plus lucratifs de deals organisés. Ils sont de ces dealers
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« précaires » décrits par Loic Pignolo (2017 : 33). Youssef explique que la
marchandise risque d’étre confisquée par la police, ce qui rend le rendement
du travail incertain. Il présente toutefois ce choix comme une alternative a
d’autres activités délictuelles : «Je ne vais pas te mentir, quand tu n‘as ni
de pére, ni de mere, ni de famille, ni de papiers, et tu n‘as méme pas ou
habiter, tu me comprends ? On te réveille a sept heures du matin et on te
dit de sortir. Tu es toujours fatigué, toujours épuisé. Un moment je me
disais soit je vole, soit je trouve une autre solution parce que je ne peux
pas vivre comme ga. »

Malgré le développement d’une solide infrastructure d’accueil, I'ordre qui
regne a Geneve, «Vville garantie» s’il en est (Breviglieri, 2013; Pattaroni,
2020), la rend peu hospitaliere a nos enquétés, qui ne peuvent y figurer
aux titres de ces habitants «normaux» et bien intégrés pour lesquels
I'environnement urbain est diment apprété. Fahed le reconnait : « Genéve
est faite pour quelqu’'un de stable, qui est bien installé dans son
appartement. (...) C'est un pays stable, il n'y a pas de travail au noir, tu ne
peux rien faire et si tu voles, tu vas en prison. Il y a beaucoup de police et
de caméras ici. Si tu commets un vol aujourd’hui, ils ne t'arréteront peut-
étre pas demain ou aprés-demain, mais tot ou tard ils le feront, tu n’as nulle
part ou aller, la Suisse est petite. » Ce qui pouvait se présenter comme un
atout — un Etat de droit qui fonctionne et ol on peut faire confiance aux
institutions — se révele un obstacle pour ceux dont la présence constitue
en soi une illégalité et qui n‘améliorent leur quotidien qu’au prix d’autres
illégalités.

VII/ Se projeter: I'espoir d’'une rencontre heureuse

La capacité a se projeter irrigue |I'expérience migratoire. La prendre au
sérieux permet de dépasser les approches mécanistes cherchant des causes
a la migration sans tenir compte des aspirations et des projets des individus
concernés (Gourcy, 2013). Les projets impliquent une mise en récit, qui
évolue et se redéfinit. « En théorie, tout le monde a un plan. Ils ont tous
une histoire a nous raconter sur leurs plans. Déja parce que tu as besoin de
ca pour avancer», explique Ibrahim, assistant social dans une des
structures d’accueil de Genéve. Il confirme notre observation : le mariage
est un projet commun & tous nos enquétés. A leurs yeuy, il s'agit de la seule
et unique maniere d’obtenir des papiers et de sortir de la « galére ». Ainsi,
la vie sociale et particulierement nocturne revét pour eux une importance
cruciale. Ahmed y revient: «Le soir, je vais parfois dans des cabarets. Je
ne bois pas d’alcool, mais j'y vais pour rencontrer des filles, peut étre que
je rencontre une fille et qu’on se marie. Mais si je rencontre une bonne fille,
je resterai avec elle, pas juste pour mes papiers.» Les horaires des
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structures d’hébergement d’urgence contrecarrent de tels plans: « Quand
tout le monde sort et se décontracte, moi je dois rentrer! » ajoute-t-il.

Outre le projet de mariage, ces moments de sociabilité nourrissent une
volonté de faire des rencontres, qui débouchent parfois sur des opportunités
d’échapper a la monotonie du parcours type que l|'on a décrit
précédemment. Apres avoir passé les premiers jours de son arrivée dans
une ruelle, a I'abri des regards, puis dans une voiture, a I’'Armée du Salut
et dans un lieu d’hébergement d’urgence de la Ville, Ismail a pu dévier du
parcours type en accédant a un squat en périphérie de Genéve. Cette
opportunité s’est révélée a I'occasion d’une rencontre opérée dans le cadre
de son «business ». Contrairement aux nouveaux venus, Ismail méne son
« business » depuis bientot deux ans, ce qui lui permet ensuite de quitter le
squat et de s’offrir une collocation avec un Suisse. Cette situation a perduré
guelques mois, jusqu’a sa rencontre avec une femme (une de ses clientes),
qui s’est soldée par son emménagement chez cette derniére. Aprés une
année de cohabitation, ils se sont séparés. Pour Ismail, ce sont donc les
rencontres qui Iui ont permis de s’émanciper des dispositifs de
I'infrastructure d’‘accueil et de gagner en autonomie. Cette autonomie
s’avérait cependant précaire et toute relative: il restait évidemment
dépendant des personnes qui le logeaient, et donc de la qualité des relations
qu’il parvenait a maintenir avec elles. On notera qu’entretenir une relation
demande des moyens et une capacité a assurer don et contre-don.

Aprés sa séparation, Ismail a vécu quelques jours en errance, dormant
parfois dehors et parfois chez des «connaissances» qui lui offraient
ponctuellement I’'hospitalité. Alors qu'il était assis sur un banc avec son petit
sac sur le dos a la gare de Geneve, réfléchissant a un lieu ou passer la nuit,
une femme qu’il décrit comme &gée I|'‘approche. Aprés une longue
conversation, la vieille dame l'invite chez elle, dans un appartement situé
pres de Plainpalais. Elle lui met a disposition une chambre, une salle de
bain, et lui permet d’utiliser la cuisine. Il rencontre son fils, qui lui rend
visite régulierement. Apres quelque temps, Ismail demande la permission
d’accueillir des amis, ce que son hote Iui accorde. Mais alors qu’elle
s'absente quelques jours, Ismail recoit sept de ses « connaissances ». Ayant
vent de la situation, le fils appelle la police, au motif que les restrictions
sanitaires en vigueur n‘autorisent pas de « rassemblements » privés de plus
de cing personnes. A l'arrivée des agents de police, une partie des invités
se sont envolés, mais Ismail ne peut échapper au controle d’identité et se
voit condamné par ordonnance pénale a deux jours de prison pour infraction
a la loi sur les étrangers.

L'hospitalité offerte par la femme n’a ainsi pas suffi a le mettre a |'abri
durablement, car il a « trop » pris ses aises et voulu recevoir a son tour:
par solidarité avec ses compagnons d’infortune, il leur a ouvert la porte,
alors qu’il n'était pas «chez lui» et que la période était au semi-
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confinement. Le cas d’Ismail montre que le «miracle» de la rencontre
heureuse, qu’elle soit charitable ou amoureuse, ne parvient généralement
pas a les « sauver » bien longtemps, car ils ne sont pas a l'abri de
commettre impairs et fautes qui mettent en péril la relation entretenue avec
leurs hotes, lesquels finissent parfois par les mettre a la porte. L'attente
que ces jeunes adultes nourrissent a I'endroit de la rencontre
« miraculeuse » indique qu'ils semblent donc s’en remettre a autrui: c’est
d’autrui que viendrait la solution, c’est par I'entremise d’une femme qui
saurait les accueillir et les aimer qu'ils pourraient étre saufs. La sortie du
milieu enfermant de l'infrastructure d’accueil serait ainsi préférentiellement
envisagée au travers du mariage, qui consiste a vouloir troquer une forme
de protection publique contre une protection privée. Mais du projet de
mariage a sa réalisation, il y a un gouffre et ledit projet reste souvent a
I'état de réve.

Quant a la communauté arabophone établie, elle ne représenterait pas un
soutien efficace. Ahmed, Algérien de 29 ans, en a fait 'amere expérience a
son arrivée, neuf mois avant notre rencontre. Des ses premiers pas en
Europe, I'expérience de la stigmatisation qui vise les jeunes du Maghreb |'a
poussé a se présenter comme Palestinien : « Si je disais que j'étais Algérien,
on me traitait de voleur». A son arrivée en Suisse, il tente néanmoins de
solliciter la solidarité de résidents arabophones, sans succeés. «Le premier
jour, je suis entré dans un restaurant libanais, ou syrien, ou égyptien, je ne
sais plus. J'ai dit que j'étais Algérien, que je n’avais rien, et j'ai demandé
un sandwich. Ils ont refusé. Du coup je suis allé dans un restaurant suisse,
et ils m’ont servi». Pour Ahmed, les Maghrébins venus avant lui ont sali
leur réputation. Nous I'avons montré plus haut, les jeunes Maghrébins sont
en effet régulierement montrés du doigt pour des faits de délinquance.

Alors que les institutions et les édifices religieux sont parfois présentés
comme des refuges pour les personnes sans-papiers (Sigona, 2012), la
fréguentation de la mosquée n’a pas non plus débouché pour Ahmed sur
une quelconque forme de solidarité. Le Zakat — I'aumbne que les
musulmans sont censés verser généralement durant le mois du Ramadan
— serait distribué en priorité aux personnes certes démunies, mais
régularisées. Selon Ahmed, les sans-papiers comme lui ne pourraient en
profiter. Les sans-papiers maghrébins semblent ainsi mis a part de la
communauté maghrébine établie a Geneve. Quand on lui demande s'il a
fréguenté des associations culturelles maghrébines durant ses deux ans a
Geneve, Ismail répond en riant « C’est dans quelle époque c¢a? Je n‘ai
jamais entendu parler de c¢a.» Ces associations seraient « bourgeoises »,
elles s’adresseraient aux résidents diiment régularisés et disposants de
moyens financiers, renforcant encore un sentiment d’enfermement dans le
réseau de l'infrastructure d’accueil.
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Ces portes qui se ferment et cet horizon qui se bouche alimentent une
frustration difficile a supporter dans |'état de fatigue chronique généré par
un mode de vie qui leur impose de «ne plus habiter» (Breviglieri, 2002),
ou de n’habiter que trop ponctuellement et dans des conditions qui affectent
leurs capacités a se projeter, a tenir des engagements et a faire « bonne
figure» (ibid.). Neuf mois aprés son arrivée a Genéve, Ahmed voit sa
situation se dégrader. Alors qu’il pensait chercher du travail, il n‘en trouve
pas la force et la situation pandémique réduit de toute facon les
opportunités :

« Je ne suis pas assez stable pour chercher un emploi. Je vis a la
caserne, c'est compliqué. Si je veux me doucher et me changer,
je ne peux pas entrer, c'est ca le probléeme, si tu as un
appartement, tu peux rentrer chez toi, te doucher, te reposer, moi
je ne peux pas faire ¢a, je dois attendre jusqu’a 19 heures 45 pour
pouvoir rentrer au centre, et une fois que je suis rentré je ne peux
plus sortir, c’est ca la différence, c’est une différence qui peut
détruire toute la vie d'une personne. Imagine étre dehors toute la
journée sous le soleil et fatigué. »

Les contrbles policiers achevent d’ébranler les espoirs d’installation. Fahed
nous attend dans un parc, assis avec une biére, deux bouteilles vides a ses
cOtés. Son visage est péle, ses yeux rouges. « Ca fait sept mois que je suis
la et que la police n’était pas parvenue a me controler, mais la, ils m’ont
emmené au poste, ils ont pris mes empreintes, la tout est fini ! » La collecte
des empreintes digitales annihile les stratagemes de changement
d'identité: car si «il est finalement assez aisé de faire exister un étre
administratif » (Le Courant, 2019 : 59), il est aussi aisé de I'annihiler. Méme
tenter sa chance dans un autre pays sera dés lors plus compliqué.

S’ils n‘ont ainsi pratiquement aucune chance d’obtenir des papiers, le risque
de renvoi est néanmoins réduit. Les expulsions vers I'Algérie sont rares, les
autorités algériennes limitant I'application de I'accord de réadmission signé
avec la Suisse en 2007. Ainsi, en 2021, 600 Algériens sans-papiers étaient
en attente d’expulsion depuis la Suissel®.

Le parcours et les contraintes en termes de distances et d’horaires pésent
sur le moral de ceux qui ne parviennent pas a trouver d’autres appuis. Faire
la queue trois fois par jour pour avoir un café ou un repas, fréquenter des
endroits ou ils ne rencontrent que des personnes en situation précaire,
parfois épuisées, ou affectées par des addictions et des troubles psychiques,

10 “Berne tente de négocier avec I'Algérie le renvoi des migrants illégaux”, Radio

Télévision Suisse, 26 mars 2021, https://www.rts.ch/info/suisse/12077344-berne-tente-
de-negocier-avec-lalgerie-le-renvoi-des-migrants-illegaux.html Consulté le 6 décembre
2021.
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voila autant d’épreuves avec lesquelles il leur faut compter pour bénéficier
des bienfaits de cetteinfrastructure. En outre, si les relations avec les
travailleurs sociaux nourrissent dans un premier temps des espoirs et une
confiance envers les institutions, celles-ci font place a la méfiance apres
avoir constaté les limites de Ilinfrastructure. Les dispositifs d’accueil
assurent certes de ne pas mourir de faim et de froid, de se créer un CV, et
méme de se divertir. Mais ils permettent difficilement d’y rencontrer
d’autres personnes que celles qui sont elles-mémes dans le besoin et ne se
montrent donc pas d’'un grand secours. Ils ne permettent pas non plus
d’obtenir un permis de séjour ni un travail (méme «au noir») et donc de
pouvoir s’‘affranchir de la relation d’assistance nouée avec les travailleurs
sociaux et les bénévoles (du moins pour les personnes dont il est question
ici, qui ne parlent pas toujours un trés bon francais et n‘ont pas de papiers
en regle).

Une frustration en découle et les épreuves sont alors ressaisies comme
participant d’une vicieuse « stratégie » de «la Suisse » : « Combien va-t-il
supporter cela, I'étre humain, un mois, deux mois, trois mois? Le froid va
arriver, tout ca, c’est calculé, le froid va venir. Tu n‘auras pas ou dormir
quand il fera froid, soit tu vas commencer a voler, soit tu vas faire des
choses qui vont faire qu’on te prenne en prison, soit tu n‘en pourras plus et
tu vas finir par partir du pays, c’est ca la stratégie de la Suisse », explique
Ismail. Tres vite, ces jeunes adultes maghrébins fomentent donc le projet
d’aller voir ailleurs et de trouver un pays ou demander l'asile — requéte
largement illusoire au regard des regles du droit d’asile. Ce projet de
reprendre la route ne se matérialise toutefois pas toujours et Geneve reste
donc parfois une destination durable. Si le «systeme» de cette
infrastructure d’arrivée leur donne le sentiment d’en étre captifs, il constitue
néanmoins un filet de sécurité et s’en affranchir est risqué. A la fin de I'été,
certains de nos enquétés s’étaient vus exclus des structures d’hébergement
pour des faits de bagarres. Ils ont alors repris la route vers |'Italie, suivant
les pas de leurs pairs partis avant eux pour tenter leur chance de l'autre
cOté des Alpes.

VIII/ Conclusion

Toute forme d’hospitalité entraine des contraintes et I’hospitalité n’est
jamais sans condition, contrairement a ce que laisse accroire une certaine
vulgate derridéenne (Stavo-Debauge, 2018). Parmi ces contraintes,
I'imposition d’'un rythme est particulierement limitante. Exécuter chaque
jour le parcours nécessaire a leur subsistance expose les jeunes maghrébins
sans-papiers que nous avons rencontrés a une forme d’aliénation que
Roland Barthes décrivait comme une « hétérorythmie». Cette « pression
rythmique » (Antonioli et al., 2020) résulte en partie du morcellement de
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I'infrastructure d’accueil qui compte une multitude d’acteurs: étatiques,
associatifs, caritatifs, religieux. Des tentatives de coordination ont certes vu
le jour, notamment juste avant la pandémie de COVID-19, avec la
naissance d’un collectif d’associations nommé CAUSE. Mais en 2021, un
rapport pointe encore le manque de « politique commune de réponse aux
besoins du sans-abrisme » a Genéve (Bonvin et al., 2021). Comme ailleurs
en Suisse, le principe de subsidiarité guide les politiques publiques et I’Etat
se contente généralement d’encadrer et d’encourager les associations déja
actives sur le terrain.

La pression rythmique peut aussi étre imposée a dessein, reflétant un
travail social génératif qui vise I'activation des bénéficiaires (Soulet, 2008).
La « mise en mouvement» n’est alors plus seulement une métaphore. Si
les foyers d’hébergement ferment le matin, ce n’est pas seulement pour
limiter les co(ts, mais aussi pour que les hébergés se lévent et aillent
chercher du travail. Une collaboratrice d’'un de ces foyers y dénonce une
illusion : « Il faut étre avant neuf heures au Club Social pour [obtenir un
ticket pour] manger a midi, par exemple. Pendant ce temps [de
déplacement] ils ne font rien d’‘autre, ni chercher du travail, ni se
soigner... ». Cette critique s’inscrit dans une perspective qui vise le maintien
plus que l'activation, en s’adaptant aux rythmes et aux besoins forcément
divers des bénéficiaires. Dans la mesure de leurs marges de manceuvre, les
acteurs de l'accueil promeuvent donc différents « modeles d’hospitalité »
(Stavo-Debauge, 2017).

La situation que nous décrivons reflete ces contradictions entre différents
modeles. D'un c6té, une infrastructure trop intégrée ressemblerait a une
« institution totale » (Goffman, 1968). Au contraire, nos enquétés peuvent
jongler avec différents prestataires qui ne communiquent pas
nécessairement. Il est ainsi possible, apreés avoir épuisé son quota mensuel
de nuitées dans un lieu, de « déménager » dans un autre lieu puis de revenir
au premier. Nos enquétés échappent ainsi a I'attente passive des
requérants en centre d’accueil, dont le sort est suspendu a une décision des
autorités. D’un autre co6té, notre enquéte ne décrit pas la course
permanente pour trouver de quoi vivre, comme le dépeignent les
ethnographies de la grande précarité, qui mettent en avant le colt et les
épreuves de la «débrouille » au quotidien (Duvivier, 2014). Nos enquétés
sont en proie a une combinaison d‘immobilité et de mobilité, de réitération
du méme et d’ouverture a la rencontre miraculeuse, qui vient trouer ce
quotidien dirimant et met fin a cette impression de faire du surplace, en
leur évitant d’avoir a recommencer tous les jours ce méme parcours type
ou rien n‘arrive jamais vraiment et ou l'arrivée a bon port est sans cesse
ajournée.

Cependant, pour ne pas se sentir captifs du circuit assistantiel, leurs
usagers s'offrent le luxe de quelques échappatoires, au prix de
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renoncements (passer la nuit dehors par exemple) et de prise de risque (ou
de psychotropes). Leur appétence pour les conduites délictuelles serait-elle
aussi une maniere de regagner en agentivité et de conjurer ce morne
quotidien, en faisant en sorte que quelque chose arrive ? Car c’est en effet
de cette maniére qu’ils tiennent, en s'aménageant des échappatoires:
rester la nuit dehors plutot que rentrer a I'abri, se chercher un «endroit
secret » pour étre seul, se trouver une source de revenus (deal, vol) pour
décider pour une fois de ce qu‘on mange, de ce qu’on porte comme
vétement, consommer de la drogue (alcool, cannabis, médicaments), se
faire source d’événements (fussent-ils facheux pour autrui) et ainsi
maintenir la possibilité de nourrir un projet (celui de trouver une femme,
de trouver mieux ailleurs, etc.).

L'infrastructure d’accueil n‘est pas seule en cause. Ce n’est pas elle qui
bloque I'hospitalité a ce stade minimal de la survie, la ou nulle avancée vers
la participation a la communauté des citadins « normaux » n’est proposée.
Il est vrai que lI'enfermement dans le périmétre de cette infrastructure
coupe court a la dynamique vertueuse qui ferait de I’hospitalité un
accompagnement des nouveaux venus a |'égale appartenance (Stavo-
Debauge, 2017). Mais, dans ce blocage, ce sont les politiques migratoires
qui offrent la résistance la plus forte a une hausse de I’'hospitalité et au
partage des biens et promesses de I'appartenance. A I'arrivée de ces jeunes
adultes, les politigues migratoires ont déja fait des dégats — méme avant
le départ — et les regles du droit de séjour limitent d’emblée leurs
opportunités, en les laissant au seuil du droit commun.

Pour autant, le sort qui les attend a Genéve n’est pas non plus uniquement
imputable a un défaut de permis de séjour, puisqu’il s'agit d’une situation
qu'ils partagent avec bien d’autres étrangers. Dans cette enquéte, nous
avons rencontré d’‘autres sans-papiers (ou futurs sans-papiers, puisque
certains bénéficiaient encore de leur visa touristique) — par exemple des
Colombiens arrivés a Genéve en avion directement depuis leur pays
d’origine — qui abordaient leur installation avec beaucoup plus de
ressources (des économies, une famille, des contacts, une formation),
paraissaient donc plus confiants et semblent s’en étre d’ailleurs mieux
sortis. Aprés avoir fréquenté le méme circuit assistantiel, ils ont trouvé des
appuis (emplois au noir, logement sous-loué) leur permettant de prendre
place dans la ville, méme de maniere précaire.

Il y a donc de multiples maniéres d’étre sans-papiers a Geneve et la
possibilité de «prendre place» (Pattaroni, 2016) dans la ville varie ainsi
non seulement selon le statut légal, mais aussi selon |'état de santé a
I'arrivée, selon la stigmatisation dont on fait I'objet, selon les appuis sur
lesquels on peut compter (proches ou connaissances installés et disposés a
soutenir), selon les compétences linguistiques et professionnelles et la
maniére dont elles peuvent répondre a un besoin local, etc. Les jeunes
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maghrébins dont traite cet article sont loin de former un groupe homogeéne,
mais ils partagent en partie une condition qui les rend captifs d’un parcours
assistantiel dont la seule issue réaliste semble le départ vers une autre
destination. Quinze mois aprés notre derniere rencontre dans le quartier
des Grottes, nous gardons le contact via les réseaux sociaux. Presque tous
ont quitté la Suisse.
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