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Prologue

Caspar David Friedrich, Le 
Voyageur contemplant une 
mer de nuages, 1818
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La montagne est une terre où les rivalités de pouvoirs se cristallisent. 
Sa formation géologique lui confère une identité de frontière, d’objet 
de désir et de frustration. Dressée là où les plaques tectoniques se che-
vauchent, elle ne représente qu’une fraction de la croûte terrestre, mais 
a historiquement occupé une place maîtresse à la croisée des empires, 
et à la limite des conquêtes territoriales. Ces régions sont là où se super-
posent les occupations et les luttes de pouvoir.1 Dans ce récit, les Alpes 
s’érigent comme un lieu où converge l’exaltation des phénomènes 
géologiques et des phénomènes civilisationnels. Leur confrontation 
se reflète à travers les représentations anciennes qui sont révélatrices 
de l’évolution des perceptions. Des « monts affreux » aux « monts su-
blimes », la crainte et l’incompréhension qui entoure les sommets alpins 
se muent progressivement en respect et en admiration. 

Dès lors, le sublime n’est plus un procédé de l’esprit pour s’élever 
au-dessus des puissances de la nature. C’est un sentiment créé par la 
contemplation d’un paysage alpin en tant que spectateur inséré dans ce 
même paysage. L’ivresse du vertige, de la vitesse et du mouvement est 
une expérience qui ne peut exister que par la tension extrême engen-
drée par l’incertitude et le danger.2

Si le Mont-Blanc fut gravi pour la première fois en 1786, il a fallu 
attendre le siècle suivant pour que l’être humain s’attaque à l’ascension 
d’autres sommets alpins. Ce n’est pas un hasard si l’alpinisme et le ski 
ont émergé en même temps que la société industrielle. Cette dernière 
les a rendus accessibles, mais a également impulsé un désir conquérant 
de plus en plus violent. La montagne exerce une attirance sur les « mar-
ginaux », ceux qui cherchent à fuir la société d’en bas. Paradoxalement, 
elle engendre aussi la convoitise des détenteurs de cette même société 
industrielle.

1 Yves Lacoste, « Montagnes et Géopolitique. » Hérodote, 2002/04 n° 107, p. 3-16.
2 Susanne Stacher, Sublimes visions : Architectures dans les Alpes, Bâle, Birkhäuser, 2018, 

p. 147.

De l’affreux au sublime

De l’affreux au sublime
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Eugène E. Viollet-le-Duc, 
Modifications apportées à un 
sommet, 1876



11

De l’observation à la conquête . Comme pour tout objet de tentation 
humaine, la fascination se transforme en observation, puis devient une 
volonté de conquête. C’est un processus de rationalisation qui s’opère 
alors. On peut s’imprégner de l’étude que Viollet-le-Duc a menée sur 
les formations géologiques du massif du Mont-Blanc.

« Analyser curieusement un groupe de montagnes, leur mode de 
formation et les causes de leur ruine ; reconnaître l’ordre qui a pré-
sidé à leur soulèvement, les conditions de leur résistance et de leur 
durée au milieu des agents atmosphériques, noter la chronologie de 
leur histoire, c’est sur une plus grande échelle, se livrer à un travail 
méthodique d’analyse analogue à celui auquel s’astreint l’architecte 
praticien et archéologue qui établit ses déductions d’après l’étude 
des monuments. » 3 

Ses travaux s’inscrivent dans une démarche scientifique, à travers la-
quelle il tente de rationaliser un paysage et d’en reconstituer la forme 
originelle, mais ce faisant s’éloigne paradoxalement du caractère géolo-
gique de celui-ci. C’est par cette abstraction de la réalité du phénomène 
alpin que l’humain parvint à se soustraire à sa condition de soumis-
sion.4 Rationaliser le territoire montagnard, c’est le considérer comme 
tout territoire de la civilisation industrielle, c’est-à-dire capable d’ap-
privoisement et de production. Alors les portes s’ouvrirent, des vagues 
d’occupation de l’armée et de l’industrie s’abattirent sur les Alpes, à l’as-
saut du relief pour en exploiter les éléments et les terres. 

Depuis plusieurs siècles, la montagne n’est plus un monde insu-
laire, et est assujettie aux autorités des régions des plaines environ-
nantes. Dans un contexte où elle se réduit à une partie congrue d’un 
territoire plus large, sa mutation et celle de ses peuplements s’accé-
lèrent. L’histoire de la montagne se raconte par un palimpseste d’occu-
pations. Éphémères et mouvantes, ces occupations se superposent et se 
chevauchent sur un territoire immuable, régi par le temps géologique, 
inatteignable par l’humain. Avec le temps, l’amplification des préoccu-
pations stratégiques, puis économiques et touristiques s’accumule aux 
couches d’occupations précédentes, intensifiant un rapport de force qui 
traduit le caractère difficilement maîtrisable de ce territoire.

3 Eugène E. Viollet-le-Duc, Le massif du Mont-Blanc : étude sur sa constitution géodésique 
et géologique, sur ses transformations et sur l’état ancien et moderne de ses glaciers, 
Paris, Librairie Polytechnique, 1876, p. 12.

4 Marion Moutal, Loïs Bouché, Archétypes alpins, scénarii critiques de l’infrastructure hy-
draulique, énoncé théorique, EPFL, 2020, p. 23.

De l’affreux au sublime
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Chalets d’alpage sur le 
plateau d’Evoreya, puis 
Avoréa
c. 1950
SCAN BOURREAU

Chalets d’alpage sur le 
plateau d’Evoreya, puis 
Avoreaz, 
c. 1960
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Ce n’est pas un hasard si les montagnes ont prédéterminé le tracé des 
frontières nationales et des barrières culturelles contemporaines. Du 
fait de la nature insaisissable et incontrôlable qui la caractérise, la mon-
tagne a toujours été un lieu où les choses sont restées plus floues, moins 
définies. Lorsque l’État cherche à s’en emparer et à la dominer, les crises 
éclatent, le relief exacerbe les conflits humains et la confrontation avec 
la nature. Paradoxalement, le relief assourdit aussi ces conflits ; par sa 
nature hostile, il inhibe la violence de l’acte humain, réduit la portée du 
pouvoir, empêche l’accession au territoire. C’est l’endroit où les luttes 
sont le plus à l’équilibre entre l’autochtone et l’envahisseur, où les dé-
fenseurs ont l’avantage de leur position dominante du haut de leurs for-
teresses rocheuses. Le relief escarpé ralentissant considérablement les 
déplacements, aussi il rend plus pénible le processus de normalisation 
et d’homogénéisation du territoire.1

C’est dans les Préalpes chablaisiennes que les monastères s’im-
plantèrent pour s’isoler des autres forces et pouvoirs. Les moines cister-
ciens fondèrent l’Abbaye de Sainte-Marie d’Aulps à la fin du XIe siècle. 
Dans la vallée de Morzine, la famille de Rovéréa, noblesse du Chablais 
savoyard, fit don de nombreux alpages à l’Abbaye. En 1135, la cession 
d’un plateau baptisé Evoreya est mentionnée sur des registres anciens. 
Sous l’emprise des moines se façonna le « visage » du pays, né de la 
conquête des alpages par l’activité pastorale. Pas un pan de montagne 
ne restait vierge, la montagne fut cultivée sur l’adret, boisée sur l’ubac. 
Vivant au cycle de l’herbe, le pastoralisme se développa sur plusieurs 
niveaux : la maison du village pour l’hiver, le chalet du milieu en fond 
de vallée pour le printemps, et le chalet d’alpage, construction rudi-
mentaire occupée les deux mois d’été pour la transhumance. L’alpage 
communal d’Avoréa, reconnu pour ses pâtures, se peupla d’une dizaine 
de chalets d’alpages. Cette première grande occupation monastique en-
gendra l’essor de l’agropastoralisme jusqu’à son apogée.2

1 Yves Lacoste, op. cit., p. 3-16.
2 Chantal Bourreau, Avoriaz, architectures d’une station, Annecy, CAUE 74, 2007, p. 4.

Une histoire d’occupations

Une histoire d’occupations
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Grands remplacements . Enclavée, Morzine devint progressivement 
une paroisse indépendante, vivant des alpages et du bois, faisant com-
merce avec les bourgs des vallées voisines. Puis, lorsque l’armée y dé-
ploya ses troupes de montagnes pour tenter une occupation, la mon-
tagne devint une place forte de la Nation. Des chemins furent tracés 
à la dynamite, les éboulements furent maîtrisés. La progression des 
communications engendre l’ouverture des marchés, ouvrant la porte 
à la fois à l’industrialisation et la concurrence. Le déclin de l’agricultu-
re s’amorce dès la fin du XIXe siècle, en parallèle d’un développement 
industriel des basses vallées alpines mu par la découverte de la houille 
blanche. Elle donne naissance à une profusion de techniques et in-
frastructures rationnelles d’exploitation des ressources, convoitée par 
la société urbaine croissante. Des ballets mécaniques titanesques rem-
placent le travail manuel, transformant les montagnards en ouvriers de 
barrages, et leur font parfois bâtir leur propre cercueil. 

C’est également à cette époque que se sont développés l’usage et le 
perfectionnement du ski comme outil de transport à la fois militaire et 
civil. Alors émerge la pratique du ski comme sport, en parallèle du dé-
veloppement du tourisme sanitaire de la montagne. Le ski de descente 
naît avec l’invention de la remontée mécanique pour skieurs. Au début 
du XXe siècle, les remonte-pentes se limitent alors à un versant unique, 
visible depuis le village. En 1934, à Davos, un téléphérique reliant le vil-
lage au sommet est construit, desservant l’ensemble des pistes, qui sont 
ensuite connectées par le chemin de fer en fond de vallée. La même an-
née, Morzine part à la conquête du tourisme hivernal, par la construc-
tion du téléphérique du Pleney au départ du village, entraînant le déve-
loppement des hôtels et commerces, au travers d’initiatives nombreuses 
et fragmentées. La course à l’équipement témoigne d’un processus de 
progrès par substitution : le tourisme devient l’activité supérieure par 
sa rentabilité. Les nouveaux déterminismes productivistes entraînent 
l’abandon sans lutte d’une économie paysanne obsolète. Les stations de 
ski seront érigées sur ses ruines.

Mise en eau du Barrage du 
Chevril, engloutissant le 
village de Tignes
Carte postale R. Bardou, Les 
derniers jours de Tignes, 1952

Téléphérique du Pleney (1934)
Grand Hôtel, Morzine (1925)
c. 1940
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« Le loisir de vacances se rattache désormais aux grands problèmes 
économiques et humains que posent les rapports de la ville et de la 
campagne, de l’aménagement du territoire, la santé publique, la 
culture populaire. » 3

Le goût du sport se conjugue au développement du loisir, et place la 
montagne au centre des préoccupations autour du repos de l’esprit et 
du ressourcement du corps. Ces idées se retranscrivent lors du Congrès 
International d’Architecture Moderne de 1937, sur le thème de « Logis 
et Loisirs ». Les réflexions sur « l’Homme moderne » vont se concentrer 
sur l’intérêt des zones de loisirs en haute montagne,4 préfigurant le mo-
dèle des grandes stations de sport d’hiver. L’euphorie des sports-hiver 
transforme la pratique touristique, qui était une occupation de versant, 
en occupation de crêtes. Désormais, avec l’accélération et le confort des 
remontées mécaniques, il s’agit d’élargir les horizons. Le ski ne veut plus 
se contenter des moyennes vallées paysannes, mais regarde avec envie 
les grandes ascensions des alpinistes, et aspire à dompter les sommets. 
Cette accélération marque l’avènement d’un nouveau paradigme pour 
l’équipement touristique de la montagne : on ne cherche plus le contact 
avec un village existant qui assure l’afflux de skieurs, mais la producti-
vité maximale et la fiabilité du produit ski, en greffant la ville ex nihi-
lo sur les pentes les plus enneigées. Le site de Courchevel est identifié 
par le Commissariat au tourisme pour créer la super-station à la fran-
çaise. En 1946 débute l’aménagement de cette station, la première à être 
conçue sur un principe d’unité architecturale et cohérence urbaine. La 
date marque un tournant : le pouvoir public commence à s’approprier 
le territoire, cartographie, identifie, et devient lotisseur. La France doit 
se hâter de gagner la bataille de la neige à échelle européenne, car elle 
en possède les meilleurs filons. Le premier mythe émerge alors : « Nous 
détenons dans les Alpes du Nord les plus grands et les plus beaux do-
maines de sports d’hiver de toute la planète ».5 Bâti sur la fiction d’unité 
nationale, le discours guerrier justifie l’emploi de moyens exceptionnels 
à un rythme accéléré, et souvent précipité.

3 Joffre Dumazedier, Vers une civilisation du loisir ?  Paris, Seuil, 1962, p. 62.
4 Maryannick Chalabi et al., Stations de sports d’hiver en Rhône-Alpes, urbanisme & archi-

tecture, Lyon, Lieux-Dits, 2014, p. 27.
5 Joseph Fontanet, président du conseil général de la Savoie, cité par Danielle Arnaud, La 

neige empoisonnée, Paris, Éditions Alain Moreau, 1975, p. 30.

L’État stratège

L’Ivresse blanche
Arnold Fanck, 1931

L’État stratège*

* (anachronisme) l’État stratège : le management stratégique, voir Pierre Bauby, 1991.
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Le Plan Neige . Si le ski est encore peu pratiqué au début des années 60, 
son marché est promis à une croissance exponentielle. Là est le deu-
xième mythe : le nombre de skieurs est destiné à doubler tous les 6 ans. 
À cet effet, il est indispensable de faire des nouvelles stations des pièges 
à devises étrangères, afin de rééquilibrer la balance économique fran-
çaise. « Il faut consacrer les équipements touristiques à une clientèle de 
revenus élevés, si possible étrangère, car c’est le revenu national qui sera 
accru et donc la richesse de tous les Français qui pourront alors faire du 
tourisme dans les pays sous-développés. »6 Ces mots de Roger Godino, 
polémiques et pas tout à fait avérés, contredisent la volonté affichée de 
l’État de démocratiser les vacances à la montagne, mais illustrent la réa-
lité économique sous-jacente qui va dominer les choix politiques.

En 1964 est créée la Commission interministérielle d’aména-
gement touristique de la montagne (CIAM), à l’acronyme évocateur, 
dont le rôle sera de planifier la spéculation économique autour du très 
lucratif tourisme hivernal. Ses objectifs sont intégrés dans les plans 
quadriennaux du gouvernement français, constituant le « Plan Neige ». 
L’échelle est donnée par les objectifs fixés par la planification : 55 000 
lits au cours du Ve plan, 150 000 lits au cours du VIe plan, puis 360 000 
lits à l’horizon 1980.7 Il s’agit de créer le modèle de la station d’altitude 
nouvelle, dense et dédiée à la pratique du ski. 

« Cette création ex nihilo impliquait pour des raisons de cohérence 
et de rentabilité que l’on fasse tout ou presque par nous-mêmes 
[…] : la construction, l’aménagement, les équipements, l’héberge-
ment, l’hôtellerie, la plupart des restaurants et commerces, la com-
mercialisation des appartements, tout en assurant l’animation, la 
gestion et l’exploitation de l’ensemble. » 8 

Derrière le prétexte de préserver le paysage, cette hyperconcentration 
vise avant tout à répondre aux critères d’équilibres financiers et de fonc-
tionnalité urbaine. À ces fins, l’État contribuera par l’attribution de cré-
dits publics et de prêts à taux réduits, afin de déclencher les investisse-
ments. La nouvelle doctrine d’aménagement impose que l’État concède 
l’exclusivité de l’aménagement à un promoteur, qui assurera l’ensemble 
de la construction et du fonctionnement de la station. À cet égard, le 
nom de station « intégrée » désigne avant tout l’accaparement de tous 
les pouvoirs par un promoteur tout puissant. Avoriaz, dont le potentiel 
est identifié quelques années avant le Plan Neige, s’inscrit par la suite 
pleinement dans cette doctrine.

6 Roger Godino, promoteur de la station de ski des Arcs, L’Express, 08.03.1971, cité par 
Bruno Cognat, La montagne colonisée, Paris, Les éditions du Cerf, 1973, p. 59.

7 Ve plan  : 1966-1970, VIe plan  : 1971-1975, En 2010, seuls 150 000 lits auront été réalisés. 
Maryannick Chalabi et al., op. cit., p. 42.

8 Roger Godino, Construire l’imaginaire, ou le management de l’innovation, Paris, Presse 
de la Cité, 1980, p. 68.
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Domination et servitude . Cette stratégie génère un détachement im-
portant entre la décision politique et la réalisation sur le terrain. L’im-
pulsion est effectivement étatique, mais la réalisation se fait dans un 
rapport de force ambigu entre les collectivités et les promoteurs. Ces 
derniers profitent des rapports distendus entre stratégies nationales et 
préoccupations locales pour prendre le rôle d’aménageur du territoire 
de l’État, et par l’absorption des capitaux des investisseurs parviennent 
à imposer leur système sur le territoire. Le sommet de la pyramide so-
ciale originelle se retrouve tronqué et remplacé par une pyramide bien 
plus grande, dont seule la base se manifeste à Avoriaz et la pointe est 
dans les bureaux de technocrates à Paris. Elle se mue en technostruc-
ture, selon la définition qu’en donne John Kenneth Galbraith. Le pou-
voir de décision n’est alors plus dans les mains du détenteur de capital, 
mais dans celles du détenteur du savoir et de la compétence.9 L’attitude 
de la technostructure s’apparente à du parasitisme, ne se préoccupant 
que de sa perpétuation, avec comme conséquence un aménagement 
méprisant toute structure existante. Avec la collaboration des pouvoirs 
publics, elle s’approprie le territoire de façon opaque.

« La recherche du pouvoir à tout prix et de sa pérennité explique 
que la technostructure ne supporte aucune critique. Toute cri-
tique à l’égard de la méthode officielle d’équipement touristique 
est considérée comme une offense. Elle est d’ailleurs difficile. La 
technostructure contrôle étroitement l’information. » 10

9 John K. Galbraith, The New Industrial State, Boston, Houghton Mifflin, 1967, cité par Bru-
no Cognat, op. cit., p. 19.

10 Bruno Cognat, La montagne colonisée, Paris, Les éditions du Cerf, 1973, p. 28.

L’État stratège
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Ils quittent un à un le pays
Pour s’en aller gagner leur vie
Loin de la terre où ils sont nés
Depuis longtemps ils en rêvaient
De la ville et de ses secrets
Du formica et du ciné
Les vieux ça n’était pas original
Quand ils s’essuyaient machinal
D’un revers de manche les lèvres
Mais ils savaient tous à propos
Tuer la caille ou le perdreau
Et manger la tomme de chèvre

Pourtant que la montagne est belle
Comment peut-on s’imaginer
En voyant un vol d’hirondelles
Que l’automne vient d’arriver ?

Avec leurs mains dessus leurs têtes
Ils avaient monté des murettes
Jusqu’au sommet de la colline
Qu’importent les jours les années
Ils avaient tous l’âme bien née
Noueuse comme un pied de vigne
Les vignes elles courent dans la forêt
Le vin ne sera plus tiré
C’était une horrible piquette
Mais il faisait des centenaires
À ne plus que savoir en faire
S’il ne vous tournait pas la tête

Pourtant que la montagne est belle
Comment peut-on s’imaginer
En voyant un vol d’hirondelles
Que l’automne vient d’arriver ?

Deux chèvres et puis quelques moutons
Une année bonne et l’autre non
Et sans vacances et sans sorties
Les filles veulent aller au bal
Il n’y a rien de plus normal
Que de vouloir vivre sa vie
Leur vie ils seront flics ou fonctionnaires
De quoi attendre sans s’en faire
Que l’heure de la retraite sonne
Il faut savoir ce que l’on aime
Et rentrer dans son H.L.M.
Manger du poulet aux hormones

Pourtant que la montagne est belle
Comment peut-on s’imaginer
En voyant un vol d’hirondelles
Que l’automne vient d’arriver ?

Jean Ferrat, La Montagne, 1964

Colonisation
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Exode . L’échec d’une politique d’aménagement s’appuyant sur les 
montagnards s’explique en premier lieu par une situation paysanne 
très affaiblie à la sortie de la Seconde Guerre mondiale. L’exode vers les 
villes est massif. La disparité des niveaux de vie se combine au rejet des 
conditions de vie rurales chez les jeunes montagnards, qui expriment 
leur « sentiment d’appartenir à un monde périmé ».11 Jugeant la popula-
tion autochtone — vieillissante et conservatrice — comme un obstacle 
à l’aménagement, la technostructure préconise même de précipiter la 
saignée démographique pour procéder à un équipement rationnel de 
la montagne, vidée de sa substance et des problèmes fonciers qui y sont 
liés.12 Dès lors, leur attitude est limpide, comme l’attestera le directeur 
de la station de ski nouvelle de Flaine en 1971 : « Les montagnards vi-
vaient au XIXe siècle, ils se sont braqués contre nous ».13

La casse de l’ordre social montagnard étant enclenchée, les collec-
tivités locales se présentent sous un visage anémié face à la technostruc-
ture. Peu d’édiles ont les capacités financières et le soutien populaire né-
cessaire pour arbitrer de façon autonome leur avenir, et nombre d’entre 
eux sont flattés du soudain regain d’intérêt pour leur commune, qui 
leur fait miroiter une nouvelle prospérité. Les aménageurs promettent 
la revivification des populations montagnardes, et érigent cette pro-
messe en commandement : « Le tourisme est une richesse qui déverse 
de l’or dans les poches de populations autrefois déshéritées ».14 Face 
au déclin agricole, le tourisme semble être un remède au déséquilibre 
saisonnier en offrant une occupation hivernale essentielle aux paysans. 
La perspective de se libérer et de maîtriser la condition cyclique de la 
vie alpine séduit. Pourtant, l’équilibre espéré est rapidement démen-
ti, lorsqu’il devient clair que les considérations financières priment. Le 
touriste évince le bétail.

11 Pierre Merlin, L’exode rural, Paris, Presses universitaires de France, 1971, cahier n° 59.
12 Germaine Veyret-Verner, « Aménager les Alpes : mythes et réalités. » Revue de géogra-

phie alpine, tome 59 n° 1, 1971, p. 19.
13 Roger Coste, L’Express, 13.12.1971, cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 39.
14 Danielle Arnaud, op. cit., p. 33.

Prolétarisation des montagnards

Prolétarisation des montagnards*

* Formule énoncée par Bruno Cognat, op. cit., p.32
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Monnaie de singe . La concurrence se met en place, non seulement 
entre les aménageurs et les montagnards, mais également entre les 
communes alpines. Selon Jacques Jung, la concentration économique 
est inéluctable et même souhaitable, car elle permet une meilleure ren-
tabilité. Les territoires qui ne réussissent pas à attirer les investisseurs, 
ou ceux qui cèdent trop difficilement sont irrémédiablement voués à se 
désertifier.15 La fracture du maillage agricole, artisanal et commercial 
qui en découle entraîne la fin de la solidarité montagnarde. La proprié-
té collective des sols était très développée en montagne. La méthode 
d’équipement volontariste, impulsée par le Plan Neige, force la dépos-
session des terres des montagnards. « Enrichissez-vous », disait-on aux 
paysans pour les pousser à vendre leurs terrains, sous la pression d’une 
spéculation foncière puissante.16 À Avoriaz, la propriété communale 
des alpages simplifie considérablement ce transfert de pouvoir sans né-
gociation. En 1960, 82 hectares d’alpages sont cédés pour le prix de 5 
centimes le mètre carré.17 Démunis de leur seul outil de maîtrise, les 
paysans perdent le moyen de faire entendre leur voix, et par la même 
opération deviennent subordonnés à la technostructure. 

Le manteau neigeux hivernal du plateau est perçu 
comme une feuille blanche, sur laquelle les promoteurs 
voient une tabula rasa économique et sociale donnant 
libre cours à la surimposition. La fascination pour la 
table rase trouve à Avoriaz un aboutissement  : dispo-
sant de l’entière maîtrise des sols, le promoteur procède 
au redécoupage parcellaire de l’alpage selon une abs-
traction des courbes de niveau, libérant le passage des 
futures pistes. La volonté d’appliquer un ordre rationnel 
à une situation désordonnée transparaît, avec en toile 
de fond l’application d’une doctrine productiviste.

Les conséquences sont incalculables. L’agriculture exerce une 
forme d’occupation de la montagne bien plus étendue que les aména-
geurs le soupçonnent. Elle contribue à l’entretien des versants, permet 
une vigilance face aux dangers, évite la dégradation des sols indispen-
sables pour rendre habitable ce milieu hostile à l’humain. Son déclin si-
gnifie une perte de savoir-faire et de contrôle sur le territoire qui met en 
danger toute autre occupation. La technostructure, pensant débarquer 
sur un paysage vierge, intervient en réalité dans un paysage entièrement 
aménagé. Ce sont souvent sur des pentes défrichées et entretenues par 
les paysans que les stations sont construites. L’acte de remplacement 
est autodestructeur. L’abandon des territoires entraîne une hausse des 
risques d’avalanches et de crues, une accélération de l’érosion.18 

15 Jacques Jung, L’aménagement de l’espace rural, une illusion économique, Calmann-Levy, 
Paris 1971.

16 Danielle Arnaud, op. cit., p. 111.
17 Chantal Bourreau, Avoriaz, l’aventure fantastique (3 e édition), OT Avoriaz, 2017, p. 39.
18 Bruno Cognat, op. cit., p. 35.

Découpage parcellaire de 
l’alpage communal
Commune de Morzine, Plan 
de lotissement d’Avoriaz, 
1969
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La préservation est un leurre, et s’apparente plus souvent à une 
muséification. Les chalets d’alpages d’Avoriaz seront rapidement rache-
tés par des entrepreneurs, puis reconstruits pour y ouvrir des restau-
rants. Le plateau voit passer ses derniers troupeaux en 1970, au milieu 
de pâturages consommés par les chantiers. 

Colonisation intérieure, origines du terme . Le système de la station 
intégrée est un archipel économique qui fonctionne en vase clos et ne 
contribue pas à une symbiose territoriale. On peut comparer l’occupa-
tion économique des Alpes à celle dans les pays du « Tiers-Monde », où 
deux mondes sont juxtaposés, tout en entretenant un dualisme fonc-
tionnel, social et géographique. Avoriaz est une infrastructure creuse, 
support d’une production de revenus, dont les capitaux sont extérieurs 
et la main d’œuvre principalement importée et peu qualifiée. En ce 
sens, le terme « colonisation » illustre une exploitation des terres, des 
populations et des ressources, alimentant un appareil de production 
qui ne profite nullement aux locaux, et dont le produit fini leur est inac-
cessible.

« On se demande alors si la montagne a connu un véritable déve-
loppement économique, ou si ce n’est pas plutôt la société indus-
trielle et urbaine qui, découvrant des utilisations possibles de la 
montagne, de son eau et de sa pente pour créer de l’énergie, de sa 
pente, de sa neige et de son soleil pour attirer les touristes, y a pla-
qué sa conception de la civilisation. » 19

Cette notion de domination coloniale n’est pas nouvelle ; ce terme était 
déjà brandi dans les débats du début des années 70, dans la bouche des 
personnalités politiques — presque de façon populiste — comme mé-
taphore du manque de considération dont souffre le monde rural. Des 
mouvements paysans se mettent parfois en place pour protester contre 
leur spoliation, comme aux Arcs, soutenus par une classe intellectuelle 
soucieuse de la protection de la nature. L’émergence de la lutte pour 
une politique rurale de la montagne doit beaucoup à la lutte du Larzac, 
mouvement contre l’extension d’un camp militaire sur des terrains agri-
coles. Ce fut dans un premier temps une révolte paysanne, reprise par 
les milieux de gauche comme étendard contre la domination militaire 
de l’État sur le territoire rural. Le retentissement médiatique important 
dont a bénéficié ce mouvement, à la suite des événements de mai 1968, 
s’est transposé du plateau occitan à la montagne. 

19 Ibid., p. 86.

Prolétarisation des montagnards

Postérité de la lutte du 
Larzac dans le mouvement 
altermondialiste paysan
Comités Larzac et al., c. 1979
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Aboutissement partiel . Ce mouvement aboutira en 1977 au discours 
de Vallouise, prononcé par Valéry Giscard d’Estaing, qui promulgue 
la montagne comme un territoire légitime de porter sa propre voix. 
Présenté comme le basculement d’une vision « prométhéenne » à une 
vision « icarienne » — c’est-à-dire adaptée et issue du milieu — dans 
l’aménagement de la montagne, il demeure toutefois ambigu dans les 
mesures politiques.20 La Loi Montagne de 1985 en réitère les intentions : 
perpétuer les traditions paysannes par de nouvelles pratiques touris-
tiques moins intensives. Cela se traduit par une politique de décentra-
lisation afin de favoriser le développement autonome des territoires, et 
par la même occasion créer un climat de libéralisme local. Les projets 
d’équipement de nouveaux sites sont suspendus et sont redirigés vers 
les villages et stations existantes. La priorité est de stabiliser l’activité 
touristique, mais cela conduit à des résultats extrêmement contrastés 
selon la situation de chaque territoire. En réalité, là où les stations-vil-
lages confortent leur activité par une diversification qui met le ski au 
second plan, dans les stations ex nihilo, elle se manifeste avant tout 
par un renforcement de l’offre autour du ski, à travers la construction 
d’infrastructures complémentaires et l’interconnexion des domaines 
skiables pour fiabiliser le produit-ski.

20 Céline Broggio, « La politique de la montagne en France, représentations,
  discours et montagne. » Hérodote, 2002/04 n° 107, p. 148.
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Paysages de la montagne 
habitée, de 1850 à nos jours
Catherine Salomon-Pelen, 
Jean-François Lyon-Caen, 
2000
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Projet de domaine skiable 
entre Morzine et Champéry
Jean Vuarnet, Le Ski, 1962
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La prophétie

Trois mousquetaires . À l’origine d’Avoriaz, l’histoire parle de la ren-
contre providentielle entre trois visionnaires. La communication offi-
cielle de la station les nomme les « trois mousquetaires », trois jeunes 
hommes : le champion, le promoteur, et l’architecte.

Jean Vuarnet devient champion olympique de descente en 1960 
aux Jeux olympiques de Squaw Valley. À 27 ans, sa carrière sportive 
est terminée. Son village natal de Morzine, attiré par le prestige de son 
champion, lui confie le développement touristique de la commune. 
C’est sur les pentes des Hauts-Forts qu’il trace le projet d’une nouvelle 
station de ski, rêvant de relier Morzine à Champéry. En 1962, après 
plusieurs tentatives de partenariat, il s’associe au groupe immobilier 
Brémond-Lafond, pour la construction d’une station sans voiture.

« On était à la fois inconscients et courageux. On était même cer-
tainement fous. » 1

Gérard Brémond est le fils de Robert Brémond, à qui ce dernier confie 
en 1964 le mandat de construction de la station d’Avoriaz. « La mon-
tagne, c’est un truc pour les jeunes. Si ça t’intéresse, je te donne un peu 
d’argent que tu me rendras plus tard. Comme ça, tu peux créer ton en-
treprise ».2 Gérard a 27 ans, et n’hésite pas à balayer les projets proposés 
jusqu’alors, qu’il juge trop classiques. Il veut une station à l’avant-garde.

« Il n’est pas nécessaire d’expliquer comment ces propositions pro-
voqueront un tollé ! » 3

Jacques Labro, 28 ans, est jeune collaborateur au sein de l’équipe d’ar-
chitectes et urbanistes d’André Bertrand et Jean-Robert Delb. Avant 
même sa nomination pour Avoriaz, Jacques Labro se place dans une 
position antagoniste au projet de 1963 de ses patrons, ce qui attire l’at-

1 Jean Vuarnet, cité par Chantal Bourreau, op. cit., p. 83.
2 Robert Brémond, cité par Revil Philippe, Raphaël Helle, Les pionniers de l’or blanc, Gre-

noble, Glénat, 2004, p. 70.
3 Gérard Brémond, cité par Chantal Bourreau, op. cit.

Jean Vuarnet, Gérard 
Brémont, Jacques Labro
c. 1968
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tention de Gérard Brémond. Déjà à l’École des Beaux-Arts, il rejette les 
« laborieuses prétentions académiques », ce lui vaut des critiques de son 
maître, qui dit à propos de son projet, lauréat du Prix de Rome : « vous 
m’avez fait un îlot insalubre ».4  

« Avoriaz a surtout été une bonne leçon de ténacité et de volonté. » 5

C’est en 1964 que se cristallise le trio d’acteurs, dont la longévité attes-
tera du succès de leur entreprise. Avoriaz est la première station créée 
sur financements entièrement privés. Aujourd’hui, elle est la seule sta-
tion intégrée française où l’architecte et le promoteur d’origine pour-
suivent encore l’aménagement de la station.

La prophétie . La construction d’Avoriaz l’a placée dans une singularité 
qui dépasse l’époque, et qui fascine au-delà de la curiosité. En arrivant, 
on ne peut qu’être saisi par l’effort prométhéen qui a été nécessaire 
à l’érection de cette entreprise mystique. L’affect est équivoque, il va-
cille entre soumission à une nature toute puissante, et la pulsion mé-
taphorique de la domination humaine. Avoriaz est née dans une phase 
triomphante du Plan Neige, au cœur d’un processus colossal de fabri-
cation des villes. À cet égard, il ne faut pas négliger le rôle politique de 
l’audace architecturale, surtout dans une époque où l’aboutissement 
politique est celui du bâtisseur. « Le prestige est un but avec lequel les 
hommes s’identifient facilement ». En 1969, l’Expansion observe que 
les promoteurs se lancent dans la création d’une station souvent « par 
erreur, par poésie, par gloriole, pour créer de rien une ville à qui l’on 
donne son empreinte ».6 

La quête d’une architecture innovante, qui s’imprègne de la 
culture et de la morphologie des lieux conduit, à la fois du côté des 
promoteurs et des architectes, à un rejet des doctrines rigides et uni-
formisatrices du modernisme, telles celles des villes génériques qui se 
construisent dans les banlieues françaises. Sans prétendre lier Avoriaz 
à une réflexion postmoderniste, on peut observer la syntonie de son 
architecture avec les paroles contemporaines de Robert Venturi. Ce 
dernier défend le rôle de l’architecture de répondre à des besoins de 
variété et de communication, régit par une logique — somme toute 
commerciale — d’attirer plus de clients que le voisin. Cet éclectisme 
se construit par une démarche célébrant le lieu plutôt qu’un fantasme 
rationaliste  : « Je parle d’une architecture complexe et contradictoire 
basée sur la richesse et l’ambiguïté de l’expérience moderne, y compris 
cette expérience inhérente à l’art. J’accueille les problèmes et exploite 
les incertitudes. J’aime les éléments hybrides plutôt que “purs” […] Je 
suis pour la vitalité désordonnée sur l’unité évidente ».7 

4 Jean-François Lyon-Caen, Jacques Labro, de l’imaginaire au réel, Annecy, CAUE de 
Haute-Savoie, 2012 p. 22.

5 Jacques Labro, entretien dans Seize millions de jeunes, ORTF, 07.03.1968.
6 L’Expansion, mars 1969, cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 25.
7 Robert Venturi, Complexity and contradiction in architecture, New York, MOMA, 1966.



31

Le projet originel de Bertrand et Delb, basé sur un zonage fonc-
tionnel, est composé d’un quartier de chalets à l’avant du plateau et 
d’un second quartier de barres collectives contre la falaise. Le plan di-
recteur propose la construction de 6000 lits, suscitant la réaction du 
ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme qui suggère un projet 
plus dense, abandonnant le principe onéreux du chalet individuel. Au 
sein de l’agence, c’est vers Labro que les regards se tournent. Il élabore 
un contre-projet, revendiquant une architecture intriquée et contex-
tuelle, en opposition avec les « notions de rationalité et de fonctionna-
lité » qu’il perçoit dans « l’école du Bauhaus, Le Corbusier ou Marcel 
Breuer ».8 Labro se tourne vers l’expressionnisme allemand, et reven-
dique une parenté avec les figures de Hans Scharoun, Hugo Häring et 
Bruno Taut, dont la préoccupation des phénomènes naturels roman-
tiques, tels que les formations rocheuses et les grottes, l’inspire. Avec 
ses camarades d’études Jean-Jacques Orzoni et Jean-Marc Roques, 
Jacques Labro fonde l’Atelier d’Architecture d’Avoriaz (AAA) en 1964, 
entérinant le projet de Labro.9 

8 Philippe Revil, Raphaël Helle, op. cit.
9 L’AAA devient le Collectif Architecture en 1967, Parcours inventaire, Région Auvergne-Rhô-

ne-Alpes, 2009.
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Projet Bertrand & Delb 
André Bertrand, Jean-Robert 
Delb, 1963
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Un mythe . Labro imagine une « ville debout », à l’urbanisme vertical 
dicté par sa position en balcon entre deux falaises. La ville se définit 
par ses limites, qui forment un périmètre virtuel le séparant de la na-
ture environnante. L’architecte emploie la figure de la bastide, « une 
ville fortifiée […] traversée de failles qui irriguent jusqu’aux limites 
extrêmes ».10 La configuration spécifique du site permet de placer le 
ski au centre de la station, et par ce mouvement, repousse le bâti sur 
les franges du plateau, lui imposant une densité et une hauteur plus 
importante pour pouvoir évider le cœur. La grenouillère tradition-
nelle,11 pendant montagnard du littoral dans les stations balnéaires, 
se retrouve internalisée. Cette exception avoriazienne témoigne d’une 
logique urbanistique inverse à la station de ski générique  : la frange 
n’est plus l’interface avec le domaine skiable, mais devient une frange 
bâtie, dense et verticale, qui donne à Avoriaz son aura de forteresse, 
construite jusqu’aux limites extrêmes du plateau et prolongeant l’es-
carpement de la falaise. L’image d’une interface brutale entre une ville 
constituée et la nature à l’état brut, recherchée par Labro, permet de 
définir des franges qui ne doivent ni s’affaiblir ni se dilater. Les dimen-
sions de la station doivent permettre aux circuits intérieurs d’être par-
courus à pied ; « Avoriaz se caractérise par un fort lien entre densité du 
bâti et mobilité piétonne, l’une garantissant la viabilité de l’autre »,12 
ainsi sa croissance doit s’envisager dans la densification et non dans 
l’expansion.

L’établissement d’une « unité paysagère » se fait par des bornes 
naturelles — la falaise haute du « Tour » et la falaise basse des « Ardoi-
sières » — et construites — la gare du téléphérique et la route d’accès. 
Les accidents géologiques du plateau conditionnent la disposition de 
la station en trois quartiers, « le village incorporé à la butte des Dro-
monts, le village adossé au piedmont des Crozats, le village dressé sur 
le plateau de la Falaise »,13 avec au centre une grande étendue libre qui 
constitue le cœur de la station. Cette composition permet à l’architecte 
d’empêcher une expansion incontrôlée, qui effacerait ce rapport tou-
jours direct au vide et à la frontière. L’unité paysagère délimite un état 
critique de l’urbanisme, qui produit chez le résident l’extase d’être dans 
une forme de confrontation permanente avec la nature, sans être ber-
cé dans le confort ni tomber dans l’anonymat d’une ville sans limites. 
Avoriaz ne doit pas devenir une agglomération.

Néanmoins, l’allégorie de la forteresse est une chimère. Avoriaz 
s’évertue à endosser l’identité d’un lieu qui semble chercher l’insula-
rité, mais qui en même temps revendique la filiation et l’ouverture sur 
son milieu. Nous reviendrons par la suite sur les termes sociaux de 
cette relation ambivalente au territoire.

10 Jean-François Lyon-Caen, op. cit., p. 17.
11 La grenouillère est le point de convergence des pistes de ski en bas d’un domaine skiable, 

souvent devant le front bâti principal d’une station de ski.
12 Fiona Pia, Urbaniser les Alpes, stratégies de densification, thèse, EPFL, 2016, p. 93.
13 Jean-François Lyon-Caen, op. cit., p. 29.
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Les Dromonts incorporés, 
Les Crozats adossés, 
La Falaise dressée
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Jacques Labro, c. 1980
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« Avoriaz est un artefact contextuel qui naît de la symbiose 
entre un prototype alpin, un modèle théorique fonctionnel, et le 
contexte naturel. » 14

Processus typologique . Pour aborder l’architecture d’Avoriaz, on s’at-
tardera à observer comment le refus de transposition d’une typologie 
générique, associé à l’invention et la réitération de stratégies architec-
turales contextuelles, a contribué à l’émergence d’une typologie indi-
gène. Jacques Labro énonce : « En architecture, tous les objets sont des 
prototypes ».15 Il paraît pertinent, dans le formalisme autonome et exal-
té de Jacques Labro, détaché de toute considération compositionnelle, 
de se poser la question du processus de fabrication typologique qui se 
déroule à Avoriaz. « Je n’ai pas de méthode en architecture. Mais il y a 
une démarche, une manière d’aborder, de perpétuer, d’étudier l’archi-
tecture ».16 En ce sens, Labro argumente que l’invention de la typologie 
est postérieure à celle de l’architecture ; elle ne se conçoit pas comme 
une stratégie à priori. Giulio Carlo Argan, dans son essai « On the Ty-
pology of Architecture », définit le type comme une racine commune 
mouvante, un schéma indéfini ouvert à une variation infinie dans la 
forme, et la typologie comme outil d’aide à la création, instrument de 
la mémoire et de la signification culturelle.17 Jacques Lucan, lui, énonce 
que le type est une structure mutante, amenée à évoluer, source de pro-
jet et résistant aux programmes et aux formes.18

Avoriaz a cela de distinctif que son architecture ne découle pas 
d’une formalisation issue du courant moderniste, tels Charlotte Per-
riand aux Arcs et Marcel Breuer à Flaine. En cela, la parenté entre le 
type du logement et la forme de l’immeuble ne pourrait être définie 

14 Fiona Pia, op. cit., p. 115.
15 Jacques Labro, conférence : Jacques Labro, de l’imaginaire au réel, Grenoble, ENSAG, 

29.11.2012.
16 Ibid.
17 Giulio Carlo Argan, On the typology of architecture, essai, 1963, cité par Paul Wang et al., 

Le statut du type chez OMA/AMO, essai, EPFL, 2019.
18 Jacques Lucan, Précisions sur un état présent de l’architecture, Laus., PPUR, 2015, p. 51.
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comme le résultat d’un processus rationnel. Lorsque la question est po-
sée de savoir si une idée fixe a mu le travail de Labro, il répond : « Non, 
je travaille de façon instinctive. Je me soumets à un milieu ».19 La dé-
marche instinctive découle d’une forme d’impuissance, d’une consta-
tation que se trouve ici une force avec laquelle on ne peut pas négocier. 
Ce « milieu », que Labro définit comme le contexte naturel conjugué 
aux forces économiques et politiques, permet à l’architecte d’affirmer 
que son architecture est profondément contextuelle. Le choix des ma-
tériaux et des techniques de construction en découle naturellement, au 
fur et à mesure de données qui s’imposent à l’architecte. 

Pour comprendre comment Avoriaz en est arri-
vée là, il est primordial de comprendre l’approche du 
projet en tant que performance de Labro. Son travail 
par modelage de la terre, malléable et expressionniste, 
permet selon l’architecte de se libérer d’une rationalité 
apparentée au modernisme. « La main fait le travail, la 
tête constate ».20 Ici est la clé d’une démarche qui ne se 
prévaut d’aucune objectivité, dont la cristallisation ré-
sulte du hasard de la main qui façonne : cela aurait pu 
être autrement, mais par la conjugaison des facteurs à 
ce moment, à cet endroit, jaillit cette forme. En ce sens, 
contrairement au type traditionnel, le type n’est ici plus 
lié au programme ni à un certain apparat, mais devient 
un processus expérimental tirant son origine du mi-
lieu. 

Labro parle longuement du jazz, dont l’improvisation ne doit 
pas faire faire oublier que « le hasard ne joue un rôle qu’à travers des 
structures rythmiques et harmoniques bien établies ».21 Si l’architecte 
affirme échapper à la répétition par une approche non composition-
nelle, c’est précisément la réitération perpétuelle de cette performance 
qui permet un tel renouvellement du travail, dont l’aspect formel est 
toujours nouveau et imprévisible. 

Invention d’une typologie . Malgré la volonté de ne pas créer de cata-
logue, la répétition d’une même stratégie à Avoriaz érige un proces-
sus de production de types, dont l’application à travers divers milieux 
assure l’établissement et la pérennité. Il se décline indifféremment, et 
prend des formes mutantes à travers différents sites et époques. Ce ré-
pertoire de stratégies fait émerger un mécanisme d’autoréférencement 
qui maniérise le projet, mécanisme qui suscite les contours d’une ty-
pologie, mais que Labro s’est toujours refusé de formuler. « On voit les 
stratégies une fois les avoir faites. Mais, on ne veut surtout pas se répé-
ter ».22

19 Jacques Labro, conférence : La neige et l’architecte, Alberville, 14.11.2017.
20 Jacques Labro, conférence, 29.11.2012, op. cit.
21 Jean-François Lyon-Caen, op. cit., p. 17.
22 Jacques Labro, conférence, 29.11.2012, op. cit.

Maquette en argile
Jacques Labro, Hôtel des 
Dromonts, 1964
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Si l’on en reprend la définition de Lucan, le type est par nature 
une structure mouvante résistante aux mutations. Ainsi, c’est l’ex-
portation du modèle avoriazien qui atteste le plus formellement de sa 
pérennité. On pense souvent la station de ski comme la descendance 
d’un modèle balnéaire, mais il ne faut pas oublier que le modèle de 
la station balnéaire s’est profondément muté à la même époque de la 
construction des stations alpines. La transposition d’un urbanisme de 
masse, concentré, se reflète dans les projets côtiers pour lesquels Labro 
est mandaté. Dans le Péloponnèse, un projet d’habitations troglodytes 
accroché sur le flanc de la falaise, en 1970, démontre une grande mal-
léabilité de l’archétype avoriazien.

À l’aube d’une passation de flambeau de l’Atelier d’Architecture 
d’Avoriaz — que Labro a présidé tout au long de son existence23 — à un 
jeune architecte, Simon Cloutier, ce dernier défend, sans en prononcer 
le mot, la maturité d’une typologie avoriazienne : « Jacques Labro a in-
venté une magnifique boîte à outils, un couteau suisse de vocabulaire 
architectural, qui permet de perpétuer l’exercice de production ».24 
Nous nous attarderons sur ses composantes.

23 Dissout en 1978, l’AAA sera recréé en 2003 par Labro pour assurer la continuité avec les 
nouveaux projets de la station, Parcours inventaire, Région Auvergne-Rhône-Alpes, 2009.

24 Simon Cloutier, cité par Marie-Christine Hugonot, conférence, 14.11.2017, op. cit.
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Termes . Dans l’imaginaire collectif du skieur alpin, l’audace architec-
turale d’Avoriaz demeure immuablement liée à ce paysage fait d’éton-
nantes carapaces de bois dont la volumétrie s’intègre de façon élé-
phantesque dans le site. D’aucuns la décrivent comme « mimétique », 
« organique » et « vernaculaire ».25 Assimilés dans le langage des pro-
moteurs de la station, y compris celui de l’architecte lui-même, on peut 
toutefois se demander comment une architecture aussi fantastique et 
énigmatique peut s’accompagner de qualificatifs aussi délicats. Bien 
sûr, le choix des mots doit être mis en lien avec les considérations mar-
chandes de ceux qui les choisissent. Sans dénigrer l’usage de ces mots, 
on peut s’interroger sur une certaine idée de mimétisme et de vernacu-
laire qu’ils illustrent, transcendant largement la comparaison physique 
avec son site.

Le mimétisme, en premier lieu, est employé par défiance à une 
approche moderniste de la montagne. Flaine oppose, à la nature, la ra-
tionalité de la ville, qui efface la confrontation en dissimulant l’effet de 
la montagne sur l’architecture. Le toit-terrasse est indifférent à la neige, 
la façade en béton ne l’accroche pas ; l’architecture rationnelle n’a pas 
besoin de s’adapter, elle est générique et universellement valable.

Le mimétisme, au sens que lui donne Jacques Labro, n’est pas une 
reproduction de l’architecture vernaculaire alpine. Comme l’affirme 
Roger Godino, « Les “mazots” savoyards sont beaux non parce que 
leurs bâtisseurs les ont voulus beaux, mais parce qu’ils les ont voulus 
vrais ».26 Par l’observation des paysages construits du Chablais, Labro 
revient convaincu que la transposition est possible sans imitation.27

Le mimétisme ne se limite pas non plus à l’imitation du paysage 
dans lequel il s’insère. Il s’agit d’une architecture contextuelle, qui 
incorpore les phénomènes naturels et géologiques observés, pour en 
faire une interprétation expressionniste. L’architecture qui résulte de 

25 Office de tourisme d’Avoriaz 1800, Architecture organique. www.avoriaz.com/hiver/avo-
riaz-1800/la-station/architecture-organique/.

26 Roger Godino, op. cit., p. 52.
27 Jean-François Lyon-Caen, op. cit., p. 19.
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ce processus ne ressemble à rien de connu, mais révèle les conditions 
dans lesquelles Avoriaz s’est implantée dans ce paysage  : de manière 
dense, collective, à une altitude où l’humain n’a jamais été sédentaire 
auparavant. En découle une architecture autonome, sans parenté, qui 
développe ses propres stratégies. Alors, on peut s’aventurer à déclarer 
que l’architecture avoriazienne, née du milieu, est par définition un 
nouveau vernaculaire.28

On peut s’imprégner de la démarche de Bruno Taut dans « Ar-
chitecture alpine », qui consiste à prendre modèle sur les structures 
irrégulières de la nature pour les prolonger par une abstraction géo-
métrique. L’objet qui en résulte n’est pas une fin en soi, mais fait corps 
avec le relief pour engendrer un ensemble dont la beauté surpasse tout 
ce qui a existé auparavant. Selon Taut, les montagnes grotesques récla-
ment à être parachevées, et attendent — par la main de l’architecte — 
de devenir sublimes.29

Formes . Si l’on s’en tient au raisonnement de Viollet-le-Duc, le paysage 
alpin n’est « pas un ordre immuable, mais plutôt un gigantesque pro-
cessus de ruines »30 par l’effet du gel, de l’eau, du vent et de l’érosion. 
À l’inverse, un processus par addition de volumes sur la montagne se 
placerait dans une toute autre dimension temporelle. Cette démarche 
d’agrégation peut parvenir, dans une certaine mesure, à restaurer de 
façon abstraite le paysage alpin et à retranscrire architecturalement ses 
phénomènes.

L’attitude de Labro est celle d’une architecture qui met en scène 
les éléments naturels pour exalter le contact entre le phénomène na-
turel et la construction artificielle. L’objectif est de célébrer la nature, 
par analogie aux barrages alpins, qui dramatisent l’hypothèse d’un 
débordement par des évacuateurs de crue, dont la forme — même à 
sec — suffit à percevoir la puissance de l’eau.31 À Avoriaz, il y a cette 
extrême tension entre le malaise que l’humain peut ressentir entre ces 
immeubles qui reprennent les formes menaçantes du relief, et simulta-
nément la conscience d’être protégé par des mastodontes dont la taille 
se compare à celle de la nature. Labro parvient à créer la métaphore 
d’une architecture fractale, par une intrication à la fois à l’échelle ter-
ritoriale, de l’immeuble et du détail. La lecture du paysage se fait sans 
saut d’échelle. La falaise est l’arrière-plan de l’immeuble, comme la 
façade est l’arrière-plan du tavillon.32 Le niveau de complexité de la 
lecture s’équivaut à toutes les échelles, jusqu’à la coloration différenciée 
du bardeau de bois.

28 Vernaculaire : (adj.) du pays, propre au pays (définition Le Robert)
29 Susanne Stacher, op. cit., p. 68.
30 Marion Moutal, Loïs Bouché, op. cit., p. 24.
31 Ibid., p. 52.
32 Le tavillon (Suisse romande), ou tavaillon (Savoie), est une tuile de bois servant de revê-

tement sur les toitures et façades, répandue dans l’architecture traditionnelle des Alpes, 
du Jura et des Pyrénées.

(image Bruno 
Taut) 

Mise en scène expectative
Barrage de Contra, Val 
Verzasca, Tessin, 1965

Complétion de la montagne
Bruno Taut, Der Kristallberg, 
Alpine Architecture, 1917
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Reproduction . Dans ce paysage construit, tout se ressemble mais rien 
n’est pareil. L’environnement ne se répète jamais, l’architecture non 
plus. La forme des immeubles fait écho à la silhouette des crêtes, sans 
jamais y correspondre parfaitement. L’architecture ne cherche pas à 
épouser la montagne, elle établit de nouvelles lignes de crêtes dans le 
paysage. Cet apparent chaos, Labro l’accepte ; s’il a acquis une expres-
sion libre et affranchie de l’angle droit, ce n’est pas pour reformuler 
artificiellement des lois géométriques de la nature.

La façade toiture est le vocabulaire premier d’une architecture 
conçue autour de la neige. C’est la déclinaison d’une 5e façade, dont 
les lignes brisées plongent vers le sol et recouvrent l’ensemble de l’im-
meuble d’un drap de bois. Dans ce dispositif, la neige est unificatrice. 
Elle est dissimulatrice, parfois aussi, pour camoufler un peu la forte 
densité des immeubles.33 Tout comme la neige arrondit les reliefs ac-
cidentés des montagnes, elle adoucit les géométries complexes de l’ar-
chitecture. Labro décrit une architecture qu’il dit vivante et mouvante : 
« Le sapin est un arbre persistant, rien ne change. Heureusement, la 
vêture de la neige le couvre en hiver ».34 

L’invention réside dans le fait que 
la façade toiture n’est pas l’enveloppe 
constructive de l’immeuble. L’archi-
tecte assume que la structure en béton 
de l’immeuble est parfois décollée de sa 
peau, créant une façade libre. La paroi 
interne en béton bénéficie d’éléments 
déportés en double peau qui la protège 
des éléments naturels. La toiture est un 
porte-neige détaché de la structure, qui 
permet sa libre mise en scène, et dans 
le même geste permet de dégager un 
espace ventilé qui empêche la fonte, le 
gel et les infiltrations d’eau. Elle s’ap-
parente aux caillebotis des coursives 
extérieurs et des balcons en structure 
indépendante, dont la position déportée 
complète cette double peau qui s’expose 
à l’ardeur des conditions alpines.35

Temporalité . Cette exposition aux éléments naturels, Labro l’emploie 
à dessein pour théâtraliser le passage du temps sur la façade. Si cette 
dernière se soustrait à une rationalité constructive, c’est pour assumer 
une expression formelle organique. À cet effet l’usage d’une « peau de 
bois » est adopté, dans une volonté de revendiquer une architecture 

33 Fiona Pia, op. cit., p. 94.
34 Jacques Labro, conférence, 29.11.2012, op. cit.
35 Chantal Bourreau, op. cit., p. 33.

Un organisme construit

Mise en scène expectative
Résidence Thuya : toiture en 
cascade, Avoriaz, 1969



42 Une mythologie d'Avoriaz

« sortie de son propre sol ».36 Pourtant, jamais auparavant un tel amas 
de bois n’a été aperçu sur ce plateau humide, de surcroît un bois qui ne 
provient pas des vallées alpines mais de montagnes de l’autre côté de 
l’atlantique. L’essence choisie est le Red Cedar, résineux sec imputres-
cible. L’essentage en tavillon brut, par son vieillissement naturel, prend 
une teinte variant du cuivre au brun alezan : « c’est un bois vivant qui 
se transforme, se patine selon l’orientation, l’ensoleillement, les intem-
péries ».37 L’étrange association d’un bois nord-américain dans le pay-
sage alpin est la conséquence d’une production encore trop artisanale 
dans les Alpes des années 60, mais trouve son sens dans une économie 
croissante, dont l’attitude mondialiste se désintéresse de la source d’ap-
provisionnement. 

Orientation . Enfin, on se doit de noter qu’Avoriaz bénéficie d’une 
orientation rare. Les stations de ski ex-nihilo ont dû s’installer au gré 
des nouveaux domaines skiables, pour la plupart sur des versants les 
moins exposés au soleil. Souvent, elles s’implantent à flanc de coteau, 
sur un replat. Le massif qu’a choisi Jean Vuarnet pour l’extension du 
domaine skiable de Morzine a naturellement mené au choix du plateau 
d’Avoriaz pour l’implantation d’une nouvelle station. Même en hiver, 
la course du soleil n’est jamais masquée par le relief.

L’implantation des immeubles suit un principe d’adossement et 
d’échappement où aucun n’obstrue la vue de l’autre. La disposition in-
térieure exploite l’orientation au soleil et à la vue, Labro s’inspire des 
plans en éventail d’Alvar Aalto pour capturer la course du soleil. Il 
établit un « endroit » et un « envers », dictant l’agencement des pièces 
de vie, de service et des circulations dans les immeubles. L’arrière des 
immeubles, par principe, n’est donc pas habité, et adopte pleinement sa 
condition d’envers, allant parfois jusqu’à laisser délibérément la façade 
en béton nue.

« Les façades arrière s’offrant à la vue de tous, il fallait faire de 
ces arrières quelque chose d’intéressant ». Parfois, « on entre par 
cette façade, donnant à cet envers, une autre présence que d’être 
un arrière. » 38

Ce soubassement blanc est symbolique d’une architecture qui tient 
compte de la montée de la neige, et qui en dépend pour sa liaison avec 
le sol. C’est l’arrière assumé d’une architecture qui cherche à faire corps 
avec son décor, tout en étant profondément ancré dans une réalité éco-
nomique de la construction. Son expression architecturale dévoile les 
pendants rationnels d’une architecture qui tente de s’en émanciper.

36 Jacques Labro, cité par Chantal Bourreau, op. cit., p. 31.
37 Ibid., p. 32.
38 Jean-François Lyon-Caen, op. cit., p. 63.
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L’apogée de l’infrastructure . Le statut de la voie à Avoriaz est le ré-
sultat d’une conception focalisée sur l’infrastructure au-delà de l’ar-
chitecture. La station fait partie d’un ensemble à plus grande échelle, 
dont l’ordre des tracés viaires se soustrait au langage traditionnel de 
l’urbanisme. L’époque est celle du domaine skiable avant tout, l’empla-
cement de la station en est la conséquence. La folie des grandeurs s’ex-
prime à travers un domaine skiable qui s’étend perpétuellement. Lors 
de l’exposition nationale de 1964 à Lausanne est présentée la maquette 
du projet de la Haute Route des Familles, premier nom des Portes du 
Soleil. La liaison franco-suisse sera ouverte en 1969, donnant corps au 
rêve du grand réseau skiable international. 

Le plan des pistes est le pendant montagnard du plan de transport 
urbain, un outil universel d’abstraction de la réalité logistique. Il choi-
sit de représenter dans son panorama uniquement le relief naturel et 
architectural, en reléguant les éléments d’infrastructure sur un calque 
superposé, symbolisé en une composition de lignes et points. Par cette 
dissonance, le panorama alpin intègre à la fois l’efficacité d’un plan 
conçu pour le débit, et l’imaginaire d’une nature sur laquelle l’humain 
n’applique qu’une présence en filigrane. En vérité, chaque courbe sur le 
plan est une tranchée dans la montagne. Cette couche civilisationnelle 
rend visible la condition de la montagne colonisée par l’exploitation.39 

Un urbanisme du flux . Désormais, il ne s’agit plus de célébrer l’effort 
physique mais de rechercher l’efficacité absolue qui permet se rendre 
d’un point A à un point B, sur une montagne maillée entre stations et 
sommets. On y trace des pistes larges comme des autoroutes. Toutefois, 
ces pistes conservent une logique qui échappe à l’efficacité rationnelle, 
manifestant un idéal d’évasion et de sensation. S’émancipant des prin-
cipes de la rue urbaine, la voie skiable emprunte le langage courbe des 
jardins pittoresques de la fin du XIXe siècle, dits « à l’anglaise ». 

39 Paul Schöntaler, Paul Wang, Moving mountains: The development of alpine urbanism tes-
tified by the ski panorama, essai, EPFL, 2020.
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« La ligne de vue est toujours tangentielle à la courbe de l’allée ; par 
conséquent, le tableau change constamment d’aspect durant la prome-
nade ».40 La parenté de cette idée est elle-même liée aux sentiers mon-
tagnards, sinueux par nature. En parcourant Avoriaz, le regard n’est 
pas fixé sur un point de fuite à la recherche de vitesse, mais devient 
contemplatif, guidé par le mouvement panoramique de la courbe.

L’esquisse du plan directeur de 1965 par Jacques Labro met en 
avant les tracés à l’intérieur de la station, dont on comprend la filiation 
avec le tracé des pistes sur le plan du domaine skiable. Le principe de 
« l’adaptation absolue et totale du fonctionnement de la station au ski »41 
préside à l’implantation du bâti. Symbole de l’importance première des 
flux, cette esquisse ne représente pas les formes en plan des immeubles 
projetés, mais seulement des zones à construire aux contours imprécis, 
dont le rôle est de donner corps aux rues et de démontrer que ces der-
nières irriguent les futures constructions. Cette représentation indis-
tincte laisse des options, permet des ouvertures dans l’interprétation 
des masses bâties, tout en figeant le tracé et l’ampleur des voies et des 
percées visuelles. 

40 Adolphe Alphand, Les promenades de Paris, Paris, Rothschild, 1867-1873, p. 32, cité par 
Éric Alonzo, L’Architecture de la voie, Marseille, Parenthèses, 2018, p. 145.

41 Jean Vuarnet, entretien dans Rhône-Alpes actualités, ORTF Lyon, 29.01.1966

Esquisse de plan directeur
Atelier d’Architecture 
d’Avoriaz, 1965

Un urbanisme en négatif
Parc des Buttes-Chaumont, 
Paris, XIXe siècle
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Rupture . La route menant aux chalets d’alpage sur le plateau d’Avo-
riaz est déblayée pour la première fois en hiver 1962, pour marquer la 
première saison de ski. Il s’agit moins de marquer l’arrivée de la civili-
sation automobile sur le plateau que de préparer le chantier titanesque 
d’une station qui va tenter au contraire de s’en passer. Cette route per-
met, dès 1963, la construction du téléphérique entre la vallée et le pla-
teau, symbole de l’insularité proclamée.

La route prend le rôle de chaîne d’assemblage du chantier d’Avo-
riaz, et en hiver, donne accès à un gigantesque parking en surface à l’en-
trée de la station. C’est le lieu de toutes les ruptures de charges, l’endroit 
où le visiteur se débarrasse de tout ce qui le lie à la civilisation urbaine 
avant de pénétrer à pied ou en traîneau dans la station. L’opposition à la 
doctrine moderne de la ville nouvelle construite autour de l’automobile 
est exaltée par cette pièce urbaine. S’affranchir d’un système imposé de 
l’extérieur, c’est s’extraire du régime temporel et l’obsolescence éven-
tuelle de ses infrastructures ; Avoriaz, dans son identité d’avant-garde, 
se doit d’inventer son propre système, dont l’existence dépend entière-
ment du manteau neigeux spécifique aux Alpes.

Éloignement . En se libérant de l’automobile, la rue prend un tout autre 
statut dans l’urbanisme de la station. Le paysage dépeint « l’image idéale 
d’un sol qui serait intouché par l’homme, où l’architecture semble jail-
lir naturellement ».42 La neige drape l’ensemble du sol du même statut 
d’espace public, la rue s’efface et prend l’allure d’une surface continue 
limitée uniquement par la topographie naturelle et construite. Pour-
tant, les contacts entre les flux sont maintenus au strict minimum. La 
voie avoriazienne est en réalité une mutation d’un urbanisme sur dalle, 
une incarnation de l’idée moderne de séparation fonctionnelle des 
flux.43 L’espace public ne favorise plus la congestion, au contraire, elle 
doit tout faire pour l’éviter. 

L’impossible conciliation des vitesses ressurgit malgré la reléga-
tion de la voiture hors de l’urbanisme. Le skieur de descente, dépourvu 
de son identité d’automobiliste, en a repris le statut dans la station. Avo-
riaz s’approprie la doctrine de la ville nouvelle, fondée sur un principe 
de rue corridor que Le Corbusier présente dans l’édition de 1957 de 
la Charte d’Athènes : « Donner à chacune des voies de circulation une 
destination précise […], donner ensuite à ces voies, selon le rôle auquel 
elles seront vouées, des dimensions et des caractères spéciaux ; nature 
du tablier, largeur de la chaussée, lieux et nature des croisements ou des 
raccords. »44 Les voies de grande circulation — boulevards de skieurs 
— sont isolées dans des lits en renfoncement dans le sol, de sorte que le 
piéton ne se retrouve pas sur la trajectoire d’un skieur.

42 Fiona Pia, op. cit., p. 105.
43 Ibid.
44 Le Corbusier, La Charte d’Athènes, Paris, Éditions de Minuit, 1957, cité par Éric Alonzo, op. 

cit., p. 422.

Le règne du flux

Cimetière temporaire des 
vices urbains
Éric Dessert, 2009

Hiérarchie des voies
Jacques Labro et al., INA, 
1966

Téléphérique des Prodains
c. 1963



48 Une mythologie d'Avoriaz
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Abstraction . Toutefois, le visiteur ne doit pas se sentir limité  : tous 
les itinéraires sont doubles — piéton et skieur — et pour ne pas don-
ner l’impression de ségrégation, ils empruntent des parcours topogra-
phiquement distincts. La notion de rue, désormais soustraite de sa 
condition carrossable, peut se développer de façon autre que linéaire 
et plane. Ainsi, elle prend la forme d’un dispositif de galeries, ascen-
seurs publics, coursives, escaliers mécaniques, téléskis et pistes dans 
un réseau mu par la mécanique et la gravitation. Les remontées méca-
niques répondent à l’asymétrie du système viaire pour les skieurs, par 
une boucle à sens unique dont le retour se fait par les airs. Les pistes 
au sein de la station empruntent une toponymie urbaine, à l’image du 
« Boulevard des Skieurs ».  

De la même façon, la voie piétonne s’incarne sur deux niveaux de 
référence.45 Lorsque parallèle aux courbes de niveau, elle se pose sur 
le sol enneigé. Transversalement, elle se mute en un parcours artificiel 
qui met en scène le franchissement vertical ; la voie se retrouve proje-
tée verticalement au 10e étage d’un immeuble, puis rejoint horizonta-
lement la prochaine courbe de niveau. « Labro imagine ces catalyseurs 
de déplacements piétons lisibles en façade  : les bâtiments participent 
ainsi à la mise en scène des flux publics ».46 

La voie verticale prend des formes différentes au fil des opéra-
tions. L’immeuble des Hauts Forts, première concrétisation de ce sché-
ma de mobilité piétonne en 1968, insère le dispositif dans un volume 
unitaire, tout en le distinguant par sa position en encorbellement. Par 
la suite, certaines itérations de ce schéma internalisent la voie dans le 
corps de l’immeuble, voire amalgament les circulations urbaines avec 
la desserte des appartements. Ces types mutants sont l’émanation d’un 
système progressivement débordé par la masse, où la voie devient un 
tunnel à débit que l’architecture tente de canaliser, dans un agencement 
intérieur qui se densifie sous l’effet d’une rationalisation économique. 

45 Fiona Pia, op. cit., p. 95.
46 Ibid.

Parcours piétons incorporés
Collectif Architecture, Les 
Dromonts, 1965
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Disparition . La station sans voiture génère des complexités logistiques 
dont la dissimulation au sein de la chorégraphie réglée d’Avoriaz est 
délicate. Les livraisons, les transports collectifs, la gestion des déchets 
— systèmes logistiques qui dépassent largement le cadre de la station 
— ne font pas exception à la rupture de charge imposée. À l’intérieur de 
la station, ils doivent se plier au règne de la neige, et adoptent les che-
nillettes motorisées pour le dernier kilomètre, empruntant les mêmes 
parcours que les piétons et traîneaux.47 L’objectif est l’effacement d’une 
strate logistique disgracieuse, mais le revers en est l’apparition des nui-
sances sonores et visuelles dans l’espace public. La séparation des flux 
est temporelle, à l’image des dameuses qui parcourent les pistes une fois 
les skieurs partis. Pourtant, cette séparation est imparfaite et génère un 
chevauchement temporel des activités vacancières et logistiques.48 Ces 
conflits d’usage dans un espace de circulation indiscriminé marquent 
une forme de disparition fonctionnelle de la voie. Cet état ouvre l’hori-
zon d’une conception nouvelle de l’espace public, un paysage où la dis-
tinction des rues et des places n’existe plus. Ces éléments se confondent 
en un tapis de neige continu dont les dilatations généreuses donnent 
lieu à des scènes où une multitude d’animations49 se produit en simul-
tané, dans une apparente indéfinition.

Cette conception de la voie produit une dépendance à la neige. 
Depuis 1960, la couverture neigeuse de la station ne cesse de diminuer. 
L’image du sol intouché s’effondre dès que la neige devient insuffisante. 
L’espace public s’émiette, et ne permet plus une utilisation indistincte 
du sol. Par ailleurs, cette tendance met en précarité la seule armature de 
mobilité de la station ; si le skieur peut devenir piéton, on ne parvient 
pas à identifier une alternative à la chenillette et au traîneau, à moins 
d’accepter la transition vers une logistique sur roues. Le déblaiement 
des voies que cela exigerait serait une mutilation béante au paysage hi-
vernal d’Avoriaz. Ce n’est pas le sport seul qui est en péril, mais la mo-
bilité urbaine hivernale de toute la station.

47 Timoté Mopty, Cités Alpines, subversion avoriazienne, énoncé th., EPFL, 2015, p. 62.
48 ALDA Avoriaz, Étude des flux logistiques des personnes et des marchandises, 2014, cité 

par Timoté Mopty, op. cit., p. 61.
49 Les animations, en opposition à « l’animation », désignent les activités orchestrées par les 

employés de la station pour les vacanciers.

Séparation des flux skieurs
Avoriaz, janvier 2021
Tunnel sous route d’accès
Tunnel sous voie piétonne
Traversée par téléski
Survol par télésiège
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Amalgame d'échelles
Avoriaz, janvier 2021
Banc public
Traîneau à cheval ou caddie
Chenillette de livraison
Remorquage de camionnette

Projection verticale de la 
voie piétonne
Éric Dessert, immeubles le 
Snow et Multivacances, 2009
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L’imbrication dans des contextes mouvants, étalés sur un demi-siècle, 
se miroite dans la construction des immeubles et des quartiers d’Avo-
riaz. Le phasage des quartiers, leur position dans le relief, simultané-
ment à un contexte économique et une rationalité constructive de plus 
en plus affirmés, s’expriment de façon incontestable dans l’architecture. 
Précisément, c’est la réitération de stratégies architecturales stables sur 
l’ensemble des opérations de la station qui permet de distinguer les 
mutations liées aux époques. 

Archétypes . Deux des premières constructions achevées en 1966 et 
1967, l’hôtel des Dromonts et la résidence des Mélèzes, cristallisent 
les fondements architecturaux et font émerger deux types primitifs  : 
« l’immeuble tour en pyramide », et « l’immeuble linéaire allongé dans 
la pente ».50 À l’extérieur, une façade toiture en tavillons descend en 
cascade jusqu’au sol, conférant une allure ambiguë oscillant entre fu-
turiste et familière. À l’intérieur, une exaltation de la pierre et du bé-
ton, lisible à travers une succession d’arches découpées dans les voiles 
porteurs de l’immeuble. Les décrochements de la volumétrie sont ex-
ploités pour concevoir des logements en demi-niveaux, permettant une 
grande diversité d’agencement sous la même toiture. Le logement, en 
copropriété, prend la forme d’un « appartement-chalet ».51 Ces deux ré-
alisations pionnières seront les seuls immeubles construits avec une 
véritable façade en pyramide, aussitôt délaissée au profit de la façade 
verticale. Pourtant, ils entretiennent à eux seuls un imaginaire qu’on 
associe à toute la station.

50 Chantal Bourreau, op. cit., p. 204.
51 Inventaire général du patrimoine culturel, région Auvergne-Rhône-Alpes, Résidence les 

Mélèzes. patrimoine.auvergnerhonealpes.fr/dossier/station-de-sports-d-hiver-avoriaz/
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Hôtel des Dromonts &
Résidence les Mélèzes
Jacques Labro et al., 1966

Résidence les Mélèzes
Tirage argentique, 
janvier 2021

← 
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Divergence . Le quartier des Dromonts se constitue rapidement et est 
presque entièrement loti en 4 ans. En 1971, sous la pression foncière, 
débute l’aménagement d’un nouveau quartier, le village des Crozats, 
adossé à la falaise. L’ouverture de ce secteur fortement dénivelé marque 
à la fois une nouvelle orientation commerciale, ainsi qu’une certaine 
accalmie dans l’euphorie du tourisme alpin. Ces années sont marquées 
par de nouvelles préoccupations purement économiques, dont l’objec-
tif est la recherche du meilleur rendement financier.52 Il s’agit de réo-
rienter la construction vers des résidences de tourisme et des « com-
plexes para-hôteliers ». 

Sur la topographie plus escarpée des Crozats, les immeubles se 
dressent et prennent de la hauteur, dans une logique de chercher la vue 
plus haut, par-dessus les immeubles existants, et de minimiser l’oc-
cupation d’un sol difficile. Ce processus s’accompagne d’une logique 
d’empilement vertical des logements afin de rationaliser les coûts de 
construction. Les immeubles s’implantent le long des voies d’accès aux 
chantiers, répondant tant bien que mal au principe d’adossement et 
d’échappement à cause de leurs gabarits réguliers et contigus. La sur-
face des logements se réduit pour s’adapter aux capacités financières 
d’une clientèle qu’on espère plus massive et moins aisée. L’immeuble 
en éventail disparaît progressivement au profit de l’immeuble linéaire, 
et les trames de logements s’amenuisent de 5,00  m à 2,94  m, tandis 
que l’empilement de planchers s’accumule jusqu’à 19 étages.53 C’est un 
paysage d’une grande concentration qui se construit, dont la silhouette 
se rapproche dangereusement de la ligne de crête de la falaise en ar-
rière-plan. 

La façade répercute l’agencement fonctionnel d’un intérieur 
dense, par une répétitivité qui reprend le langage individualiste de la 
barre urbaine. Elle se débarrasse de la façade toiture, qui se recroque-
ville dans sa condition initiale de toiture, ne recueillant le manteau nei-
geux plus que sur une portion congrue de la surface de l’immeuble. Le 
principe d’orientation trouve ici sa formalisation extrême, chaque lo-
gement profitant de conditions d’ensoleillement et de vues identiques, 
sans variation, sans « inégalité ». Le rapport visuel à l’extérieur est téles-
copé presque hors du contexte.

52 « On est alors dans la première moitié des années 70 marquée par la crise économique 
née du choc pétrolier de 1973. La récession touche immanquablement l’immobilier de 
loisir. » Chantal Bourreau, op. cit., p. 27.

53 Inventaire général du patrimoine culturel, Avoriaz, Les immeubles, op. cit.

Répétition verticale
Résidence les Portes du Soleil 
(1975), Tirage argentique, 
octobre 2020
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Excès . L’invention de l’immeuble perpendiculaire à la pente marque 
l’apogée d’une époque animée par la rationalisation drastique de l’ar-
chitecture. Ce mode d’implantation double le nombre de logements 
en s’affranchissant de l’orientation au soleil, par la disposition de loge-
ments mono-orientés au nord, enfoncés dans la pente, sur une face non 
valorisée jusqu’alors. L’immeuble ne s’adosse plus au relief, il s’élève 
et s’en échappe. Ces immeubles franchissant la pente économisent la 
construction de remontées mécaniques dédiées aux piétons prévus à 
l’origine : leur volumétrie intègre les circulations publiques en leur sein. 
Les opérations atteignent jusqu’à 292 cellules de logement pour un seul 
corps de bâtiment. Le redressement des immeubles et leur massification 
font que, depuis le versant opposé, Avoriaz laisse voir toutes ses façades 
frontalement, en ne laissant presque aucun interstice à l’arrière-plan de 
l’architecture. Cette disposition forme un effet d’écran,54 créant l’illu-
sion d’une gigantesque façade de fenêtres qui consomment le paysage.

Avec le développement de l’industrie du bois alpine, d’autres es-
sences de bois locales furent utilisées, tels l’épicéa et le sapin. La ré-
duction de coût est double : le matériau n’est plus découpé en tavillons, 
mais appliqué en panneaux de bardage sur des façades dont la forme 
se simplifie. De plus, n’étant pas imputrescible et devant être peint, ce 
bois permet l’économie de coûteuses rénovations vicennales. C’est le 
temps qui rend visible cette différence : « des oppositions évidentes sont 
alors apparues entre ces bois traités, comme “flambant neuf ” » et les 
tavillons dont les variations « furent alors interprétées comme un mau-
vais entretien ».55 Les immeubles construits pendant cette période, du 
« Multivacances » (1975) à la « Datcha » (1979), arborent une fière pein-
ture marron ou orange uniforme, simulant le bois neuf, qui détonne 
par son indifférence temporelle. Les exigences de la ville s’importent à 
la montagne ; Labro regrette cette prétention à un état neuf permanent, 
qui élude l’effet du temps sur l’architecture.56

La critique architecturale est sévère : « même dans le brouillard, 
ce qu’on voit, c’est la différence entre les premiers immeubles et les for-
teresses à studios ».57 Finalement, ces mutations excèdent la vision vi-
vante de l’architecture de Labro. L’évolution des choix architecturaux 
d’Avoriaz, combinée à des contraintes économiques de plus en plus af-
firmées, entraîne la dissolution de l’équipe d’architectes en 1978. Labro 
déclare son désaccord avec les options prises par son associé Orzoni 
dans le quartier des Crozats : « Peut-être y a-t-il eu du laisser-aller de 
notre part, au moment où il fallait réagir à la pression des décideurs 
qui poussaient à des simplifications extrêmes, pour aller dans le sens de 
l’économie ».58

54 Inventaire général du patrimoine culturel, Station de sports d’hiver : Avoriaz, op. cit.
55 Jacques Labro, cité par Chantal Bourreau, op. cit., p. 32.
56 Ibid.
57 Michèle Champenois, Naissance d’une station, Macadam, février-mars 1980, p. 3-4.
58 Jacques Labro, cité par Jean-François Lyon-Caen, op. cit., p. 61.

Banalisation des revêtements
Façades d’immeubles à 
Avoriaz, janvier 2021
L’Araucarya (1969)
Le Multivacances (1975)
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La montagne a des yeux
Quartier des Crozats, tirage 
argentique, 
octobre 2020

Tour pyramide en éventail
Les Dromonts, 1967
53 logements

Tour verticale en éventail
Les Ruches, 1971
75 logements

Barre parallèle à la pente
Le Yucca, 1972
84 logements

Barre perpendiculaire doublée
Le Snow, 1975
292 logements

Mutations d’échelle
Inventaire général

50 m0
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Maturité . Les années 80 voient l’obsolescence d’un modèle économique 
basé sur le tout-ski, précipitée par une série d’années sans neige qui 
forcent à conforter et renforcer l’offre touristique.59 La petite taille des 
appartements produite par les quinze années de frénésie constructive 
ne correspond plus à des exigences de confort qui s’accroissent. C’est 
au tournant d’une nouvelle approche commerciale, sur un constat de 
réussite mitigée du quartier résidentiel des Crozats, qu’Avoriaz renoue 
avec une tradition de l’expérimentation architecturale. En 1984, Labro 
et Orzoni renouvellent leur collaboration à l’occasion de la création du 
pavillon central de station. Sa petite échelle et sa position symbolique 
sont l’occasion de raviver des outils conceptuels qui produisent des 
formes libres et expressives. Ainsi sort de terre le « Palais du Festival », 
en référence au festival du film fantastique qui a fait la renommée de la 
station. Il prend la forme d’un lieu de culte, en emprunte la figure du 
clocher pour en traduire son identité de repère.

La multitude d’immeubles construits depuis 1966, toujours à par-
tir du même schéma d’origine — certes fortement mutant – conduit 
Avoriaz vers une maturité architecturale qui permet d’asseoir des stra-
tégies. Il est décidé de ne pas poursuivre la superposition de rangées 
d’immeubles dans le paysage des Crozats, et d’en transférer les pro-
grammes restant sur le site de la Falaise dont la surface de plancher 
prévue décuple en conséquence. En 1986, les premiers immeubles se 
construisent au bord de la falaise des Ardoisières, formant une enceinte 
qui prolonge la verticalité du relief. « Je n’avais pas le droit à l’erreur : 
il s’agissait de construire en bordure de falaise des immeubles tournés 
vers le vide et dont on ne voyait que le dos ».60 Le promoteur ne fait 
pas de concession sur le programme, d’ampleur équivalente au quar-
tier des Dromonts, concentré dans une surface cinq fois plus petite. La 
densité se traduit ici par des silhouettes élancées et fragmentées qui 
contrastent avec le sol horizontal du bord de falaise. Tout en mainte-
nant le principe piéton de la station, le quartier empiète sur le parking, 
et le restitue sous une grande dalle au centre du quartier ; l’accès à l’au-
tomobile reprend une forme d’immédiateté.

Dans la même lancée, un vaste programme de rénovation et de re-
membrement des immeubles résidentiels locatifs est lancé en 2004, afin 
de procéder à la correction de choix programmatiques des années 1970. 
Le chantier est conséquent, et consiste à réunir des logements mitoyens 
afin d’en faire des types plus grands.61 Le renouvellement urbain pré-
maturé qui se met en place témoigne d’une obsolescence anticipée du 
modèle de la station. Cette opération entraîne une réduction impor-
tante du nombre de lits, que le promoteur cherche à compenser. Dans 
un paysage constitué, la densification du tissu urbain par l’adjonction 
de nouveaux immeubles est un pari risqué. 

59 Christophe Gauchon, « Les hivers sans neige », Cahiers de géographie, 2009/8, p. 193.
60 Jacques Labro, cité par Chantal Bourreau, op. cit., p. 28.
61 Inventaire général du patrimoine culturel, op. cit.

Palais du Festival
Tirage argentique,
janvier 2021

Quartier de la Falaise
Éric Dessert, 2009



58 Une mythologie d'Avoriaz

Achèvement . Si Avoriaz s’est assuré une grande durabilité par un sché-
ma d’occupation concentrée et maîtrisée, elle est aujourd’hui confron-
tée à l’achèvement d’un cycle urbain.62 La totalité de l’unité paysagère 
définie par Labro est désormais bâtie, ce qui engendre une pression 
de surdensification à laquelle le promoteur cède quelque peu. Sur les 
209 000 m² prévus par l’accord entre Morzine et Brémond en 1962, ce 
sont 290 000 m² qui ont été construits63 ; sur les 16 000 lits imaginés 
dans le plan directeur, ce sont 18 615 lits qui sont sortis de terre.64 Le 
périmètre, lui, s’est quasiment maintenu. 

Alors, la fin de ce cycle signifie-t-elle une pétrification inévitable 
de l’urbanisme d’Avoriaz ? Les trois villages constituant la station ne 
sont pas l’amorce d’une grappe qui peut se démultiplier ; au contraire, 
ils en définissent les limites d’accroissement. Le projet d’extension étu-
dié par Labro en 2004 imagine la construction d’une station satellite 
800 m plus loin, séparée d’Avoriaz par la route.65 L’autonomie affichée 
entre ces deux pièces urbaines est illusoire, et met en tension la com-
pacité piétonne originelle. On y pressent un phénomène d’étalement 
urbain, à la manière de la Plagne et ses 12 villages éparpillés sur le do-
maine, dans une posture infinie et colonisatrice.66 Le projet est écarté, 
au profit d’une attitude concentrationniste intra-muros. Dans un ur-
banisme sans îlot, sans alignement et sans contiguïté, le schéma d’une 
densification peut se reproduire sans fin.

62 Fiona Pia, op. cit., p. 115.
63 Données 2016. Ibid.
64 Données 2017. Office de tourisme d’Avoriaz 1800, 50 ans Avoriaz, Dossier de Presse, 2016
65 Jean-François Lyon-Caen, op. cit., p. 70.
66 Fiona Pia qualifie le projet de station satellite de « proposition colonisatrice banale qu’on 

pourrait dater des années 60-70 », op. cit.

Extension et concentration
Quartier de la Falaise, 
Construction de l’Amara et du 
parking du Proclou, 2011
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Mélèzes
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Pas du Lac
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III.



Une orange 
mécanique

Une orange mécanique est un organisme de chair et d’os, d’apparence 
vivante et sucrée, mais qui a en réalité la froideur et la discipline machi-
nale d’une horloge.

« Clockwork oranges don’t exist, except in the speech of old Londo-
ners. The image is a bizarre one, always used for a bizarre thing. 
“He’s as queer as a clockwork orange” meant he was queer to the 
limit of queerness. […] Europeans who translated the title as Aran-
cia a Orologeria or Orange Mécanique could not understand its 
Cockney resonance and they assumed that it meant a hand gre-
nade, a cheaper kind of explosive pineapple. I mean it to stand 
for the application of a mechanistic morality to a living organism 
oozing with juice and sweetness. » Anthony Burgess. 1

1 Anthony Burgess, A Clockwork Orange, Introduction à l’édition américaine de 1986.
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La chair et l’ossature
Jacques Labro et al., Hôtel 
des Dromonts et résidence 
Séquoia, c. 1966
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Avoriaz s’est constituée comme un modèle d’urbanisme alpin, mais 
reste inextricablement attachée à son caractère atypique. La prophé-
tie des années  60, loin de s’être répandue et généralisée, est devenue 
anomalie. Ces visages pluriels auxquels Avoriaz s’identifie, assimilés à 
l’inconscient collectif, sont le résultat d’une production parfaitement 
maîtrisée d’images et de communication. Ce constat en fait une figure 
artificielle ; il n’en fait pas pour autant une imposture. Le fait qu’Avo-
riaz soit fabriquée ne retire rien à la réalité de son statut iconique, au 
contraire, il renforce l’appétit d’en découvrir la complexité. 

Icône de la marginalité

« À l’époque, on ne pouvait accéder à ses 1800 mètres d’altitude 
qu’en empruntant un téléphérique ballant et grinçant qui s’élevait 
au-dessus du niveau des arbres. Nous en sommes sortis soulagés, 
mais avec des jambes tremblantes. Quelle récompense ! Une im-
mense zone blanche limitée seulement par le ciel, les pentes raides 
égayées par la présence des sapins et la paroi de la falaise, une 
falaise comme celle qui plonge dans la mer du Nord ou dans la 
Manche. J’anticipais le bruit de la mer, mais tout autour de moi, 
c’était le silence. Un silence unique, pur, qui rendait respectueux 
d’une telle beauté vierge. Une calèche m’a transporté et la nuit a en-
glouti les montagnes. “Nous sommes ici” s’écria une voix. En levant 
les yeux, j’ai vu une masse sombre tachetée ici et là de lumières, un 
château tiré d’un roman noir : c’était l’hôtel des Dromonts », Régine 
Deforges, à la veille de Noël 1966. 2 

Les premières années, c’est l’euphorie des pionniers qui domine. Elle 
traduit l’attente, l’impatience aussi, du jour où la petite entreprise confi-
dentielle sera dévoilée au monde. Robert Faure, l’un des entrepreneurs, 
raconte : « à l’époque, nous vivions six mois de l’année dans l’ambiance 

2 Régine Deforges, romancière, ouvre la première librairie dans l’hôtel des Dromonts en 
1967. citée par Chantal Bourreau, op. cit.

Une icône ambiguë

Une icône ambiguë

La route arrive à Avoriaz
1962
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des grands chantiers. Ouvriers, architectes, commerçants, on allait 
manger tous ensemble au chalet Chez Lenvers. Et puis quand arrivait 
l’hiver, nous étions fin prêts à ouvrir le rideau de neige sur le grand 
théâtre d’Avoriaz ».3 Ces récits de pionniers, juxtaposés aux prémices 
insulaires d’Avoriaz, lui donnent l’image d’une galère échouée dans la 
montagne, une ville à la fois monstrueuse et seule, en proie aux griffes 
de la nature. Avoriaz s’expose comme un objet précaire et fragile, mal-
gré la prouesse humaine d’y avoir installé une colonie de civilisation. 
Avoriaz est une icône marginale et alternative. Cette profonde altéri-
té, Labro en est l’incarnation : Jean-François Lyon-Caen le décrit « en 
marge du monde, loin de coteries et des flatteries, hors des écoles de 
pensées »4, dans une allusion implicite au caractère que l’architecte a 
voulu transmettre au site.

3 Robert Faure, cité par Bénédicte Menu, Il était une fois… Avoriaz, Le Figaro, 15.10.2007.
4 Jean-François Lyon-Caen, op. cit., p. 73.

Sylvie Vartan, Johnny 
Hallyday
Avoriaz, Festival du film 
fantastique, années 1970
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Icône de la mondanité . Lorsqu’Avoriaz se révèle à son inauguration, 
c’est sous l’allure d’une « métropolis des neiges ». Gérard Brémond a 
l’ambition de faire de la station la nouvelle destination à la mode, une 
station endiablée des années 60, peuplée d’invités de marque.

« Sans budget publicitaire, nous avons imaginé le concept des rela-
tions publiques immobilières et touristiques, inspiré directement de 
Saint-Tropez. On a décidé de faire venir à notre tour des personna-
lités en vue, de les attirer avec nos particularismes. On a beaucoup 
communiqué autour de l’historique de la station et de son archi-
tecture. » 5

La station fera sa notoriété à travers les médias, que Brémond cible tout 
particulièrement avec une politique de communication agressive. Pas-
sionné de cinéma, Brémond connaît le milieu de la jet set, et invite les 
vedettes du cinéma, de la chanson et du sport du « Tout-Paris ». Le fes-
tival du film fantastique, lancé en 1973, devient rapidement l’emblème 
d’une station au décor de science-fiction. L’univers fantastique colle 
parfaitement à l’image d’Avoriaz, dont l’architecture devient le décor 
d’une fête permanente, un festival mondain. Son altérité excentrique, 
paradoxalement, la transforme en une icône de la culture populaire.

Icône du capital . Au-delà de sa réputation de village enchanté, Avo-
riaz demeure invariablement un produit du Plan Neige, mécanisme de 
fabrication d’usines à ski, qui marque le paysage alpin français. Elle est 
une prouesse technique, symbole de la modernité et de ses avancées 
humaines. Elle est aussi la transposition brutale d’un modèle de civi-
lisation, issu de la métropole rationnelle, sur un territoire qui n’y était 
pas assujetti jusque-là. On peut présumer qu’Avoriaz cherche à camou-
fler sa nature industrielle derrière le romantisme qu’elle se plaît à vêtir. 
Pourtant, cet aspect est partie prenante de son identité. La construction 
des résidences est largement publicisée par le promoteur comme un 
placement pour les propriétaires. Dès le début des années 70, la cible 
se dirige vers une clientèle de masse, avec laquelle l’image de la station 
doit s’accorder. 

Si le festival du film fantastique s’arrête en 1993, c’est qu’il avait 
« pleinement atteint [ses] objectifs, qu’il n’y avait plus d’immobilier à 
vendre ».6  Ensuite, la station doit impérativement se détacher d’une 
image élitiste que le festival entretenait. L’exploitant admet que le fes-
tival a fait sa renommée mondiale, mais a éclipsé son cœur de métier. 
Avoriaz n’est pas Megève ni Gstaad, elle ne doit pas en donner l’impres-
sion. Ainsi, Avoriaz est avant tout conçue pour la masse. Elle est l’icône 
d’une industrie touristique alpine, dont elle reste un exemple d’avant-
garde et d’innovation dans l’évolution de son modèle touristique. 

5 Gérard Brémond, cité par Chantal Bourreau, op. cit.
6 Lionel Chouchan, directeur du festival, cité par Chantal Bourreau, op. cit., p. 224.

Brigitte Bardot, Serge 
Gainsbourg, Jane Birkin
Avoriaz, Festival du film 
fantastique, années 1970

Solution de financement 
pour particuliers
Résidence le Snow, Avoriaz, 
c. 1975
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Excavations pour la pose du 
réseau d’eau
Avoriaz, c. 1975
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« Les techniciens chargés de l’équipement touristique manquent 
terriblement d’imagination. Ils ne font que transplanter en mon-
tagne des méthodes et des conceptions urbanistiques qui ont fait la 
solide et mauvaise réputation des grands ensembles résidentiels des 
banlieues des grandes villes ».7

En 1972, l’émission « La France défigurée » consacre un épisode aux 
stations de ski intégrées, comparant la station des Menuires à Sarcelles.8 
Dans l’opinion publique, la plupart des stations érigées grâce au récent 
Plan Neige sont assimilées aux formes des grands ensembles périur-
bains français. Dans les médias, Avoriaz échappe quelque peu à ce pro-
cès. Pourtant, il n’est pas évident qu’elle mérite l’amnistie. La station 
s’inscrit dans la création des villes nouvelles en France vers 1965, avec 
lesquelles les préoccupations convergent. Il s’agissait d’inventer de nou-
velles dispositions d’habiter de l’être humain moderne. Ainsi, entouré 
de Charlotte Perriand aux Arcs et de Marcel Breuer à Flaine, Labro par-
ticipe à prolifération « des prototypes de villes nouvelles ».9

L’urbanisme d’Avoriaz, qui tente de s’affranchir de la modernité 
par la voix de son concepteur, dégage malgré tout une étrange familia-
rité qu’on ne saurait distinguer de celle des grands ensembles des an-
nées 60. Sous l’originalité formelle, Avoriaz reprend les codes de la ville 
rationnelle moderne de tours et de barres, qui se répand aussi bien en 
bord de mer que dans les Alpes. Elle produit un prototype urbain dense 
et rationnel, capable de loger un grand nombre de personnes. Son ur-
banisme, souvent composé par un seul architecte, répond à une vision 
fonctionnelle de l’occupation du sol et des circulations. 

7 Bruno Cognat, op. cit., p. 23.
8 Céline Broggio, op. cit., p. 153.
9 Denys Pradelle, Itinéraire d’un architecte-urbaniste, suivi de quelques réflexions, Archives 

Départementales Savoie, 1986, p. 82.

Derrière l’étrangeté, la ville générique
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Les citadins . La station de ski a été imaginée comme le lieu d’une meil-
leure communication entre les humains, où l’environnement favorise-
rait des relations désintéressées entre les gens. Or, elle accentue l’in-
dividualisme du citadin qui fuit l’agitation métropolitaine, parmi des 
milliers d’autres citadins qui font pareil. Avoriaz ne parvient pas à créer 
la convivialité recluse du refuge alpin, mais reproduit l’anonymat de la 
ville. 

« Le skieur de station n’a souvent qu’un goût très modéré pour l’ef-
fort et le risque. Aime-t-il seulement la montagne ? » 10 

La réponse n’est pas si évidente. Lorsqu’Avoriaz ouvre, ce fut, pour une 
grande part de la clientèle, leur première opportunité de fréquenter 
la montagne. Au fil de la construction de la station, ils retrouvent à la 
montagne une réplique de la vie urbaine. Connaissant mal la rigueur 
du climat montagnard, ils n’y sont pas préparés ; dès que tombe la neige, 
la fréquentation chute drastiquement. Pourtant, n’est-on pas venu à la 
montagne pour l’aventure ?

L’usine à ski doit répondre à des exigences d’efficacité directement 
importées du milieu urbain. Chez le touriste citadin, le rêve d’évasion 
se conjugue au rejet des conditions de la ville ; pourtant, on y retrouve 
la même densité de personnes, et par répercussion la même saturation 
des équipements. Alors, tout comme le pendulaire qui râle sur le quai 
du métro, le skieur peste dans la file d’embarquement du télésiège. De 
la même façon, les inconvénients de la ville se répètent un par un dans 
tous les instants du séjour à la montagne ; sur la route, dans les trans-
ports, dans le logement, dans les commerces. Ainsi « l’ennui gagne les 
stations, comme il a gagné les villes ».11 Si les phénomènes de la ville 
générique se reproduisent à Avoriaz, c’est à l’évidence parce que les 
mêmes personnes la peuplent, et dans la même concentration.

La productivité . La station — « alpine resort » par sa toponymie an-
glaise — devient un parc d’attractions, la zone de loisirs de la France 
périphérique. Tel un centre commercial de banlieue, elle est complète-
ment reliée à la ville, et en est dépendante. Son accès est annoncé par de 
grands panneaux publicitaires aux sorties d’autoroute correspondantes, 
jouant le jeu de la concurrence jusqu’au bout des vallées pour attirer la 
plus grande clientèle. À la clé, la rentabilité financière est au cœur des 
enjeux. Ici, tout s’achète ; la promenade en raquette est remplacée par la 
balade en traîneau, le bain de soleil est remplacé par la piscine tropicale. 

« Les stations ne sont-elles pas un prolongement de la ville dans un 
espace rural vierge, soumis à des modèles urbanistiques, architec-
turaux ou culturels, fournis par l’extérieur et sans corrélation avec 
le milieu ? » 12

10 Bruno Cognat, op. cit., p. 71.
11 Ibid., p. 66.
12 Charles Delfante, architecte, cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 86.



71

Avoriaz est le satellite d’un système économique dont il n’est qu’un 
symptôme. Son système est intégré dans un espace économique qui dé-
passe largement le territoire alpin, et le soumet à des principes écono-
miques et financiers extérieurs. À force d’y être asservie, elle prend une 
ampleur industrielle et concentrationnaire. Avoriaz est l’archétype de 
la ville productive. On est tenté de reprendre la formule de Pier Vitto-
rio Aureli, qui définit la ville moderne comme « un conglomérat d’élé-
ments, maintenus ensemble par le mouvement, pour la production ».13

Le béton armé . Le milieu alpin limite la durée des chantiers aux seules 
saisons d’été, engendrant un développement exacerbé de techniques in-
dustrielles et préfabriquées auxquelles la reconstruction d’après-guerre 
faisait déjà appel. Précédée dans les Alpes par la construction de grands 
barrages dès les années  1930, la construction des immeubles en re-
prend le caractère inaccessible et en tire les enseignements. Cependant, 
contrairement aux barrages, dont la construction a demandé la réin-
vention totale de l’approche du chantier, la station de ski emprunte des 
techniques de construction résolument urbaines, comme en témoigne 
l’usage d’éléments préfabriqués en usine et de grues. 

La rationalisation du chantier est extrême ; en effet, Avoriaz ne 
doit pas être un chantier exceptionnel comme celui d’un barrage, mais 
doit pouvoir se multiplier à l’infini. Le défi de transposition de mé-
thodes de constructions génériques est immense. Seulement, dans sa 
mise en œuvre il en devient logiquement peu spectaculaire, mis à part 
le ballet de camions remontant sur l’étroite route du plateau. Le labeur 
titanesque passe relativement inaperçu. La prouesse s’exprime lorsque 
l’immeuble en chantier est mis en contexte avec le paysage vierge en 
arrière-plan, exaltant l’antagonisme entre ces deux milieux juxtaposés.

Dans ce milieu, le béton apparait comme un matériau géographi-
quement inconnu, mais — dans un contexte économique et industriel 
— se révèle parfaitement cohérent. Grâce à son perfectionnement au 
cours du XXe siècle, il devient l’allégorie de la capacité de l’humain à 
résister à la nature, à un degré qu’il n’avait jamais envisagé auparavant.14 
La production de pierre et bois locale n’est pas envisageable à échelle 
industrielle, le béton armé s’avère donc être un matériau économique-
ment adapté et contextuel. En 1960, c’est un procédé très largement do-
minant, et il est incontournable pour un projet qui concentre une telle 
densité et un tel empilement d’étages. Ce matériau est aussi symbolique 
de la façon dont Avoriaz s’est constituée. Les stations nées de ces an-
nées fastes témoignent d’une volonté postcoloniale d’occuper le terri-
toire national et de renforcer l’unité du pays. Sous l’impulsion étatique, 
l’approvisionnement en matériaux et en main-d’œuvre se considère à 
l’échelle de la Nation. 

13 Pier Vittorio Aureli, The Limits of the city, The Berlage, 2008. 
14 Marion Moutal, Loïs Bouché, op. cit., p. 52.
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Le barrage, archétype du 
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Construction du barrage de 
Chambon, Isère, 1931

La résidence de station, 
chantier reproductible
Construction de l’immeuble 
le Séquoia, 1966
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Avoriaz est un métabolisme capitaliste sous constante perfusion de 
touristes, de ressources et d’investissement. Si nous avons discuté de la 
mutation architecturale de la station, celle-ci s’inscrit en réalité dans un 
récit bien plus complexe, avec une histoire économique en toile de fond. 
Cette histoire, c’est celle d’une station cherchant avant tout à se perpé-
tuer, ce que seule peut permettre une rentabilité financière constante.

Un promoteur unique 

« On ne subventionne pas les riverains de la Caspienne pour leur 
permettre de manger du caviar », déclare Maurice Michaud, ingé-
nieur des Ponts et Chaussées chargé du Plan Neige.15

Les responsables publics du Plan Neige défendent une approche fai-
sant appel aux grands capitaux privés plutôt qu’aux initiatives locales, 
afin d’accélérer l’équipement touristique de la montagne. Il s’agit de ga-
gner « la bataille de la neige ». Les financements publics étant limités, 
il faut donc faire appel aux promoteurs privés. Cette attitude fixe les 
bases d’un schéma qui privilégie la vente de résidences aux dépens du 
tourisme social.

Dès 1962, la commune de Morzine signe un accord avec la Socié-
té immobilière et de construction d’Avoriaz (SICA), dont Brémond est 
l’actionnaire principal, pour la cession de 82 ha de terrains d’alpages 
sur une durée de trente ans. La société bénéficie de l’exclusivité de la 
construction et de l’exploitation de la station. Se lier à l’État pour des 
décennies, tel est le génie de Gérard Brémond. Il fera d’Avoriaz un mo-
dèle de la ville privée, un cheval de Troie de la rentabilité.

15 Le Monde, 08.02.1970, cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 59.
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Spéculation foncière . Les premières opérations sont principalement 
des résidences secondaires en copropriété. L’hôtellerie traditionnelle 
correspond à une conception surannée du loisir, qui ne s’adapte plus à 
la démocratisation des congés et des vacances chez les travailleurs fran-
çais. À Avoriaz, seul l’hôtel des Dromonts a survécu, rejoint en 2019 par 
un nouvel hôtel de luxe.

La résidence démontre sa supériorité par rapport à l’hôtel en ma-
tière de retour immédiat sur investissement ; ce paramètre est un impé-
ratif pour le promoteur, car seule la vente permet la rotation rapide des 
capitaux engagés.16 Cependant, non seulement elle ne permet pas de 
rentabilité sur le long terme, mais elle génère également une fréquenta-
tion insuffisante pour la station et le domaine skiable, dont l’équilibre 
dépend d’une clientèle massive et continue. C’est pour cela que l’ache-
teur est incité à confier la gestion de son bien au promoteur pour une 
location en son absence. De multiples déclinaisons en découlent, de la 
« gestion locative » à la « para hôtellerie », en passant par la « multipro-
priété », où plusieurs copropriétaires se partagent l’usage d’un apparte-
ment selon un calendrier fixe. L’appartement-chalet se réduit en studio, 
format idéal pour la vente à des clients de classe moyenne, comme pour 
la location à la semaine. Ce système se cristallise en un puissant modèle 
de promotion immobilière, qui permettra à Gérard Brémond de fonder 
le groupe Pierre & Vacances en 1978.17

Naissance d’un modèle 

« Il faut rendre à César ce qui lui appartient. Un seul organisme, 
un seul, avait déjà mis ce concept en application : le Club Méditer-
ranée, le premier au monde à s’être posé le problème de l’organisa-
tion complète des loisirs. » 18 

Or, ce que le Club Méditerranée réalise dans ses villages de six-cents 
lits, la station de ski le fait avec des dizaines de milliers de lits. La « Nou-
velle Propriété », inventée en 1979, fait la fierté de Pierre & Vacances : 
ce concept désigne la « pleine propriété avec gestion locative sous bail », 
qui lie le contrat de vente à un bail de 9 ans en gestion locative parta-
gée. Gérard Brémond explique  : « À son lancement, l’idée était assez 
iconoclaste. Je souhaitais allier “l’être” et “l’avoir”, concilier “liberté” 
et “propriété”, et permettre aux particuliers de profiter d’un investisse-
ment dans la pierre sans en devenir prisonnier ».19 Derrière ce langage, 
l’opération ne sera que très rarement rentable pour les propriétaires. 
Ne disposant pas de l’usage total de leur bien, ils doivent toutefois en 
assumer les charges, et le revenu de la location est reversé à hauteur 
d’un tiers au promoteur, rendant l’horizon d’un retour sur investisse-

16 Bruno Cognat, op. cit., p. 24.
17 Timoté Mopty, op. cit., p. 68.
18 Roger Godino, op. cit., p. 67.
19 Gérard Brémond, dans un entretien à la revue Entreprendre, 29.11.2017.

Promotion immobilière des 
résidences Mélèzes et Pointe 
de Vorlaz
c. 1968 / 1974
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ment quasiment illusoire. Ainsi après 9 ans, de nombreux propriétaires 
refusent de renouveler la location de leurs biens.

L’augmentation considérable des lits froids — c’est-à-dire hors des 
circuits de location — inquiète grandement le promoteur. La stratégie 
change en faveur de la « pleine propriété avec gestion locative perma-
nente », rendant obligatoire une location intensive pour faire travailler 
les lits à plein temps. À cet effet, Pierre & Vacances procède également 
au rachat de plusieurs immeubles du quartier des Crozats pour les 
convertir en location directe.

Fuite en avant . L’obsolescence rapide d’un modèle touristique où 
l’émerveillement fait rapidement place à la routine entraîne une baisse 
de fréquentation dès les années 90. L’offre doit constamment se renou-
veler, ce qui s’avère difficile quand le produit principal est l’immobilier. 
Sans construction nouvelle, le rythme n’est plus tenu et le système se 
tarit. 

La gestion unifiée de la station a permis son financement et sa 
durabilité pendant 50 ans, mais se retrouve désormais devant une im-
passe. La concession cesse de s’agrandir et de fournir de nouveaux ter-
rains. En 2004, Brémond demande la construction de 55 000 m² supplé-
mentaires au sein du périmètre existant, ce à quoi Labro répond par un 
plan de densification de 29 000 m² qu’il considère l’état critique qu’Avo-
riaz ne doit pas dépasser pour ne pas mettre en danger ses fondements 
urbains.20 

« Vous mettez trop d’immeubles ! Et mes pistes, qu’est-ce qu’elles de-
viennent ? » s’alarme Jean Vuarnet.21

Ces concessions provoquent la dilution de la demande dans une offre 
grandissante, entraînant le déplacement de la clientèle vers les construc-
tions nouvelles. Par conséquent, ce sont 65% de lits froids qui occupent 
les immeubles d’Avoriaz aujourd’hui, un chiffre qui grimpe de deux à 
trois pour cent par an dû aux appartements qui sortent de gestion lo-
cative.22 Ces lits froids sont caractéristiques des stations françaises qui, 
malgré leur densité bâtie inégalée, ne génèrent pas significativement 
plus de revenus que des stations suisses et autrichiennes plus orientées 
vers l’hôtellerie. De fait, dans les stations de haute altitude françaises, 
plus de la moitié des lits touristiques sont occupés moins de quatre se-
maines par an. 

20 Fiona Pia, op. cit.
21 Jean Vuarnet, propos rapportés par Jacques Labro, conférence, 29.11.2012, op. cit.
22 Association des maires de stations de montagne, ministère du Tourisme, cités par Timoté 

Mopty, op. cit., p. 46.
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La ville privatisée . La création d’une station sur site vierge ouvre la 
voie à une omnipotence du promoteur, sur un territoire sans habitants 
et peu contraint par les collectivités. Émerge le mythe d’un nouveau 
modèle de ville, où la technostructure remplace le pouvoir public. 

Dans un entretien singulier à Complément d’Enquête, Jean-Pierre 
Raffarin, ancien premier ministre et membre du conseil d’administra-
tion de Pierre & Vacances, déclare avec un certain cynisme que Pierre & 
Vacances est « un nouveau service public ».23 Alors se pose la question 
de la responsabilité du pouvoir public dans la privatisation de ses fonc-
tions fondamentales. Derrière la figure de l’État aménageur, il procède 
à la délégation de tous ses rôles au libéralisme économique, entraînant 
l’aliénation des intérêts publics au profit d’intérêts privés.24

Depuis, Pierre & Vacances exporte le modèle d’Avoriaz partout 
dans le monde, et devient en 2003 le premier groupe immobilier de 
loisirs en France, exploitant 240 000 lits touristiques en Europe, en sta-
tion, en bord de mer et à la campagne. Au sein du mastodonte Pierre 
& Vacances, Avoriaz ne représente plus que 3% de l’activité du groupe. 
Malgré tout, elle demeure dans l’entreprise le symbole, menacé, d’un 
monde où le loisir est asservi à la consommation. 

23 Paul Labrosse et al., Complément d’Enquête : Pierre & Vacances, la saga, 13.07.2017
24 Bruno Cognat, op. cit., p. 91.
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L’urbanisme vertical qu’épouse Avoriaz est la manifestation formelle 
d’un détachement territorial et social du modèle de la station intégrée. 
L’image de bastide qu’emploie Jacques Labro est révélatrice du rêve d’un 
dispositif isolé qui tisse un système territorial de villes de montagne. 
Pourtant, si les axes de cette bastide irriguent jusqu’aux limites extrêmes 
du domaine skiable, elles ne parviennent pas à irriguer — au-delà de 
ces limites — le territoire montagnard établi.

Emplois saisonniers 

« La station nouvelle de sports d’hiver a d’emblée tous les caractères 
d’une aire urbaine, mais rien d’une ville, ne vivant qu’en saison 
avec une population flottante. Dans ce cas le tourisme ne peuple 
pas ; même s’il procure des revenus à la région, il s’apparente dans 
une certaine mesure, par son caractère surimposé, à une économie 
de colonisation. » 25

Par la concentration de l’activité économique, la station de ski en-
traîne une désertification du territoire montagnard alentour par triple 
concurrence  : celles de la pression foncière, du marché de l’emploi et 
du poids économique. La technostructure miroite la création d’emplois, 
argument qui a été présenté aux montagnards comme compromis à 
leur spoliation. Cependant, cette mine d’emploi a été surestimée par le 
Service d’étude d’aménagement touristique à 25 emplois pour 100 lits, 
ratio jamais atteint. À Avoriaz, c’est une moyenne de 8 emplois pour 
100 lits qui est observée, dont une fraction seulement est permanente.26 
Effectivement, la capacité de production des stations est chronique-
ment sous-utilisée du fait de la quantité de lits froids, et notamment 
à Avoriaz où la nature des hébergements est peu gourmande en main 
d’œuvre dû au faible nombre d’hôtels.

25 Germaine Veyret-Verner, cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 86.
26 SEATM, cité par Rémy Knafou. « L’aménagement du territoire en économie libérale  : 

l’exemple des stations intégrées de sports d’hiver dans les Alpes françaises », Espace 
géographique, tome 8, n° 3, 1979. p. 173-180.

Un greffon social
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De plus, cette concentration économique est saisonnière et ne séden-
tarise pas le territoire, car elle est quasi exclusivement constituée d’une 
population flottante. L’immigration du labeur est massive ; en 1976 à 
Avoriaz, seulement 43,2 % des employés habitent dans un rayon de 
30 km autour de la station.27 Alors que le tourisme faisait miroiter un 
rééquilibrage saisonnier, c’est l’inverse qui s’est produit : une sur-préca-
risation de l’occupation estivale. Ainsi, les emplois créés sont précaires, 
saisonniers, et ultra-dépendants d’une situation économique extérieure 
au territoire. Avoriaz reste bloquée dans sa condition de prospérité cy-
clique, insuffisante pour créer un système territorial stable.

Vendre l'âme du folklore après l'avoir tué . La surimposition de l’éco-
nomie du tourisme sur la civilisation locale entraîne l’effritement de 
cette dernière, et par extension l’effacement de son folklore vernacu-
laire. Paradoxalement, le tourisme le publicise comme un des argu-
ments de vente d’une authenticité montagnarde dont elle a entraîné la 
mort, mais qu’elle veut continuer à mettre en scène. Cette mort n’est pas 
un assassinat commis par la technostructure, mais résulte de son aveu-
glement et d’une ignorance délibérée à l’égard de la population autoch-
tone dans la stratégie d’aménagement. Voici l’histoire du capitalisme 
alpin qui, exploitant les ressources d’un territoire jusqu’à le transformer 
en une machine de productivité, en épuise les ouvriers et se retrouve 
avec un cadavre de civilisation.

Ce cadavre continue à être brandi comme une marionnette pour 
amuser le touriste et parfaire l’illusion d’un décor authentique. Si vous 
êtes en quête d’une « micro-aventure », vous êtes attendus à la « Seraus-
saix Farm » pour une session de « Cow-working ».28 Sous ces airs d’éva-
sion à la nature, la technostructure a compris que le touriste cherche 
avant tout à être à la montagne comme à la maison, le micro-dépay-
sement et la micro-évasion, sans sortir du confort de l’être urbain. Le 
folklore est intégré à la machine industrielle, le paysan devient un em-
ployé de la station, et procure les sensations d’évasion à travers une ani-
mation factice et parfois entièrement importée. Il n’est pas sûr que les 
traditions puissent faire l’objet d’une préservation dans des « réserves », 
à l’image d’un Parc National de la Vanoise, zone intouchable des Alpes, 
et pourtant argument de vente touristique majeur.

« Les populations traditionnelles sont moins bien protégées que la 
faune alpestre », déclare Michel Clare.29 

27 Ibid.
28 La totalité de ces termes et anglicismes provient d’affiches publicitaires observées dans 

la station, octobre 2020
29 Michel Clare, écrivain sportif, cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 34.

« Réveillez l’aventurier qui 
sommeille en vous ! » 
Affiche publicitaire, Avoriaz, 
octobre 2020
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Identité . La problématique de protection des populations locales et 
leurs traditions pose la question de l’identité des montagnards. Les va-
leurs d’une économie urbaine et de loisirs se retrouvent plaquées sur 
les valeurs traditionnelles rurales, créant une dichotomie chez les mon-
tagnards convertis de force, qui ne font plus partie d’une communauté 
rurale paysanne, mais qui ne sont pas intégrés à la civilisation urbaine 
industrielle non plus. Comme le dit Bruno Cognat, « ils en sont les ser-
viteurs, un peu en marge, au contact de ce qu’elle a de plus factice ».30

Ce malaise se ressent dans la vie de la station, où le cadre indus-
triel et concentrationnaire de l’urbanisme exacerbe le fait qu’Avoriaz 
n’est pas une ville, mais une structure sans réelle mixité où se côtoient 
le loisir et le labeur, les vacanciers et les travailleurs, dans un rapport de 
servis à servants. Ce décalage de deux castes entre qui la porosité n’est 
que superficielle se traduit dans la vie des travailleurs à Avoriaz : la re-
vue Ski magazine notait : « on ne regrette qu’une chose : dès sept heures 
du soir, les moniteurs, les conducteurs de traîneaux, les employés du 
téléphérique regagnent leur maison. Or, tous habitent en bas dans la 
vallée de Morzine ; le seul malaise qu’on peut ressentir à Avoriaz vient 
de là : il manque les gens du pays et leurs bistrots. »31

Se dessine le schéma d’une ville dominant sa « banlieue », qui ac-
cueille ses saisonniers et sa clientèle moins privilégiée. Asservis à l’ac-
tivité de la station, les montagnards ne bénéficient pas du loisir qu’elle 
produit. Dans ses premières années, Avoriaz va jusqu’à prioriser l’ac-
cès à ses résidents, en imposant des tarifs plus élevés pour ceux qui n’y 
vivent pas. De fait, la station vit en vase clos, y compris pour ceux qui 
n’y habitent pas mais y sont employés. « On retrouve en station à la fois 
les difficultés de la vie de village et celles du grand ensemble. »32

Ségrégation . Dans l’Espace Géographique de 1993, une brève titrée 
« Comment organiser la ségrégation sociale et, à l’occasion, ethnique » 
expose la volonté des promoteurs de stations de ski, y compris à Avo-
riaz, de sélectionner leur clientèle par l’argent. Ainsi, les agences de 
voyages sont priées de ne plus attirer par des prix cassés une clientèle 
« douteuse », alcoolisée, fêtarde, et envahissante.33 Au lieu de remplir la 
station, la technostructure préfère augmenter les prix afin d’éliminer 
une clientèle indésirable, ciblant ouvertement la classe ouvrière.

Le phénomène de ghettoïsation se retourne contre la station, qui 
constate une clientèle de plus en plus intransigeante, voire « pénible ». 
Avoriaz, dont l’urbanisme est conçu pour le skieur de masse, a du mal à 
concilier les exigences avec son niveau d’équipement. En crise, la station 
tente de populariser son image, mais en même temps est contrainte de 
construire des équipements plus luxueux tel le parc aquatique tropical 

30 Bruno Cognat, op. cit., p. 52.
31 Ski magazine, 1971, cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 65.
32 Ibid., p. 51.
33 Roger Brunet, « Brèves de Terrain », L’Espace géographique, 1993 n° 22-4, p. 363.
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En bas, la banlieue d’Avoriaz
Chantal Bourreau, 
Téléphérique des Prodains, 
2013
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d’Aquariaz en 2012. Avoriaz a créé un monstre, qui l’entraîne dans une 
spirale de montée en gamme réduisant inéluctablement son marché.

La démocratisation du tourisme d’hiver espérée en France dans 
les années 60 est un échec. Même si le nombre de skieurs en France 
croît de 100 000 à 5 millions entre 1958 et 1980, il ne faut pas confondre 
augmentation et démocratisation. La population avoriazienne est dé-
mesurément étrangère, et parmi les Français, lourdement parisienne. 
55% ont un niveau d’enseignement supérieur, seulement 3% sont chô-
meurs.34 En 2020, moins de 6 millions de Français pratiquent les sports 
d’hiver, chiffre en baisse constante, notamment du fait d’une popula-
tion jeune qui ne perpétue pas cette culture éphémère. La période éco-
nomique contemporaine accroit leur précarité, et ceux qui disposent 
des revenus aspirent souvent à une pratique moins intensive de la mon-
tagne.

34  INSEE, Enquête vacances, ministère chargé des sports, 2004
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Mobilité prolétaire : 
Caddie à valises
Avoriaz, janvier 2021

Mobilité bourgeoise : 
Traîneau folklorique
Éric Dessert, 2009

Un greffon social
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Approprier l’espace alpin
Walter Niedermayr, 
Raumaneignungen, 2015
Paravalanches (Lech Rüfikopf)
Piste de ski (Lech am Arlberg)

Une orange mécanique
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Asservissement du consommateur 

« Le skieur est un nouveau Sisyphe, condamné à remonter sans 
cesse pour apaiser sa soif de vitesse et de dénivelé, condamné à 
bronzer pour prouver en rentrant qu’il est allé au ski », Bruno Co-
gnat35

La montagne a longtemps été une échappatoire à l’urbanité industrielle, 
mais elle en est devenue la banlieue. On s’y retrouve emprisonné dans 
le même monde productiviste et consumériste. Le consommateur 
contemporain est un rouage de cette usine. Charles Reich formule l’hy-
pothèse que le skieur est emprisonné dans une fausse culture, où sa 
pratique du ski est le résultat de la publicité, d’un schéma social et d’une 
image idéalisée de soi.36 C’est l’émanation du goût de l’individu mo-
derne pour la démonstration ; le sport lui procure moins de plaisir que 
l’effet qu’il produit sur les autres. 

L’économie de la station de ski s’organise selon un principe de 
« filière inversée ». Tel qu’énoncé par John Kenneth Galbraith, l’homo 
œconomicus n’est plus autonome ni rationnel dans son comportement, 
mais se soumettrait aux produits que le marché lui impose.37 Le capita-
lisme attribue du temps libre à l’individu moderne, qu’il est disposé à 
rendre productif par la consommation. Le loisir, en tant que marchan-
dise, est une exploitation du temps humain tout aussi rentable que son 
temps de travail. 

35 Bruno Cognat, op. cit., p. 69.
36 Charles A. Reich, The Greening of America, Consciousness III, USA, Random House, 1970, 

cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 68.
37 John K. Galbraith, op. cit.
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La chaîne d’assemblage

La semaine . Samedi, alors qu’un flot de résidents se ruera vers le 
parking, tirant derrière eux des traîneaux de valises, un flot in-
verse d’automobilistes se déversera dans les cellules d’hébergement. 
Ce jour-là, les pistes seront quasiment désertes, à l’exception de 
quelques skieurs suisses qui échappent au rythme effréné des va-
cances françaises. Ce soir-là, les caisses de l’office du tourisme se-
ront bondées. Samedi prochain, tout recommence.

Le skieur . À 9 h, le skieur chaussera ses skis et part pour les som-
mets. Il sera de retour pour le déjeuner. Parfois, son après-midi 
sera consacré à une balade dans la station ou un plongeon dans la 
piscine. La plupart du temps, il retournera skier. À la tombée de la 
nuit, les commerces s’empliront, suivis des restaurants. Il retourne-
ra à son logement de bonne heure, vers 22 h au plus tard, pour que 
demain, tout recommence.  

Les coulisses . À 6 h, alors que le ballet des dameuses s’achèvera, 
commenceront les livraisons pour les boulangeries et restaurants, 
suivies de celle du linge pour les résidences. Elles s’arrêteront pen-
dant la journée, lorsque les humains seront de sortie, et repren-
dront doucement dès 16 h avec les supermarchés, puis le courrier. 
Dès la tombée de la nuit, les dameuses redémarreront. Tout recom-
mence.38 

Avoriaz est une horloge mécanique. Son fonctionnement, à la ca-
dence industrielle, découle d’une conception rationnelle des loisirs. 
Son rythme est fait de rituels, où tout le monde est au même endroit, 
au même moment. Cette concentration évite soigneusement l’écueil 
du foisonnement social ; elle vise uniquement le débit maximal. La 
conception de la station découle de cette vision des loisirs organisés, 
toutes les distances sont calibrées et réduites au minimum afin d’assurer 
le rythme d’une industrie au cadencement rigide et répétitif. Malgré 
une liberté affichée, l’ordre règne.

La cellule . Si la station affirme offrir aux citadins les bienfaits de la 
montagne, les appartements, draconiens, résultent de montages finan-
ciers et de stratégies économiques. La grande majorité des logements 
d’Avoriaz sont des studios cabines. Entièrement préfabriqués, ils rap-
pellent le machinisme des cabines de paquebots. Leur architecture par-
ticipe à un modèle économique clos, où la consommation est captive. 

38 Ce récit est la narration d’un schéma technique, publié dans un rapport commandité par 
l’association des propriétaires d’Avoriaz. ALDA Avoriaz, Étude des flux logistiques des 
personnes et des marchandises, 2014
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Le touriste ne vient pas à la montagne pour rester enfermé dans sa cel-
lule. Sa surface réduite est conçue pour favoriser le contact avec l’exté-
rieur. Cette approche économique et rationnelle s’inscrit dans les pas 
des architectes modernes et de leurs recherches sur l’existenzminimum. 
Frugalité et dépouillement sont les maîtres mots de la machine à ha-
biter transposée à la montagne. Elle doit permettre de trouver, dans 
un espace exigu, le ressourcement nécessaire à l’équilibre individuel. Il 
s’agit aussi, selon Roger Godino, d’émanciper la condition de la femme, 
par le geste habile de mettre la cuisine dans le salon.39 Bien sûr, il faut 
mettre ces idées en perspective de l’époque. La parole est opportune, 
car la disposition exiguë fait que les fonctions doivent de toute façon 
être rassemblées dans le même espace. L’industrie moderne, c’est aussi 
vendre des impératifs économiques avec un discours de progrès social.

Au fil des ans Avoriaz subit les effets de son patrimoine immobi-
lier privé. Les intérieurs se transforment, à l’initiative des propriétaires. 
Le dépouillement moderne des années 70 s’habille parfois d’une parure 
maniérée qui tente d’imiter un langage pseudo-régionaliste. Tandis que 
les cellules prennent des allures éclectiques, l’écart entre la qualité ar-
chitecturale extérieure et les conditions intérieures se creuse. 

Moment de puissance maximal40 . Avoriaz est dimensionnée pour la 
pointe. L’essentiel de son activité se concentrant sur 6 semaines par an, 
tous ses œufs sont dans le même panier. La rentabilité des périodes de 
vacances est déterminante à la survie de la station, c’est la raison d’être 
d’un aménagement concentrationnaire, où tout est surdimensionné. 

En période de pointe, la station n’est jamais totalement occupée 
du fait de la masse structurelle de lits froids. Même quand elle affiche 
complet, la moitié des résidences secondaires demeurent inoccupées.41 
Le suréquipement est indispensable pour capter une clientèle suffisante 
aux instants clés de la saison. Du reste, pendant la majeure partie de la 
saison d’hiver, les équipements tournent presque à vide ; le reste de l’an-
née, ils sont totalement inutilisés. C’est une impasse économique. Avo-
riaz est le cliché d’un système économique où tout doit fonctionner à 
plein régime pour se maintenir à flot. Les stations françaises dépendent 
totalement d’une consommation induite42, comme en témoigne la ten-
tative désastreuse de réduire les vacances scolaires de février en 1971. 
Les nuitées chutent de 25% en février 1971, et la décision sera annulée 
l’année suivante. 

39 Roger Godino, op. cit., p. 54.
40 Le moment de puissance est un indicateur conventionnel de la capacité instantanée d’un 

domaine skiable, mesuré par le débit de ses remontées mécaniques. STRMTG.
41 Bruno Cognat, op. cit., p. 61.
42 (ici) Consommation qui est chaînée à d’autres facteurs. Académie des Sciences Commer-

ciales.

L’usine contemporaine

Organisation intérieure des 
immeubles
Éric Dessert, Résidence le 
Sosna, 2009
Appartement : machine à 
habiter
Casiers à ski en cylindres de 
béton
Hall d’entrée réduit et efficace
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Usine à ski . « Les stations doivent être menées comme des usines », 
affirmait Émile Allais.43 C’est un produit compétitif qui peut être fa-
briqué en série dans la montagne. Tout comme l’usine moderne, le la-
beur n’est plus au centre de la production, mais il a été dépassé par les 
infrastructures, et surtout, le capital. Son seul rôle est de satisfaire le 
besoin de vitesse ou de soleil du consommateur, qui la quitte dès que 
son besoin est assouvi, comme l’ouvrier s’empresse de quitter l’usine 
lorsque son travail est terminé. Avoriaz est une usine moderne échap-
pée de la métropole, une manufacture du bonheur.

Comme toute activité intensive, Avoriaz est monofonctionnelle. 
Elle implique une recherche de la productivité maximale et aboutit à 
une forme de spécialisation fonctionnelle. Les territoires propices à 
l’établissement d’une usine à ski étant rares, l’utilisation des terrains 
et des conditions climatiques locales est maximale. Malheureusement, 
comme toute monoculture, la surexploitation d’un sol pour une seule 
activité entraîne la désertification alentour. La station de ski engendre 
un triple asservissement : celle de la nature, des autochtones, et des tou-
ristes. 

Les Alpes étaient une terre de risque et de dépassement, mutées 
en parc d’attractions de loisirs urbains. Avoriaz est le paradoxe d’un 
rêve d’évasion à la montagne qui recrée et s’emprisonne dans le même 
monde superficiel et machinal. Sept mois par an, elle est vivante et or-
ganique. Cinq mois par an, Avoriaz est un squelette mécanique. 

43 Émile Allais, L’Express, 21.12.1970, cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 23.
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La ville asservie
Fritz Lang, Metropolis, 1927
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Le radeau de la Méduse

Allégorie du cycle de l’agonie
Honoré Daumier, La France-
Prométhée et l’aigle vautour, 
1871 
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Le territoire alpin est une réalité fragmentée. La dichotomie entre le na-
turel et l’artificiel est indiscernable dans la complexité du paysage mon-
tagnard. Même dans son élément le plus sublime, le paysage demeure 
une construction humaine. En ce sens, le parc national de la Vanoise 
n’est peut-être qu’une construction culturelle, un cadre nostalgique tra-
cé par l’humain pour observer l’illusion d’un état originel.1 À l’inverse, 
Avoriaz est une île géographique, un radeau de la civilisation indus-
trielle posé au milieu de la montagne. Par les échanges, elle génère in-
déniablement autour d’elle un écosystème altéré. Il en devient de fait — 
pendant un instant — la nouvelle normalité d’un paysage mouvant. Par 
la fugacité des conditions qui ont rendu possible sa création, la station 
de ski n’est pas une architecture destinée à la permanence. La nature 
ne connaît pas l’obsolescence ; Néanmoins, elle sait que ses états sont 
toujours impermanents.

_

Au crépuscule de l’hiver, Avoriaz cesse d’être. Intégrée en hiver, la sta-
tion est échouée dans le paysage en été. Comme l’Aigle du Caucase 
s’abat sur Prométhée, le cycle des saisons s’abat sur Avoriaz et révèle les 
failles de cette ville qui n’en est pas une. Ce décor estival nous précipite 
vers un imaginaire lointain où la neige ne fera peut-être plus partie du 
paysage alpin.

Ligne de flottaison . L’architecture exacerbe la difficile liaison avec un 
sol estival. L’illusion d’un sol immaculé où émergent les immeubles 
laisse place à un terrain désarticulé sur lequel les constructions s’ancrent 
indifféremment. Alors, l’intégration dans le paysage ne se fait plus que 
par le haut des immeubles qui se confond avec la falaise en arrière-plan, 
opérant un détachement du sol. Le soubassement blanc, immuable, est 
le souvenir indélébile d’une couche intermédiaire éphémère, telle la 
ligne de flottaison d’un navire. Dans cette alternance, il n’est pas évident 

1 Marion Moutal, Loïs Bouché, op. cit., p. 30.
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Définitions du sol sans neige
Tirages argentiques, 
octobre 2020

La voie, un ruban carrossable
Tirage argentique, 
octobre 2020
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d’identifier une normalité. Ce phénomène s’apparente à l’acqua alta de 
Venise. Elle transforme un niveau de rue et un niveau de canal en une 
surface indistincte, où l’on ne perçoit plus la profondeur du sol que l’on 
parcourt. En été, l’accroche du bâti sur le sol émerge, montrant une réa-
lité où les immeubles font corps avec un sol entièrement construit.

Lorsque la neige disparaît, l’ampleur des terrassements éclate au 
grand jour. Ces pistes, que l’on espérait délicatement posées sur la mon-
tagne, ont été taillées à coup de bulldozer dans la pente, afin d’en reti-
rer les aspérités. Elles sont camouflées avec un léger engazonnement 
dont l’allure rappelle l’homogénéité des terrains de golf. Les pylônes et 
câbles, eux, ne mentent pas. Immobiles, ils trônent fièrement dans le 
paysage, affirmant leur domination sur le territoire.

Double système . À l’image des pontons de Venise, Avoriaz est équipée 
d’un ensemble d’infrastructures temporaires. Leur emploi est cyclique, 
pour répondre aux usages différenciés de deux couches d’espaces pu-
blics entièrement autonomes. Seule réminiscence de la superposition, 
le tracé vague des pistes persiste, souligné par des pylônes de remontées 
mécaniques, des tunnels et des ponts séparant les flux hivernaux.

La physionomie du territoire changeant, les moyens pour l’appré-
hender sont donc différents. Le sol hivernal, indéfini, est délimité par 
des piquets et des filets. En été, le sol prend un caractère logistique, dif-
férencié par des revêtements de sol spécifiques : bandes d’enrobé, dalles 
d’asphalte, étendues de sable, éparpillées selon un schéma purement 
fonctionnel : circulation, sport, jeux, complétés par un mobilier urbain 
temporaire. Étrangement, la meilleure définition du sol ne génère pas 
un meilleur partage de l’espace. Les interstices entre ces aménagements 
étant laissés sauvages, voitures, camions et promeneurs se côtoient sur 
une maigre portion du sol.

Les routes intérieures de la station sont immédiatement déblayées 
dès la fermeture des pistes. Elles reprennent les caractéristiques fami-
lières des chemins ruraux, formant une longue boucle reliant tous les 
immeubles de la station en pente douce, avec des automobiles station-
nées tout le long. La station se transforme en grand chantier de répa-
ration et de préparation. Une quantité importante d’équipement ne 
peut pas être mutualisée entre les deux saisons touristiques. Minibus, 
petits trains et calèches prennent le relais des chenillettes, motoneiges 
et traîneaux, entraînant une lourde logistique de stockage et d’entretien 
de ce système double.2 Les remontées mécaniques, exploitées 4 mois en 
hiver, ne tournent qu’à régime partiel 3 mois en été.

2 Timoté Mopty, op. cit., p. 58.
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Vacillement . Le printemps et l’automne sont des moments de grande 
incertitude. Délaissé, le sol est confus, sans qualité, et parfois imprati-
cable. Après une intense saison de ski, tout doit être remis en état. Des 
bâches lestées de vieux pneus protègent le sable, et la végétation timide 
ou déclinante fait la part belle à un sol boueux. La station est déserte, 
troublée uniquement par le bruit des chantiers d’entretien. Avoriaz hi-
berne, pourtant, elle ne peut pas se permettre de tout arrêter. La piscine 
plantée d’arbres tropicaux reste chauffée et éclairée, et l’infrastructure 
d’ascenseurs dont dépendent les circulations piétonnes demeure allu-
mée. Le paysage s’apparente à celle d’une friche.

Le 22 octobre 2020, lors d’un appel à l’office de tourisme pour 
connaître les possibilités d’hébergement, l’agente me répond  : 
« Vous ne trouverez rien en station, la régie de Pierre & Vacances 
est fermée ». Seul espoir pour moi, me dit-elle, regarder sur Airbnb. 
Avant de raccrocher, elle rajoute : « Je dois vous prévenir que tout 
est fermé ici. Il n’y a rien à faire. » 

Ville construite pour 18 000 résidents, Avoriaz devient en intersaison 
une structure de seulement 200 habitants, appelés les « permanents ».3 
Difficile de les désigner comme sédentaires, car la plupart des foyers 
vivent des emplois de la station. « Au printemps et en automne, on est 
un peu coupé du monde », relate une habitante employée de l’office 
de tourisme. Le téléphérique de liaison est à l’arrêt, seules une épice-
rie, l’école et l’administration de l’office de tourisme restent ouvertes. 
Tous les ans, le cycle d’exode démographique se répète. C’est à ces mo-
ments-là que l’on comprend à quel point Avoriaz vit dans un état de 
crise permanent, oscillant entre l’excès et le vide. Alors, il devient clair 
qu’Avoriaz n’est pas une ville. 

3 Donnée contestée : 200 habitants selon l’Office de tourisme d’Avoriaz 1800, janvier 2021 ; 
24 habitants selon Timoté Mopty, op. cit., 2015, p. 15 ; 150 habitants selon Mountain Ri-
ders, L’éco-guide des stations de montagne, 2014. 

Variations du sol
Office de tourisme d’Avoriaz, 
Avril 2020 : confinement
Juillet : saison d’été
Octobre : intersaison
Décembre : pistes fermées

← 
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Une avalanche emporte un 
centre de vacances à Val 
d’Isère
Archives du Dauphiné Libéré, 
1970
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« C’est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre 
humain n’écoute pas » Victor Hugo.4

Avoriaz s’est risquée à dérober la montagne pour en faire don à l’hu-
main moderne. Sera-t-elle capable de se mesurer à la colère déchaînée 
de la nature ? La fabrication de villes en haute altitude est intrinsèque-
ment un processus qui inscrit la domination urbaine sur une nature 
sauvage. Or, par le passé, cette dernière a pu compter sur de grandes 
catastrophes pour réaffirmer sa position toute puissante sur une civili-
sation devenue trop arrogante. Celles-ci sont révélatrices de l’approche 
présomptueuse de la construction des stations de ski.

Avalanches . En 1970, la neige tombe en continu sur le massif alpin 
pendant une semaine. Le manteau neigeux, instable, entraîne le dé-
part d’une série d’avalanches meurtrières. Le matin du 10 février à 
Val d’Isère, une avalanche dévaste le centre de vacances pour enfants 
UCPA, s’engouffre par la baie vitrée de la salle à manger, et emporte la 
vie de 39 personnes.5 En pleine euphorie de conquête alpine, le choc est 
immense. Le rapport de la commission Saulnier souligne que le plan 
d’urbanisme de Val d’Isère omettait volontairement certains risques na-
turels. Le centre UCPA était implanté en plein dans une zone à risque. 

La France prend alors conscience que la montagne ne peut pas 
éternellement se plier aux techniques de la société industrielle. Consé-
quence directe, ces avalanches font découvrir à beaucoup de citadins 
l’hostilité de la montagne, et entraînent une crise de fréquentation l’hi-
ver suivant. Le ministre de l’Intérieur déclare que le contrôle des im-
plantations des bâtiments fut insuffisant. En réponse à cette série de ca-
tastrophes, l’État instaure des plans de protection contre les avalanches, 
et crée en 1971 l’Association nationale pour l’étude de la neige et des 
avalanches (ANENA). Le centre UCPA, lui, fut reconstruit au même 

4 Victor Hugo, Carnets, 1870.
5 Nicolas Peronnet et al., Il y a 50 ans, 39 morts dans une avalanche à Val d’Isère, France 

Bleu, 10.02.2020.

La nature indomptable
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endroit. À la place de la baie vitrée où s’est engouffrée la neige, un mur 
en béton armé.

Crues . Le 3 mai 2015, après un week-end de pluie diluvienne, le lac 
d’Avoriaz déborde et inonde toute la cuvette du Pas du Lac, où se situe 
le nœud des remontées mécaniques de la station. L’inondation cause 
des dégâts considérables sur les gares aval des télésièges du Tour, du 
Stade et du Lac Intrets, ainsi que leurs installations électriques. Aucune 
victime n’est à déplorer, nous sommes une semaine après la fermeture 
de la station.6

Les pluies ne sont pas les seules en cause. Le redoux particulière-
ment prononcé du printemps a entraîné la fonte des neiges extrême-
ment rapide sur les sommets environnants, causant des inondations 
dans toute la vallée. Impossible de pomper l’eau, il faudra attendre la 
baisse naturelle du niveau du lac pour effectuer les réparations. Pour-
tant, le lac est contrôlé artificiellement, et la zone est identifiée comme 
une zone à fort risque d’inondations.

6 Faïza Garel, Yves-Marie Glo, Le télésiège du Tour sous les eaux à Avoriaz, France  3, 
05.05.2015.
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Un lac contrôlé et étanche
Élodie Magnier, Vidange du 
lac d’Avoriaz pour réparation 
de la bâche de fond, 2011

Le lac d’Avoriaz déborde
Skipass, Avoriaz sous l’eau, 
2015

La nature indomptable
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Plan des pistes sans pistes 
sous 1500 m
Kettler, Les Portes du Soleil, 
Meiringen, c. 1980
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La montée des eaux . Avoriaz est nichée au cœur du Chablais, un massif 
des Préalpes à cheval entre la Suisse et la France. Le domaine skiable 
des Portes du Soleil, malgré son étendue, est d’altitude limitée, culmi-
nant à 2277 m en contrebas des Hauts Forts. La modestie des sommets 
est compensée par un climat rude et une abondance de précipitations 
caractéristiques du massif. Historiquement, cela s’est traduit par des hi-
vers longs et avec un enneigement persistant même à faible altitude. Ce-
pendant, l’équilibre est fragile, et lorsque les températures sont douces, 
le Chablais est une des premières régions alpines à passer sous la limite 
pluie-neige. Quand la neige devient pluie, l’or se transforme en plomb.

Depuis les années 60, la saison de ski moyenne a perdu 38 jours 
en France. 168 stations ont fermé, surtout celles de basse altitude ou 
défavorablement exposées.7 Alors que la limite pluie-neige remonte 
inexorablement, la perspective d’un futur sans neige se rapproche. C’est 
un couperet progressif dont l’œuvre a déjà commencé. Chaque degré 
de hausse de température remonte la limite pluie-neige moyenne de 
150 à 200 m. Dans le grand domaine franco-suisse des Portes du Soleil, 
la quasi-totalité des stations sont des villages de vallée, implantés entre 
900 et 1200 m d’altitude. 

Scénarios terrestres . En 1970, à la naissance d’Avoriaz, les émissions 
mondiales de gaz à effet de serre se sont élevées à 16 milliards de tonnes 
de CO². En 2018, elles ont grimpé à 38 milliards de tonnes par an, dans 
une tendance qui ne fait qu’accélérer. Le réchauffement climatique qu’il 
engendre a des conséquences dramatiques dans les Alpes. Depuis 1900, 
alors que la température moyenne globale a augmenté de 0,85 °C, elle a 
augmenté de 2,1 °C dans les Alpes du Nord. 

En 2014, le GIEC publie son 5e rapport d’évaluation, dressant le 
constat alarmant que le réchauffement climatique sera sans équivoque. 
Il dresse 4 profils d’évolution des concentrations de gaz à effet de serre 
(Representative Concentration Pathways), qui correspondent à des 
trajectoires d’évolution de l’activité humaine. Nous en détaillerons 3 
ci-après. Les prévisions de hausse de température sont référencées par 
rapport à la période préindustrielle, sur les niveaux de 1850.

7 Arte, « La Fin du Ski », Vox Pop, 29.03.2020

Mais où sont les neiges d’antan ?
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RCP 2.6      Températures : +0,9 °C à +2.3 °C en 2100
Les émissions mondiales de gaz à effet de serre se stabilisent 
dès 2020, avant une très forte baisse jusqu’à parvenir à la 
neutralité en 2070. Des politiques drastiques de réduction des 
émissions sont mises en œuvre, et des techniques de capture 
du CO² atmosphérique sont déployées à grande échelle.

RCP 4.5     Températures : +1,7 °C à + 3,2 °C en 2100
Les émissions se stabilisent en 2040, avant de baisser vers le 
niveau de 1970 à l’horizon 2100.

RCP 8.5      Températures : +3,2 °C à +5.4 °C en 2100
Business as usual, les émissions continuent de croître, amor-
çant une légère décélération à l’horizon 2100.

Notre trajectoire diverge déjà des deux premiers scénarios, et évolue 
dans les pas du scénario RCP 8.5. Pour notre étude de cas, il faut tenir 
compte du fait que les prévisions de hausse de température sont des 
moyennes mondiales, or les relevés attestent de hausses considérable-
ment plus aigües en montagne.

Scénarios alpins . Une étude publiée par la revue The Cryosphere en 
2019 analyse la viabilité de la couverture neigeuse de 175 stations des 
Alpes et des Pyrénées françaises d’ici 2100.8 Elle ne se limite pas à mo-
déliser l’évolution de l’enneigement, mais inclut les effets d’un dévelop-
pement des infrastructures de neige artificielle. Pour la première fois, 
elle offre une vision à long terme de l’évolution des saisons hivernales 
dans les stations de ski. 

L’étude se base sur 3 scénarios du GIEC pour sa simulation. Une 
saison saine est considérée comme une période continue de 100 jours 
avec au moins 20 cm de neige damée — naturelle ou artificielle — sur 
le domaine skiable. Le seuil de viabilité d’une station, lui, est fixé à 9 
saisons saines sur 10. Ce seuil peut paraître haut, mais il nous renseigne 
sur la réalité économique des stations industrielles : l’infrastructure est 
d’une échelle et d’une inertie telles qu’un fonctionnement en dessous de 
90% des conditions idéales entraîne inévitablement l’effondrement du 
système. Cet état de tension dessine les contours d’une forme d’obsoles-
cence programmée dont l’humain a perdu la maîtrise.

Les tableaux suivants représentent l’évolution de l’altitude pour 
assurer un enneigement de 20 cm sur 100 jours par an, en neige natu-
relle ou neige artificielle, dans le Chablais français.

8 Pierre Spandre et al., « Winter tourism under climate change in the Pyrenees and the 
French Alps: relevance of snowmaking as a technical adaptation », The Cryosphere, 13, 
2019, p. 1325-1347.
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RCP 2.6 1986-2005 (réf.) 2030-2050 2080-2100

Neige naturelle 1630 m 2030 m (+400 m) 2330 m (+700 m)

Neige artificielle 780 m 880 m (+100 m) 930 m (+150 m)

RCP 4.5 1986-2005 (réf.) 2030-2050 2080-2100

Neige naturelle 1630 m 2150 m (+520 m) 2560 m (+930 m)

Neige artificielle 780 m 990 m (+210 m) 1090 m (+310 m)

RCP 8.5 1986-2005 (réf.) 2030-2050 2080-2100

Neige naturelle 1630 m 2260 m (+630 m) 2850 m (+1220 m)

Neige artificielle 780 m 1050 m (+270 m) 1980 m (+1200 m)

En raison de l’inertie de la machine climatique, l’évolution pour les 
vingt ans à venir est déjà condamnée. Le scénario 2.6, seul à augurer 
la viabilité des Portes du Soleil sous condition de recourir à la neige 
artificielle, est déjà hors d’atteinte. Cette projection montre à quel point 
le discours actuel des exploitants alpins — calqué sur ce scénario — est 
décalé par rapport à la réalité. Si des changements drastiques n’ont pas 
lieu, il est probable que l’humanité se dirige droit vers le pire. L'équipe 
de recherche choisit de détailler le scénario RCP 8.5.

1986 – 2005 (référence)
À Avoriaz, la couverture en neige naturelle était fiable 7 saisons sur 
10. Dans le reste des Portes du Soleil, la couverture en neige naturelle 
n’était en revanche fiable moins de 5 saisons sur 10. En France, 44 sta-
tions étaient viables en neige naturelle.

2030-2050
À Avoriaz, la couverture en neige naturelle sera fiable moins de 5 sai-
sons sur 10, et la couverture en neige artificielle sera fiable 9 saisons sur 
10. Dans le reste des Portes du Soleil, la couverture en neige artificielle 
sera fiable uniquement en neige de culture. En France, seules 14 à 24 
stations resteront viables en neige naturelle.

2080-2100
À Avoriaz, la couverture en neige naturelle ne sera plus suffisante, et 
la couverture artificielle sera fiable moins de 5 saisons sur 10. Dans le 
reste des Portes du Soleil, même la couverture en neige artificielle ne 
sera plus fiable. En France, plus aucune station ne sera viable en neige 
naturelle. Seules Val Thorens et Val-d’Isère demeurent viables sans une 
couverture totale en neige artificielle.

Mais où sont les neiges d’antan ?
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Conséquences . Le réchauffement climatique n’implique pas simple-
ment une baisse moyenne de l’enneigement, mais également une plus 
grande variabilité météorologique. L’argument n’est pas de dire qu’il n’y 
aura plus de « bons hivers », mais qu’ils se feront beaucoup plus rares. 
Il est entendu que le ski en tant qu’activité sportive n’est pas menacé à 
moyen terme. Mais alors que la pratique du ski pourra se perpétuer 
même lorsque la neige ne tombera plus qu’un an sur deux, on ne peut 
pas en dire autant des domaines skiables et de leurs systèmes écono-
miques.

Il faut aussi prendre en compte que la décision de skier n’est pas 
uniquement dictée par des paramètres rationnels, et qu’il y a également 
une grande part de romantisme dans l’attractivité des stations de ski. 
Qu’en sera-t-il du désir de la montagne lorsque les pistes seront des 
bandes de neige traversant un paysage de rochers et de terre ? Il est cer-
tain que la conscience de skier sur de la neige artificielle sera accrue. De 
plus, on peut s’interroger sur l’intérêt d’un tapis de neige de 20 cm, pour 
un skieur qui a souvent le goût de la poudreuse.

Autre conséquence, le bouleversement de l’écosystème monta-
gnard. On observe la remontée des espèces de faune et de flore sur les 
pentes. Pour les paysans, l’effet est dramatique. Avec la fonte prématurée 
des neiges, les cultures ne sont plus protégées du gel, les saisons agri-
coles se dérèglent, et les aléas météorologiques s’amplifient. Témoignage 
le plus dramatique du réchauffement climatique, les glaciers alpins dis-
paraissent à un rythme effréné. Il ne s’agit pas de pleurer des blocs de 
glace, mais ce sont des réserves d’eau capitales pour les écosystèmes et 
les activités humaines. Malgré une relative stabilité des niveaux de pré-
cipitation, celle-ci n’est plus stockée, ce qui entraîne des crues violentes 
au printemps, suivies d’un assèchement des nappes phréatiques et des 
cours d’eau l’été. Au-delà des Alpes, le danger de la sécheresse touche 
l’ensemble du bassin versant jusqu’aux terres agricoles des plaines.

Fiabilité de l’enneigement 
dans les Alpes (RCP 8.5)
Pierre Spandre et al., dans 
The Cryosphere, 2019
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La Mer de Glace et les 
Grands Jorasses 
Victor Muzet, Montenvers, 
1860
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La Mer de Glace et les 
Grands Jorasses
Audrey Cerdan, Rémi Noyon, 
Montenvers, 2019
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La toute-croyance au progrès face à l’obsolescence programmée est le 
mot d’ordre de notre société industrielle et des grandes stations de ski. 
Lorsque le jour arrivera où l’horizon ne proposera plus rien de mieux, 
alors on tentera de presser la vache à lait actuelle jusqu’à la dernière 
goutte. La technologie nous permettra d’exploiter les dernières res-
sources alpines, dans l’expectative d’une innovation qui nous permettra 
de nous passer entièrement de ces ressources.

La technologie salvatrice . Apparue pour la première fois en 1950 sur 
les pentes de Mohawk Mountain aux États-Unis, la neige artificielle 
était produite alors par le biais d’un broyeur à glace. Dès 1990, Avoriaz 
s’est progressivement dotée d’équipement de production de neige arti-
ficielle. L’enjeu — non dissimulé — est avant tout économique, car la 
fréquentation de la station est hypothéquée. Il s’agit avant tout d’un ou-
til de concurrence, dans une course à l’équipement qui miroite celle du 
Plan Neige des années 60. Engagé dans une bataille entre les pays du ski, 
impossible de ne pas investir en masse, car la France est déjà en retard.

La neige de culture devient un outil de plus en plus indispensable 
dans le fonctionnement normal d’Avoriaz. En raison de son caractère 
piéton, l’assurance d’une couverture neigeuse continue est impérative 
pour l’organisation urbaine. De fait, les canons à neige sont de moins en 
moins un palliatif, mais deviennent une méthode de gestion routinière 
de la station, que l’on fait fonctionner dès novembre afin de garantir 
la formation d’une sous-couche sans préjuger des conditions météo à 
venir.

Conditions . Si la cristallisation de l’eau pour la fabrication de neige 
peut se faire à partir de -1 °C, en pratique, elle nécessite des tempéra-
tures entre -2 et -4 °C selon les technologies.9 Ce paramètre, conjugué 
à d’autres facteurs climatiques, fait que les conditions idéales de fabri-

9 Élodie Magnier, Neige artificielle et ressource en eau en moyenne montagne : impacts sur 
l’hydrosystème, Les exemples d’Avoriaz et de Champéry, thèse de doctorat, Université 
Paris-Sorbonne, Université de Lausanne, 2013.

Croyances aveugles
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Piste de retour du Crôt
Élodie Magnier, Les Prodains, 
mars 2008
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cation ne sont réunies que 500 à 600 h en moyenne par an dans les sta-
tions. Autrement, dans des conditions suboptimales, le lancement des 
canons a un fort risque de produire de l’eau, qui va geler au contact du 
sol et rendre les pistes impraticables. La densité d’une neige artificielle 
est d’environ 0,4 à 0,5, contre 0,05 à 0,1 pour la neige fraîche naturelle. 
Au-delà d’une densité de 0,5, la sensation de ski est très désagréable, 
similaire à celle de skier sur de la glace.10 

Des alternatives existent, notamment celle de la production sous 
tente qui s’affranchit des conditions climatiques. Elle est cependant 
onéreuse et très contraignante pour le transport de la neige. Il est aus-
si possible de faire l’usage d’additifs qui favorisent la cristallisation de 
l’eau, toutefois les exploitants français se sont engagés depuis 2005 à ne 
plus y avoir recours.

La technologie destructrice . « Les canons à neige sont révélateurs de 
tous les dysfonctionnements de l’industrie du ski », en premier lieu le 
manque de régulation lié à cette pratique.11 Aujourd’hui, la majori-
té du réseau de canons d’Avoriaz est alimenté par le lac, complété par 
quelques retenues collinaires dispersées sur le domaine. Ce lac, com-
plètement artificialisé pour les besoins de l’activité touristique, sert 
également d’approvisionnement complémentaire pour le réseau d’eau 
potable de la station en haute saison. En pointe, jusqu’à 50% du réseau 
d’eau est alimenté par ce lac, au moment même où les prélèvements 
pour la production de neige artificielle sont les plus élevés. 

Cette production consomme des quantités astronomiques de res-
sources. En 2017 en France, ce sont 28 millions de m3 d’eau qui ont 
été engloutis dans la production de neige artificielle, contre 5 millions 
vingt ans plus tôt. La priorité à l’économie a engendré des situations de 
conflit singulières : aux Gets, en 2006, l’eau potable a dû être achemi-
née par camions-citernes pour faire face à l’assèchement des sources. 
Les exploitants déclarent que cette eau n’est qu’un emprunt à la nature, 
et qu’elle est à terme restituée dans le cycle de l’eau. Pourtant, dans le 
contexte climatique actuel, elle accentue la sécheresse estivale des sols 
et des cours d’eau, par la rétention imperméable qui en est faite dans les 
retenues collinaires. 

De même, l’électricité nécessaire au fonctionnement des canons 
équivaut à la consommation annuelle d’une ville de 150 000 habitants. 
L’origine de cette électricité, principalement fournie par les barrages 
alpins, permet aux exploitants de prétendre à une production « décar-
bonée ». Or, quelle est la légitimité de cette affirmation lorsque l’on sait 
que le réseau d’électricité français est unifié et que la surconsommation 
dans les Alpes entraîne implacablement une production accrue ailleurs, 
avec d’autres sources d’énergie.

10 Ibid.
11 Vincent Neyrinck, cité par Barnabé Binctin, « Boire de l’eau ou skier, faudra-t-il bientôt 

choisir ? », Bastamag, 28.11.2017
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Paradoxalement, l’industrie du ski continue à ralentir inlassable-
ment alors que l’on y injecte de plus en plus de ressources. En fin de 
compte, les conséquences écologiques et financières de la fabrication 
de neige artificielle se mesureront lorsque ces équipements ne pour-
ront plus faire face aux mutations climatiques. Les répercussions du ré-
chauffement climatique seront alors exponentielles. Au-delà d’un seuil 
de température, toute l’infrastructure de neige artificielle est rendue 
caduque, et la diminution des réserves en eau entraînera certainement 
d’importantes restrictions de leur usage. Le réchauffement des sols et la 
discontinuité de la couverture neigeuse artificielle seront aussi la cause 
d’une accélération de la fonte des neiges.

« Les canons à neige sont une rustine. On veut nous faire croire 
que le système actuel peut perdurer, alors qu’il faudrait repenser sa 
logique à long terme. » 12

12 François Nougier, cité par Barnabé Binctin, op. cit.

Croyances aveugles

Branle-bas de combat pour 
sauver l’or blanc
Les Crosets, Portes du Soleil, 
Chantal Dervey, 2015
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Alors que la société contemporaine ne prend aucun tournant écolo-
gique, est-il cohérent que le monde touristique alpin suive la même 
fuite en avant ? Notre époque est le témoin d’une crise générale des fleu-
rons industriels, et les stations s’inscrivent dans ce mouvement de bas-
culement que les technocrates cherchent à redresser à tout prix. Sous 
constante perfusion, l’économie d’Avoriaz ne peut pas être éternelle.

Si l’enneigement va diminuer de moitié d’ici 2050, les stations sont 
parfois prêtes à tout pour sauver l’économie touristique intensive. Tan-
dis que les stations de moyenne altitude font progressivement le tour-
nant de la diversification, la technostructure mise désormais tout sur 
les stations de haute altitude pour assurer la prospérité du ski industriel. 
Cependant, il se pourrait bien que cette dichotomie ne soit qu’une il-
lusion. Toutes les stations sont soumises à un même phénomène, dont 
seule la temporalité change selon l’élévation. Pourtant, dans la bouche 
des exploitants des usines à ski, la décroissance n’est pas envisageable. 
Ils n’auraient pas le choix ! C’est une économie de 30 milliards d’euros 
en Europe qui est en jeu, l’impératif économique dépasse donc large-
ment les intérêts écologiques. Si l’on parle d’environnement, c’est avant 
tout un enjeu d’acceptabilité sociale, vis-à-vis de consommateurs dont 
les préoccupations d’empreinte carbone sont de plus en plus impor-
tantes. 

L’été . Le développement de la saison d’été et des activités hors ski 
est une stratégie de diversification qu’adoptent beaucoup de stations, 
y compris Avoriaz. Les activités de VTT, de randonnée, d’escalade, se 
combinent à de nouvelles activités qui donnent à la station des allures 
de parc d’attractions  : luge sur roues, parapente, golf, parc aquatique. 
Cette multiplication de l’animation estivale attire une fréquentation 
croissante.

Le tourisme estival n’utilise cependant qu’une fraction de l’in-
frastructure hivernale, et n’en génère qu’une part infime des revenus. 
La diversification montre que l’été est beaucoup moins gourmand en 
équipement de masse, et révèle que le modèle de la station de ski ré-

L’omerta de la décroissance

L’omerta de la décroissance
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pond avant tout à un besoin de confort urbain en hiver, dans un milieu 
inhospitalier. Le touriste estival se passe volontiers de la concentration 
des stations. Malgré sa proximité avec Morzine, son accès facile en té-
léphérique, et la fraicheur de son air, Avoriaz peine à prolonger son 
économie hors de la saison d’hiver. Alors que le tourisme estival repré-
sente 38% de la fréquentation touristique en Haute-Savoie, elle n’en re-
présente que 6% à Avoriaz.13 L’attrait se redirige alors vers l’imaginaire 
de la montagne traditionnelle, dans un paysage agricole, pastoral et de 
pentes vierges ; ce même paysage que la station de ski a éliminé de son 
territoire. La station-usine serait donc impropre à un tourisme d’été. 
Toutefois, on observe que parmi les touristes partant à la montagne 
l’été, beaucoup sont captifs des stations de ski. Leurs équipements d’hé-
bergement et de loisirs, leur visibilité et leurs tarifs font une concur-
rence démesurée aux alternatives touristiques. Ces dernières se sont 
pourtant très fortement développées ces dernières années. Chambres 
d’hôtes et gîtes se multiplient dans des villages, et les refuges et sentiers 
de grandes randonnées voient leur fréquentation prospérer. 

13 Claudie Blanc, directrice générale de Savoie Mont-Blanc Tourisme, citée par Sophie Cha-
naron, Il faut sauver l’été 2020 !, Actu Montagne, 27.04.2020
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Récit d’une rescapée . En Haute-Savoie et dans les Portes du Soleil, 
Avoriaz fait encore aujourd’hui exception par ses conditions d’enneige-
ment. À la veille de Noël 2014, alors que la plupart des stations alpines 
doivent rester fermées par manque de neige, Avoriaz se distingue du lot 
en ouvrant 90% de son domaine, grâce au stockage de la neige tombée 
hors des pistes et à la neige artificielle. Inquiet face à l’affluence prévue, 
l’exploitant établit des quotas de skieurs pour ne pas voir débarquer des 
cars de réfugiés venus des stations voisines. 12 000 forfaits sont vendus, 
et la priorité est donnée aux 18 000 résidents d’Avoriaz. Les skieurs ve-
nus de l’extérieur se partagent le reste.14

Alors qu’Avoriaz s’est érigée comme maillon d’un système de liai-
son franco-suisse, les stations qu’elle a vocation à relier se retrouvent en 
danger. La solidarité territoriale s’effondre, la raison économique fait 
naître un protectionnisme local. Avoriaz continuera à porter son man-
teau blanc en 2050, mais ses stations sœurs disparaîtront sous la montée 
de la limite pluie-neige. Avoriaz ne peut accueillir toute la misère du 
monde. Elle continuera, mais peut-elle survivre seule, et pour combien 
de temps ? 

Vers une permanence posthume . À l’heure où les grandes sta-
tions-usines des Alpes françaises sont de plus en plus décriées et leur 
destin semble scellé, Avoriaz redevient une anomalie. Née d’une autre 
époque, Avoriaz se perpétue aujourd’hui dans un système d’une ex-
traordinaire persistance. Quelle en sera la postérité ?

« Il n’est pas évident qu’il n’y ait pas de fracture entre imaginaire et 
réalité », juge Jacques Labro lors de la publication de sa monogra-
phie en 2012.15 

14 La Tribune de Genève, Face au manque de neige, Avoriaz lance des quotas de skieurs, 
19.12.2014

15 Jacques Labro, conférence, 29.11.2012, op. cit.
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Avoriaz s’affranchit de cette question en bâtissant un imaginaire ro-
mancé, d’une station aux variations infinies et qui ne périme jamais. 
Selon l’architecte, c’est le refus de l’orthogonalité qui, de façon pro-
saïque, marque l’idée de se soustraire à un déterminisme temporel — à 
l’époque, le modernisme — et qui permet à l’architecture de triompher 
sur la désuétude.

En 1968, Labro remportait « l’Équerre d’Argent » pour l’hôtel des 
Dromonts. Son œuvre fit une entrée remarquée dans la presse archi-
tecturale, et médiatise dès lors Avoriaz comme une icône. Éclipsée par 
l’architecture post-moderne dans les années 80, Avoriaz continua son 
développement jusqu’à être redécouverte au tournant du millénaire. 
Elle revient dans l’actualité en 2003 lorsque le ministère de la Culture 
lui attribue le label patrimoine du XXe siècle. Depuis 2007, les ma-
quettes de la station font l’objet d’une exposition permanente à la Cité 
de l’architecture et du patrimoine au Palais de Chaillot à Paris.16 Par 
cette reconnaissance, Avoriaz est extraite de sa condition éphémère et 
placée hors du temps, le condamnant par le même geste à devenir un 
monument de l’histoire, celle du passé industriel des stations de ski.

_

Le radeau de la Méduse est l’allégorie du désir hégémonique de l’hu-
main, anéanti par son obstination autodestructrice. Les Alpes coulent, 
Avoriaz ne sera pas leur Arche de Noé.

16 Inventaire général du patrimoine culturel, Station de sports d’hiver : Avoriaz, op. cit.
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Radeau de la Méduse d’après 
Géricault
Banksy, Calais, 2015 
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C’est un décor intriguant qui nous accueille à Avoriaz en ce matin de 
janvier 2021.1 Les remontées mécaniques n’ont pas tourné depuis août 
2020, certains sont à l’arrêt depuis le premier confinement de mars. 
Or, ce n’est pas la neige qui manque  : elle recouvre la station comme 
une couche géologique fraîche sur un monument abandonné. Les im-
meubles, non déneigés depuis décembre, ont leurs rez-de-chaussée par-
fois à moitié enterrés sous des accumulations de neige. Au-dessus, les 
façades semblent manquer des morceaux, comme des ruines envahies 
par la végétation et dont on ne voit plus que des fragments. Le chauffage 
éteint, la fonte s’amorce différemment : ce sont d’abord les surfaces en 
tavillons qui apparaissent au soleil, tandis que les fenêtres restent cou-
vertes. Les balcons débordent, les stalactites de glace ornent les auvents, 
et la toiture en cascade guide la neige jusqu’au sol, formant des monti-
cules çà et là autour des immeubles.

L’esthétique de la ruine transparaît. C’est un paysage figé dans la 
glace, mais on y devine un processus actif de déconstruction, comme 
si l’architecture mettait en scène sa propre disparition. D’habitude ré-
gulé par l’activité humaine, le processus s’emballe dès que l’humain est 
absent pendant un peu trop longtemps. Ou plutôt, c’est une ruine à 
l’envers, comme l’évoque Robert Smithson dans son récit sur Passaic. 
L’envie nous prend de nous imprégner de sa démarche, et de refaire le 
parcours inverse à travers la station. Aux rayons du soleil, les éléments 
se dévoilent et reconstituent progressivement un ensemble architectu-
ral. Le paysage est fascinant. Jacques Labro avait dessiné Avoriaz pour 
se transformer avec la neige et le temps ; avait-il pensé aux ruines que 
ses immeubles engendreront ? 

1 Référence temporelle : la Covid 19 a été détectée pour la première fois en décembre 2019. 
La campagne de vaccination a débuté en décembre 2020. Cet énoncé théorique a été 
achevé en janvier 2021.

L’hôtel des Dromonts 
enseveli sous la neige
Janvier 2021
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« Ce panorama zéro paraissait contenir des ruines à l’envers, c’est-
à-dire toutes les constructions qui finiraient par y être édifiées. C’est 
le contraire de la “ruine romantique”, parce que les bâtiments ne 
tombent pas en ruines après qu’ils aient été construits, mais qu’ils 
s’élèvent en ruines avant de l’être. » 2 

Finalement, si l’esthétique de la construction rappelle celle de la ruine, 
c’est peut-être car elles sont complémentaires et font partie d’un même 
cycle. Dans ce cycle, rien n’est destiné à la permanence : tout ce qui n’est 
pas en construction entre immédiatement en déliquescence. L’effet du 
temps se manifeste de façon différenciée selon les éléments de l’archi-
tecture. Juxtaposé à un bardage en bois peint qui se délite, on aperçoit 
un dessous d’immeuble qui a l’air d’être resté au temps du chantier. Des 
voiles en béton nus soutiennent l’immeuble contre la roche, formant 
l’accroche au sol. Seulement, en s’approchant, ils ont plutôt l’air d’être 
déjà en état de ruine avancé. La scène inspire l’image d’un appartement 
éventré par un éboulement, des décombres jonchent le sol.

Ruines de l’époque contemporaine . Au-delà de l’existence de la sta-
tion de ski, on peut s’interroger sur une existence posthume d’Avoriaz 
à travers ses futures ruines. On l’imagine ambivalente, vacillant entre 
le sinistre de la ruine industrielle et le pittoresque de la ruine roman-
tique. Néanmoins, on se demande comment un produit de la société 
contemporaine pourrait tomber en ruines, alors qu’il a été imaginé 
sans temporalité, figé dans un présent permanent. Comme le dit Marc 
Augé, « notre époque ne produit plus de ruines parce qu’elle n’en a pas 
le temps ».3 La ruine serait alors définie comme l’œuvre du temps, qui 
permet d’en oublier les circonstances et de l’apprécier pour son seul état 
de ruine. Pourtant, selon Sabine Forero-Mendoza, « c’est précisément 
parce que notre temps est soumis au rythme accéléré de la consomma-
tion, aux pressions de la recherche du profit rapide et aux exigences du 
renouvellement constant que les ruines se multiplient ».4 Lorsque notre 
civilisation est confrontée à des ruines issues de notre propre époque, 
la ruine devient un dispositif de mise en abyme, exaltant la fragilité de 
la condition humaine. 

Curieusement, la ruine de la civilisation contemporaine devien-
drait alors l’antithèse de cette même civilisation, illustrant l’alternative 
aux paradigmes actuels. Ces vestiges n’échappent pas à la loi de l’im-
médiateté  : dès leur abandon, ils sont éliminés, puis remplacés. Seule 
la phase transitoire s’affranchit des impératifs temporels et permet une 
occupation éphémère et alternative. Ce court instant, soustrait aux 
obligations de la société capitaliste, permet à un contre-modèle de se 

2 Robert Smithson, « The monuments of Passaic », Artforum, New York, 1967.
3 Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p.84, cité par Sabine Forero Men-

doza, « De la visibilité des ruines », Que faire avec les ruines ?  Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2015, p. 96.

4 Sabine Forero Mendoza, op. cit., p. 99.
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États de décrépitude
Pied de l’immeuble 
Multivacances, janvier 2021 

Sous la neige, les pavés
Parking principal d’Avoriaz 
non déneigé à Noël, tirage 
argentique, janvier 2021
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manifester, avant qu’une autre occupation générique vienne remplacer 
la précédente. « Par leur indétermination, leur non-assignation, leur 
caractère apparemment impropre aux activités, les friches s’opposent 
aux injonctions de l’homogénéisation et de la normalisation urbaine ».5 
Parfois, le traumatisme ou l’ampleur des ruines permet de prolonger 
l’interstice temporel entre deux phases d’occupations. Ainsi, Tcher-
nobyl est devenu un cœur de la biodiversité, tout comme Detroit s’est 
muté en un noyau de l’altermondialisme. À cet égard, Gordon Mat-
ta-Clark somme les citoyens d’intervenir dans les ruines autour d’eux, 
et de prendre conscience de leur faculté à transformer le sens des es-
paces dans lesquels ils vivent. 

« Quand je détruis un bâtiment, je m’exprime contre de multiples 
aspects de la condition sociale : j’ouvre un espace clos, condition-
né non seulement par une nécessité physique, mais aussi par l’in-
dustrie qui prodigue des “boîtes” en ville et en banlieue et s’assure 
par là même une clientèle passive et isolée — un public potentiel-
lement captif. Je m’élève contre une situation de moins en moins 
supportable, où triomphe le repli sur soi, la propriété privée et l’iso-
lement. »6

Dans ce paysage de ruines hypothétiques, le naturel et l’artificiel sont 
définitivement imbriqués, dans un mélange indistinct de constructions 
et de réarrangements qui forment une nouvelle épaisseur géologique au 
territoire. Avoriaz a mis en pause un processus de mutation organique 
du plateau sur lequel il s’est implanté, en a maîtrisé les avalanches et 
éboulements, et y a appliqué un processus de mutation délibéré. Quand 
l’occupant se retirera, les phénomènes géologiques reprendront leur 
cours, cette fois-ci avec une nouvelle strate artificielle par-dessus. Le 
paysage est une construction humaine, telle est sa nouvelle condition. 
Et puis, la ruine n’est-elle pas aussi sublime que le relief vierge de la 
montagne ? L’humain se confronte à la métaphore de son insignifiance, 
en contemplant le décor d’une « catastrophe mondialisée et ininterrom-
pue » qui se déroule devant ses yeux.7 L’angoisse et la jouissance que ce 
spectacle produit assouvissent un appétit secret de l’humain pour sa 
propre destruction.8

5 Ibid.
6 Gordon Matta-Clark, cité par Églantine Belêtre, « Les ruines chez Gordon Matta-Clark : 

entre démolition et restructuration », Que faire avec les ruines ? op. cit., p. 124.
7 Sabine Forero Mendoza, op. cit., p. 100.
8 Paul-Laurent Assoun, « Un monument pour la mélancolie », Que faire avec les ruines ? op. 

cit., p. 151.
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L’accumulation du temps est 
une couche sédimentaire
Robert Smithson, Asphalt 
Rundown, Rome, 1969 
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La destruction révélée par le 
spectacle de la construction
Hubert Robert, Vue 
imaginaire de la Grande 
Galerie du Louvre en ruines, 
1796 
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Le métabolisme d’Avoriaz se nourrit de croissance économique et de 
compétition. En son sein, l’être humain est digéré comme un simple 
facteur d’un système consacré à un intérêt supérieur, celui de la produc-
tion de profit. Si Avoriaz apprenait à créer des bénéfices sans s’embar-
rasser des skieurs, elle serait déjà autonome. Pourtant, quand l’inverse 
se produit et que les infrastructures sont mises à l’arrêt, l’exploitant ne 
peut compter plus que sur les clients pour continuer à faire tourner le 
système.

La station sans ski . Cette année, la situation nous précipite vers cet 
avenir hypothétique où les remontées mécaniques cesseront de tour-
ner. Soudain, Avoriaz, station phare des Portes du Soleil devient parent 
pauvre du domaine skiable. Les stations de vallée, préparées depuis des 
décennies à Noël sans neige, tirent leur épingle du jeu. Ce système à 
deux vitesses donne une perspective dramatique de l’existence d’Avo-
riaz au-delà du ski. En même temps, il s’agit d’un formidable exercice de 
projection. Le scénario illustre un fait qui est au cœur de notre étude : 
l’économie industrielle d’Avoriaz n’est pas soutenable en tournant à ca-
pacité partielle. À Noël  2020, le taux d’occupation des hébergements 
d’Avoriaz était à 20%, alors qu’il atteignait 85% l’année d’avant.9 Toutes 
les résidences sauf deux sont restées fermées ; les deux hôtels ont aussi 
gardé le rideau baissé. Paradoxalement, ce n’est pas le climat qui a vidé 
Avoriaz. 

« Les crises sont révélatrices des vérités les plus cachées d’un sys-
tème social. » 10

9 Ludivine Caporal, Dans les rues enneigées d’Avoriaz, une fin d’année singulièrement 
calme, Le Messager, 25.12.2020.

10 Michel Crozier, sociologue, cité par Bruno Cognat, op. cit., p. 13.
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Les réactions politiques face à la pandémie sont éloquentes, et montrent 
la dépendance des territoires montagnards au tourisme de masse ap-
porté par les grandes stations. De nombreuses manifestations dans les 
villes alpines témoignent des emplois et des recettes menacés par le 
raccourcissement ou la suppression de la saison de ski. Le président 
de l’association des maires des stations de montagne menace : « la sur-
vie d’un modèle économique et de dizaines de milliers d’emplois est 
en jeu ».11 L’État doit jongler avec une visibilité sanitaire très réduite, 
et des exigences économiques urgentes. Dans le discours des acteurs 
économiques, la priorité est la préservation du modèle, ignorant parfois 
volontairement les considérations sanitaires.

Ce modèle, c’est celle dans laquelle les grandes stations se sont en-
fermées, confiantes que leur avenir demeure le ski de piste. Malgré la 
surenchère d’activités autour du ski, elles ont toujours été présentées 
comme un complément. Seules, la piscine tropicale ou la luge ont du 
mal à déclencher le séjour à la montagne. « Le ski est le seul produit 
phare qui fonctionne et qui génère le flux touristique. On peut déplo-
rer de ne pas avoir un second produit, et nous le cherchons, en vain », 
regrette le délégué général des Domaines skiables de France.12 Encer-
clée par des sommets entièrement mécanisés, Avoriaz n’a pas d’échap-
patoire pour faire de l’alpinisme ou du ski de randonnée. Sur le do-
maine skiable, seuls deux chemins de randonnée ont été tracés par le 
service des pistes, au milieu de pistes interdites d’accès car parcourues 
par les engins de damage. Les seuls sommets vierges sont impropres à 
une pratique touristique. Alors, lorsque l’infrastructure s’immobilise, le 
domaine skiable d’Avoriaz devient son tombeau.

Dans cette période où le touriste a un besoin de plus en plus ur-
gent d’échapper à la condition urbaine, les Alpes auraient pu s’affirmer 
comme un lieu de cure et d’évasion. Paradoxalement, la fermeture pré-
ventive des stations montre que la montagne est devenue un lieu de 
concentration et d’extrême promiscuité, lui valant l’interdiction pour 
les mêmes considérations sanitaires que celles qui ont fait son succès il 
y a un siècle. 

11 Jean-Luc Boch, président ANMSM, cité par la Tribune de Genève, Fermées, les stations 
de ski françaises se rebiffent, 05.01.2021

12 Laurent Reynaud, délégué général DSF, cité par Gabrielle Serraz, Les stations de ski 
tentent d’inventer un début de saison sans remontées, Les Échos, 09.12.2020
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Délivrance . Il serait prématuré de condamner l’avenir de la station par 
cette analyse, de la même façon qu’il serait fallacieux de prononcer la 
mort des villes pour ces raisons. La situation actuelle ne vaut que pour 
elle-même ; ce qui nous intéresse n’est pas le comportement face à la 
pandémie, mais la réaction face à une situation passagère qui met en 
crise tout le modèle économique d'Avoriaz.

Ailleurs, certaines stations ont subi une accélération des symp-
tômes du réchauffement climatique par leur orientation ou leur alti-
tude. Saint-Honoré 1500, en Isère, est une station de ski née en 1977 et 
liquidée en 1993.13 Exposée plein sud, elle a révélé son manque d’ennei-
gement avant même l’achèvement des immeubles. C’est une prophétie 
jamais réalisée, qui est tombée dans la désuétude avant son apogée. Au-
jourd’hui, les ruines de la station sont celles du chantier ; seuls quelques 
immeubles ont été récupérés et transformés en logements sédentaires, 
les restes sont devenus des murs libres aux graffeurs. 

À Rivera, dans le Tessin, la fermeture de la station de ski s’est révé-
lée salvatrice pour le village. Faute de neige, elle renonce à ses remontées 
mécaniques en 2003, et s’est reconvertie dans un tourisme patrimonial, 
grâce à l’église Sainte Marie des Anges sur le Monte Tamaro, conçue 
par Mario Botta et financée par le propriétaire de la station. Le nouveau 
modèle a permis à la station de rebondir et de pleinement assumer sa 
nouvelle condition.14

13  Vincent Simon, Saint-Honoré 1500, Stations de ski fantômes, 2020.
14  Virginie Langerock, « La Fin du Ski », Vox Pop, Arte, 29.03.2020.
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Saint-Honoré 1500, station 
inachevée
Christophe Stagnetto, 2018
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Avoriaz est morte, vive Avoriaz . Lorsqu’arrivera le jour où l’exploi-
tation intensive de la neige ne sera plus envisageable, Avoriaz devra 
hypothéquer son système monofonctionnel. En attendant que ce jour 
arrive, elle continue sa fuite en avant vers toujours plus de logements, 
plus de débit et plus de neige artificielle. Depuis l’abandon du projet 
de station satellite en 2004, Jacques Labro a progressivement transmis 
ses rôles à Simon Cloutier, son successeur. Durant ce temps, les Unités 
Touristiques Nouvelles se sont succédé, entre 2008 et 2012, puis depuis 
2018, avec l’extension prévue du quartier de la Falaise le long de la route 
d’accès.15 L’unité paysagère d’Avoriaz se dilate, dépassant le kilomètre de 
diamètre, poursuivant le grossissement de la machine industrielle. Le 
mirage de la croissance reste inhérent au système avoriazien. On peut 
aspirer à l’émergence d’un phénomène accélérationiste, qui exacerbe les 
dynamiques régissant actuellement la construction de la station jusqu’à 
les pousser vers leur propre obsolescence programmée. 

La chute de la technostructure, qui aura lieu à un horizon de 20 
à 100 ans, pourrait être catastrophique pour le territoire. Alors, nous 
contemplons la possibilité d’accompagner la condition actuelle de la 
station vers sa mort. Envisager l’accélération, c’est rapprocher l’hori-
zon de l’effondrement, afin de précipiter la mort du système capitaliste 
qui occupe les lieux. Car ce dernier, malgré sa louange de l’innovation, 
est intrinsèquement conservateur et réprime certaines formes de pro-
grès.16 Une fois la technologie libérée des considérations productivistes 
et financières, ses capacités peuvent être redirigées vers des intérêts 
humains, comme le défendent Alex Williams et Nick Srnicek. Ainsi, 
l’effondrement est à dessein  : il n’est pas question de chuter vers une 
nouvelle société primitive, mais de s’emparer de l’infrastructure pour 
en faire le support d’une société alternative humaniste.

« La plateforme matérielle du néolibéralisme n’a pas besoin d’être 
détruite. Elle demande à être réorientée vers des finalités com-
munes. L’infrastructure actuellement existante ne constitue pas les 
tréteaux capitalistes d’une scène à abattre, mais un tremplin sur 
lequel s’élancer vers une société post-capitaliste. » 17

15 Chantal Bourreau, op. cit., p. 316.
16 Alex Williams, Nick Srnicek, “Accelerate Manifesto for an Accelerationist Politics”, Dark 

Trajectories: Politics of the Outside, 2013, p. 29.
17 Ibid.

Infrastructure en attente
Ancienne gare d’arrivée du 
téléphérique des Prodains, 
octobre 2020
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Cimetière de remontées 
mécaniques à Taninges
Tirage argentique, 
octobre 2020
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Sur la route de Ellis Island à 
bord du S. S. Patricia
Library of Congress, 1906
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Cheval de Troie . Malgré la mort du ski industriel, la prophétie restera, 
et Avoriaz demeurera une anomalie, une forteresse dans les Alpes. La 
tentation de la table rase est écrasée par l’ampleur des constructions, et 
dans une moindre mesure, par l’aspect patrimonial que l’architecture 
y a revêtu. Aujourd’hui, de nombreux équipements et espaces publics 
financés par le promoteur ont été rétrocédés à la commune de Morzine. 
Dans un ensemble urbain entièrement touristique, elles ne remplissent 
néanmoins aucune fonction publique. Alors, il faut réfléchir à la façon 
de détourner toute une infrastructure spécifique au ski vers une altérité 
désirable. Désirable, le mot est difficile à cerner tant ce qui va succé-
der à Avoriaz est incertain. Le squelette d’une société est un formidable 
support à la naissance d’un contre modèle. En ce sens, l’avenir de la 
montagne pourrait se trouver dans une nouvelle étape d’occupation par 
remplacement de l’actuelle. Elle donnerait lieu à une décolonisation de 
la montagne, en faisant du lieu à nouveau un espace de résistance à la 
société contemporaine. 

Sa situation isolée n’en fait pas nécessairement une réserve hermé-
tique pour un nouveau modèle de vie : tout comme Avoriaz rayonnait à 
travers la société mondialisée, elle peut se placer au centre d’un dispo-
sitif territorial. Par le réemploi des infrastructures actuelles et futures, 
tel l’ascenseur alpin en projet vers Morzine, la station tissera un réseau 
vers la vallée, les villes et les sommets, à cheval entre la Haute-Savoie 
française et le Valais suisse. Libérée d’un pèlerinage touristique intensif, 
Avoriaz pourrait alors se vouer à une pratique extensive de son terri-
toire, dont l’attrait serait autre qu’économique. De nouvelles bases hu-
manistes s’érigeraient alors, ouvrant la porte à une migration des popu-
lations que les métropoles considèrent comme marginales. 

Permanence

Permanence
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« Un fait urbain déterminé seulement par une fonction n’est pas 
utilisable au-delà du temps d’application de cette fonction ; en réa-
lité, nous continuons d’utiliser des éléments dont la fonction est de-
puis longtemps perdue ; la valeur de ces faits réside par conséquent 
uniquement dans leur forme. Leur forme est partie intégrante de la 
forme générale de la ville dont elle est, pour ainsi dire, un invariant ; 
souvent ces faits sont étroitement liés aux éléments constitutifs de 
la ville, à ses origines, et on les retrouve dans les monuments. » 18

Le paysage éclectique et mutant des stations de ski contemporaines dé-
montre sa capacité à pallier des modifications d’usage qui remettent en 
cause sa cohérence architecturale. La plasticité de l’architecture avoria-
zienne donne à la station l’aptitude de se muter en théâtre d’émancipa-
tion. Par sa permanence, elle est suffisamment indéterminée pour offrir 
un support vierge à l’écriture d’une nouvelle strate d’occupation. Alors, 
le caractère générique et aliénant des usines à ski devient précisément 
ce qui permet leur défamiliarisation. Elles deviennent ainsi un décor 
dont la « dimension esthétique lui confère une relative autonomie vis-
à-vis de toute idéologie politique […] Elle est en ce sens le théâtre d’une 
émancipation jamais garantie, toujours imprévisible ».19

L’horizon climatique incertain qui nous attend promet des chan-
gements dramatiques au-delà des Alpes, et la prospection paraît im-
possible tant les scénarios sont nombreux et instables. Les années à 
venir révéleront sans doute que les problématiques que nous abordons 
aujourd’hui, sur Avoriaz, seront le cadet de nos soucis au regard des 
bouleversements que nous allons vivre. D’ores et déjà, les Alpes se mé-
tamorphosent en une nouvelle frontière de migration, transposant le 
franchissement périlleux de la mer méditerranée sur le relief monta-
gnard. Au milieu de cette région qui devient à nouveau un territoire 
de confrontation et de péril, est-il possible d’imaginer l’établissement 
de nouvelles sociétés capables d’hospitalité ? L’archipel économique des 
stations de ski connaîtrait alors l’opportunité d’une transition vers des 
colonies qui repeuplerait les Alpes. Qu’importe si le nouveau peuple-
ment n’y est pas originaire, il y plantera ses racines et l’exploitera pour 
le but de sa propre subsistance, et non plus celle d’un système écono-
mique et financier indifférent au contexte. Derrière le récit de la mi-
gration climatique, nous nous imaginons trop souvent que nous n’en 
subirons que les populations déplacées des régions à risque. Alors que 
les villes des vallées alpines sont promises à des étés à 46 °C d’ici 2050,20 
la réalité nous rattrape : nous sommes les futurs réfugiés climatiques.

18 Aldo Rossi, L’architettura della città, Padova, Marsilio editori, 1966, p. 61.
19 Can Onaner, « L’architecture comme théâtre de l’émancipation », Tous urbains, n° 17 avril 

2017, p. 65.
20 Jean-Benoît Vigny, 2020, année la plus chaude enregistrée en France, Le Dauphiné Libéré, 

02.01.2021.
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Vulnérables
Spencer Tunick, Aletsch 
Glacier, 2007
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Un bel avenir derrière soi 
Collage, état des lieux 
prospectif
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Les Alpes sont une histoire d’occupations. Leur succession a produit 
un ensemble où l’état originel n’est plus visible, et la généalogie des élé-
ments indiscernable. Ce processus engendre un paysage mouvant, où 
« il est difficile, voire impossible, de discerner si ces paysages sont dans 
un processus de construction ou de destruction, s’ils se construisent ou 
deviennent des ruines ».1 Dans ce paysage, Avoriaz se dresse comme 
une figure artificielle dans un milieu déjà largement altéré par l’hu-
main. Loin de la légende selon laquelle Avoriaz signifie « ne vaut rien » 
en patois savoyard, le plateau sur lequel la station est bâtie est support 
d’activité humaine depuis presque un millénaire. Ce mythe s’apparente 
à une rétroétymologie née du discours des aménageurs touristiques, re-
flétant une doctrine d’occupation par substitution dont ils ne sont pas 
les premiers tenants. De même, ils n’en seront pas les derniers. 

La station de ski se pose comme un greffon urbain, décontextuali-
sé dès sa genèse : il est le résultat d’une conjoncture nationale, implantée 
arbitrairement ici. Avoriaz s’est érigée en figure autonome, qui ne retire 
du paysage que sa capacité à recevoir de la neige. Par la spécificité de sa 
forme et de sa fabrication, la station est condamnée à exécuter la seule 
fonction pour laquelle elle a été conçue. En état de crise permanent, 
elle ne supporte pas la stagnation, et s’entraîne dans une fuite en avant 
qui assure sa survie. Pleine de vie pendant ses périodes fastes, Avoriaz 
se révèle être le condenseur de la condition humaine contemporaine. 
Lorsque les touristes se font absents, sa condition de machine indus-
trielle éclate au grand jour. 

1 Bas Princen, Vanessa Norwood, The Construction of an Image, London, Bedford Press, 
2016.



136 Conclusion

C’est dans la genèse d’Avoriaz qu’on trouve les plus profondes raisons de 
son déclin inexorable. Alors que cette année, l’économie montagnarde 
se retrouve plus que jamais sous les ordres d’un pouvoir exécutif centra-
lisé qui ne la considère que comme une annexe territoriale, le problème 
de la dépendance économique de la montagne à des facteurs périssables 
ressurgit. Les conditions qui ont permis l’établissement de l’industrie 
touristique sont fugaces. La mort d’Avoriaz découlera de l’obsolescence 
du besoin auquel elle répond et à l’épuisement des ressources l’alimen-
tant. Or, toutes les forces au pouvoir sont investies dans la préservation 
du statu quo. La mise en œuvre d’un processus contre-hégémonique ap-
pellera donc à une lutte de pouvoir.2 Une alternative est possible, mais 
elle ne pourra émerger qu’en supplantant le paradigme actuel qui règne 
sur le territoire. 

Célébration du détournement 

« Lorsqu’une chose a accompli la courbe entière de son histoire, et 
alors seulement qu’elle semble parvenue à sa fin — devenue en 
un certain sens, une ruine —, elle devient vraiment urgente et ac-
tuelle. C’est seulement alors, en fait, qu’elle peut être saisie dans sa 
complétude et dans sa pleine signification — et donner ainsi une 
vie nouvelle et nourrir ceux qui la contemplent. » 3

Lorsque le récit progressiste arrivera en bout de course, la ruine se re-
trouvera projetée comme nouvel horizon. Alors que la ruine est souvent 
perçue comme un évanouissement de l’architecture dans le paysage, 
celle d’Avoriaz se révélera au fur et à mesure que la carapace de bois se 
découvrira, rendant visible l’ossature de béton, dans une tendance qui 
exaltera le contraste entre l’acte géologique et l’acte architectural délibé-
ré. L’entité formée se présentera comme un objet de permanence dans 
un décor fluctuant. « Si on prolonge cette idée, on pourrait également 
voir dans cette permanence une occasion de profiter de “l’énergie grise”, 
souvent colossale, qui a été emmagasinée dans ces infrastructures ».4 La 
ruine n’est pas — comme son imaginaire romantique le suggère — un 
état de fin, mais un moment de transition entre deux cycles d’occupa-
tion. Cet intervalle est éphémère et nécessaire : il permet au lieu de se 
libérer de sa servitude antérieure, et d’en oublier les circonstances.

2 Nick Srnicek, Alex Williams, Inventing the future, Postcapitalism and a World Without 
Work, New York, Verso Books, 2015.

3 Salvatore Settis et Monica Preti, Villes en ruine, Images, mémoires, métamorphoses, 
Vanves, Hazan, 2015, p. 26.

4 Éric Alonzo, op. cit., p. 501
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« C’est à ce moment que l’architecture entre en jeu. En tant qu’ex-
périence phénoménologique, elle se présente à nous avant tout 
comme un facteur d’immobilisation qui marque la prédominance 
de l’espace sur le temps, du lieu singulier sur l’étendue territoriale, 
de la permanence sur le changement, de la limite physique sur le 
flux continu. […] Là où son immobilité apparente en faisait tradi-
tionnellement un symbole de l’oppression, sa force d’immobilisation 
réelle peut aujourd’hui en faire le lieu d’une réelle émancipation. 
Émancipation de l’espace par rapport au temps, émancipation du 
sujet arrêté par rapport au sujet perdu dans les flux, émancipation 
de la foule réunie dans un lieu symbolique par rapport à une masse 
d’individus atomisés dans les réseaux de la ville. » 5

Il ne s’agit pas seulement qu’Avoriaz s’émancipe de son carcan écono-
mique, mais que par son émancipation elle propose une scène permet-
tant l’affranchissement des montagnards actuels ou futurs. Un chan-
gement d’affectation serait l’opportunité à de nouvelles populations 
de trouver des réponses à leurs besoins. Même si Avoriaz demeure la 
manifestation d’une doctrine capitaliste, sa plasticité singulière la rend 
peut-être plus durable que les produits du modernisme, universels et 
décontextualisés. Ainsi, Avoriaz vacille entre générique et singularité, 
entre son image de machine de production et celle d’un lieu de collecti-
vité. À cet égard, son architecture peut devenir un arrière-plan capable 
de mettre en scène une nouvelle appropriation. D’un lieu de passage et 
de nomadisme, Avoriaz se transformerait en un lieu capable de séden-
tarité. Par sa puissance symbolique, elle sublimerait l’établissement du 
peuple qui en prendra possession. Dans les grands cycles d’occupation 
des Alpes, ainsi naît une nouvelle prophétie. 

5 Can Onaner, op. cit., p. 61.
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Un morceau 
d’anthologie

25 octobre 2020 . C’est dans une cellule de logement d’Avoriaz que je 
rédige ces lignes. Ici, 16m², 4 lits, un balcon. La nuit est tombée ; depuis 
la fenêtre, quelques lueurs blêmes clairsemées s’échappent des apparte-
ments occupés. Ce matin, lorsque nous sommes arrivés dans la station, 
nous avons été accueillis par le paysage étrange d’une ville fantôme. La 
veille, le propriétaire de notre hébergement m’envoyait ce message :

« Bonsoir Paul, pour demain immeuble portes du soleil, 69 place 
centrale, code porte entrée à droite 2507, 5ème étage appartement 
509 code boîte à clés 8691, bon séjour. »

Le lendemain matin, c’est sous une épaisse couverture de neige tombée 
dans la nuit que nous reprenons notre chemin. Le chasse-neige vient de 
passer, creusant une tranchée sombre dans un paysage immaculé. Il est 
temps de partir. À notre prochaine visite, des hordes de skieurs auront 
dévoré les pentes vierges alentour. 

4 janvier 2021 . Lorsque nous revenons quelques mois plus tard, c’est 
avec le curieux sentiment que l’ellipse narrative est devenue une syn-
cope temporelle. Blottis dans la cabine durant l’ascension du téléphé-
rique, nous retrouvons le paysage que nous avions quitté l’automne der-
nier. Dehors, des hectares de neige naturelle et des monticules de neige 
artificielle, damés dans l’espoir d’une réouverture étatique imminente. 
Une étendue d’infrastructures à l’arrêt, le pied sur la pédale d’accéléra-
tion, prête à redémarrer. Un désert, une friche. 
Le silence est sidérant.

Photographies argentiques, pellicules monochromes Kodak Tri-X 400 & Ilford XP2 Super 400.



La falaise des Ardoisières
25 octobre 2020



La falaise du Tour
4 janvier 2021



Quartier des Crozats vu de la 
butte des Dromonts
25 octobre 2020



4 janvier 2021



Palais du Festival et place 
Centrale
25 octobre 2020



4 janvier 2021



Les Ruches
25 octobre 2020



4 janvier 2021



Toiture de la résidence Thuya
25 octobre 2020



4 janvier 2021



Hôtel des Dromonts
4 janvier 2021



4 janvier 2021



Résidence Thuya
4 janvier 2021



Résidence Sassanka
4 janvier 2021



La voie équivoque
Au réveil du 26 octobre 2020
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