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Avant-propos

L’eau est source de vie, et est la matière primordiale, au sens phy-
sique et métaphysique. Élément de contraste, de contradictions 
et du changement constant, elle peut être apaisante ou effrayante, 
tantôt scintillante tantôt sombre, calme ou agitée. Là où il y a 
l’eau, il y a des peurs, des rêves, des légendes et donc une symbo-
lique extrêmement riche.

Cet ouvrage explore la rencontre de l’eau et de l’architecture, le 
caractère sacré et poétique qu’apporte l’élément liquide à l’archi-
tecture. Il rend compte, à travers l’étude de constructions qui lui 
sont dédiées, du pouvoir narratif  et créatif  de l’eau et montre que, 
comme la lumière, le feu et les autres éléments, l’eau est capable 
d’exprimer l’émotion ou un souvenir ancré dans nos êtres.

Ainsi, j’ai choisi de mettre en lumière sept œuvres architecturales 
d’époques et de cultures différentes, toutes ayant un lien direct et 
particulier avec l’eau. Mon choix s’est porté sur des bâtiments à 
forte symbolique, des lieux de pouvoir ou de culte à usage public 
ou communal. Chacun de ces exemples sont récurrents dans les 
ouvrages parlant de l’eau en architecture et exercent sur moi une 
grande fascination.

Aujourd’hui, le lien à l’eau dans les bâtiments publics ou urbains 
est le plus souvent utilitaire ou esthétique. Il a perdu sa dimen-
sion poétique et mythique. Le but de cet énoncé est d’explorer 
les croyances liées à l’élément liquide, et donner envie de réuti-
liser le pouvoir narratif  de l’eau et ses valeurs afin de construire 
des lieux qui rassemblent et conduisent à la contemplation. En 
écoutant l’histoire que l’eau a à raconter, on comprendra mieux 
notre propre histoire, on apprendra à la respecter et, espérons-le, 
à ranimer ses valeurs physique et spirituelle.
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“C’est près de l’eau que j’ai le 
mieux compris que la rêverie 
est un univers en émanation, un 
souffle odorant qui sort des choses 
par l’intermédiaire d’un rêveur. Si 
je veux étudier la vie des images 
de l’eau, il me faut donc rendre 
leur rôle dominant à la rivière et 
aux sources de mon pays...”

G. Bachelard, L’eau et les rêves

Discours sur la méthode

Le dessin comme outil de compréhension

L’énoncé théorique est une cartographique simultanée de sept ar-
chitectures, érigées pour accueillir l’élément liquide et sa puissance 
onirique. Chaque bâtiment observé dans ce travail est représenté 
par une coupe architecturale, puis par des dessins annexes, des-
criptifs ou artistiques, tous dessinés à la main. 

Les représentations en sont cruciales car elles permettent de 
mettre à plat chaque objet, de le percevoir en tant que telles, grâce 
à une échelle et un graphisme communs. Leurs spécificités sont 
soulignées grâce à cette systématique de dessin; celle-ci permet 
également de mettre en valeur la position de l’eau sur le plan. 

Cette approche délibérément personnelle me permet de m’ap-
proprier les bâtiments et d’en apprécier toute la complexité. De 
plus, c’est par le dessin que j’ai acquis une réelle connaissance 
approfondie des dits bâtiments ainsi qu’un sens de leur échelle, 
ce qui m’a permis d’établir mon énoncé. 

L’impossibilité d’aller les étudier en personne a dicté les instru-
ments à ma disposition pour la représentation des bâtiments : Les 
dessins présents dans cet ouvrage ont principalement été réalisés 
grâce aux photographies disponibles sur Internet, desquelles ont 
également découlé les coupes architecturales. Pour trois des bâti-
ments, j’ai combiné un travail d’actualisation et de corrections de 
gravures datant d’avant le 19e siècle aux photographies.

Parallèlement au présent ouvrage, un objet bien particulier com-
plète l’énoncé théorique. Celui-ci rassemble les dessins originaux 
en sept rouleaux distincts, un pour chaque étude de cas. 
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L’eau et les rêves comme angle narratif

Ce travail est divisé en sept chapitres, chacun pensé comme un ré-
cit illustré et décrivant une étude de cas distincte. Comme titres de 
chapitres, j’ai utilisé ceux de l’essai du philosophe Gaston Bache-
lard,  L’eau et les rêves. 
Chacun des « types d’eau » ou imagerie de l’eau qu’il décrit étant 
associé à une œuvre architecturale correspondante. Le texte de 
Bachelard est une psychanalyse autour de l’élément aqueux, une 
comparaison de l’imagerie poétique que provoquent l’eau et ses 
méditations. Son essai, omniprésent dans tous les textes traitant 
de l’eau, explore différentes images que les poètes et les scienti-
fiques associent à l’eau. Son errance philosophique sert de guide 
pour ce travail, de postulat de départ qui devise avec le genius loci 
de chaque étude de cas architecturale. 

Cependant, l’argumentaire de Bachelard n’est pas ici repris de 
manière exacte et chacun de ses postulats a plutôt servi d’axe 
d’analyse narratif  pour les études de cas. Mon propos est parfois 
bien différent de ce qui est développé dans cet essai, car appliqué 
à des éléments architecturaux concrets et non à une idéologie phi-
losophique. Ceci m’a permis de développer un langage spécifique 
et personnel pour parler de l’eau et l’architecture.

L’objet matérialise la pensée et rend disponible les connaissances 
accumulée pour comparer les bâtiments, en comprendre les dif-
férences; d’une manière didactique, il permet en tirer une leçon. 
Ainsi l’objet représente une constellation de projet qui s’inter-ré-
férencent et deviennent comme un jeu d’idées; c’est l’outil qui 
découle directement de la réflexion architecturale. 
Mon énoncé est donc à la fois le présent récit et l’objet, qui sont 
tous les deux nés des dessins. 
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La primauté de l’eau douce
Mosquée de Ibn Touloun, le Caire, Egypte, 876.

La viabilité des grandes civilisations a toujours dépendu de la 
fertilité de la terre et conséquemment d’une proximité à l’eau 
potable. Les grands fleuves et rivières comme la rivière Jaune, le 
Tigre, l’Euphrate, le Nil et l’Indus ont historiquement contribué 
à la prospérité de civilisations, qui ont su mettre sur pied des 
systèmes d’irrigation et d’évacuation efficaces. Parallèlement à 
cette maîtrise d’exploitation, un grand nombre de modes vie et 
de rituels religieux se sont développé autours de l’élément aqua-
tique, qui jouait souvent le rôle de lien entre mondes terrestres et 
mondes divins.

Les crues du Nil étant un acte des dieux pour les Egyptiens, de 
nombreux temples et structures monumentales fleurirent sur les 
bords du fleuve. Située sur un point nodal au bord du Tigre, Baby-
lone utilisait son eau comme fortifications et chemin procession-
nel. Tenochtitlan, capitale de l’empire aztèque construite sur une 
île du lac Texoko, était dotée d’un aqueduc et d’une multitude de 
canaux, utilisés comme routes principales à travers la ville. Alors 
que l’eau salée ne peut concerner que des mythologies côtières, 
l’eau douce elle est « la véritable eau mythique »1, commune et 
universelle. 

Dans la culture islamique, héritière des civilisations anciennes du 
Moyen-Orient liées aux rivières, l’eau est un élément souvent rare 
et essentiel à la vie, et donc sanctifié. Les représentations d’an-
ciennes déesses-mères des civilisations agraires du Moyen-Orient 
sont très courantes jusque sur la péninsule arabe. Ces Vénus 
orientales étaient chargées d’amener la vie, de fournir eau, fruits 
et bêtes, ainsi que de préserver l’ordre cosmique. Les attributs de 
ces déesses ont été repris par les divinités mâles de l’ère sumé-
rienne puis par le dieu unique des civilisations monothéistes. Les 
djinns, eux, sont le parallèle des nymphes européennes, des génies 
associés aux rivières et sources. 

1 Bachelard, L’eau et les rêves, p.176
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Plan de la mosquée Ibn Touloun, état actuel
1. Fisqiya (fontaine)
2. Minaret
3. Sahn (cour centrale)
4. Riwaqs (colonnades)
5. Ziyada (cour périphérique)
6. Sebil de Qaytbay
7. Salle derrière le mur Qibla
8. Ancienne citerne
9. Maïda moderne (bâtiment des ablutions)
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La poésie arabe avant l’Islam avait déjà comme thème récurrent 
l’oasis, et la présence de l’eau dans le jardin naturel ou artificiel 
signifiait le bien-être et le raffinement. 
Dans le Coran, l’eau est venue d’en-haut, du paradis, et émerge 
sur Terre par les sources et les rivières. Les hommes ont comme 
devoir de la préserver et de la partager. C’est l’élément purifica-
teur par excellence. 

Au IXe siècle, le jeune Ahmad Ibn Touloun grandit à Samar-
ra, au nord de Bagdad, et y est élevé comme un prince. A cette 
époque, l’empire Abbasside (750-1258), grande dynastie arabe 
musulmane, était alors le plus vaste du monde depuis Alexandre 
le Grand. Sa gestion étant difficile depuis Bagdad, sa capitale, la 
décision fut prise de mettre en place un système d’apanage. 
Ahmad Ibn Touloun est envoyé en Egypte en 868 et nourrit 
l’ambition d’en faire un état indépendant du reste de l’empire 
abbasside. Le gouvernement en Egypte était instable, la situation 
financière mauvaise et les Byzantins menaçaient alors d’attaquer. 
Alors qu’il cherche un moyen d’amadouer la population locale et 
que les mosquées du Caire deviennent trop petites pour la po-
pulation grandissante, il commence la construction de sa propre 
mosquée en 876. 

La mosquée se trouve dans un district très peuplé du Caire, appelé 
Talun. Elle est bâtie sur une petite colline rocheuse, là où Dieu 
aurait parlé au prophète Moïse près du Buisson ardent. La mos-
quée est de type congrégationnel. Elle est construite en calcaire 
et en briques cuites, ce qui est une pratique d’origine irakienne, 
contraire à la tradition égyptienne de construire les monuments 
religieux en pierre. Son plan est un carré d’environ 160 mètres 
de côté et l’entrée consiste en une cour ouverte sahn, entourée 
d’arcades couvertes riwaqs. Le côté orienté vers la Mecque est di-
visé en cinq rangées de riwaqs. Des colonnes en pierre aux arches 
brisées, de style corinthien modifié, soutiennent un plafond en 
bois. Le sol est pavé de pierres. 

La mosquée est ceinte d’un vaste espace libre délimité par un 
mur appelé ziyada, où l’excédent de population se rassemble les 
vendredis de prière. Cette surface sert également d’espace tampon 
entre le profane et le sacré. Les portes y accédant sont posées sur 
des marches en demi-cercle. Le minaret en spirale, inspiré par une 
construction similaire à Samarra, est connecté à la toiture par un 
pont. Sur le milieu du mur qibla, soit le mur de fond de la mosquée 
dirigé vers la Mecque, le mirab (niche indiquant la direction de 
prière) est en bois et flanqué de colonnes de marbre. Cette mos-
quée a des dimensions monumentales, difficiles à appréhender en 
image. La couleur sable de la pierre renforce son aspect éthéré et 
immémorial. Elle est aujourd’hui le plus ancien monument isla-
mique du Caire, et le plus vaste en termes de surface. 

L’élément dominant la grande cour centrale est l’ancienne fon-
taine aux ablutions ou fisqiya. Avant cet élément, s’élevait à cet 
endroit une fawwara. Constituée d’un dôme en bois supporté par 
vingt-six colonnes de marbre, il était également une fontaine. 

Motifs végétaux en stuc entre les 
arcades.
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Les enfants priaient auprès de ce fawwara alors que les adultes 
priaient dans l’espace sous les arcades en face du mirhab2. L’inté-
rieur est extrêmement calme et silencieux.

Au XIIIe siècle, la mosquée est en piètre état et presque désertée, 
au profit de bâtiments de culte plus modernes. Elle est rénovée 
en 1296 par le sultan Malmuk Amir Lajin. Il y ajoute également 
la fontaine au centre de la cour que l’on voit aujourd’hui. Faite de 
pierre et de brique, elle a une structure rectangulaire, son socle 
est surélevé de deux marches, accessibles des quatre côtés par 
de grandes ouvertures en arche brisée. L’épaisseur de ses murs 
abrite une volée de marches (A) menant à une petite pièce pour 
le gardien de l’heure, aujourd’hui détruite. Une petite pièce ovale 
(B) sert de rangement. A l’intérieur de la structure, une frise en 
stuc est ciselée de passages du Coran incitant le priant à se pu-
rifier avant de faire la prière. Le plafond est décoré de muqarnas, 
éléments alvéolaires géométriques. 

Au centre se trouve un bassin de pierre octogonal, profond de 
85 cm, avec un bloc produisant un jet d’eau. Contrairement à la 
fontaine originelle, ce fisqiya est devenu un élément architectural 
dominant de la mosquée. Il renforce son point focal et met en 
avant l’importance des rites d’ablutions. La fontaine aux ablutions 
est un bassin, se trouvant souvent au centre de la cour d’une 
mosquée. A l’ouest du minaret de trouve une roue à eau, encore 
fonctionnelle au début du vingtième siècle. Cette roue alimentait 
une maïda, ou lieu des ablutions, aujourd’hui totalement dispa-
rue. Les ruines restantes sont celle d’un bassin et les traces d’une 
citerne. La maïda moderne se trouve au coin sud de la mosquée. 

2 Swelim, Ibn Tulun: His Lost City and Great Mosque

“Ô les croyants ! Lorsque vous 
vous levez pour la Salat, lavez vos 
visages et vos mains jusqu’aux 
coudes; passez les mains mouillées 
sur vos têtes; et lavez-vous les 
pieds jusqu’aux chevilles. Et si 
vous êtes pollués, alors puri-
fiez-vous par un bain; mais si vous 
êtes malades, ou en voyage, ou si 
l’un de vous revient du lieu où il 
a fait ses besoins ou si vous avez 
touché aux femmes et que vous ne 
trouviez pas d’eau, alors recourez 
à la terre pure, passez-en sur vos 
visages et vos mains.”

Coran, sourate V:6

Plan de la fisqiya.
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Coupe de la fontaine aux ablutions 
octogonale au centre du fisqiya.

Nun, première lettre de la sourate Al 
Qalam. Le point peut être interprété 
comme la graine de l’immortalité de 
l’âme flottant dans les eaux primordiales.

Durant le XIXe siècle la mosquée fut utilisée comme maison pour 
les pauvres, des murs de brique entre les piliers formant de petites 
habitations. La ziyada était totalement occupée par des maisons 
parasites, jusqu’au début du XXe siècle, quand le sultan Fouad Ier 
s’y intéresse et y prie pour la première fois depuis plus de quatre 
cent ans. Le bâtiment a survécu à l’assaut du temps grâce à l’inté-
rêt de quelques individus et plus récemment, l’essor du tourisme 
a engendré une vague de rénovation des monuments historiques. 
Mais aujourd’hui l’avenir de la mosquée est à nouveau incertain 
et son état est en claire détérioration.

L’échelle de ce monument n’est pas celle de l’homme, mais celle 
de la communauté, de la ville. Au milieu de cette construction, 
la fontaine paraît minuscule mais elle est le cœur de la mosquée. 
C’est en fait la présence de l’eau, avec la foi du priant, qui active 
l’espace de la cour. 
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Les eaux dormantes
Bâoli d’Adalaj, Gujarat, Inde, 1499.

Une multitude de paysages et de cultures façonne l’identité de 
l’Inde. C’est peut-être le pays où la sacralisation de l’eau est la 
plus évidente et où les architectures qui y sont dédiées sont les 
plus monumentales. L’eau y nettoie les corps et est considérée 
comme un corps spirituel distinct. Beaucoup de lieux saints sont 
liés à des rivières et les temples sont souvent associés à un étang 
ou à une source. Les bassins construits à l’intérieur des temples 
incitent à la vénération de la nature à travers une forme archi-
tecturale délibérée. Dans la religion hindoue, toutes les rivières 
sont vénérées, mais le Gange est certainement le fleuve le plus 
important et purificateur. Depuis le IIIe siècle au moins, il joue 
un rôle central dans les cérémonies de naissance et d’initiation, de 
purification, de mariage et de mort. Le Gange est connu comme 
Ganga Mai, la Mère Gange qui amène la vie. Le fleuve coule au 
paradis, sur terre et dans les autres mondes. C’est un « axis mundi 
liquide connectant les sphères de réalité »1. De nombreux ghat, 
ou marches, relient l’eau à des fonctions religieuses comme les 
crémations et les bains rituels. 

En Inde, il est aussi un bien précieux qui rassemble les com-
munautés : les puits à degrés, aussi appelés bâoli ou vaav selon 
la région, sont très courants et sont utilisés pour les ablutions 
ou bains rituels et comme sources d’approvisionnement d’eau. 
Ce sont également d’importants lieux de repos pour les pèlerins. 
Ces puits ont une forme unique d’architecture souterraine. Dans 
le Gujarat, ces édifices atteignent une beauté et une complexité 
incomparables, et deviennent de véritables temples creusés dans 
le sol. Ils reflètent les changements culturels d’une période de 
l’histoire à l’autre. Ces puits sont la source d’eau principale pour 
les habitants des villages alentours, la saison des pluies étant ex-
trêmement courte et les rivières s’asséchant vite. Ils sont souvent 
construits sur les anciennes routes commerciales. 

1 Singh, Water symbolism and Sacred Lanscape in Hinduism, p. 215
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Plan du bâoli d’Adalaj, état actuel
1. Escaliers
2. Premier palier
3. Réservoir intermédiaire
4. Réservoir circulaire
5. Escaliers secondaires
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“Alors que Nakula courait à 
travers la forêt avec les carquois 
attachés à son dos, il eut la 
sensation étrange d’entrer dans 
une zone enchantée de la jungle. 
Les arbres étaient tous inconnus 
et les oiseaux qui s’y trouvaient 
chantaient des chansons qu’il 
n’avait jamais entendues. Mais il a 
continué et est arrivé à l’eau qu’il 
avait vue de la cime des arbres. 
C’était en effet un lac calme et 
bleu, si attrayant qu’il s’y précipita 
et s’agenouilla pour étancher sa 
soif brûlante.
 Alors qu’il soulevait l’eau fraîche 
dans des paumes en coupe, une 
voix parla à cet endroit comme un 
coup de tonnerre. “Vous ne pouvez 
pas boire l’eau de mon lac tant que 
vous n’avez pas répondu à mes 
énigmes!”
Surpris, Nakula regarda autour 
de lui; mais il ne vit personne. Il a 
plié son visage et a bu avec soif. A 
peine l’eau douce et fraîche avait 
passé ses lèvres, il tomba à la ren-
verse, son visage devenant bleu. Il 
tomba dans un sommeil profond, 
comme la mort.”

Le lac de la mort, Le Mahabharata, Livre 
III

Les hommes s’y rassemblent durant leur temps libre et les femmes 
discutent tout en collectant l’eau pour leur foyer.2 La surface de 
l’eau, loin sous la terre, n’est pas exposée au soleil. En dehors de 
la mousson, le puits est alimenté par les sources souterraines. La 
température à l’intérieur du puits est d’environ cinq degrés en 
dessous de celle de l’extérieur en plein été. Ces puits, de par leur 
importance rituelle, sont souvent construits à côté de temples.

Dès le IVe siècle, le nord de l’Inde est influencé par la création 
de l’empire Moghol musulman. A partir de 732, les musulmans 
tentent de prendre le contrôle des royaumes hindous, ceux-ci 
étant également en plein conflit entre eux. Les Sultans prennent 
pouvoir du Gujarat en 1192. La différence culturelle entre hin-
dous et musulmans fut difficile à pallier. Malgré tout, la tradition 
des puits a survécu aux changements, tout en absorbant certaines 
idées architecturales. C’est à l’ouest de l’Inde que la fusion des es-
thétiques musulmane et hindoue est la plus captivante. Plutôt que 
de présenter des pavillons dans le paysage, ils s’enfoncent sous 
terre, et les sculptures figuratives disparaissent. Les construc-
teurs ont su suivre les désirs des musulmans tout en conservant 
le savoir-faire de la culture locale. Les puits qui résultent de cette 
combinaison présentent une série de compromis et d’ajustements 
de la part des deux cultures, plutôt qu’une domination de l’une 
sur l’autre. Les soldats musulmans sont sous contrat et avaient 
l’interdiction de détruire ou profaner un puits, même durant une 
guerre, leur ressource d’eau étant trop précieuse. Depuis que les 
musulmans sont au pouvoir, ils commanditent de nombreux puits 
magnifiques et, s’ils rejettent les dieux qui y étaient associés et 
leurs images, fusionnent leur architecture avec celle de la tradition 
hindoue. 

Le puits de la reine Rudabai est le plus connu et l’un des exemples 
les plus raffinés et complexes. L’histoire du puits est encore connue 
de tous les villageois de la région. Rana Veer Singh, roi hindou de 
la dynastie Vaghela, régnait sur un territoire alors connu sous le 
nom de Dandai Desh. Son royaume était frappé de sécheresse et 
dépendait des pluies de la mousson, attendue chaque année avec 
désespoir. Pour soulager les peines de son peuple, il commença 
la construction d’un grand et profond puits à degrés. C’est alors 
que Mohammed Begda, sultan du Gujarat, attaqua Dandai Desh. 
Le roi Rana fut tué sur le champ de bataille, et son pays fut envahi 
par le sultan. La veuve du roi, la reine à la légendaire beauté Rani 
Roopba, voulait exécuter le Sati, le sacrifice d’une veuve, pour 
rejoindre son mari dans l’au-delà. Mais le sultan Begda, ému par 
la beauté de la reine, la persuada de l’épouser. A la surprise de 
tous, elle accepta sa proposition. Sa seule condition fut qu’il ter-
mine la construction du puits. Le roi musulman, subjugué par son 
charme, accepta. Begda reprit les travaux commencés des années 
plus tôt avec enthousiasme. Quand les cinq étages furent érigés, 
n’attendant que leur dôme, le sultan renouvela sa proposition de 
mariage. Le jour suivant, la reine fit le tour du puits pour dire sa 
dernière prière, et se jeta dans l’eau, mourant noyée. 

2 Jain-Neubauer, The stepwells of  Gujarat, p.2
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Begda stoppa immédiatement la construction du puits. Dévasté, 
il décida cependant de ne pas le détruire car il avait employé des 
maçons musulmans qui avaient décoré le puits avec des motifs 
Islamiques, et son amour pour la reine avait perduré malgré sa 
tromperie.

Le puits d’Adalaj, en plus de son histoire dramatique et roman-
tique mémorable, est un exemple d’architecture de fusion entre 
l’art hindou et musulman d’une beauté sans pareille. Les motifs 
floraux islamiques sont liés au symbolisme hindou et jain3 avec 
une harmonie remarquable. Construit en grès, il a cinq étages. 
Trois escaliers mènent au premier pallier, caractéristique unique à 
ce puits. Les colonnes y sont arrangées en un octogone et quatre 
chambres accessibles par des portes sculptées donnent accès à un 
banc et un petit balcon donnant vue sur les marches. A chacun de 
ces paliers, des pavillons ou arches soutenus par les piliers, ren-
forcent les murs soumis à l’énorme pression de la terre. Les para-
pets sont taillés en gouttelettes d’eau, typiques de l’art islamique. 

3 Le jaïnisme est une religion polythéiste très pratiquée dans cette partie de 
l’Inde.
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Les niches font tellement partie de l’architecture hindoue que, 
même sous l’influence islamique elles sont présentes, bien que 
réduites à des fenêtres peu profondes et dépouillées des figures de 
dieux qui s’y trouvaient. Elles sont ornées de motifs symboliques 
végétaux ou animaux. 

Le puits a un réservoir intermédiaire, le bassin est de forme carrée 
puis circulaire. Le soleil ne touche jamais l’eau, sauf  durant un très 
bref  moment à midi. Au-dessus s’élèvent jusqu’à la surface co-
lonnes, murs et parapets sculptés. Les colonnes conservent leurs 
chapiteaux à quatre bras, comme dans le reste de la construction, 
mais intègrent l’angle de l’octogone avec un cinquième bras. Sur 
les trois niveaux supérieurs, des escaliers secondaires sont creusés 
sur les côtés afin de passer d’un étage à l’autre et d’accéder aux lin-
teaux de chaque groupe de colonnes, présentant des bancs pour 
admirer l’eau des deux réservoirs. Ces plateformes sont cepen-
dant relativement difficiles à atteindre ; il faut soit utiliser ces très 
étroits escaliers, soit marcher sur les minces corniches le long des 
murs. C’est cependant le meilleur moyen d’observer le réservoir 
principal du puits cylindrique, gravé de deux poissons se touchant 
le nez. Ce motif  folklorique anime la pierre et donne à cet espace 
sombre de la vie et de l’enjouement et démontre l’imagination de 
l’artiste.4 
Ce puits est construit selon des principes esthétiques établis. Les 
bâolis sont des lieux de silence menant à une obscurité intimidante 
mais fraîche, une échappatoire à la fournaise de la surface. Le 
temps ralentit et le soleil n’entre qu’en longs traits de lumière. 
L’eau n’est visible qu’une fois arrivé tout en bas. En levant les 
yeux, on aperçoit un ciel cadré par l’architecture. 

Ce puits était encore utilisé pour son eau au moins jusqu’au début 
du XXe siècle. Il est aujourd’hui entretenu par le Service archéo-
logique d’Inde (ASI) et reste une destination touristique phare 
pour locaux et étrangers. Même s’il n’a plus de fonction religieuse 
ni utilitaire, il perdure, selon le vœu de la reine Rudabai5. Malgré 
un renouveau récent des valeurs hindoues, la plupart des puits 
urbains sont envahis par l’eau des égouts et les déchets. Les puits 
sans décoration ou valeur particulière qui les rendrait attractifs 
pour le tourisme sont rarement utilisés. Seulement dans les vil-
lages, certains puits sont encore entretenus par leurs habitants, car 
ils ont gardé leur signification. Le culte local associé à la déesse 
Devi a connu un regain d’intérêt ces dernières décennies. Cette 
déesse-mère change de forme et de nom dans chaque village. As-
sociées à l’eau, de nombreuses constructions ont été sanctifiées 
en son nom. Ce transfert de valeurs qui transforme les puits en 
bâtiments religieux n’a rien à voir avec une planification gouver-
nementale ou une autorité religieuse. Les puits sont alors décorés, 
repeints, et de nouvelles statues sont replacées dans les niches 
selon les goûts modernes. Cela peut donner aux villageois un 
pouvoir qui leur manquait.6

4 Livingston, Steps to water, p.94
5 Une inscription du puits dit « Reine Rudabai… a construit ce puits. Puisse-
il être solide et durable aussi longtemps que le soleil et la lune sont au firmament ». 
Livingston, Steps to water, p.179
6 Livingston, Steps to water, p. 180

Sculpture d’une des niches représentant 
le pot contenant l’eau de la vie.
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Dans la religion hindouiste, mourir n’est pas un tabou, mais le 
moyen de se libérer de son état pour accéder à une vie meilleure. 
Les rites funéraires consistent à se faire incinérer puis à disperser 
les cendres du défunt dans les eaux d’un fleuve. Mourir dans le 
Gange permet d’atteindre l’ultime vérité. Des millions de pèlerins 
s’y baignent et méditent sur ses bords, cherchant l’ultime réalité 
au sens spirituel. « Le passé de notre âme est une eau profonde » 
; chez Edgar Allan Poe, les images de l’eau sont liées à la rêverie 
de la mort. Toute eau claire est destinée à mourir, et cette citation 
en particulier résonne avec les multiples réincarnations de la re-
ligion hindoue. Le Mani Karnika ghat est le lieu le plus sacré des 
berges du Gange, et s’y faire incinérer signifie la fin du cycle des 
réincarnations, et l’accès direct au Nirvana. Nuit et jour des corps 
se consument sur ses bûchers. Mais seuls ceux qui sont décédés 
d’une mort naturelle ont le droit à une incinération, les accidents 
étant le signe d’un mauvais karma. Ceux-ci verront leur cadavre 
directement jeté dans les eaux du fleuve. « L’eau est ainsi une in-
vitation à mourir ; elle est une invitation à une mort spéciale qui 
nous permet de rejoindre un des refuges matériels élémentaires»7. 
L’eau sacrée est ici matérialisation de l’omniprésence de la mort, 
et sa profondeur exacerbe la petitesse d’une vie humaine.
L’eau du Gange atteint un niveau de pollution critique. Le manque 
de stations d’épuration, les cadavres mal incinérés et les industries 
y rejetant leurs déchets rendent l’eau extrêmement dangereuse à 
consommer, alors que 40% de la population du pays dépend de 
ses eaux. Tous les efforts pour améliorer la situation sont jusqu’ici 
restés vains.

7 Bachelard, L’eau et les rêves, p.76

“[...] An influence dewy, drowsy, 
dim,

Is dripping from that golden rim;

Grey towers are mouldering into 
rest,

Wrapping the fog around their 
breast:

Looking like Lethe, see! the lake

A conscious slumber seems to take,

And would not for the world 
awake

The rosemary sleeps upon the 
grave

The lily lolls upon the wave.”

Edgar Allan Poe, Irene, extrait

Deux poissons sont gravés dans la 
pierre sur le mur du réservoir circulaire.
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La morale de l’eau
Abbaye du Thoronet, Var, France, XIIe siècle.

Les Romains ont su développer l’usage de l’eau à grande échelle, 
des quantités d’eau phénoménales étant nécessaires au fonction-
nement des innombrables fontaines, bains et thermes et struc-
tures privées des villes. L’eau prodiguait alors plaisir et détente. 
Ces valeurs architecturales et connaissances techniques furent 
toutes perdues durant le Moyen Âge mais partiellement récupé-
rées à la Renaissance.

Dès le IIIe siècle des villages sont fondés sur les bords des ri-
vières et des marécages, empreints de sacralité. Les marécages 
exondés permettent le développement l’urbanisation mais, si l’eau 
est omniprésente, les outils urbains pour l’exploiter demeurent 
extrêmement coûteux. L’artisanat puise ses ressources dans l’eau 
des rivières et les métiers de meunier, tisserand ou tanneur se 
développent. Alors que l’aristocratie des siècles précédents voyait 
dans l’eau une commodité indispensable pour des jardins et des 
bains raffinés, les villages du Moyen Âge l’exploitent comme leur 
source principale d’énergie. 

Le bain est considéré comme un péché pour la culture chrétienne. 
Le luxe et la sensualité des Romains deviennent répréhensible et 
les bains sont abandonnés. La nudité, jusqu’alors considérée na-
turelle, est évidemment condamnée. Saint-Benoît, qui a décrit les 
règles de la vie monastique au Ve siècle, est considéré comme le 
patriarche des moines occidentaux. Il considère un corps non lavé 
comme un temple de piété, car la saleté agit comme une forme 
de punition infligée à soi-même1. À cette période, l’utilisation de 
l’eau et l’acte de se laver se codifie. On propose par exemple une 
bassine d’eau à table à ses invités, avant le repas, pour se laver les 
mains et le visage. Plusieurs rites païens comme les bains de mai 
ou la fête de la Saint-Jean ont toutefois perduré durant le Moyen 
Âge et les mois de printemps deviennent les seuls où les bains 
sont encore pratiqués. 

1 Croutier, Trésor de l’eau, p.90
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Plan de l’Abbaye du Thoronet, état actuel
1. Lavabo
2. Cloître
3. Banc 
4. Salle capitulaire
5. Parloir
6. Abbatiale
7. Bassins
8. Fontaine du XVIIIe siècle
9. Emplacement du réfectoire, 
aujourd’hui détruit
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Mais de manière générale, le Moyen Âge est une époque de ré-
gression, et la pollution de l’eau et l’insalubrité des villes et des 
corps cause beaucoup de maladies, alors que les derniers thermes 
publics servent de bordels. Cependant, des rites et mythes d’ori-
gine païenne perdurent et nombreux sont les lieux d’eau réputés 
magiques et pouvant guérir l’âme et les blessures. Dans toute 
l’Europe, les sources miraculeuses deviennent des lieux de pèle-
rinage. L’idée de pureté est liée à celle de fraîcheur et les fontaines 
de jouvence associent la fraîcheur avec la jeunesse, la pureté avec 
l’immortalité. 

Une bonne partie du symbolisme de l’eau dans la religion chré-
tienne provient du culte lunaire d’Isis et Osiris en ancienne 
Egypte. L’image d’Isis et de son fils Horus cohabite avec celle 
de Marie et Jésus durant les premiers siècles de l’ère chrétienne. 
Dans le milieu juif, il est prohibé de créer des images divines, il est 
donc possible que l’image d’Isis ait été utilisée dans ces premières 
représentations de la Vierge. Le Déluge, un des éléments consti-
tutifs de l’ancien Testament, est un évènement récurrent dans les 
récits du monde entier. Les crues ou déluges sont la métaphore 
de l’anéantissement avant le renouveau et certainement aussi le 
reflet de réelles catastrophes. Noé et son pendant mésopotamien 
Outa-Napishtim construisent une arche pour y sauver chaque 
espèce animale. L’eau est à la fois l’agent destructeur et purifica-
teur du monde. 
Autre grand cérémonial lié à l’eau dans la religion chrétienne, le 
baptême est la cérémonie ultime de purification, ayant des pa-
rallèles en Egypte, en Grèce, en Inde ou encore au Japon. C’est 
uniquement par l’immersion dans l’eau bénite que l’on peut entrer 
dans le royaume des cieux. Le Christ aurait lui-même été baptisé 
dans les eaux du Jourdain. En effet, le rituel était initialement 
accompli dans les sources d’eau naturelles comme les rivières. 
Des lieux et objets spécifiques lui seront ensuite consacrés. Par 
exemple, les fonts baptismaux (du latin fons : fontaine, source) 
sont un mobilier ecclésiastique servant au baptême chez les chré-
tiens. A Pâques, plus encore que le reste de l’année, l’eau est bé-
nie pour qu’elle puisse purifier l’âme de qui la touche. Le cierge 
pascal est allumé durant la nuit de Pâques et signifie la présence 
du Christ ressuscité. Symbole de vie et de mort, le pécheur qui 
plonge dans l’eau baptismale en ressort purifié. 

Une exception au refus d’hygiène et de la présence de l’eau dans 
l’espace urbain est faite dans les monastères. Des communautés 
religieuses, recherchant l’isolement et l’indépendance, choisissent 
pour s’établir des lieux proches des rivières. L’abbaye du Thoro-
net, fondée au XIIe siècle, est située sur une colline boisée, sur 
les rives de la rivière Tombareu. Rassemblant une vingtaine de 
moines cisterciens et une dizaine de frères convers, elle est ré-
putée comme modèle de rusticité architecturale. La simplicité de 
ses volumes et le dépouillement de ses lignes dégage une sérénité 
et une austérité qui a souvent suscité l’intérêt des historiens et 
architectes. Le Corbusier en fit l’éloge et Fernand Pouillon écrivit 
un roman2 mettant en scène sa construction. 

2 Pouillon, Les pierres sauvages, 1964

“L’eau est un de ces éléments, qui 
avant toute mise en ordre du 
monde, dans le chaos originel, 
reposait dans les mains de Dieu. 
‘Au commencement’, est-il écrit, 
‘Dieu fit le ciel et la terre. Or la 
terre était invisible et chaotique et 
les ténèbres couvraient l’abîme et 
l’esprit de Dieu était porté sur les 
eaux’…
Homme, il te faut vénérer cet âge 
reculé des eaux, l’antiquité de cette 
substance ! Révère aussi son pri-
vilège puisqu’elle était le siège de 
l’esprit divin qui la préférait alors 
aux autres éléments. Les ténèbres 
étaient informes, sans l’ornement 
des astres, l’abîme était sombre, la 
terre non ébauchée, le ciel à l’état 
brut : l’eau seule, dès l’origine ma-
tière parfaite, féconde et simple, 
s’étendait transparente comme un 
trône digne de son Dieu.”

Tertullien, Du Baptème, 200-206
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“La plupart des pierres seront 
traitées rudement, grossièrement: 
nous gagnerons du temps. Le soleil 
accrochera les facettes, les éclats, 
et fera précieuse la matière scintil-
lante. Les angles, les joints dressés, 
ciselés, deviendront les pures 
arêtes, définiront le filet de la 
maille élémentaire, par la discrète 
diversité des fins appareillages 
que nul mortier apparent n’insen-
sibilisera.”

Fernand Pouillon, Les pierres sauvages, 
1964

Les pierres sont appareillées par assises de hauteurs variables, le 
parement est resté brut par endroits. La même pierre calcaire est 
utilisée pour tout l’édifice et provient d’une carrière à proximité. 
Le style roman est dépourvu d’ornements sculptés, à l’exception 
d’un ou deux chapiteaux et les proportions robustes sont adou-
cies par la chaude couleur des pierres et les jeux de lumière qui 
entrent avec parcimonie dans le bâtiment, créant un effet saisis-
sant. Les voûtes en berceau dominent, à l’exception de la voûte en 
palmier de la salle capitulaire. Le bâtiment possède une acoustique 
remarquable, les chants grégoriens étant une composante impor-
tante de l’office monastique.

Les moines cisterciens ont été, de par leur rigueur spirituelle, une 
influence majeure dans les domaines de l’économie, de l’art et de 
la gestion des terres. Le travail était une de leurs valeurs princi-
pales. L’isolement des abbayes était prescrit par les préceptes de 
Saint-Benoît. Cependant, les ressources produites par les moines 
apportent rapidement à l’abbaye du Thoronet une source de reve-
nus et celle-ci prend une place importante dans le réseau commer-
cial de la région. L’abbaye possédait des marais où était produit 
du sel et qui permettait également la pêche. Mais c’est surtout 
l’élevage qui était la spécialité de l’abbaye. Les moines étant vé-
gétariens, la viande était revendue, mais la peau utilisée pour les 
parchemins. En 1791, seuls six moines âgés y résidaient encore et 
l’abbaye fut progressivement rachetée par l’État. Aujourd’hui site 
touristique et culturel, elle a retrouvé une dimension religieuse et 
la messe y est chantée tous les dimanches. 
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L’eau était un élément indispensable pour le quotidien des moines 
et leurs cérémonies. L’aridité actuelle du site est due à l’exploita-
tion d’une mine de bauxite à proximité, qui dès la Seconde Guerre 
mondiale a provoqué l’assèchement de la terre. Des glissements 
de terrain subséquents ont détruit le réfectoire et dévié le cours de 
la rivière. Au sud-ouest de l’enclos se trouvait la source alimentant 
l’abbaye, qui arrivait sous pression via des conduites souterraines 
faites de maçonnerie de blocs de calcaire creusés et joints très 
précisément. La distribution de son eau se faisait peut-être en 
plusieurs lieux, mais le seul certain est le lavabo, installé dans un 
pavillon hexagonal en bordure du cloître. Il est situé juste en face 
du réfectoire et permettait aux moines de se laver avant le repas, 
de se raser ou de faire la lessive. Le lavabo est à la fois la fontaine 
et la pièce dans laquelle elle se trouve. La fontaine est composée 
de plusieurs vasques et a été reconstruite à partir d’un fragment 
de l’originale. L’eau s’écoule du haut par des becs et tombe dans le 
grand bassin inférieur. Les eaux usées sont ensuite évacuées dans 
le ruisseau, en contrebas du monastère. 

Viollet-le-Duc fait la description du lavabo dans son Dictionnaire 
raisonné de l’architecture, et décrit que ces objets étaient « (…) dis-
posés non point comme un motif  de décoration, mais comme 
un objet de première nécessité. C’est qu’en effet les cisterciens 
du XIIe siècle s’occupaient à de rudes travaux manuels ; il leur 
fallait, avant d’entrer à l’église ou au réfectoire, laver les souillures 
qui couvraient leurs mains. Aussi voyons-nous que les lavabos 
des monastères cisterciens sont une partie importante du cloître. 
(…) Les religieux entraient dans la salle par une porte et sortaient 
par l’autre, de manière à éviter tout désordre ; ils se rangeaient 
ainsi autour du bassin, au nombre de six ou huit, pour faire leurs 
ablutions ». En observant le plan de l’abbaye, on comprend la dis-
position centrale du bassin, élément clé de la routine journalière 
codifiée des frères. 

Le terme désignant cette fontaine s’est étendu à l’usage domes-
tique. Encore aujourd’hui durant la messe hebdomadaire le prêtre 
se lave les mains en prononce les paroles « lavabo inter innocentes 
manus meas et circumdabo altare tuum Domine » (psaume 25, se tradui-
sant par « je lave mes mains en signe d’innocence pour approcher 
de ton autel, Seigneur»). Par ce geste, il prie Dieu lui-même de 
le purifier et, par ce biais, demande la vertu intérieure dont il a 
besoin pour officier.
Le mandatum se déroulait chaque samedi dans l’abbaye et le banc 
le long de la galerie sud du cloître y est dédié (3). Le lavement des 
pieds est un rituel accompli en mémoire du lavement des pieds du 
Christ la veille de sa passion, le Jeudi saint. On lavait les pieds des 
mendiants, ou les frères se lavaient les pieds les uns aux autres. On 
trouve des exemples de cette pratique dès l’Antiquité, ou l’hôte 
offrait de l’eau pour que l’invité s’y lave les pieds. Dans l’Odyssée, 
la nourrice d’Ulysse lui lave les pieds à son retour. Dans l’Ancien 
testament, Abraham organise le lavement des pieds des anges 
cachés sous des figures de voyageurs. Cette coutume reflète une 
marque d’honneur. L’eau lave la souillure de la conscience et se 
laver les pieds redresse le chemin de la marche spirituelle.

Déroulement du rituel de lavage des 
pieds ou mandatum sur le banc dédié 
dans l’abbaye (3).
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L’eau est très souvent synonyme de propreté et donc de pureté. 
Nous accordons inconsciemment une plus grande valeur à une 
eau pure et cristalline. « La moindre impureté dévalorise totale-
ment une eau pure. Elle est l’occasion d’un maléfice; elle reçoit 
naturellement une pensée malfaisante. On le voit, l’axiome moral 
de la pureté absolue, détruite à jamais par une pensée malsaine, 
est parfaitement symbolisé par une eau qui a perdu un peu de sa 
limpidité et de sa fraîcheur »3. Gaston Bachelard, par ces quelques 
lignes, souligne le paradoxe entre la propreté hygiénique de l’eau 
et sa vertu morale, toutes deux facilement altérées.

Au vu du peu de préoccupation liée à l’hygiène corporelle, on 
pourrait dire que le Moyen Âge fut l’ère durant laquelle on ne se 
lavait que si notre âme était souillée. Le pouvoir de purification 
de l’eau n’a alors pas de lien avec sa réelle propreté et n’est donc 
pas associée à la simple notion d’hygiène, ni à celle de boisson, 
le vin coupé d’eau étant longtemps consommé en place de l’eau 
pure pour ne pas tomber malade. C’est la charge morale et sacrée 
intrinsèque de l’eau qui lui donne ce pouvoir. Les rites de baptême 
sont très rarement des immersions du corps entier et quelques 
gouttes suffisent à remplir leur office. « Pour l’imagination maté-
rielle, la substance valorisée peut agir, même en quantité infime, 
sur une très grande masse d’autres substances. C’est la loi même 
de la rêverie de puissance : tenir sous un petit volume, dans le 
creux de la main, le moyen d’une domination universelle »4.

3 Bachelard, L’eau et les rêves, p..112
4 Idem, p.167

Coupe dans le lavabo. L’eau passe dans 
la partie supérieure de la fontaine avant 
de couler dans le grand bassin.

“Corynée porte trois fois autour de 
ses compagnons un rameau d’oli-
vier imprégné d’une onde pure, 
répand sur eux une légère rosée, 
les purifie.”

Virgile, Enéide, VI, p.228-231
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L’eau violente
Fontaine de Glaucé, Corinthe, Grèce, VIe siècle av. J-C.

La saison des pluies en Grèce antique ne durait qu’un ou deux 
mois par année et l’eau était rare. Dans les régions à la topogra-
phie de collines, les sources naturelles sortant de la roche étaient 
plus courantes et plus simples à exploiter. Pour les Grecs, les 
sources étaient empreintes de mysticisme et embellies de sculp-
tures et de décorations à l’effigie de personnages et d’animaux di-
vins. Rarement laissées telles quelles, des bassins de pierre étaient 
souvent construits autour des sources pour en faciliter l’accès. 
Dans presque tous les villages se trouvait une fontaine publique, 
avec bassins et robinets, où les femmes venaient puiser l’eau et la-
ver leurs vêtements. Les Grecs partageaient avec les Romains une 
révérence pour certains paysages naturels, d’autant plus si l’eau y 
était présente. La position des temples dans le paysage y étaient 
étroitement liée. L’utilisation thérapeutique et récréative de l’eau 
fut très importante dans la culture grecque, comme l’attestent 
nombreuses innovations techniques telles que des aqueducs, les 
fontaines ou les gymnases. L’embellissement des sources dans 
l’espace public fut un point central du développement urbain 
des villes antiques. Mais, en plus d’être utilitaires, ces sources et 
fontaines servaient aux pratiques religieuses. On se rendait aux 
mêmes sources par besoin d’hygiène ou pour accomplir un rituel. 
En observant les motifs des hydries, les vases grecs utilisés pour 
contenir l’eau, on peut associer la fontaine avec l’autel1.

Corinthe est l’un des rares endroits où le culte des nymphes était 
pratiqué près des sources d’eau, dans la ville elle-même plutôt que 
dans des caves naturelles aménagées extra-muros (sur les pentes 
de l’Acropole, un réseau de grottes cachées dans la nature est 
dédié à Pan.). Les nymphes sont des divinités féminines représen-
tant un élément de la nature. Elles peuplent les arbres, les caves et 
les rivières, inspirent et exaltent les mortels. Elles vivent bien plus 
près des gens que les dieux olympiens. 

1 Kopetonsky, The Greek cult of  the Nymphs at Corinth, p. 720
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Plan de la fontaine de Glaucé, reconstruction de 
l’époque hellénistique (environ -300 av. J.-C.)
1. Escaliers
2. Antichambre
3. Bassins
4. Réservoirs
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“Le grand ciel amoureux se courbe 
vers la terre;
Il se couche sur elle ainsi qu’un 
pur amant.
La pluie, humide flux issu du 
firmament,
Pour l’homme ou le troupeau, 
nomade ou sédentaire,
Fait pousser l’herbe drue et naître 
le froment,
Engrosse les sillons de fécondes 
boues
Et fait dans les vergers que les 
bourgeons se nouent.
Et c’est moi qui voulais ces moites 
épousailles,
Moi, la grande Aphrodite...”

Eschyle, Danaïdes, trad. Marguerite 
Yourcenar. 

Utilisation du parapet pour 
poser les amphores et puiser 
l’eau.

L’action de monumentaliser une source augmentait la popularité 
de la nymphe qui y était associée, le lieu devenant un alors nym-
phée. Cette pratique fut particulièrement importante entre l’ère 
archaïque et hellénistique (entre 500 et 100 av. J.-C.), la vénération 
des dieux faisait partie intégrante de la vie des anciens Grecs. 
Les cultes locaux se développaient dans chaque centre urbain. 
Corinthe est connue pour abriter de nombreuses sources et sa 
topographie et son sol sont propices à l’accumulation des eaux, 
abondance qui fut nécessaire à l’établissement de la ville, cette 
région recevant très peu de pluie. 

La fontaine tient son nom de Glaucé, fille du roi Créon et seconde 
femme de Jason. Médée, la première femme de celui-ci, folle de 
jalousie à cause de ce second mariage, offre alors une robe infusée 
de poison à Glaucé. Après l’avoir enfilée, la jeune épouse sent 
son corps pris de brûlures et tente d’arrêter le poison en se jetant 
dans l’eau d’une fontaine, sans succès. Bien souvent des éléments 
décoratifs ornant les fontaines grecques reflètent une symbolique 
relayant un évènement tragique ou une agression. 

Les bâtiments d’eau plaisant au peuple, la fontaine de Glaucé a 
peut-être été construite par le tyran local pour satisfaire les habi-
tants de Corinthe. La datation de la fontaine est vague, mais elle 
fut probablement édifiée au milieu du VIe dans une parte relati-
vement peuplée de la ville, en même temps que le temple d’Apol-
lon, situé quelques mètres plus loin. Glaucé est façonnée pour 
ressembler à une série de grottes naturelles, offrant une ombre 
rafraîchissante. Elle est taillée dans le même calcaire en bloc utilisé 
pour le temple à proximité. Elle semble lui appartenir et a peut-
être été construite par les mêmes bâtisseurs, afin de rentabiliser 
des blocs restés en surplus. 
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Hydrie du peintre AD. Museum of  fine 
arts 61.195, Boston. Vers 510 av. J-C.

Sa forme est un parallélépipède d’environ 15x14x7.5 m et la 
capacité totale de la fontaine est approximativement de 527 m3 
d’eau. Similaire à la fontaine de Pirène, la fontaine monumentale 
la mieux connue du site, elle consiste en quatre réservoirs et trois 
bassins où puiser l’eau. L’eau était puisée depuis le réservoir le 
plus vaste. Des ouvertures dans les murs de partition sont creu-
sées pour partitionner l’eau et aussi pour pouvoir en boucher cer-
taines parties, dans le but de nettoyer la structure. Les murs entre 
les réservoirs ont un rôle structurel important. Plus étroits vers 
les marches, le mur qui les sépare devient très fin au fond. Vers 
l’avant, le plafond est très mince et, quand il n’est plus supporté 
par les murs de partition, il devient plus fragile. Il s’est d’ailleurs 
effondré à cet endroit. Les colonnes ont été creusées en repous-
sant la roche par derrière, créant ainsi un porche avec un plafond 
très brut. Les piliers ont dû se briser durant un tremblement de 
terre, fréquents dans cette région. Glaucé doit être approvision-
née par une source environnante, mais aucun conduit n’a été re-
trouvé jusqu’ici. Quand l’eau est devenue moins abondante, il a 
apparemment fallu couper à travers les marches pour créer un 
accès plus bas. La façade architecturale de la fontaine était très 
simple, une architrave et des piliers doriques. Cette fontaine de 
style peu décoré compte sur son aspect de caverne pour créer un 
effet d’ancienneté. 
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Le parapet est détruit mais on peut voir les entailles où il était in-
séré. Rufus Richardson2 suggère que le parapet s’élevait à un peu 
plus d’un mètre et était décoré de têtes de lion crachant de l’eau 
par leur bouche. Deux de ces lions ont été retrouvés dans l’une 
des citernes. Il mentionne également que la qualité des sculptures 
ne peut être que grecque car, selon lui, les Romains produisaient 
des œuvres qui sont des copies dénuées d’âme artistique propre. 
Glaucé a été réparée et modifiée par les Romains. Mais au lieu 
d’attacher un revêtement de marbre et y ajouter bassins et becs 
pour introduire une dimension grandiose, elle a seulement été 
remodelée après l’effondrement d’une partie de son toit pour 
ressembler plus encore à un rocher naturel, avec une mince rigole 
apportant l’eau fraîche. Elle n’était certainement pas d’un style 
plaisant pour les Romains. Ce manque d’intérêt et donc de mo-
difications majeures nous permet encore aujourd’hui d’imaginer 
cette fascination de l’eau glacée sortant de la roche.

Pour une étude approfondie des fontaines grecques, il est aussi 
intéressant de se pencher sur les hydries, des vases peints à trois 
anses qui servaient à recueillir et servir l’eau des fontaines. Ces 
céramiques sont toujours décorées de scènes mythologiques ou 
quotidiennes et sont des extensions de l’architecture de la fon-
taine. Les fontaines y sont parfois représentées en coupe, parfois 
sont réduites au déversoir, de manière schématique. De ces des-
sins peuvent être tirées des informations sur les types de fon-
taines ou les systèmes hydrauliques, ainsi que sur leur utilisation 
et leur évolution. Certains éléments décoratifs, en particuliers les 
déversoirs à têtes d’animaux et les mufles de lions, sont souvent 
dessinés et offrent également des pistes d’analyse. 

Pour David Bouvier, les scènes représentées sur les hydries sont 
plus une « expression d’un imaginaire » ou d’une « idéologie 
dominante », que des scènes de vie quotidienne3. Le thème des 
femmes à la fontaine est très couramment illustré sur les céra-
miques athéniennes et dans ces images, une violence latente est 
toujours présente. Les femmes allant à la fontaine sont isolées et 
courent le risque de rencontrer des hommes ou satyres aux in-
tentions hostiles. Une scène mythologique en particulier, souvent 
peinte, est symptomatique de ce danger : Troïlos, fils de Priam, 
vient à la fontaine abreuver ses chevaux avec sa sœur Proxilène. 
On peut observer Achille, représenté soit en embuscade pour 
attendre Troïlos, soit l’ayant attrapé et le tuant près d’un autel. Ou 
alors Proxilène seule, qui vient prendre de l’eau et Achille qui la 
convoite. Il a été interprété que ces scènes sont une mise en garde 
pour les femmes allant chercher l’eau. Sur ces hydries, l’eau qui 
coule de la gueule du lion et le sang giclant sous le coup d’épée 
d’Achille sont tous les deux des flots provoqués par l’hybris.

Néanmoins, d’autres analyses rejettent l’idée que les vases 
s’adressent aux femmes en particulier. Nombre de ces vases cir-
culaient lors des banquets et représentaient souvent des scènes de 
courses de char ou de guerre, des thèmes masculins. 

2 Richardson, The Fountain of  Glauce at Corinth, p.469
3 Bouvier, Les fontaines à tête de lion [...], p. 3

Achille en embuscade, Proxilène prend 
peur. Hydrie à figures rouges. Saint-Pé-
tersbourg, Musée de l’Hermitage, B628; 
ARV 210.174
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Selon ces analyses, ces dessins sur céramique sont alors plutôt « 
un rappel, pour les hommes, du statut ambigu des numphai qui 
peuvent représenter […] une menace de marginalité et d’oppo-
sition à la cité, par le refus du mariage. L’hybris est ici du côté des 
femmes »4. Ces numphai étaient des jeunes gens entre adolescence 
et âge adulte, qui possédaient une androgynie ambiguë et séduc-
trice. Femmes, enfants, numphai et animaux sont les personnages 
représentés habituellement près des fontaines dans les scènes 
peintes des hydries, les hommes n’y figurant que comme menace 
ou présence divine.

L’association de la fontaine et de l’autel va plus loin que la simple 
utilisation laïque et cérémonielle des nymphées. L’environnement 
frais et serein des fontaines est souvent, dans l’imagerie grecque, 
le cadre de violences où eau et sang se mêlent.

4 Bouvier, p.5, de Manfrini Aragno, Femmes à la fontaine : réalité et imaginaire, 
p.127-148

Fragment du motif  d’une am-
phore. Achille et Proxilène. 
Munich 1436 (J.89)
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Les eaux claires
Alhambra de Grenade, Espagne, XIVe siècle.

Les Persans utilisaient l’eau pour l’irrigation, le décor et l’effet 
sonore dans leurs jardins, lieux de méditation et de contempla-
tion. La culture persane fut absorbée et transmise par le monde 
musulman, et l’architecture religieuse de ses jardins a revêtu une 
signification symbolique. La vision du Paradis dans la religion 
islamique est un jardin des plaisirs, ponctué de canaux, de bas-
sins et de fontaines. Le mot « paradis » vient d’ailleurs du mot 
perse pairidaeza, signifiant jardin clos. L’eau est source de vie et 
la richesse d’un noble se mesure par la présence de l’eau dans 
un climat rude, fontaines, canaux et bassins y fournissant de la 
fraîcheur. Les jardins entourés de murs et les cours des palais 
font se confondre intérieur et extérieur. Ces principes se sont 
propagés, en même temps que la religion musulmane, en Inde et 
en Espagne, et se sont adaptés aux conditions locales, fusionnant 
avec les architectures. 

L’archétype de l’eau, de la végétation et du jardin sont tellement 
omniprésents dans les arts islamiques classiques, qu’ils ont une 
importance incontestablement majeure dès les premières mani-
festations de cette civilisation.1 Le jardin islamique présente un 
aspect spirituel, poétique et introverti très différent de ce qui fut 
construit à la Renaissance en Europe, où les parcs ont un office 
social et cérémonial. La culture islamique a conservé les pratiques 
des thermes romains, en supprimant le gymnase, les piscines et 
les librairies. Plutôt que d’encourager le sport et les activités intel-
lectuelles, le hammam devient un espace de repos. Au XVe siècle, 
Cordoue abrite à elle seule neuf  cent hammams2.

Construite sur une colline au sud-est de Grenade durant la pre-
mière moitié du XIIIe siècle, l’Alhambra est l’un des bâtiments 
historiques les plus connus d’Europe, et l’un des plus visités. Elle 
a été analysée et admirée dans de très nombreux écrits. 

1 Puerta Vilchez, The poetics of  water in Islam, p.54
2 Croutier, Trésors de l’eau, p.32
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Plan des palais Nasrides de l’Alham-
bra et du Generalife, état actuel
1. Cour des Myrtes
2. Cour des Lions
3. Logis de l’empereur
4. Hall des embassadeurs
5. Cour du Mexuar
6. Tour du Mirhab
7. Bains

Plan du Generalife
8. Cour Acequia
9. Jardin du Sultan
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Motifs végétaux et versets du Coran 
sculptés dans la pierre, pavillon de la 
cour des Myrtes.

Quatre parties composent l’enceinte fortifiée, dont la plus an-
cienne sont les Palais Nasrides. Avant d’être un ensemble pala-
tial, il s’agit d’une forteresse surplombée par ses créneaux et ses 
tours. Les deux cours les plus connues sont la cour des Lions et la 
cour des Myrtes, auxquelles on accède par un dédale de passages 
étroits. L’ensemble des bâtiments ne présente aucune symétrie, 
mais les cours elle-même le sont parfaitement, renforçant l’effet 
dramatique. La cour des Lions est conçue pour être le summum 
de l’exquis, une métaphore du raffinement, exprimée par la déli-
catesse des dentelles de pierre. 
« Mais malgré le murmure incessant de ses fontaines et la senteur 
enivrante des jasmins, ce lieu ne vise nullement à suggérer le plai-
sir : il cherche à dispenser la félicité, ce qui est autrement plus dif-
ficile. C’est pourquoi l’atmosphère qui y règne n’a rien de sensuel 
; elle est empreinte, au contraire, d’une gravité solennelle », écrit 
Jacques Benoist-Méchin3. Le but de cette cour est de refléter la 
splendeur dont sont capables les artisans omeyyades. La fontaine 
est une vasque soutenue par des lions de granit, chacun crachant 
un filet d’eau dans une rigole. Elle mène à quatre chéneaux traver-
sant la cour jusqu’aux pavillons. L’eau est un élément central du 
dessin de chaque cour, identifiable dans tout le complexe par son 
léger murmure et son scintillement. Elle est le facteur d’activation 
du palais, le fil rouge reliant les espaces et les sens. 

3 Menoist-Méchin, L’homme et ses jardins, p.238
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Ibn al-Khatib, historien, poète et ministre Nasrid, écrit au XIVe 
siècle que la plus haute forme de poésie est de montrer non pas 
la vraie nature des choses mais son apparence4. La propriété ré-
fléchissante de l’eau fait que les bassins renvoient une version 
inversée de l’architecture et du cosmos. Dans les mosquées, des 
bassins d’eau sont souvent au centre de la cour principale, reflé-
tant ses arcades, mais rendant également inaccessible le centre de 
symétrie de l’architecture. En cherchant à entrer dans cette réalité 
reflétée, à traverser cette membrane menant à l’au-delà, l’eau se 
trouble, elle s’estompe et disparaît. 

Le Generalife, situé sur une colline à l’est de l’Alhambra, était 
une résidence d’été pour les princes. Son nom signifie « Jardins 
de l’architecte ». Il fut construit par Muhammad II (1273-1302) 
une cinquantaine de mètres plus hauts que le reste du palais, à la 
place d’une ferme. L’eau y est encore plus omniprésente et irrigue 
le Generalife comme le sang un organisme. Dynamique et drama-
tique, elle magnifie le jardin luxuriant qui est somme toute d’une 
taille relativement réduite. Mais par le reflet et l’eau cascadant 
des jardins en terrasses vers le palais, le sentiment de vie et de 
fraîcheur est saisissant. Si l’Alhambra est un palais-forteresse par-
semée de cours, le Generalife est un jardin parsemé de pavillons 
et d’arcades. Tout au sommet, sur le « perron de la cascade », une 
énorme citerne conserve l’eau de la montagne. La cour Acequia 
a en son centre un étroit bassin encadré de deux parterres de buis 
taillés. Les fleurs jaillissent, une multitude d’essences embaument. 
C’est un jardin suspendu, et la pente sur laquelle il repose per-
met de créer une pression naturelle dans les conduits et des jets 
obliques agrémentent le bassin.

Les deux cours du palais, et encore plus fortement le Generalife, 
sont des images d’oasis. Le paradis arabe, le rêve de ces architectes 
qui peut être réalisé grâce à l’abondance de l’eau et à la clémence 
du climat espagnol. L’eau provient des montagnes de la Sierra 
Nevada et le flux est induit par la pression naturelle. La technique 
de tuyauterie, d’époques diverses, est différente selon les parties 
du palais, et a été changée encore récemment. 

4 Puerta Vilchez, de Ibn al-Khatib, Libro de la magia y de la poesìa, ed. et trad. 
Par J.M. Continente, Madrid, 1981, p.40

La fontaine des Lions.

Calligramme de jardin architectural, Hall 
des deux sœurs.
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“Voici le jardin qui porte en lui 
tant de merveilles
Que Dieu n’a pas permis
Qu’une autre merveille puisse lui 
être comparée.

Admire ces perles d’une transpar-
ente clarté
Qui ourlent de rosée les vasques 
des fontaines
Argent liquide qui court entre les 
bijoux.

Le liquide et le solide, l’eau et le 
marbre
Se confondent ici en une seule 
vision
Si bien qu’on ne sais plus quel est 
des deux celui qui coule.

Qu’est-ce, en vérité, sinon un 
nuage
Qui répand sur ces lions
Le bienfait des eaux vives ?

Il ressemble à la main du Calife
Quand il apparaît au matin
Répendant ses dons sur ces lions 
de guerre.

Et toi qui admires ces lions à 
l’arrêt,
Sache que seul le respect qu’ils 
portent à leur maître
Les empêche de te lacérer.

Ô Ansars, héritiers directs d’une 
grandeur
Qui vous permettra toujours le 
mépris
A l’égard des plus nobles,

Vous qui avez fait descendre sur 
terre
Cette image du Paradis,
Que la paix de Dieu soit avec vous 
éternellement.”

Inscription sur la vasque de la fontaine 
aux Lions, Alhambra. 

L’Alhambra incarne la perfection du jardin né de la culture is-
lamique. Un peu labyrinthique, ses cours imbriquées, ont l’eau 
comme fil rouge. Les colonnes ornementées ressemblent à une 
forêt, apportant une ombre ciselée, et les espaces à ciel ouvert 
sont totalement enfermés sur eux-mêmes, les bâtiments et la vé-
gétation créant la toile de fond. Un grand nombre des essences 
présentes dans le jardin étaient alors inconnues en Europe. Les 
murs de l’Alhambra et du Generalife sont ornementés pour re-
prendre les caractéristiques esthétiques de la végétation, et les 
murs offrent l’apparence d’un jardin florissant.5 L’Alhambra est 
un imaginaire de jardin, une image.

Ce que reflète le bâtiment est certes une beauté incomparable, 
mais aussi l’orgueil des princes qui y vivaient, bénis par leur Dieu. 
Les rois arabes de Grenade descendraient des « Ansars », les pre-
miers compagnons de Mahomet. L’image de la palmeraie et de 
l’oasis est transposée d’un autre temps et d’un autre continent 
pour être cristallisée dans le pays colonisé. Sur la vasque de la fon-
taine des lions, le centre du palais, est gravé un poème célébrant 
cette grandeur. Car les bassins d’eau ne reflètent pas seulement 
l’architecture, mais les hommes qui parcourent le dédale des cou-
loirs du palais. Bachelard, dans son premier chapitre, écrit que 
l’eau sert à rendre de l’innocence à notre orgueil en contemplant 
notre reflet. Le miroir est un reflet trop dur et lisse qui exclut le 
rêve. Le reflet pâli de l’onde suggère une idéalisation, et comme 
Narcisse, on ne peut pas se lasser d’un reflet d’une eau aussi claire, 
sur un miroir aussi doux. La beauté de l’Alhambra est décuplée 
quand elle est admirée sur le reflet de ses bassins. C’est une « 
sublimation pour un idéal ». Le reflet est le lieu où l’imagination 
s’ouvre aux métaphores. Le reflet narcissique est en quelque sorte 
un outil politique, servant à intimider le visiteur, et asseoir le pou-
voir des princes sur leur monde.

5 Puerta Vilchez, The poetics of  water in Islam, p. 51

Vue sut la cour Acequia du Generalife.
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Les eaux composées
Cimetière Brion-Vega, San Vito d’Altivole, Italie, 1970-72

La tombe Brion-Vega est un des derniers ouvrages de l’architecte 
Carlo Scarpa. Alors qu’il avait refusé le mandat d’agrandissement 
du cimetière de Modène, il choisit plutôt le cimetière familial dont 
le ton plus modeste est, selon son opinion, plus approprié pour 
parler d’un sujet aussi important.1 

Scarpa aborde le thème de l’eau dans plusieurs de ses projets, 
comme les magasins Olivetti et le musée d’art de Castelvecchio, 
mais la tombe Brion-Vega est l’œuvre où son expression est la 
plus exaltée. Dans la région de la Vénétie, l’eau est un sujet de pré-
dilection et le fameux Andrea Palladio a également à son époque 
usé de ce thème. Cela est peut-être dû au fait que Venise est la 
capitale de cette région, mais est surtout que cette région est plu-
tôt agricole et parcourue de canaux, pour irriguer la terre dans 
cette région aride. Une narration claire, l’utilisation de la mémoire 
collective locale, ainsi que la mise à nu du béton, malmené par les 
conditions atmosphériques peu clémentes, sont les éléments qui 
reflètent cet esprit vénitien si particulier. 

Le complexe où se situe la tombe des Brion-Vega se trouve au 
bord d’un cimetière préexistant. Entouré d’un mur incliné à 
soixante degrés, il se présente comme une sorte de bastion. Au 
lieu de respecter ce que l’on pourrait attendre d’un monument, 
soit une construction singulière dominant le cimetière, le projet 
est composé d’une pluralité d’espaces qui s’inter-référencent et 
s’activent par le parcours. Scapa était très influencé par l’architec-
ture est-asiatique et l’œuvre de Franck Lloyd Wright. Une des ré-
férences directes perceptible dans son œuvre est le jardin chinois, 
où les pavillons n’observent pas de claire hiérarchie et invitent à 
une errance dans un paysage manufacturé par l’homme. Plutôt 
qu’un cimetière, il dessine un jardin, loin du modèle de nécropole 
des cimetières vernaculaires vénitiens. Le jardin devient un envi-
ronnement méditatif. 

1 Paolo Portoghesi pour GA, Cemetery Brion-Vega, S.Vito, Treviso, Italy,  p.2

“Trattando l’ombre come cosa 
salda.”

Dante Alighieri, La Divine Comédie, Pur-
gatorio, XXI, 136
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Plan du cimetière Brion-Vega
1. Entrée publique
2. Propilaenum
3. Etang et pavillon
4. Source
5. Tombe Brion
6. Tombes familiales
7. Chapelle
8. Cimetière des prêtres
9. Accès de la chapelle au cimetière
10. Cimetière
11. Cloître
12. Entrée pour les services funéraires
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“Sempre car mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che tanta parte
Dell’ultimto orizzonte il guardo 
esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, a sovrumani   
Silenzi, e profondissma quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
I cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io 
quello
Infinito silenzio a questa voce                                  
Vo comprando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il soun di lei. Cosi tra questa
Immensità s’annega il pensior mio:
E il naufragar m’e dolce in questo 
mare.”

Giacomo Leopardi, Canti, XII L’Infinito

Scarpa aurait même suggéré que « l’on pourrait aussi bien s’al-
longer sur la pelouse avec un verre de vin et profiter de la vue 
sur le paysage fertile et le village de saint Vito »2, et cette attitude 
suggère que l’on peut le percevoir comme un jardin public. Ces 
deux notions opposées et complémentaires, de privacité médita-
tive et d’interactions sociales publiques, sont au cœur de la double 
lecture du projet, et explorées dans le texte de Michael Stern3. La 
configuration en L du plan a permis de créer plusieurs entrées. 
Le propylaenum offre un accès de l’ancien cimetière vers le jardin 
(1) qui connecte la zone sacrée vers un lieu d’interactions, et la 
seconde entrée donne un accès direct à la chapelle (12). Cette der-
nière est construite sur un terrain public et est également utilisée 
pour les funérailles des villageois. Cette seconde entrée est le dé-
but d’un trajet solitaire symbolisant les trois étapes de l’âme dans 
la croyance catholique : la vie sur Terre, le Purgatoire et le Paradis.

Le plan est déterminé par une narration découlant des rites funé-
raires occidentaux d’une manière relativement littérale. Dans le ci-
metière, on peut trouver l’eau partout, comme guide et outil nar-
ratif, ainsi que des motifs rappelant la mythologie. La mort et la 
renaissance sont des concepts intimement liées à l’eau. On pense 
au mythe orphéen, qui est peut-être celui qui résonne le plus fort 
avec son architecture, les amoureux, l’homme et la femme, les 
cavernes, le fleuve des Enfers. Sa familiarité avec les maîtres de la 
renaissance exacerbe son goût pour le symbolisme, et son intérêt 
pour l’alchimie. Scarpa lie des principes féminins et masculins, 
les mélangeant pour obtenir une androgynéité courante dans les 
mythes grecs et romains. L’idée est que, en alliant des opposées 
comme l’eau et le feu, le passé et le présent, le paradis et la terre, 
on obtient une existence transcendée et un pouvoir double. Les 
deux ouvertures circulaires, une bordée de céramique bleue et 
l’autre de rouge, est un exemple de cette dualité. Ces deux cercles, 
comme deux yeux, donnent vue sur le mur cernant le projet. 
Au-delà, c’est l’eau qui guide le visiteur, soit vers les tombes, soit 
vers l’étang.

Le béton façonné en escaliers est utilisé comme ornement dans 
tout le projet. Les Égyptiens utilisaient cet instrument, récupéré 
ensuite par l’Art déco. C’est en quelque sorte une décoration or-
ganique, une cristallisation de la matière du béton. L’émotion que 
dégage le projet est ancrée dans la manière dont Scarpa utilise les 
matériaux, proclamant l’importance de l’artisanat. Dans ses des-
sins, il prévoit et dessine la ruine de son bâtiment, l’accroche de la 
végétation, l’usure et les taches que crée l’humidité. La chapelle (7) 
est entourée d’un bassin d’eau qui s’écoule dans un trou circulaire, 
comme absorbé dans les profondeurs de la terre. Cette chapelle 
est le seul espace intérieur. On s’en approche par un corridor cou-
vert appelé cloître. La lumière à l’intérieur est fragmentée, entrant 
par des ouvertures verticales et reflétée sur le bassin. L’eau ressort 
près des deux tombes des commanditaires, protégées d’une arche. 
Les deux tombes sont enfoncées dans le jardin, protégées par un 
couvert que l’on peut interpréter comme un pont. 

2 Kinold, Carlo Scarpa: la tomba Brion, p. 21
3 Stern, Passages in the Garden, p. 5

Source près des tombes des commandi-
taires (4).
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“J’ai voulu supporter cette perte; 
j’ai voulu, je l’avoue, vaincre ma 
douleur. L’Amour a triomphé. La 
puissance de ce dieu est établie sur 
la terre et dans le ciel; je ne sais si 
elle l’est aux enfers : mais je crois 
qu’elle n’y est pas inconnue; et, si 
la renommée d’un enlèvement an-
tique n’a rien de mensonger, c’est 
l’amour qui vous a soumis; c’est lui 
qui vous unit. Je vous en conjure 
donc par ces lieux pleins d’effroi, 
par ce chaos immense, par le 
vaste silence de ces régions de la 
Nuit, rendez-moi mon Eurydice; 
renouez le fil de ses jours trop tôt 
par la Parque coupé.”

Ovide, Orphée et Eurydice, Les métamor-
poses, X

Le mot arca en italien signifie à la fois arche et sarcophage, et 
cette sémantique est très certainement réfléchie.4 La source (4) 
sort d’un un petit bassin tubulaire, puis s’écoule dans un fin canal. 
L’eau file dans cette rigole jusqu’à l’étang, au milieu duquel semble 
flotter un pavillon. Pour passer du cloître à cet édicule, il faut 
actionner une porte en verre et en bronze. Elle s’enfonce dans 
l’eau pour laisser passer le visiteur. Il faut se baisser pour entrer 
dans le pavillon, et s’asseoir sur le banc solitaire pour observer le 
chemin parcouru. On peut imaginer que cet étang est le paradis 
où les défunts sont amenés à reposer. Le silence environnant est 
uniquement interrompu par le bruit du vent dans les arbres et 
celui de l’eau qui s’écoule. 

La puissance narratrice du projet de Scarpa réside à la fois dans 
la scénographie précise des espaces face au paysage, mais aussi et 
surtout dans la volonté de combinaison élémentaire entre l’eau 
et la pénombre omniprésentes dans le projet. Gaston Bachelard, 
dans son quatrième chapitre, explore les liaisons entre les élé-
ments et ses impacts sur les images. L’imagination aime à jouer 
avec la synergie entre des éléments, et l’eau est une matière qui 
assimile et lie particulièrement bien. Dans la mythologie grecque 
et égyptienne, la Nuit est personnifiée par une déesse recouvrant 
le monde de son voile ou de son corps. Ce voile, s’il devient 
substance, est une matière pénétrante. Parfois, l’étang ressemble 
en plein jour à un marais noir abritant des créatures menaçantes. 
Le bassin d’eau calme ou stagnante possède une atmosphère noc-
turne. Les ombres sur l’onde sont mouvantes. Mais la nuit n’est 
pas seulement la matière de la peur, mais celle du rêve au sens 
premier, du calme, et de la sensualité. L’eau et l’ombre s’unissent 
avec volupté et douceur, et les saveurs sont exacerbées. L’esprit 
n’est plus obnubilé par le soleil et ses lumières, prêt pour l’intros-
pection et le deuil.

4 Paolo Portoghesi pour GA, Cemetery Brion-Vega, S.Vito, Treviso, Italy,  p.4

L’édicule sur l’étang, d’après un dessin 
de Carlo Scarpa. 

Porte en verre et bronze. 
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L’eau maternelle
Sanctuaire d’Itsukushima, Miyajima, Japon, 1168.

Les Japonais pratiquent d’abord le shintoïsme, religion polythéiste 
où l’esprit et la matière coexistent. La religion shinto mêle le 
monde de la nature et celui des mythes. Le mythe de la création 
des îles du Japon peut être lu dans le Kokiji, recueil de contes 
fondateurs shinto datant du VIIIe siècle. L’île serait née de la coa-
gulation du sel sur le bout d’une lance sacrée. Le bouddhisme fut 
introduit dès le Ve siècle par des moines chinois et amorça une 
période d’influence culturelle de la Chine vers l’archipel. 

L’habitude du bain au Japon est très différente de celles de l’Oc-
cident. L’origine ultime du bain est la religion, et est une trans-
position domestique des anciens rites purificateurs qui sont fon-
dateurs dans le culte shinto. L’histoire du royaume de Wei, un écrit 
chinois, atteste que les japonais pratiquaient déjà des rituels de 
bain de purification après un contact avec la mort en 297 après J.-
C.1 Les bains de vapeur étaient déjà populaires durant l’ère Heian 
(784-1191) et sont une manière de recevoir la bénédiction de 
Bouddha. Le bain permet la reconnexion de l’homme avec la na-
ture, l’intégration de la nature à travers la culture du bain, comme 
la cérémonie du thé, ou les jardins. Le sento, bâtiment de bains 
public, est l’héritier de ces pratiques, mais commence à disparaître 
des centres urbains, remplacé par la salle de bain individuelle.

Dans d’autres langues, un adjectif  est nécessaire pour décrire eau 
chaude ou eau très froide. En japonais, c’est le mot yu qui y ré-
fère. Ubu-yu est le bain cérémonial des bébés nouveau-nés et Yu-
kan désigne le rituel accompli après un décès dans la famille. Les 
proches se rassemblent autour du corps du défunt, le déshabillent 
et lui donnent un bain, ou chargent un professionnel de le faire. 
Ces cérémonies ne sont pas liées à l’hygiène, ce sont des rituels 
marquant le passage de la mort à la vie, ou inversement. Au début 
et à la fin de la vie, il y a le yu.

1 Clark, Japan, a view from the bath, p.19
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Sanctuaire d’Itsukushima
1. Entrée principale
2. Chozuya (bassin d’ablu-
tion)
3. Temple Marodo (pour 
divinités invitées)
4. Temple principal des 
trois déesses
5. Takabutai (Scène 
surélevée)
6. Temple Daikiku
7. Temple Jenjin
8. Théâtre nô
9. Pont en arche
10. Torii (portail shinto)
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Vue du hall principal vers la rive oppo-
sée. D’après une photographie de 1875.

En japonais, le mot umi désigne à la fois l’océan et l’acte de don-
ner la vie. Le dieu de la mer vit sous les flots, et est appelé roi 
des dragons. Un des plus anciens mythes folkloriques japonais 
raconte l’histoire d’Urashima Taro. Il sauve un jour une tortue du 
jeu cruel de quelques enfants. Le jour d’après, une tortue géante 
vient le chercher pour lui annoncer que c’est la fille du roi de 
l’océan qu’il a secouru et que, comme récompense, il peut aller 
visiter le palais sous-marin de Ryujin. Après un long séjour, se 
sentant nostalgique, Urashima rentre chez lui avec un cadeau de 
la princesse : un coffret orné de pierres, qu’il ne doit pas ouvrir. 
De retour à la surface, il se rend compte que trois cents ans ont 
passé. Abattu, il finit par ouvrir le coffret et un nuage de fumée 
blanche s’en échappe, il se met à vieillir, puis se transforme en 
grue. Le coffret contentait son âge véritable. Le prix à payer pour 
séjourner avec les dieux est de perdre conscience de ce qui nous 
rend humain, le temps et la mort qui y est liée. 

La forme actuelle du sanctuaire date de 1167, bien qu’il ait été 
fondé un demi-millénaire plus tôt. La structure en pilotis est 
construite dans une baie où, deux fois par jour, la marée monte 
et donne aux temples l’impression de flotter, comme un palais sur 
la mer. Le grand torii, portail sacré bâti en bois de camphre, est 
une des attractions les plus populaires du Japon. Le torii date de 
1875, ses parties immergées sont changées tous les cent ans en-
viron. Les vingt bâtiments composant le complexe religieux sont 
construits dans le style Shinden-zukuri, développé pour les palais 
ou les manoirs de l’aristocratie au Xe siècle. Caractérisé par une 
symétrie du groupe de bâtiments et de l’espace laissé libre entre 
eux, ce style crée des espaces introvertis mais aussi des ouvertures 
vers certains points du paysage. Le hall principal ou honden est une 
structure dont les murs sont décorés de stuc blanc, et le bois peint 
en vermillion. La configuration des temples s’inscrit dans la lignée 
du style résidentiel aristocratique. 

“Là-dessus, toutes les divinités 
célestes, parlant augustement aux 
deux divinités l’auguste Izanaghi 
et l’auguste Izanami, leur or-
donnant de «faire, consolider et 
engendrer cette terre mouvante», 
et leur octroyant une céleste lance-
joyau, daignèrent leur confier 
cette charge. Ainsi les deux divi-
nités, se tenant sur le Pont flottant 
du ciel, abaissant cette lance-joyau 
et la remuant, remuant l’eau 
salée koworo-koworo, lorsqu’elles 
eurent retiré et redressé la lance, 
l’eau salée qui tomba de son extré-
mité, en s’entassant, devint une île. 
C’est l’île d’Onogoro.”

Le Kojiki, chronique des choses anciennes. 
VIIIe siècle. 
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Une scène de théâtre nô est érigée juste en face, et permet de 
rendre hommage aux dieux en jouant les évènements clés des 
mythes shintos. La plus grande partie de ce temple se compose 
de galeries couvertes permettant la déambulation entre chaque 
temple. Cette lente promenade est significative du sens méditatif, 
mais aussi social, des jardins et des temples japonais. Ces galeries 
sont courantes dans les jardins chinois, les séries de pavillons et 
de couloirs s’interconnectant devenant les artères de la structure. 

La séquence du mouvement s’organise vers des vues changeantes 
afin d’idéaliser la montagne et l’océan, et ainsi recréer un palais 
céleste sur terre.2 « Car la beauté, pour les Japonais, n’est pas 
simplement un plaisir des yeux ou un agrément de l’esprit. Elle 
n’est pas non plus une fin en soi. Elle est investie d’une double 
fonction psychologique et sociale. Au même titre que la politesse 
et le goût du cérémonial [...], elle contribue à refréner les pas-
sions, à apaiser les esprits, à empêcher les sabres de jaillir de leur 
fourreaux.» 3 Jacques Benoist-Méchin met en avant la différence 
fondamentale du rôle de la beauté qui est, pour les chinois, la 
libération d’une société stricte à l’extrême, alors qu’au Japon il 
s’agit de tempérer les passions guerrières. L’approche chinoise 
des peintures de paysage fut développée au Japon, les structures 
paysagères y sont vues comme des lieux de retraite pour méditer 
et se reposer.

Les bâtiments s’inscrivent dans la tradition architecturale shinto, 
où une montagne ou un objet de la nature est vénéré depuis un 
temple. Ici, le triptyque composé de la montagne visible derrière 
le bâtiment, du temple au centre et de l’océan en face est un chef  
d’œuvre de construction dépendante du paysage. Les matériaux 
et l’environnement sont scrupuleusement conservés pour corres-
pondre à ce qu’il était au XIIIe siècle. Ce temple est représentatif  
du concept de beauté scénique combinant nature et œuvre hu-
maine. Il a été peint par la main de très nombreux artistes au fil 
des siècles, et le torii flottant est un motif  récurent dans les œuvres 
paysagères. 

L’île de Miyajima, sur laquelle est construite le sanctuaire, est  elle-
même considérée comme un dieu, ou kami. Dans le passé l’ac-
cès à cet endroit de l’île était limité aux prêtres venant exécuter 
des rituels.  Cependant il fut graduellement accepté de visiter le 
sanctuaire, et dès le XVIIe siècle Itsukushima devint un lieu de 
tourisme populaire. Les visiteurs venant en bateau devaient passer 
sous le torii, portail de bois construit à quelques dizaines de mètres 
du temple, symbolisant le passage sur le domaine des kamis. Vu 
le caractère sacré de l’île, ni naissance ni mort ne devaient y avoir 
lieu. Encore aujourd’hui les enterrements y sont interdits. Avant 
d’entrer dans le temple, on accomplit un rite de purification, ap-
pelé chozu ou temizu. Un bassin d’eau douce en pierre, parfois sous 
un couvert, se trouve aux entrées du temple. A l’aide d’une louche 
en bambou, on se lave la main gauche, droite, la bouche puis la 
poignée de la louche.

2 Stern, Passages in the garden, p.18
3 Benoist-Méchin, L’homme et des jardins, p.30

L’arrivée en bateau vers le torii et le 
temple. D’après Miyajima dans la province 
d’Aki, Kunasida, 1825, Rijksmuseum. 
Estampe sur papier.
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Le sanctuaire est dédié à trois divinités féminines en particulier, 
déesses des mers et des tempêtes, descendantes du dieu-soleil 
Amaterasu, Ichikishimahime no Mikoto, Tagorihime no Mikoto, 
et Tagitsuhime no Mikoto. Ces déesses sont aussi considérées 
comme des manifestations de Kannon, la déesse bouddhiste as-
sociée à la compassion. La famille impériale descendrait de cette 
lignée, et aurait des liens de sang avec les déesses garantissant leur 
bénédiction durant leurs voyages en mer. Les croyances shinto et 
bouddhistes sont présentes toutes les deux sans opposition dans 
les édifices religieux japonais. 

Dans les plus anciennes civilisations, l’eau est considérée comme 
la mère de l’univers, le milieu de la vie primordiale. Les dieux 
sont ceux qui, avec leur puissance, initient les cycles. Comme 
l’écrit Alev Croutier, « l’eau est un miroir cosmique, qui renvoie 
toute chose à sa source : êtres vivants, minéraux, nuées. Cette in-
terprétation de l’eau comme le miroir suprême se retrouve dans 
les ensembles religieux. » Le mot de l’eau est dans la majorité des 
langues féminin, car génératrice de vie. Les sumériens, les japo-
nais, les hindous, la Genèse ont tous décrit au commencement 
du monde une étendue d’eau infinie. Pour les Apaches, « tout 
est silencieux jusqu’à l’arrivée du Vieil Homme, sur son radeau 
; par sa volonté, il créé la Terre à partir de l’eau. »4  Le corps de 
la déesse égyptienne Nout, mère des astres, symbolise le flot des 
eaux célestes, s’étendant au-dessus de Geb, la terre.

« Si le sentiment pour la nature est si durable dans certaines âmes, 
c’est que, dans sa forme originelle, il est à l’origine de tous les sen-
timents. C’est le sentiment filial. La nature est pour l’homme [...] 
une mère immensément élargie, éternelle et projetée dans l’infini 
».5 Le sanctuaire d’Itsukushima est une architecture enlacée par 
paysage, et projetant sa symbolique vers l’horizon de la mer.

4 Croutier, Trésors de l’eau, p.15
5 Bachelard, p.138

Chozuya près du temple Daikiku.
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Epilogue

L’eau est un matériau intrinsèquement lié à l’architecture. Mais ce 
lien intime est aujourd’hui devenu bien plus ténu et la présence 
de l’eau courante dans nos logements l’a dépouillée d’une grande 
part de sa mysticité. Actuellement, cette présence dans l’espace 
collectif  et privé est souvent purement esthétique ou fait partie de 
programmes de luxe récréatif, comme les bains thermaux. L’eau 
est de plus en plus domestiquée mais beaucoup moins appréciée. 

Ecouter les histoires que l’eau raconte et étudier son utilisation 
architecturale nous permet de mieux comprendre notre histoire 
et d’acquérir la connaissance nécessaire pour mieux apprécier la 
force de l’eau. Cette revalorisation pourrait également donner en-
vie aux constructeurs actuels de reconsidérer la valeur physique et 
spirituelle de l’eau. Gardons à l’esprit que les lieux où coule l’eau 
sont des espaces qui rassemblent et qui inspirent, dans lesquels on 
aspire à s’attarder et qui mènent à la contemplation. Car si l’eau 
est nécessaire à notre corps, elle l’est aussi pour notre esprit. En 
comprenant la puissance de son aura, nous pouvons de nos jours 
commencer à imaginer des stratégies d’intégration modernes, 
comme l’installation de systèmes de gestion de l’eau pensés pour 
gérer des pluies plus violentes mais moins fréquentes ou encore 
pour pallier l’assèchement des nappes phréatiques et la fonte de 
nos glaciers, et ce à l’échelle individuelle et commune. Car l’avenir 
de l’eau et sa préciosité est un thème on ne peut plus actuel. En 
plus d’une étude esthétique et technique, ce travail propose une 
réflexion écologique.

Chacune des œuvres architecturales présentées propose une 
manière de rendre l’eau accessible, avec des technologies dites 
douces ou des cycles complets. Il est important de connaître ces 
systèmes adaptés aux climats et matériaux locaux. L’accessibilité 
et la conservation de l’eau dépend non seulement des conditions 
géographiques et météorologiques du lieu donné, mais aussi de 
la quantité d’énergie disponible. 
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Avant l’âge de la mécanisation, cette énergie dépendait de ce que 
les hommes et les bêtes étaient capables de fournir. La taille des 
barrages et des citernes était directement liée à la quantité d’eau 
qui pouvait être distribuée et conservée. La taille de ses installa-
tions dépendait, elle aussi, de la quantité d’énergie et de matière 
première disponible pour leur construction. Les aménagements 
d’espaces verts devaient être adaptées aux températures locales 
et souvent survivre avec un minimum d’eau. Ces limitations exi-
geaient un travail en harmonie avec la nature et l’équilibre impé-
ratif  des cycles de l’eau.

L’exploitation actuelle de l’eau se fait sans limites, sans mesure 
ou réflexion dans la plupart des cas. Cependant nous allons très 
certainement connaître une situation similaire à celle qui précédait 
la révolution industrielle. L’eau potable devient un bien précieux.

L’objet de l’énoncé, à savoir les dessins de chaque étude de cas, 
permet de réfléchir par une approche visuelle de comparaison 
sur chaque bâtiment et de souligner des similitudes et points 
communs. Observer les bâtiments, leurs relations et leurs diffé-
rences nous fait imaginer de nouvelles manières de confronter les 
symboliques ou de comparer les avantages qu’apporte l’eau dans 
chaque exemple. Voici quelques-unes de ces observations:

Le bâoli indien et la fontaine grecque sont tous les deux des apolo-
gies de l’ombre et de la fraîcheur que celle-ci apporte. Cependant, 
si en Grèce l’architecture imite la nature et se veut fondue dans 
son environnement, le réservoir indien est une entaille ornemen-
tée dans la profondeur de la terre, clairement présentée comme 
un ouvrage bâti par l’homme au sommet de son savoir-faire ar-
tisanal. 

Le sanctuaire d’Itsukushima et la mosquée de Ibn Tulun sont 
des bâtiments construits à l’échelle d’une communauté entière, 
si bien que l’individu s’y perd. Mais si dans la mosquée c’est la 
foule de croyants qui en détermine la dimension, dans le cas du 
sanctuaire c’est sa volonté d’appartenance au paysage environnant 
et à l’horizon.

Le cimetière de Scarpa et le sanctuaire d’Itsukushima ont des ar-
chitectures incitant à la promenade, à l’errance. Mais le cimetière 
est pensé comme un cheminement individuel lié au deuil, tandis 
que le sanctuaire est lié à la vie de l’île et aux kamis qui y résident.
L’Alhambra de Grenade et le cimetière de Scarpa utilisent l’eau, 
par le biais des canaux, pour guider les pas des visiteurs. Dans les 
deux architectures, la végétation est luxuriante mais contrôlée.

Remarques sur les études de cas
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La mosquée et l’abbaye ont toutes les deux une source d’eau loca-
lisée et placée stratégiquement au cœur des bâtiments. Cependant, 
dans le cas de l’abbaye, l’eau est rituelle mais également utilitaire, 
tandis que pour la mosquée elle remplit uniquement un rôle li-
turgique.

Lorsque l’eau a un rôle structurel, elle exprime alors une attrac-
tion. D’après Nobuhiro Suzuki1, il existe une manière de créer 
des images de l’eau qui nous émeuvent tout en l’utilisant comme 
influence sur l’espace. Elle ordonne l’espace, le sépare ou le 
connecte. A Itsukishima, la mer intérieure agit comme une sur-
face qui étend l’espace sur lequel l’observateur se tient. L’étang 
du cimetière de Scarpa, lui, donne une stabilité à l’espace envi-
ronnant, un ordre au tout, l’eau est comme un support d’espace. 
Enfin, les canaux de l’Alhambra servent à orienter le regard et la 
déambulation, et dans ce cas à unifier l’espace.

L’eau est métamorphe: elle peut être une source de fraîcheur, un 
guide pour la promenade ou encore un lieu de rassemblement ri-
tuel ou utilitaire et à la fois un outil esthétique et une réserve. Par-
fois c’est la pluie qui alimente les points d’eau, parfois une source 
et dans plusieurs cas, les deux. Ce qui est constant, c’est que l’eau 
est plurielle n’est jamais qu’une seule chose, et que l’esthétique 
architecturale aujourd’hui se doit de célébrer à nouveau l’eau. 

1 Watabe, Process: architecture 24.

L’eau, à travers ses constructions a sa propre temporalité, permet 
un voyage dans le temps duquel on tire encore des savoirs utiles 
aujourd’hui. L’eau est un outil dont la présence visuelle dépasse 
la technique. Elle apporte naturellement une valeur purement es-
thétique et peut se faire également outil acoustique. Elle permet 
de créer des vides et des calmes, ou au contraire des lignes dy-
namiques. Et savoir associer harmonieusement des savoirs très 
techniques et une volonté de mimétisme harmonieux de la nature 
est, en quelque sorte, le rôle de l’architecte. 

Actuellement, l’utilisation de l’eau, alors qu’elle est indéniable-
ment indispensable à nos vies, est devenue invisible. Nous ou-
vrons le robinet et elle arrive, elle est souillée et jetée sans arrières 
pensées, et ce continuellement. Nous sommes peu regardants de 
l’effort technologique qu’il y a derrière ces circuits cachés. Rendre 
l’eau visible à nouveau aiderait beaucoup à améliorer la prise de 
conscience de son importance. 

L’eau comme outil
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Mais l’importance de l’eau est double. En plus d’être indispen-
sable pour nos corps, elle a également une signification intangible 
et sans âge pour les hommes, un message de vie et de mort, de pu-
reté et de renouveau. Charles Moore, dans don ouvrage  Water and 
architecture, donne un très bon exemple à ce sujet. Il raconte qu’à 
Pompéi se trouvait une fontaine d’eau à boire pour les hommes 
et les ânes. Sa forme était simple et elle rendait l’eau disponible 
de manière pratique. Au-dessus de la fontaine, un bas-relief  re-
présentait un nuage avec un dieu de l’eau au-dessus. Pour les ânes, 
ce motif  n’ajoutait aucune valeur à l’eau, mais pour les femmes et 
les hommes qui venaient s’y abreuver, c’était un rappel sur la pro-
venance de l’eau et sur la manière dont elle entrait dans le cercle 
physique et religieux du monde. Le motif  investissait la fontaine 
de sens, communiquant quelque chose de fort sur les croyances 
des pompéiens et sur leur attitude, et rappelait que les gens ne 
sont pas des ânes.1 

De nombreux bâtiments ou places incorporent l’eau, mais la ma-
jorité ne transmettent aucune qualité particulière. Il leur manque 
une expression qui touche à l’esprit, ou un arrangement spatial 
qui suscite une étincelle de magie. Est-ce que l’on aimerait encore 
la fontaine de Trevi si celle-ci n’était pas aussi ornementée et si 
elle n’avait pas sa part de légende ? Car elle reste l’un des lieux les 
plus visités de Rome et ce parce qu’elle est grandiosement belle 
et poétique. Cela sans oublier la sensualité de la scène du film la 
Dolce Vita de Fellini, dans laquelle Anita Ekberg se baigne dans la 
fontaine avec volupté.

Le miroir d’eau sur la place de la Bourse à Bordeaux est constam-
ment entourés de passants et plein d’enfant y jouent avec joie. 
Deux centimètres d’eau transforment la gigantesque dalle de gra-
nit en promenade et aire de jeu rafraîchissante en été. La réflexion 
sur l’eau ajoute de la magie au lieu et transforme la solidité de la 
pierre en une surface peinte avec les lumières de la ville.
De son côté, Tadao Ando essaie de cultiver le lien fort avec la 
nature que prône la culture traditionnelle japonaise. Son église sur 
l’eau est un exemple contemporain d’architecture sacrée utilisant 
les éléments comme thème principal. 
La place Saint-Marc à Venise, elle, donne l’illusion d’être reliée 
à l’eau de la baie, son pavage apparemment plat jouant le rôle 
d’extension de l’eau. Ici le son de l’eau est aussi important que 
son apparence et peut être simple murmure ou un puissant geyser. 
D’autres lieux, comme la Falling Water de Wright ou le Mont 
Saint-Michel, sont entourés par le son et la présence de l’eau dans 
son état naturel, devenant ainsi indissociable du caractère même 
des bâtiments.

Même quand nous ne touchons pas directement à l’eau, on s’y 
plonge émotionnellement, nous ressentons l’eau. L’eau est un 
matériau sensuel, sensoriel, des qualités souvent négligées. Tout 
simplement, l’eau rend les gens heureux. Après tout, avoir une 
maison au bord d’un lac ou de la mer n’est-il pas un rêve pour 
beaucoup, même pour ceux qui ne savent pas nager ?

1 Moore, Water and architecture. p.199

Tadao Ando. Mateo, Earth - Water - Air 
- Fire: The Four Elements and Architecture, 
p. 18

“[…] Fundamental components of 
the world we perceive are nothing 
less than natural elements such as 
light (fire) and wind (air), even in 
recent times when the world can 
be described at the elementary 
particle level. […] In my opinion, 
architecture is about a process 
of reformulating the relation 
between human beings and these 
natural elements.”
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En observant les formes et les matériaux, nous devons être ca-
pables de comprendre à la fois l’usage d’une structure, mais aus-
si l’intention première des personnes qui l’ont construite. Ainsi, 
l’architecte ne devrait pas ignorer le rôle des éléments, et plus 
particulièrement de l’eau, dans l’histoire des constructions. Il se 
doit de prendre en compte le symbolisme de ces éléments, de la 
force qui unit les hommes et la nature. Ce faisant, il pourra plus 
facilement faire sens et s’adapter au monde qui l’entoure, celui-ci 
devenant de plus en plus complexe. Ces prochains siècles seront 
dédiés à retrouver un équilibre entre les besoins humains et le 
respect de la nature, cela à travers les questions d’écologie et de 
conscience collective. Si l’on parvient à incorporer la symbolique, 
l’histoire et la praticité de l’eau dans l’architecture moderne, alors 
un potentiel positif  du métier d’architecte sera déverrouillé. L’eau 
est un merveilleux outil que l’architecte tient à sa disposition pour 
conceptualiser intelligemment l’espace.

Ouverture

Fragment de motif  de jardin paradi-
siaque parcouru de canaux, tapis persan, 
1001-1100. Coton et laine, 
380 X 925 cm, Al Sabah Collection, 
Koweit
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