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Le concept d’histoire et son rapport à la Loi.

Il y a dans l’histoire un mouvement d’assomptions permanentes jouant de son 
instabilité pour assumer des faits contraires, soit de l’histoire sans chercher à en faire. 
Ou plutôt il y a une assomption primordiale: l’histoire se fait sans ceux qui 
l’observent, sans la multitude des individus qui y projettent leurs pensées. En ce sens, 
l’histoire est paradoxale parce qu’elle n’a pas de sujet ou du moins ses sujets 
entretiennent avec elle un rapport conflictuel. Comment l’historien pourrait-il 
s’avouer produit de l’histoire à un instant donné? Si les historiens, et plus largement 
tous ceux qui questionnent la temporalité de leurs pensées, s’opposent à ceux qui 
assument l’instantanéité de leurs pensées, alors il n’y a guère de raison à l’histoire. 

L’histoire hors de la raison, celle que nous connaissons et pourrions qualifier 
d’historisme, fait l’apologie de la compromission, non pas uniquement en 
compromettant ses quelques sujets mais en se refusant à la lecture du passé à des fins 
objectives. L’histoire prend la forme d’un ange avançant irrémédiablement vers le 
futur, c’est pourquoi au principe d’histoire nous préférons le principe kantien 
d’entendement, travestissant de la sorte les historiens en philosophes et les 
philosophes en sages. Il y a, dans cette attitude, le refus d’une histoire au service 
d’une cause et l’histoire du mouvement des assomptions permanentes. Or, l’ange de 
l’histoire continue son avancée univoque. Porté par la tempête, il regarde le passé 
d’un oeil effaré. Cet ange là, c’est l’Angelus Novus de Klee , celui que possède 1

Walter Benjamin lorsqu’il écrit Sur le concept d’histoire en 1940. Benjamin écrit: 
« L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas constitué par le temps 
homogène et vide mais par le temps empli d’instantanéité.  »  Construction qu’il 2

oppose à l’Angelus Novus, destructeur, qui «  voit une unique catastrophe dont le 
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résultat est d’accumuler les ruines sur les ruines et de les lui lancer devant les pieds. Il 
aimerait sans doute rester, réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé. »3

L’histoire progressiste, celle qui avance en détruisant, est éminemment théologique. 
Sa raison d’être est une utopie et une achronie - l’idéal est toujours ailleurs. Faisant 
fis du présent, le progressisme vit de la promesse de Saint Paul: « La charité est la Loi 
dans sa plénitude ». Entendant la charité, à savoir la loi séculière, comme finalité de 
la loi régulière dans un état d’accomplissement pour ainsi dire inaccessible, l’histoire 
fait office de loi. Nécessité à l’avènement d’un état de grâce en dehors d’elle, la loi 
existe pour assurer sa propre disparition. Elle se résout alors au transitoire justifiant 
les ruses et les spoliations d’un ordre sacré à venir. La loi ne produit pas, elle gère, en 
subordonnant le comment au pourquoi, elle sert de cadre universel à un ordre 
séculier, libéré de toute considération historique. L’histoire est la ruse de la raison 
pure, son suppléant dialectique parce qu’elle fait lieu de cadre général métaphysique. 

Par la distinction avérée entre le régulier et le séculier, l’historisme autorise un ordre 
profane productif avançant résolument dans le cadre légal auquel il se soumet, sans la 
prétention de faire loi, parce que la promesse qui lui a été faite est la disparition 
progressive de la loi au profit des échanges en bonnes intelligences. Ainsi, à qui 
évolue dans un système séculier sans loi manifeste peut faire office de sa raison et 
faire histoire au sein (within) d’un ordre profane. En ce sens, la raison est la ruse de 
l’histoire parce qu’elle s’y affilie de manière structurelle. A Mathieu 6.33, « Cherchez 
d’abord son royaume et sa justice, et tout cela vous sera donné par surcroit », Hegel 
répond «  Cherchez d’abord nourriture et vêtements et le royaume de dieu vous 
reviendra de lui-même. » 4

L’histoire profane, celle qui se construit en regardant le présent, « prend l’Histoire à 
rebrousse poil  » . Elle existe en raison de l’histoire progressiste parce qu’elle en 5

constitue le contre pouvoir dialectique: faire histoire pour lutter contre l’idée de 
l’Histoire. L’émergence d’une histoire construite de l’intérieur, par l’entendement 
contre une raison pure - celle-là même dont l’histoire est la ruse - est un mouvement 
d’assomptions permanentes héroïsées par Walter Benjamin en la personne du flâneur 
baudelairien. Son attitude synchronique est également utopique. « L’ambiguïté est 
l’image immergée de la dialectique, la loi de la dialectique à l’arrêt. Cet arrêt est une 
utopie »  prenant à son compte une infinité d’instants a contrario d’un temps unique 6
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et infini. L’ambition de Baudelaire réside dans cette dialectique affirmée qui seule 
pourrait pourrait s’émanciper de l’histoire progressiste, érigeant les «  temps du 
maintenant » en ordre sacré et non plus profane. Il ne conviendrait pas, en effet de 
légitimer des considérations utopiques en des « termes matérialistes ». 

En cela, Benjamin cherche la conversion du matérialisme historique dans le présent, 
«  au sein duquel il écrit l’Histoire pour ce qui le concerne » et opère en cela une 
évolution notoire dans son oeuvre. Il passe de Baudelaire à Fuchs, à savoir en 
dénaturant la démarche désengagée du flâneur pour une entreprise privée 
d’accumulation d’instantanéités, dans une approche alors compatible avec l’économie 
productive; jouer le jeu de l’accroissement par une entité donnée et convoquant une 
infinité d’histoires sans aura, retirées de leurs hic et nunc. En effet, le matérialisme 
historique fait alors le choix de ne pas se revendiquer en tant que culture, ou plus 
avant, de réifier les tenants de la culture pour les intégrer à une considération 
matérielle. C’est Ludwig Pfau qui incarne la radicalité des velléités matérialistes, à un 
instant donné, lorsqu’il dit « Il est totalement inutile de devenir un ange, et ce chemin 
de fer a plus de valeur que la plus belle paire d’ailes. »  Walter Benjamin l’oppose 7

alors à Fuchs qui cite Hugo dans William Shakespeare: « Le progrès, c’est le pas 
même de Dieu. »  Si l’histoire culturelle est l’appareil de l’historisme alors une fois la 8

dialectique consommée et la rupture du continuum de l’histoire effective, «  la 
représentation de l’histoire culturelle sur la base de l’histoire pragmatique est une 
absurdité. »  Rompre avec le cadre d’une loi uniforme consiste à quitter les codes de 9

l’art traditionnel - l’art pour l’art - au profit du fragment dont la beauté cultuelle se 
trouve dans le rapport critique de l’observateur avec l’objet. Il perpètre alors un 
schisme important: la capacité du privé à faire histoire dans l’intériorité de son salon. 
« Mais comme tant d’autres choses sur lesquels le passé nous a édifié en vain, c’est le 
futur qui nous apprendra si une telle observation tournée vers les anonymes et ce qui 
a conservé la trace de leurs mains, ne contribue pas plus à l’humanisation de 
l’humanité que ce culte des chefs que l’on semble de nouveau vouloir lui assigner. »10

Parce qu’il s’agit ici de porter un regard sur une ère constituée autour de la 
dialectique entre le privé et le public, ou la garantie d’une autonomie - la capacité de 
chacun à faire sa propre loi - au sein de l’hétéronomie - la loi autre sur laquelle un 
individu n’a pas d’emprise. C’est en tout cas la réponse initiale de Kant à la question 
« Qu’est ce que les lumières? » La différenciation entre un état de minorité sujet à la 

 cité par Walter Benjamin, Eduard Fuchs, le collectionneur et l’historien, p.1057
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tutelle et un état de majorité libre tend à adjoindre l’état de minorité à un caractère 
privé, résolu à l’obéissance dans le cadre de fonction établies. L’état de majorité 
consiste quant à lui en la faculté d’une institution à se questionner elle même, en 
dehors de l’hétéronomie, état correspondant sans soute à la charité dans la plénitude. 
Parce que «  s’entendre sur une constitution religieuse durable, que nul n’aurait le 
droit de mettre en doute, ne fut-ce que pendant la durée de la vie humain » , et ruiner 11

ainsi en quelque sorte toute possibilité d’amélioration progressive pour une époque 
donnée, rendant celle-ci stérile et par le fait même, néfaste à la postérité, voilà qui est 
absolument interdit. » Parce que Kant s’oppose à la régularisation du domaine public, 
il requiert l’inévitable despotisme éclairé incarné par un représentant de la loi, en 
l’occurence le monarque de droit divin, Frederic II de Prusse. 

Il y alors une opposition de taille entre Walter Benjamin et la philosophie dialectique 
des lumières: contre la chose publique et profane, il sacralise les fragments. « Car 
messianique est la nature par son éternelle et totale fugacité » , Benjamin cherche la 12

rupture avec « cette apparence d’histoire autonome qui s’attache aux constitutions des 
états, aux systèmes juridiques »  pour reprendre les mots de Engels. 13

Il conviendra donc de considérer la fin de l’histoire dialectique (non sans un certain 
amusement). En allant aux antipodes de l’ange de Klee, la multitude - nous ne 
pouvons plus parler de prolétariat - a en effet conquis sa légitimité à faire histoire, ses 
yeux restent fermés ou dans le meilleur des cas, fixés sur l’instant présent se passant 
de tout ordre religieux autre que sa propre consécration. L’édification du séculier en 
régulier s’apparente à une nouvelle assomption. En effet, si le terme signifie 
banalement « faire l’hypothèse de » ou « prendre quelque chose comme un axiome », 
il revêt aussi également un caractère religieux. L’assomption c’est la montée au ciel 
de la mère d’un homme qui est également dieu: l’acte délibéré de magnifier une 
chose commune en loi générale. 

L’assomption de Benjamin est double: la dialectique quitte le domaine universel 
relatif à l’historisme pour tendre à l’introversion dans le domaine privé; cette 
inversion est productrice d’auras.

 Emmanuel Kant, Qu’est ce que les lumières, p.5 11

 Walter Benjamin, Fragment théologico-politique, p.6412
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Le nouvel univers des significations

L’assomption de Benjamin fait figure de référence chez les structuralistes qu’ils 
soient philosophes comme Claude Lévi-Strauss ou historiens comme Manfredo 
Tafuri. « Simplement et trait pour trait, la description structurale d’un homme devenu 
objet a pris la place de l’avènement dans l’histoire de l’homme-dieu. »  L’affiliation 14

de Lévi-Strauss, ici cité par Tafuri, à Benjamin ne fait aucun doute, tout comme le 
structuralisme sert de biais à Tafuri pour «  évaluer la valeur historique de l’anti-
historicisme des avant-gardes et évaluer aussi dans quelle mesure un tel phénomène 
survit encore, même sous des formes évoluées », problématique qu’il traitera au fil de 
ses essais, de 1968 avec Théorie et Histoire de l’Architecture à 1980 avec La Sphera 
e il Labirinto. Le biais du structuralisme, même s’il ne peut se résumer à une 
expression des forces en jeu à un instant donné aisément conciliable à une écriture  
historiciste a posteriori, autorise la gestation d’une pensée critique de l’art tel qu’elle 
s’établit dans la période moderne. 

En réalité, Manfredo Tafuri fait l’habile démonstration que la dialectique historique, 
ou la coexistence de phénomènes anti-historiques avec l’histoire, prend sa source 
dans la Renaissance  italienne avant d’être exaltée par les Lumières.  L’attitude 15

moderne s’en voit, par cette comparaison, historicisée et les prétentions 
benjaminiennes rendues impossibles. C’est le constat d’échec du modernisme à se 
positionner en contre pouvoir que dresse Manfredo Tafuri. La problématique est en 
effet structurelle: face à la distinction de plus en plus évidente entre l’art - comme 
expression supra individuelle - et l’histoire - en tant qu’agent de pouvoir, l’architecte 
se voit priver de sa valeur institutionnelle, incapable de se situer sur l’échiquier 

 Manfredo Tafuri, Théorie et Histoire de l’Architecture, p.1614
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6



dialectique. Le modernisme né de considérations anti-historique et technologique se 
voit constamment contraints à des « amours illicites avec l’histoire » . 16

Pourtant, la gageure de faire histoire à partir de l’art en dépassant l’étiquette « anti-
historique » pour une « actualisation des valeurs historiques » , sans historisme, eut 17

un précédent heureux. Lorsque Brunelleschi institutionnalise un code linguistique 
basé sur des fragments antiques, et les compose en architectures autonomes en dehors 
de toutes considérations contextuelles, il instaure des objets « absolus » qui viennent 
entre (interviennent) dans la structure urbaine existante. Ce faisant, Tafuri traduit la 
ville comme expression de la structure historiciste et les objets de Brunelleschi 
comme expression d’un art individué. «  L’opération de Brunelleschi a eu comme 
résultat non pas tant un enracinement du projet architectural que sa dé-
historicisation » , ainsi capable de bouleverser non seulement sa propre signification 18

mais également le rapport de signification des parties au tout, à une structure urbaine 
et historique qui s’en voit affaiblie et dont le caractère universel est remis en cause. 

Une fois la valeur universelle du langage architectural écartée, les fragments peuvent 
jouir de leur autonomie relativement au langage dont ils sont dérivés. C’est en cela 
qu’il prennent une dimension réflexive. Leurs mutations sont la réinterprétation 
permanente d’un code autonome - rappelons qu’autonome signifie « issu de sa propre 
loi ». Le langage prend un caractère naturel, voire darwiniste, parce que dégagé des 
instances hétéronomes. De plus, pouvant se passer d’institutions extérieures, ou 
autrement dit, apte à se créer sa propre mythologie, selon les mots de Barthes, la 
pluralité des langages et des objets a la possibilité de «  changer la signification 
globale  » . Cette inversion structurelle du rapport d’influence entre le tout et les 19

parties, faisant de l’exception la norme, devient paradigmatique. Le concept 
d’histoire de Benjamin est ici exemplaire, fait d’instantanéités, aux antipodes de 
l’ange de Klee. 

Il est important d’insister sur la gradation du processus. En effet, une fois les 
fragments traités en dehors des considérations historiques qui les ont généré, ils 
perdent leur aura. Leur désacralisation les retire du champs historique pour les réifier, 
les faisant ainsi passer du domaine régulier au séculier sans bouleverser la structure 
dialectique. C’est dans un deuxième temps que l’objet acquiert sa propre historicité et 
développe son aura irréversible. L’objet ne peut plus se dissocier de sa qualité d’objet 

 Manfredo Tafuri, Théorie et Histoire de l’Architecture, p.2216
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décontextualisé et possède une double vie. Il serait aisé et faux de dire que l’histoire 
dialectique s’en voit détruite. L’existence autonome de langages éclectiques ne suffit 
pas à l’extinction d’un langage universel. Il n’y a pas de rupture dialectique dans le 
sens où il n’y a pas de changement dans la méthode conflictuelle de produire du 
progrès, ce qui s’instaure de façon durable avec Brunelleschi est un changement des 
rapports de force et la reconnaissance d’une histoire autre, celle des assomptions 
permanentes, réflexive et langagière. 

Quitter ce statu-quo implique la rupture du langage objectif par l’émancipation non 
seulement de la métaphysique mais aussi de la raison. Il en découle la nécessité du 
plurilinguisme à faire histoire sans Dieu et sans finalité, une tour de Babel dont la 
construction reprendrait d’elle même. En cela, l’art supra-individuel et l’historisme 
rivalisent sur l’existence d’une objectivité pure. A contrario, d’un point de vue 
dialectique, la mort de l’art implique la mort de l’histoire et plus concrètement, la 
mise en « crise de l’objet »  coïncide avec le « silence de l’histoire » .20 21

 Manfredo Tafuri, Théorie et Histoire de l’Architecture, p.5520

 ibid p.3321

8



Le divorce entre signifiant et signifié

Or, le processus de désacralisation des fragments est similaire dans les années mille-
neuf-cent-soixante-dix, car s’il est inutile de revenir sur le concept de ready-made - 
notons seulement que Tafuri qualifie déjà les fragments antiques employés à la 
Renaissance d’objets du ready-made , l’ambition de Peter Eisenman est bel et bien 22

d’en finir avec la tradition Renaissance à laquelle s’apparente le modernisme.23

Confronté aux enjeux de la signification des fragments, il convient d’établir 
différentes attitudes vis à vis du modernisme selon une grille de lecture bénéficiant 
alors d’un certain consensus théorique: la sémiologie de Roland Barthes. Le 
processus de dérivation - au sens mathématique - du signifiant en signification et celui 
d’intégration - au sens mathématique - de la signification en signifiant, 
respectivement actions de sacralisation et de désacralisation, sont bouleversés par le 
divorce du signifiant avec le signifié ou, dans des termes architecturaux, de la forme 
et du concept. En rompant « le fil d’Ariane des signes »  et la corrélation de la forme 24

au concept par le langage, c’est la cohérence dialectique qui est une fois de plus 
remise en question, autorisant non seulement des formes pures privées de concept 
mais aussi des concepts purs sans formes. Par la remise en cause de la valeur causale 
du langage, le lien à l’historisme se rompt et l’antithèse peut devenir thèse sans que la 
thèse devienne antithèse. 

Ces attitudes vis à vis du modernisme peuvent être incarnées par les acteurs du 
divorce entre le signifiant et le signifié tel que commenté par Manfredo Tafuri dans 
son essai L’Architecture dans le Boudoir. James Stirling sert dans L’Architecture dans 

 Manfredo Tafuri, Théorie et Histoire de l’Architecture, p.3822

 Peter Eisenman, Aspects of Modernism: Maison Dom-ino and the Self-Referential Sign, dans Log, No. 30, 23

2014, p. 141

 Manfredo Tafuri, The Historical Project, dans The Sphere and the Labyrinth, p.5824
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le Boudoir de parangon concernant la mise en tension héritée des modernes entre le 
concept, le signe et la signification. Stirling tire en effet profit des fragments et du 
champ de référence qu’ils induisent. Par l’usage d’objets connotés et par leur 
assemblage volontairement élémentaire, Stirling préserve l’équilibre de l’objet trouvé 
en tant que signifiant avec son signifié. De même, il met en valeur cet équilibre en le 
fragilisant, en dépeçant l’objet de son concept fonctionnel pour l’épuiser sans pour 
autant le tuer. Ce que Tafuri appelle les « machines autonomes [...] entre le vide de la 
forme et un discours sur la fonction »  deviennent dans ce cas de simples moments 25

de l’histoire ici figés dans une composition plus globale tout en prenant soin de ne pas 
perdurer le formalisme relatif aux signes. La dichotomie affichée entre le tout et ses 
parties dépasse le collage de type nature morte. La structure globale est violentée, 
violée (violentata) par des fragments manipulés comme des cadavres, cadavres trop 
nombreux laissés sur le champs de bataille du modernisme. Ces fragments 
appartiennent à l’histoire mais plus spécifiquement à une histoire disruptive et trop 
brève pour avoir une valeur autre que celle d’une énième parenthèse avant-gardiste. 
La juxtaposition d’images évocatrices à une structure neutre vise à évoquer, sans le 
communiquer clairement, un potentiel sémantique. Le jeu pervers de Stirling consiste 
à chercher le signifié du fragment tout en construisant une signification autre dans 
l’assemblage de ces fragments, signification définitive, opération sadomasochiste 
cherchant à confronter les spectateurs à du sens pur. Stirling entretient avec 
l’architecture un regard critique et ironique lui permettant une posture externe et 
désinvolte. Dans la tension en question ici entre le signifié et le signifiant, entre le 
concept et le signe, Stirling offre une lecture faussement torturée ou la distinction 
entre la forme autonome, considérée comme générique - ou du moins générée - et 
propice au réemploi avec une structure rationnelle révèle une distinction trop évidente 
entre leurs langages respectifs. Le centre vient apaiser les parties, ou les parties 
viennent apaiser le centre.  Reste à déplacer le cursus pour calmer cette tension 26

artificielle sans en questionner les raisons productives ou idéologiques. Stirling met 
en scène la bataille qui a déjà eu lieu dans un ultime mémoriel au modernisme, 
renouvelable à souhait jusqu’à ce que le message soit considéré, caricaturé ou violé à 
son tour de manière délibérée. En ce sens, Stirling pourrait se revendiquer d’être un 
dialecticien  parce que s’il fait acte du divorce entre le signifiant et le signifié, il joue 
savamment la réconciliation dans une attitude que Tafuri pourrait qualifier d’hyper 
moderne, soit dans la continuité de la philosophie des Lumières.

Le travail de Peter Eisenman se revendique dans la continuité de Stirling dont il 
apprécie la tendance déconstructiviste. Toutefois, en forçant la déconstruction de la 

 Manfredo Tafuri, L’architecture dans le Boudoir, dans La Sphère et le Labyrinthe, p.270 25
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forme pour révéler les concepts préalables aux signes, Peter Eisenman déconstruit la 
forme elle même sans considération pour le signifié. Il reprendra à son compte les 
formes du modernisme et la formule de Barbara Rose: « La chose n’est pas sensée 
signifier »  Stirling procédait à la déconstruction conceptuelle, épuisait les formes 27

jusqu’à les rendre crues, vulnérables et sujettes à la pensée, Eisenman les achève et 
tue leur potentiel réflectif pour les rendre réflexives.  Il prend alors le parti évident 28

du signe pur privé de concept, illustrant une autonomie formelle. Toutefois Eisenman 
se prend rapidement « dans le cercle vicieux d'une langue qui ne parle que d'elle-
même, pour ne pas de participer avec culpabilité au divertissement infini qu'il 
promet. »  Son autonomie une fois revendiquée s’intègrera aisément au marché de 29

l’art, lui évitant toute postérité théorique. En effet, lorsque l’autonomie est facilement 
conciliable à l’hétéronomie, elle se cantonne dans une position antithétique sans 
pouvoir avoir une influence sur les forces structurelles. 

Aldo Rossi prend l’exact contrepied d’Eisenman, à la dérivation irréversible du 
langage, il préfère une intégration conceptuelle jusqu’à un degré zéro de l’écriture 
architecturale. Rossi prend le rôle de l’historien. D’une part, il fait le travail de 
déconstruction relatif au critique, d’autre part, il prend le parti du «  silence de 
l’histoire » réduisant les formes à des invariants originels. Ce faisant, Rossi rentre 
dans un discours typologique, de classification d’un langage sévère et albertien dans 
l’esprit raisonné des lumières. Ne parvenant pas à l’entendement d’un signifiant 
ultime, sans considération pour les signifiés, Aldo Rossi se résout à la même vacuité 
linguistique que Eisenman. « Son recours à la forme exclut toute justifications 
extérieures » . Le premier prenant le parti de l’art et le deuxième celui de l’histoire, 30

les deux font la démonstration empirique de la théorie hégélienne en considérant 
alors la renaissance: « mort de l’art et mort de l’histoire coïncident »31

Manfredo Tafuri dresse ce qui pourrait être une conclusion intermédiaire à son essai: 
« nous avons essayé de démontrer que tout au long des aventures des avant-gardes 
historiques les alternatives qui apparaissent comme des opposés - ordre et désordre, 
loi et hasard, structurel et informel - sont en réalité complètement complémen-
taires. »  32

 Jacques Lucan, Langage de la critique, critique du langage, dans Les Cahiers de la recherche 27

architecturale et urbaine – n° 24/25 p.117 

 Manfredo Tafuri, L’architecture dans le Boudoir, dans La Sphère et le Labyrinthe, p.27228
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Statu quo, ou du moins, état des lieux comparable entre « la dialectique lancinante » 
incarnée par Piranèse dans Théorie et Histoire de l’Architecture  et « les fruits d’une 33

dialectique non résolue »  entre l'histoire générale des structures et l’autonomie des 34

choix linguistiques. Dans les deux cas, Tafuri se réfère à Walter Benjamin suite à ces 
constats d’échec. Dans Histoire et théorie de l’architecture il cite « L’oeuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique » et dans L’architecture dans le boudoir, il 
cite «  The Author as a Producer  ». Invoquant alors une quatrième voie, faite 
structurellement au sein des rapports de production. Dans un cas, Benjamin prend 
comme exemple l’opérateur dont l’oeuvre est faite de « fragments multiformes et ses 
parties se composent selon une loi nouvelle »  qu’il oppose au peintre ayant une 35

vision totale. Dans l’autre cas, Tafuri reprend la problématique de Benjamin: « Plutôt 
que de demander: Quelle est l'attitude d'une œuvre vis à vis des rapports de 
production de son temps? Je voudrais demander: Quelle est sa position en eux? »  Et 36

Tafuri de répondre dans le premier cas que «  les choses industrielles remplacent la 
nature du classicisme, venu du XVIIIème siècle et jusqu’à la Raison même. Elles sont 
le produit de la logique impitoyable du capital qui, paradoxalement, a détruit la foi 
dans l’anthropocentrisme. Dans ce sens, elles sont une nouvelle nature. »  Et dans le 37

deuxième cas qu’ « au lieu de la communication, il y a un flux d'informations; à la 
place de l'architecture comme langage, on tente de le réduire à un média de masse, 
sans aucun résidu idéologique; au lieu d'un effort anxieux de restructuration du 
système urbain, il y a une acceptation désenchantée de la réalité, à la limite d'un 
cynisme extrême. »38

La quatrième voie est donc toujours dans le prisme de la sémiologie de Barthes. Aux 
tentatives d’exprimer la vacuité du langage entre la forme et le concept par Stirling, à 
celles d’exprimer la forme sans concept d’Eisenman ou le concept sans forme de 
Rossi, la quatrième voie répond par une écriture au sein des rapports de production, là 
où la question de la signification ne s’est jamais posée et où les objets évoluent 
structurellement en dehors de la raison dans une logique quittant le sens pour la 
spéculation. La spéculation c’est l’hétéronomie et l’autonomie dans une an-historicité 
absolue.

 Manfredo Tafuri, Théorie et Histoire de l’Architecture, p.4533

 Manfredo Tafuri, The Historical Project, dans The Sphere and the Labyrinth, p.1434

 Manfredo Tafuri, Théorie et Histoire de l’Architecture, p.5335

 Manfredo Tafuri, L’architecture dans le Boudoir, dans La Sphère et le Labyrinthe, p.28836

 Manfredo Tafuri, Théorie et Histoire de l’Architecture, p.5337

 Manfredo Tafuri, L’architecture dans le Boudoir, dans La Sphère et le Labyrinthe, p.28638
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En fait, la quatrième voie réside dans une acceptation totale du monde marchand ou 
les signes deviennent muets en dehors de leur communication immédiate et banale. 
Peut-être y a t’il dans ce culte du silence total l’avènement d’une aura nouvelle qui ne 
célèbre plus les objets du ready-made mais les processus technologiques qui les 
façonnent. Ce faisant, la destruction de tout code linguistique détruit les liens de l’art 
à l’histoire. Si le divorce entre signifiant et signifié constitue la premiere étape 
commune entre la Renaissance et la crise du modernisme, induisant un 
bouleversement du rapport de force au sein de l’histoire dialectique, le divorce entre 
l’art et l’histoire conduit à une fin de l’histoire dialectique et théoriquement à une 
maturité structurelle de la société. 

C’est Robert Venturi qui selon Tafuri incarne cette tendance pervertie par le 
marchandage et le consumérisme, faisant la preuve qu’il existe un langage déjà 
dévalorisé dans le Plakatwelt  (monde de l’affichage) et la publicité. « Pour Venturi, 39

le processus de rendre le langage inutile, ayant découvert que son ambiguïté 
intrinsèque, au contact de la réalité, rend tout prétexte d'autonomie purement 
illusoire. »  En forçant la plénitude, celle du flâneur, Venturi autorise une expression 40

artistique de l’hétéronomie, sans que son entreprise soit créatrice de signification. La 
célébration du réel, soit des rapports productifs à un instant donné, comme loi non 
réflexive, rend tout langage artistique futile. L’existence d’un tel langage non 
autonome, n’étant pas relatif aux objets mais à l’expression d’un système de 
production, révoque le concept d’oeuvre individuelle au profit de schèmes 
technologiques. Selon ces prérogatives, l’architecture observée à la lentille des 
moyens de productions prend sa signification dans le jeu économique libéral. L’objet 
architectural n’a pas de sens intrinsèque.

L’Architecture dans le Boudoir fut initialement une conférence donnée en 1974 à 
Princeton sur invitation de Diana Agrest, introduisant Manfredo Tafuri à Peter 
Eisenman qui le convia à l’Institute for Architecture and Urban Studies . De cette 41

collaboration conflictuelle entre Tafuri et l’IAUS, va émerger une considération 
nouvelle sur l’architecture en dehors du boudoir. Après avoir traité des objets 
architecturaux, Tafuri dresse un état des lieux sur la structure américaine dans l’essai 
Les cendres de Jefferson.

 Manfredo Tafuri, The Ashes of Jefferson, dans The Sphere and the Labyrinth, p.28639

 Manfredo Tafuri, L’architecture dans le Boudoir, dans La Sphère et le Labyrinthe, p.28640

 Ana María León, The Boudoir in The Expanded Field, dans Log No. 11, 2008 p. 63 41
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Le paradigme américain 

Les Etats-Unis sont dans l’oeuvre de Manfredo Tafuri une étude constante, 
notamment parce que leurs fondation et développement rentrent dans le cadre 
temporel et idéologique des Lumières et donc dans le champ d’application des 
recherches de Tafuri. La colonisation du territoire américain fut, au même titre que 
l’envahissement de l’Europe par Napoléon , source d’un développement des idéaux 42

dialectiques, avec une différence notoire: si en Europe un tel étalement fut de facto en 
conflit avec les instances en place, le nouveau monde fit tabula rasa de toute culture 
première. Aux tentatives européennes rétroactives, l’Amérique établit un déplacement 
fragmentaire systématique dans une structure donnée. La structure légale, aisément 
illustrée par la grille de Jefferson, prend sa valeur totale et matérielle dans son 
expansion horizontale et intransigeante, sans relation à l’existant. La fondation des 
principes américains est elle aussi importé comme une accumulation de fragments. 
Ainsi, la condition première en Amérique est sans mythe autre qu’un idéal 
dialectique. Ne pouvant être palimpsestueuse parce qu’en rupture avec les 
antécédents historique, elle fait le choix du « polyseste »  , structure référentielle et 43

plurielle.

C’est parce que la dialectique est non historique que les fondamentaux langagiers de 
la critique historique sont rejetés et Tafuri mis à nu d’un point de vue idéologique. Le 
processus de juxtaposition sans assemblage rend la structure hautement hétéronome 
et sacrée. La grille est le concept même de structure réduit à un invariant, elle est par 
nature incapable de réflexivité. Il n’y a pas de relation langagière à la grille puisque la 
grille est immuable. Le langage est privé de sa valeur politique. Là où le domaine 
public est en Europe grave et engagé, les publics pluriels américains prennent le 
langage comme un divertissement. L’absence de précédent historique lors de la 

 Hegel voit dans la bataille d’Iéna en 1806 la « fin de l’histoire »42

 Reprise libre d’un néologisme employé par Marco Biraghi dans The Project of Crisis43
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fondation des institutions américaines a permis une égalité théorique immédiate et par 
conséquent une liberté fondamentale. 

La structure dialectique américaine est en ce sens inversée, la soumission à une loi 
hétéronome non réflexive permet le «  soi pour loi  » comme inconscient collectif. 
Toutes sorties de «  soi  » engendre une sortie de la «  loi  » et la confrontation 
systématique à des lois autres et impénétrables. Le sujet s’en retrouve étranger dans 
la sphère publique, refusant par la même la velléité d’universalisme et les préceptes 
kantien d’usage de public de la raison. 

En cela, Robert Venturi prend une posture paradoxale. S’il porte un regard novateur 
sur le «  désenchantement  » américain, il le fait avec une certaine nostalgie du 
modernisme ou, selon les mots de Tafuri «  la nostalgie d’un signe qui retrace ses 
propres aventures à la recherche de l'instant, à jamais perdu dans le labyrinthe d'une 
histoire indicible, dans laquelle il perd son propre référent; nostalgie des univers de 
discours que l'architecture ne peut plus fréquenter sans renoncer à sa propre présence 
dans le monde; nostalgie d'un rapport rassurant entre norme et déviation, capable de 
faire jaillir, de l'alambic à travers lequel se distillent ruptures et lacérations, une 
circularité et une plénitude (fullness) du mot, du mot dans son intégralité. »  44

Venturi donne au langage un rôle double, entre «  l’inutilité du langage  » et la 
« plénitude du mot » sans autonomie, c’est a dire son asservissement pure et simple à 
sa fonction communicante selon les principes du réel. L’américanisme possède ici sa 
mythologie. Venturi attaque l’immuabilité de la structure de Jefferson en considérant 
que seul le réel parle, en érigeant le réel en «  idéologie d’auto réflexion »  dans la 45

« circularité » du mot. La « plénitude » de l’objet devient loi générale. La loi générale 
est naturelle et n’est plus un principe sacré.

Si bien que «  récupérer la dimension sacrée du mythe  »  signifie rechercher la 46

capacité de la structure à se réguler par elle même. Par l’institution du réel, les lois 
autres forment une loi mutante, ce sont les fragments qui génère le tout - son 
application sera pertinente dans les zoning laws de New York. Sans sujet souverain, 
ce que Tafuri qualifie d’ « architecture à l’envers »   fracture sans cesse l’unité du 47

 Manfredo Tafuri, The Ashes of Jefferson, dans The Sphere and the Labyrinth, p.29344

 ibid45

 ibid 46

 ibid p.29547
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discours.  En cela l’autonomie des formes, hors du langage universel est irréversible. 48

Le divorce est consommé au niveau de la structure plurielle. On se rapproche du 
collectionneur benjaminien. « l’architecture en tant que telle ne doit se livrer à aucun 
populisme; son patron idéal est le collectionneur. »  C’est en cela que la création de 49

«  langues privées extraites du domaines des langues » fait le jeu de l’accumulation 
célébrée par le postmodernisme qui « tente de jouer le jeu avec une histoire dont ils 
gardent habilement le sens. »   50

A cet état de fait, Tafuri oppose deux attitudes. D’une part, les membres du boudoir 
tentent la resémantisation après qu’Eisenman ait porté l’absence de signification 
comme leitmotiv. Ce changement de paradigme peut s’expliquer d’un point de vue 
structurel. En effet, L’Institute of Architecture and Urban Studies soutenu sans 
réserve par les institutions comme le MoMA, Cornell ou la mairie de New York s’en 
dégagea progressivement afin de s’ériger en tant qu’institution à part entière. En 
réalité, la crise économique des chocs pétroliers eut raison du mécénat de John 
Lindsay qui quitta la mairie en 1973, obligeant les résidents de l’IAUS à se 
positionner sur l’échiquier dialectique, politiser leur propos et pervertir leur ethos. Le 
façadisme en est l’illustration. La resémantisation prend la forme des façades, qui 
remplacent le signe possédant son histoire en tant qu’objet, se transforment en écrans, 
dispositifs à raconter des histoires et qui ne parlent de rien d’autre que la vacuité d’un 
langage en dehors de l’histoire. Aux vides conceptuels sont appliqués des langages 
purs, volontairement ambiguës et kafkaïens. «  Et d'ailleurs, Kafka n'a-t-il pas 
enseigné que la Loi n'est indéchiffrable qu'à ceux qui persistent, en l'interrogeant, à la 
considérer comme extérieure à eux-mêmes? […] Tout cela démontre que les 
propositions domestiques de Thomas Jefferson, visant à apaiser la dialectique des 
lumières n'ont plus de place [en] Amérique. »51

D’autre part, une fois le divorce consommé entre le signifiant et le signifié, une fois la 
guerre perdue, il y a « des langues privées […] extraites du domaine des langues. »  52

sans espoir pour l’architecture d’influencer les rapports de production et la structure. 
Est alors défendu un processus de rationalisation, «  de réduction du signe à sa 
fonction pure  » dont le langage est conventionnel puisqu’hérité de considération 
productives. Ce langage, cette «  peau de l’âme  » qui «  dépasse les limites de 

 Manfredo Tafuri, The Ashes of Jefferson, dans The Sphere and the Labyrinth, p.29548
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l’existence quotidienne » fait alors office de règle langagière, en dehors de tout égo 
ou de tendance sémantique.  A nouveau, l’explication est structurelle « C'est peut-53

être la structure organisationnelle même du travail intellectuel en Amérique, si 
fortement subdivisée selon les stratifications du public vers laquelle il se tourne, et si 
protégée des véritables centres de décision, qui produit une attitude que l'on pourrait 
définir comme l'exaltation de sa propre appartenance.  »  En ce sens, le langage 54

conventionnel exalte son plurilinguisme autant que l’absence d’un public engagé. La 
foule face aux solipsismes de l’architecture - incapacité de penser hors de soi, ou une 
tour de Babel rejetant Dieu.  À peine évoqué dans les Cendres de Jefferson, 55

Raymond Hood choisit de traiter l’architecture comme d’un « système ouvert » . Il 56

conviendra alors de revenir depuis la conclusion de The Sphere and the Labyrinth à 
La Desenchanted Mountain essai écrit en 1978 suite au constat d’échec (répété) de 
ceux qui se sont opposés à la métaphore et qui n’ont pas accepté le divorce entre le 
signifiant et le signifié. L’assomption de la fin de la dialectique de Jefferson au profit 
d’une introversion du langage au sein des rapports de production, favorisant un 
intérieur collectif et privé, trouve dans l’essai de Manfredo Tafuri et dans la figure de 
Raymond Hood un architecte manifeste dûment historicisé. 

 Manfredo Tafuri, The Ashes of Jefferson, dans The Sphere and the Labyrinth, p.29253
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L’inversion structurelle 

La désacralisation prend aux USA une valeur de déplacement, ou plutôt de pure 
importation stylistique. En cela, le concours de la Chicago Tribune Tower fait 
référence par la multiplicité des styles appliqués à un même bâtiment, lui conférant 
une aura nouvelle: ce n’est pas le bâtiment construit qui sert de vitrine au Chicago 
Tribune mais le processus de sa création par la compétition et la publication des 
différents proposition. L’horizontalité de ce jeu simple des cohérences, via une série 
de trois dessins - plan type, élévation, vue perspective - donne aux propositions une 
vie constamment déplaçable puisqu’elles sont des productions marchandes classifiées 
dans un discours darwiniste.

La réflexivité technologique, dont le gratte-ciel est un produit, côtoie l’auto-
référencement stylistique dans un «  langage formel qui puisse clairement diffuser 
(publicize) et exalter la concentration de capital exprimée dans le gratte-ciel, mais 
ignorant l’étude scientifique de son rendement économique ou des ses possibilités 
techniques.  »  L’absence de synchronisme entre les prérogatives technologique et 57

architecturale ne renseigne pas seulement sur l’introversion du langage architectural 
qui ne prend plus en compte des considérations techniques mais sur la valeur totale 
de l’entreprise capitaliste. Elle prend en compte l’architecture comme un composant 
marketing. Les valeurs artistiques autonomes ne sont ainsi pas créatrice d’aura, parce 
que sans référent, mais un attribut historique aisément compatible avec une économie 
de marché. En résulte «  un développement continu riche en résultat [qui] devient 
alors un processus d’involution.  »  A l’assujettissement du style à l’idéologie 58

capitaliste, inhérente à la compétition du Chicago Tribune, la critique répond par une 
distinction claire de la critique. Deux critiques, relative au style et aux 
problématiques spéculatives, s’oppose sans rapport conflictuel. Non seulement, la 
distinction est assumée, mais la critique que l’on pourrait par nostalgie qualifier 
d’artistique est subordonnée à une critique structuraliste, ou selon les termes 

 Manfredo Tafuri, The Disenchanted Mountain, dans The American City: from the Civil War to the New 57

Deal, p.391

 ibid p.39058
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employés dans cet essai, l’historisme est devenu une marchandise dans l’histoire 
spéculative des assomptions permanentes. 

D’un point de vue formel, la dialectique rendue évidente entre hétéronomie et 
autonomie contredit les préceptes de Jefferson. Tafuri prend pour exemple le Capitole 
de Washington, contemporain de Thomas Jefferson. Ce lieu de pouvoir «  stable et 
immuable »  se revendique comme tel par son style néoclassique parce qu’il reflète 59

une loi commune sans divorce entre signifiant et signifié. À cela, les modernes 
européens répondent par le silence. Au silence de l’histoire, l’absence de style permet 
l’expression de l’hétéronomie et une tentative d’élaborer un langage machiniste 
faisant ainsi la démonstration de l’autonomie du gratte-ciel, exaltant les forces 
productrices capitalistes. Entre le langage non figuratif européen et le 
désenchantement américain, il est interessant de noter qu’il existe un langage critique. 
C’est le cas (décrié) de Loos qui s’adresse à sa profession dans un discours réflexif et 
métaphorique. Sa proposition pour le Chicago Tribune est une colonne dorique. Au 
silence, la composition de Loos répond par l’auto critique et l’acceptation que la 
guerre étant perdue, toute volonté langagière sera mise au profit de l’entreprise 
publicitaire. Si les questions constructives ont quitté le raisonnement architectural, 
alors les architectes peuvent abandonner leur velléités de construire pour tirer profit 
de la communication dans un discours disruptif. La réflexivité dans le cas de Loos 
n’est pas vis a vis de lui même mais vis a vis du langage dans sa nouvelle condition 
intercalaire. En bouleversant les échelles, il dresse un tableau juste sur l’enjeu de la 
compétition: la nouvelle architecture ne possède pas d’échelle puisque son champ 
d’application est immatériel. Elle devient produit de marchandage, existant dans une 
logique de schème sujet à perfectionnement.

Ce que met en avant Tafuri est le paradoxe inhérent à la compétition du Chicago 
Tribune qui est la cristallisation d’un fait anti historique qui, une fois publié, prend 
une aura technologique, ouvrant alors de nouvelles perspectives. En somme, le 
Chicago Tribune Building est la sacralisation dans un cadre spéculatif de plusieurs 
objets appelés à être réinterprétés dans une resémantisation quasi parfaite. En dehors 
du silence exalté des modernistes européens tel que Mies van der Rohe qui sont 
«  réduits au signe pur, un silence mortel consciencieusement accepté »  cantonnés 60

dans une idéologie de la «  loi pour soi  », les schèmes issus de la compétition du 
Chicago Tribune s’érigent aussitôt en système: cette architecture de papier donne vie 
à une infinité de possibilités maintenant prêtes à coloniser la ville. Le « soi pour loi » 

 Manfredo Tafuri, The Disenchanted Mountain, dans The American City: from the Civil War to the New 59
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a déjà pris une dimension totale et cherche à se développer. Le manifeste d’un 
potentiel réflexif nourrit l’appétit d’une machine qui cherche à se consommer elle-
même. 

Faire tout à partir des fragments devient par conséquent l’« impitoyable loi 
économique du capitalisme en phases cycliques »  et Raymond Hood, gagnant du 61

concours du Chicago Tribune, qui s’auto proclame « l’interprète des spéculateurs de 
New York » . En effet, comme évoqué par Tafuri dans les Cendres de Jefferson, la 62

stratification du public américain induit une horizontalité des pouvoirs dans une 
structure globale d’appartenances.  De plus, l’absence d’un public engagé donne aux 63

acteurs économiques la qualité de représentants des « publics introvertis » dont ils 
garantissent la cohérence du soi pour loi. « Cette transformation était moins due à un 
quelconque degré de contrôle public sur les investissements de capitaux de haut 
niveau qu'à un déplacement de l'intérêt pour la ville en tant que lieu de production 
autonome et source d'accumulation de capital vers la région en tant que groupe 
coordonné. Le contrôle des relations entre la production et la consommation est 
devenu la nouvelle utopie. »  Toutefois, les spéculateurs se voient confrontés à « des 64

mesures économiques anticycliques graduellement mises en œuvres  »  par les 65

politiques urbaines, dans un cadre dialectique en crise. Les politiques, tel que 
Franklin D. Roosevelt, cherchent en effet l’institutionnalisation de la planification 
régionale afin de «  prendre contrôle sur les relations entre investissement et 
consommation. »  66

C’est la figure de Raymond Hood qui va émerger pour prendre en son sein les 
contradictions causées par la volonté structurelle des schèmes autonomes. Il prend la 
casquette du médiateur puisqu’il n’oppose aucune résistance à la collaboration entre 
les domaines privé et public . Le désenchantement de Hood, autrement son 67

désengagement idéologique, achève le caractère moderne des schèmes du Chicago 
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Tribune pour instaurer le concept de « spéculation raisonnée » . Il convient toutefois 68

d’en expliquer l’élaboration en deux temps. Premièrement, Hood tire profit de sa 
versatilité stylistique, éclectisme célébré par Tafuri, pour faire preuve d’une 
disponibilité sans faille au développement capitaliste. Ainsi, le Radiator Building à 
New York s’inspire du deuxième prix du concours du Chicago Tribune, la proposition 
d’Elia Saarinen.  Il prend alors à son compte les différents dispositifs établis par 69

Saarinen et par conséquent les désirs de celui-ci à influencer son contexte immédiat. 
Ce faisant, le bâtiment de Hood affirme d’autant plus sa qualité d’objet: ses retraits 
successifs du front bâti lui donnent une orientation à trois cent soixante degrés. Il 
défit alors la contiguïté des édifices new-yorkais et fait règle dans une démarche 
hautement spéculative. De même, Tafuri évoque le schème de Lönberg-Holm, un 
autre architecte européen, pour le concours du Chicago Tribune comme une 
inspiration pour le McGraw-Hill Building.  En ce sens il est évident que Raymond 70

Hood incarne un processus dialectique en exaltant le changement permanent des 
schèmes spéculatifs - ou soi pour loi - en même temps que l’expression formelle de la 
loi pour soi incarnée par les avant gardes européennes. L’anti historisme de Raymond 
Hood magnifie le réalisme américain de se plier aux considérations commerciales, 
sans concéder l’idéalisme des Lumières. Aussi, lorsque Hood présente sa vision totale 
pour Manhattan, il s’agit d’un manifeste pour la «  spéculation raisonnée […] de 
l’espace. »  Le réalisme de Hood est paradigmatique puisqu’il ne consiste pas dans 71

la réponse générique à un problème structurel mais dans la célébration du schème 
spéculatif. 

Le Rockeffeler Center, construit de 1931 à 1949, après le crack boursier de 1929, 
incarne sur plusieurs tableaux l’application d’une dialectique introvertie ainsi que la 
production d’une aura nouvelle. En effet, le Rockeffeler Center ne suit aucune règle 
extérieure autre que l’acceptation des lois spéculatives sans toutefois chercher à en 
contester les institutions. Le complexe est par conséquent l’illustration d’une 
spéculation raisonnée, son architecte phare est bien sûr Raymond Hood. Les 
différents schèmes définis par les différents intervenants se font selon un biais 
constant: l’estimation du potentiel économique.  La pluralité des schèmes au sein 72

d’un même projet permet de créer de l’aura par la mise en compétition évolutive de 
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différentes propositions. Ainsi, si l’aura de la compétition du Chicago Tribune n’a pas 
affectée celle de son vainqueur (resté un objet de marchandage), le Rockeffeler 
Center produit une histoire en son sein. Le processus intrinsèque de la genèse du 
centre est considéré par Tafuri comme « une tentative sincère d’incorporer l’art au 
business.  »  Toutes les raisons relatives à l’économie de marché ont été prise en 73

compte comme facteur de la composition, comprenant bien sûr le style comme 
composant publicitaire. 

De plus, «  le Rockeffeler Center […] semblait chercher à intégrer les objectifs 
spéculatifs, conditions nouvelles du travail dans la ville commercial, et les espaces 
publics pour le loisir et la détente dans une seul et gigantesque opération financière et 
publicitaire - tout cela durant les pires années de la dépression.  »  La qualité 74

publique du projet, incarnée par la place creusée et ainsi privée de tout contexte autre 
que le complexe lui même, est également spéculative. Le caractère urbain du centre, 
contrairement aux objets autonomes étudiés précédemment tire profit du « contrôle 
des relations entre la production et la consommation » dans une oeuvre totale allant 
jusqu’à accueillir des institutions comme la Maison Française et le British Empire 
Building ainsi qu’un dernier fragment de réthorique langagière dans la fontaine 
centrale. 75

L’assomption de Benjamin est double: la dialectique quitte le domaine universel 
relatif à l’historisme pour tendre à l’introversion dans le domaine privé; cette 
inversion est productrice d’auras. C’est Rem Koolhaas qui lui donnera son aura en 
tant que processus spéculatif, faisant abstraction de la crise du langage pour une 
lecture hétéronome de l’architecture new yorkaise dans Delirious New York. Traitant 
de Raymond Hood à l’instar de Manfredo Tafuri, Koolhaas réactualise le premier des 
textes de l’historien italien ici détaillé. Et selon Marco Biraghi « Ce que Tafuri voit 
comme un point final - qui ne puisse être revisité encore et qui était un constat 
d’échec avéré - sera vu par Koolhaas comme un moment de gestation, l’aube d’un 
nouveau monde de possibles pour l’architecture et les architectes. »76

Cet énoncé n’a pas qualifié la nature même de l’hétéronomie mais plutôt l’évolution 
du rapport de l’architecture au sein des moyens de production. Et c’est pourquoi 
l’ouverture sur une analyse spécifique de OMA/Rem Koolhaas en fonction de 
l’hétéronomie semble pertinente. 

 ibid p.47373

 ibid p.47274

 ibid p.46975

 Marco Biraghi, The Project of Crisis, p.16576
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Les marchands de tapis  

Rem Koolhaas publie en 1978 son manifeste rétroactif et historique Delirious New 
York, soit deux ans avant La Sfera e il Labinrito. C’est toutefois son essai Bigness, 
publié dans S,M,L,XL en 1995 qui rentre en écho avec les considérations faites ici. Il 
est en effet aisé de lire dans les extraits suivants, respectivement de Tafuri et de 
Koolhaas, l’affirmation d’une même assomption:

« Les affaires et la culture se seraient alliées dans la structure métropolitaine dans une 
échelle qui lui soit adaptée. […] Les espaces au sein du Rockefeller Center sont donc 
autonomes, et leurs connections réciproques entre eux et les diverses parties du 
complexe accentue son caractère d’entreprise renfermée sur elle-même. »77

« Au delà d’une certaine masse critique, un bâtiment devient un grand bâtiment. Une 
telle masse ne peut plus être controlée par un seul geste architectural, ou même par 
une combinaison de gestes architecturaux. Cette impossibilité déclenche l’autonomie 
de ses parties, amis ce n’est pas une fragmentation: les parties restent subordonnées 
au tout. »78

En effet, Koolhaas peut selon ces termes être affilié aux désenchantés américains, 
médiateur hétéronome évoluant vis à vis des rapport de production. Et ce postulat 
peut être fait suite à la présentation de S,M,L,XL le 29 novembre 1995 à 
l’Architectural Association durant laquelle Koolhaas dit « Our office almost died this 

 Manfredo Tafuri, The Disenchanted Mountain, dans The American City: from the Civil War to the New 77

Deal, p.481

 Rem Koolhaas, Bruce Mau, OMA, Bigness, dans S,M,L,XL, p.49978
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summer. »  sans que la phrase ait eu une résonance particulière depuis. En réalité, le 79

rachat en 1995 de la moitié des parts de OMA par le bureau d’ingénierie De Weger a 
institutionnalisé l’hétéronomie de OMA qui ne put racheter ses part qu’en 2002 grâce 
à la collaboration de AMO avec Prada. Lors de cette présentation, «  Fuck the 
context » prendra une aura tout autre. Il y a donc une raison structurelle au couple 
OMA*AMO qui est né dans la collaboration forcée avec une entreprise qui détenait 
des fonds sans pour autant collaborer avec les architectes, deux entités distinctes qui 
peuvent alors entretenir un rapport dialectique interne à l’agence.

« Par coïncidence, j’ai récemment été impliqué dans une société américaine, où j’ai 
également dû faire face à cette question de l’aura. J’ai été fasciné par cela. Comment 
ils abordent l’aura comme une sorte de question séparée et comment ils pensent 
ensuite systématiquement ce qu’ils pourraient faire avec une aura, comment ils 
pourraient manipuler le developpement historique, comment ils pourraient exploiter 
l’aura, augmenter l’aura pour la marque. »  Rem Koolhaas, à propos de Prada, 80

exprime ici le rôle de AMO, l’antithèse dialectique et hétéronome de OMA, comme 
producteur d’aura.

 Youtube, Rem Koolhaas - S, M, L, XL, publié le 5 mai 2015, 79

https://www.youtube.com/watch?v=YEGmhjouAeM&t=2481s

 « By Coincidence, I’ve been recently involved in an American corporation, where I also had to confront 80

this issue of aura. I’ve been fascinated with this, how they address aura as a kind of separate issue and how 
they then think systematically what they could do with an aura, how they could manipulate the historic 
development, how they could exploit the aura, increase the aura for branding. »  
cité dans John Elderfield, Imagining the Future of the Museum of Modern Art: Studies in Modern Art 7, 
1998, cité dans Romain David, 1995: OMA Born Again, p.121
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Conclusion

L’éclipse de l’histoire effectuée par Koolhaas sur les textes de Tafuri ici commentés 
prend un caractère cynique. L’histoire se fait sans chercher à en faire. Toutefois, une 
lecture structurelle a permis d’en définir les enjeux et les acteurs. Si la grande 
machine historique fonctionne d’elle même, le capitalisme y est générateur de statu-
quo. En somme, la dialectique seule capable de produire de l’aura et de l’authenticité. 
Le cynisme de Koolhaas ou celui de Tafuri sont ici partagés. Il n’y a pas de progrès 
sans rapport conflictuel et l’apaisement de nos espaces publics est symptomatique 
d’un déplacement du conflit hors de notre champ d’action, nous réduisant par la 
même en acteurs de l’autonomie incapable d’action politique. 

En 1931, Kurt Gödel a démontré le théorème des incomplétudes. Par le code, il a 
rendu les mathématiques naturelles et réflexives - il n’y avait plus besoin d’un 
langage autre pour faire des mathématiques. Ensuite, la science, ainsi devenue 
autonome, pu s’émanciper des axiomes qui la générait, basés sur le réel, et pu 
démontrer ses incomplétudes, à savoir la remise en cause de ses propres fondements. 
Le théorème des incomplétudes fut considéré par beaucoup comme un constat 
d’échec de la raison. En cela, Tafuri, Koolhaas ou Eisenman semblent partager le 
postulat de la fin des Lumières.

Il s’agira donc de questionner notre rapport aux institutions dans la guerre des 
modèles idéologiques afin de garantir les fondements du langage et le rôle de 
l’architecte en tant que médiateur. 
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