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ABSTRACT 

The concept of New Brutalism has been the victim of a series of misunderstandings, myths and 
aporias.  

The initial intentions, devoid of any principle or dogma, have passed from hand to hand. The 
original definition–if only one can be identified–has been manipulated, diluted and finally fragmented, 
revealing the necessity of a thorough reconstruction of its trajectory, by sifting through architectural 
works, theoretical instances, debates and comments scattered, for the most part, in the pages of major 
international journals over a span of more than thirty years.  

The aim of this thesis has been to reconstruct the origins and development of the definition of 
New Brutalism and to reflect on its evolution, with the intention to understand the reasons and methods 
that have led it to take on an extraordinary dimension, becoming for a moment at least, an important 
topic in the architectural debate. The extension of the definition of New Brutalism was, if not entirely 
international, of a considerable vastness, ranging from Europe to the United States, from Japan to South 
America. Yet New Brutalism cannot be considered a synthesis but rather an attempt to pose profound 
questions about the course of architecture and the fate of the Modern Movement. Grasping the meaning 
of this concept in its various declinations and attempts at definition through the historical method 
required retracing its movement, through the scrutiny of major international journals and essays and 
the consultation of archival documents. 

The advent in the debates of the definition of New Brutalism reveals the appearance of an 
aspiration for an architecture that became an expression of the criticism of the young generations of the 
1950s against sentimentalist and vernacular degeneration, at a time of profound crisis in the concept of 
the Modern Movement. The 1950s, which began with the turmoil of the Unité construction site in 
Marseille, witnessed the abolishment of cladding and the affirmation of a bare, essential, “basic” 
architecture. The debates on New Brutalism were not limited to the dimension of a single building, but 
addressed a new way of understanding the urban dimension, the role of the architect, and an ambivalent 
collaboration between critics and architects. At the heart of this renewal was the debate on Brutalism, 
fomented by the works of architects but above all by the aspirations of critics. 

This research examines the trajectories of the idea of New Brutalism, its origins and etymological 
roots, with a focus on the theoretical implications at stake through a reading of how it has been 
conceptualized–and exploited–by various protagonists and critics since the early 1950s. The central 
core of the dissertation has been to chronicle shifts in critical perception, following the contributions 
Brutalism made to national debates. By questioning and challenging the current categorization of post-
war architecture, this research gets to the core of the post-war critical debate, unfolding through its 
many actors, its philological incongruities and heroic visions. 
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INTRODUZIONE 

La tesi ha avuto inizio in un decennio in cui un vorticoso interesse per la definizione di 
Brutalismo, che non sembra aver coinciso con quella di New Brutalism, non solo ha portato 
all’analisi dei suoi aspetti concettuali, materici e formali, ma ha anche dato origine a un 
tripudio di immagini e pubblicazioni che hanno colmato scaffali di librerie e biblioteche, 
trasformando il Brutalismo in uno stile del calcestruzzo a vista reso popolare da cartoline e 
souvenir per turisti curiosi, sino a renderlo il soggetto di celebri pagine internet, telefilm e 
canzoni pop. Qualsiasi edificio in calcestruzzo a vista è stato definito “brutalista”, sino a 
includere vestigia industriali ottocentesche o contemporanei revival in cui, comunque, per 
ragioni tecniche, il calcestruzzo è ridotto a rivestimento. Le opere definite “brutaliste” hanno 
attirato l’attenzione di fotografi e architetti esperti o dilettanti, avventuratisi nelle periferie di 
tutto il mondo in cerca di eroici fantasmi in calcestruzzo a vista. Che sia questa una risposta 
all’architettura di carta e all’incessante ossessione digitale che dagli anni Novanta in poi ha 
guidato il corso dell’architettura? Che si tratti di una sempre più sentita ricerca di concretezza, 
dopo una fase in cui l’apparenza dell’edificio, la sua immagine impeccabile e senza difetti, 
ha affermato il mito di edifici leggeri, traslucidi, riflettenti e sottili? Che si tratti invece di 
un’immersione nostalgica in un’epoca che per ultima ha fornito delle certezze – quelle della 
verità e dell’onestà dei materiali? O che sia, infine, un’indagine motivata da un maggiore 
interesse per le questioni dell’abitare collettivo contemporaneo, che ha spinto a volgere 
l’interesse a un periodo in cui i grandi progetti statali cercavano di fornire una soluzione 
democratica agli imperativi sociali? 
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Di fronte a questi interrogativi, il fenomeno del Brutalismo è stato sommerso da una 
sequela di incomprensioni, di miti e di aporie, e che appaiono tali se torniamo a considerare 
cosa è stato il New Brutalism alle sue origini. Le intenzioni iniziali, libere da ogni principio 
o dogma, sono passate di mano in mano. La definizione originaria è stata manipolata, diluita
e infine frammentata. Appare ora lampante la necessità di raccoglierne i tasselli e di
ricostruire la traiettoria di quel fenomeno, vagliandone le opere, le critiche, i dibattiti e i
commenti, sparsi, in gran parte, nelle pagine delle principali riviste internazionali di oltre
trent’anni.

Scopo di questa tesi è stato quello di ricostruire la nascita di quella definizione e di 
riflettere sulla sua evoluzione, con l’intento di comprendere le motivazioni e le modalità che 
hanno portato il New Brutalism ad assumere una dimensione straordinaria, diventando, per 
un momento almeno, un tema importante di un dibattito dalla vastità notevole, anche se non 
totalmente internazionale, che va dall’Europa agli Stati Uniti, dal Giappone al Sud America. 

La traiettoria del New Brutalism è testimone delle aspirazioni, delle angosce, degli 
slanci e dei dibattiti morali e intellettuali del dopoguerra che si esprimono nei dubbi e nelle 
contraddizioni di una società che avanza nell’insicurezza. La guerra, la ricostruzione, 
l’avvento dei beni di consumo di massa e la “atomic age” divengono episodi inclusi nei 
dibattiti e si traducono in una prospettiva di pensiero. Il New Brutalism genera controcorrenti, 
riassume gli eventi e li esalta o li annulla nella polemica, li registra, li anticipa o li condanna 
all’etichetta dello stile; intercetta, non senza contraddizioni, gli slanci vitali e le esperienze 
dei grandi maestri, da Le Corbusier, a Mies, da Wright, ad Aalto, assume e al tempo stesso 
protrae la crisi del Movimento Moderno, dell’International Style, del Razionalismo. 

Eppure, il New Brutalism non può essere ricondotto a una traiettoria lineare, né a una 
sintesi. La complessità dei dibattiti riassunta da quella definizione rappresenta un tentativo 
di porre degli interrogativi profondi sul corso dell’architettura e sul destino del Movimento 
Moderno. Cogliere il senso di questa definizione nelle sue varie declinazioni e tentativi di 
precisazione, attraverso il metodo storico, ha richiesto il dover ripercorrere il solco del suo 
movimento. Così, se un equivoco polemico ha condotto la critica a incespicare nelle 
contraddizioni degli Smithson, nell’incoerenza delle opere a mano a mano ascritte al New 
Brutalism, a non dare ad altri protagonisti delle vicende il giusto rilievo, a fissare i tentativi 
chiarificatori di Banham come una sorta di rivendicazione personale, al tempo stesso, però, 
il New Brutalism è rivelatore di un profondo interrogativo derivato dalla crisi del dopoguerra 
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e dalla voglia di rinascere dalle rovine belliche, abbattendo vecchi miti e pionieri superati, 
portando alla ribalta la voce di una nuova generazione. 

L’avvento nei dibattiti della definizione di New Brutalism disvela l’aspirazione a 
un’architettura che diventa espressione della critica delle giovani generazioni contro le 
degenerazioni sentimentaliste e vernacolari, nel momento di profonda crisi del concetto di 
Movimento Moderno. Ogni genere di rivestimento viene bandito dai principi di quella 
definizione che indica altre traiettorie per l’evoluzione del Movimento Moderno. Gli anni 
Cinquanta, iniziati con il tumulto del cantiere-laboratorio dell’Unité di Marsiglia, hanno visto 
l’affermazione di un’architettura spoglia, essenziale, “basic”. Hanno visto profilarsi un 
nuovo modo di intendere la dimensione urbana, il ruolo dell’architetto, e un’ambivalente 
collaborazione tra critici e architetti.  

Sono architetti come Alison e Peter Smithson a divenire i portavoce di quel 
posizionamento generazionale campione di nuovi processi creativi che intendono rifondare 
l’architettura. Una certa definizione di New Brutalism è quindi inseparabile dal loro percorso 
culturale e dai loro interrogativi, che, non senza contraddizioni ed enigmi, si sono rivelati 
decisivi per cogliere il senso impartito e ripreso dai vari critici. Al centro del rinnovamento 
culturale degli anni Cinquanta vi è il dibattito sul New Brutalism, scaturito dalle opere degli 
architetti ma soprattutto dalle aspirazioni dei critici, tra cui “il riottoso ma infaticabile 
medagliere del Movimento Moderno”, il “dottor” Peter Reyner Banham. 

La traiettoria del New Brutalism ha un volto duplice. Non solo perché si afferma con 
una doppia identità di New Brutalism e Brutalismo, ma anche perché da un lato è la storia di 
una progressiva affermazione di valori etici, e quindi universali, e dall’altro è la storia di una 
serie di battaglie personali compiute in virtù di un momentaneo protagonismo. Del fenomeno 
del calcestruzzo a vista degli anni Sessanta, il New Brutalism è al contempo promotore e 
vittima, incuneato tra la verifica di principi etici e lo scadere in una ripetitiva ossessione per 
la finitura della superficie. La commistione tra le preoccupazioni teoriche e concettuali 
avanzate dal dibattito inglese e la radice brut lecorbuseriana diviene per i critici sempre più 
problematica: da un lato porta a relegare la questione del New Brutalism a una discussione 
legata al “circolo di amici” degli Smithson e di Banham, in cui le preoccupazioni 
internazionali non trovano riscontro, e dall’altro le implicazioni legate al culto 
dell’imperfezione derivate dal béton brut lecorbuseriano si concludono in un canone formale 
e compositivo e in un catalogo di trattamenti di superficie. 
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La tesi ha presentato l’opportunità di condurre un profondo ragionamento sulle 
implicazioni metodologiche richieste per l’analisi scientifica della storia di un concetto, quale 
quello di New Brutalism, e dei dibattiti da esso generati. Per sfuggire alla scorciatoia di un 
racconto per immagini, o per casi-studio, come è spesso stato il caso nelle varie trattazioni 
sul New Brutalism, è stato necessario considerare e analizzare tutti gli aspetti del dibattito: 
dagli articoli e saggi pubblicati, alle lettere e documenti preparatori rimasti negli archivi. 
Eletti a fonti primarie per cogliere le varie sfaccettature del concetto di New Brutalism, i 
documenti raccolti hanno permesso di comprenderne le spesso implicite considerazioni 
critiche e di ripercorrere le diverse traiettorie o alternative alla definizione stessa, anche 
quelle abbandonate durante il suo processo di evoluzione e internazionalizzazione. L’ampio 
scrutinio delle principali riviste occidentali di architettura ha permesso inoltre di prendere in 
esame e di rivalutare alcuni contributi e attori che nella storiografia erano sinora rimasti 
marginali. In questo senso la tesi si inserisce all’interno dei processi storiografici che hanno 
ampiamente trattato la questione del New Brutalism con l’ambizione di colmare le lacune di 
contributi singoli e parziali attraverso una ricostruzione stratigrafica e attentamente fedele 
alla cronologia degli eventi.  

Soprattutto nelle sue iniziali fasi di definizione, il New Brutalism è emerso quale esito 
di un discorso interno ad un circolo di amici e antagonisti, e questa sua natura informale 
costituirà una sua caratteristica sino alla fine della sua traiettoria critica. Ciò pone una sfida 
metodologica non indifferente, poiché implica la ricostruzione delle origini di un concetto 
dibattuto anche in sedi private o durante eventi di cui non sono rimasti documenti. La 
ricostruzione del dibattito sul New Brutalism ha comportato quindi un’analisi che si potrebbe 
persino definire archeologica, poiché spesso si è trattato di cogliere negli strati dei dibattiti e 
nelle parole dei critici e degli architetti gli indizi di possibili traiettorie che, sebbene per 
mancanza di documenti sfuggono al rigore di una qualche verità storica, possono costituire 
quanto meno ipotesi di lavoro e di analisi. In questo procedere per frammenti vi è nascosta 
forse una precisa chiave interpretativa del New Brutalism, che gli Smithson stessi hanno 
cercato di impartire: una definizione dalla natura processuale e costantemente evolutiva e 
che, in virtù di questa sua natura, rifugge dalla declinazione in precisi principi verso cui la 
critica internazionale tende a concluderla. 

Il dibattito sul New Brutalism rappresenta un caso studio emblematico per misurare la 
complessa relazione tra la critica e le opere realizzate e per comprendere le necessarie 
operazioni capaci di garantire un possibile margine operativo della critica stessa. 
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Nell’affrontare la ricerca è emerso un evidente divario tra la visione dei critici, che avevano 
visto nel New Brutalism una possibilità di sintesi dei disparati fenomeni in atto, e degli 
architetti, che si sono sentiti ingabbiati in quella definizione e che, per non ricadere nello 
spettro di uno stile, si sono scagliati contro ogni etichetta, anche violentemente, come nei 
celebri casi di Le Corbusier, Kahn o Rudolph. Il New Brutalism, ironia della sorte, non è mai 
stato accettato dagli architetti, se non in rari ed emblematici casi, e per tale motivo, si è scelto 
di indirizzare la ricerca verso la comprensione delle premesse concettuali l’analisi del New 
Brutalism quale strumento generato dalla critica e per la critica. Senza i messieurs de la 
plume, cui questa tesi è dedicata, il New Brutalism e i suoi fermenti si sarebbero smarriti, e 
quella definizione non sarebbe mai potuta diventare l’attore di uno dei più significativi e 
intensi dibattiti del Novecento. I nessi che la definizione di New Brutalism implica tra 
architettura e interpretazione ne fanno un laboratorio decisivo per comprendere il sottile 
confine tra l’architettura costruita e le idee, un confine che è capace di garantire l’evoluzione 
dell’architettura e il rinnovamento di un concetto che, nel dibattito degli anni Cinquanta, si 
cristallizza nella ricerca di un “modern” capace di rendersi portavoce di un “new”. 

L’arco cronologico delineato è compreso tra i dibattiti inglesi degli anni Quaranta e la 
fine degli anni Sessanta. Ripercorrere la traiettoria del New Brutalism ha significato 
distinguere la sua origine quale aspirazione a un movimento operativo, sullo sfondo dei 
dibattiti inglesi, la sua fortuna quale categoria della critica internazionale, la sua capacità di 
diffusione nei vari contesti nazionali, e infine il suo esaurirsi e il suo confluire all’interno 
delle categorie storiografiche. Sebbene tale arco cronologico confermi una certa tradizione 
storiografica che, da Banham in poi, ha concentrato la propria analisi in particolare sui 
decenni degli anni Cinquanta e Sessanta, solo l’analisi di tale estensione temporale permette 
di comprendere l’origine e il valore di categoria critica del New Brutalism. Infatti, a partire 
dalla fine degli anni Sessanta il New Brutalism esaurisce la sua forza operativa quale 
categoria della critica e viene sostituito da altre più attuali definizioni per essere infine 
relegato all’interno delle varie “storie”. Il fenomeno del New Brutalism quale categoria 
critica culmina con la pubblicazione del famoso libro di Banham The New Brutalism. Ethic 
or aesthetic? del 1966 e già in quel saggio si trovano le premesse per la fondazione di un 
nuovo capitolo della critica, che porterà al superamento di quei valori di cui il New Brutalism 
si era fatto portavoce: la verità della struttura e dei materiali e un nuovo principio 
compositivo. La messa in crisi di questi valori condurrà, all’alba degli anni Settanta, alla 
teorizzazione di nuove definizioni tra cui Post-Brutalism, o Post Modern. 
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Nonostante non sia mai stato avanzato nella storiografia, l’ideale punto di inizio del 
dibattito e del ripensamento che ha portato all’apparire della definizione di New Brutalism 
può essere rintracciato in Pevsner, e più precisamente nell’avvento in Inghilterra degli storici 
dell’arte tedeschi che si sono rifugiati a Londra e che hanno fondato la “New Art-History”. 
Tale definizione, avanzata da Banham nel famoso articolo sul New Brutalism del 1955, è 
impiegata all’interno della tesi per designare una precisa comunione tra storia, critica e 
operatività che Banham stesso aveva riconosciuto nell’influenza della tradizione storico-
artistica tedesca, importata in Inghilterra da figure quali Pevsner, Wittkower, Saxl, Gombrich 
e Wilde. 

Il saggio di Pevsner Pioneers of the Modern Movement. From William Morris to Walter 
Gropius diviene un nodo decisivo per comprendere le premesse di un impulso che, a partire 
dagli anni Trenta, spinge a delineare categorie e visioni storiografiche che vedono nel 
principio di continuità un presupposto per il progetto contemporaneo. La linea teorica 
indicata da Pevsner non mancherà di intercettare il dibattito sul New Brutalism, ora in qualità 
di fondatore di una nuova critica, ora come autorità contro cui i critici saranno costretti a 
confrontarsi, sino a scontrarvisi. Non è quindi un caso che Banham, il discepolo prediletto di 
Pevsner, diventi l’alfiere di quella definizione che prende le proprie distanze dalla linea del 
Movimento Moderno di Pevsner, sebbene ne persegua i medesimi metodi critici.  

Il New Brutalism quale categoria critica, nonostante la propagazione internazionale, 
necessita di precisi attori e veicoli di diffusione. Per questo motivo emergono dei poli centrali 
del dibattito intorno a precise riviste e critici, principalmente appartenenti ai contesti italiano, 
statunitense e tedesco, mentre invece in altre culture le questioni sollevate dalle riflessioni 
sul New Brutalism rimangono marginali, sino a essere praticamente ignorate, come nel caso 
emblematico della Francia. Va inoltre sottolineato che sono solo le riviste a vocazione più 
teorica e culturale che permettono l’ingresso nei dibattiti della definizione di New Brutalism, 
anche quando essa viene discussa per criticare una certa tendenza in atto, come nel caso delle 
prese di posizione di “Domus”, “Casabella”, “Bauen und Wohnen”, o “Progressive 
Architecture”.  

La tesi si inserisce dunque nella tradizione storiografica emersa in tempi recenti che 
rivaluta l’apporto delle riviste di architettura, e più in generale della critica, alla costruzione 
di concetti legati all’evoluzione delle idee all’interno della disciplina architettonica. 
L’interazione e gli scambi tra le diverse linee editoriali e culturali delle varie riviste 
internazionali permettono di tracciare traiettorie multiformi del New Brutalism e di ritrovare, 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

17 

nonostante la frammentarietà del discorso e gli equivoci di una traduzione non sempre fedele, 
un dibattito che supera i confini nazionali, attento a cogliere ogni possibile indizio di 
rinnovamento dell’architettura a venire. Il ritmo serrato degli articoli pubblicati sulle riviste, 
talune a cadenza settimanale come nel caso di “Architects’ Journal” unito agli scambi 
epistolari pubblicati nelle apposite rubriche consentono di cogliere il rapido susseguirsi 
dell’evoluzione della definizione di New Brutalism, ma anche le sue contraddizioni interne 
dovute ai fenomeni di traduzione, trasformazione e articolazione dei concetti che emergono 
di volta in volta nei dibattiti. 

Il New Brutalism va inquadrato anche quale categoria critica che deve il proprio 
successo alla necessità di riassumere traiettorie di rinnovamento di principi rispetto alle 
formulazioni che nei vari paesi occidentali si configurano come Movimento Moderno, 
International Style o Razionalismo. In questo senso il New Brutalismo diviene il ricettacolo 
per raccogliere sotto un’unica definizione varie sperimentazioni e reazioni alla traiettoria 
consolidata dell’architettura, per arginare lo stato di “chaoticism” e “confusion” che 
caratterizza il panorama architettonico della fine degli anni Cinquanta. Ciò che emerge è 
anche come la stessa definizione di Brutalismo sia usata dai critici per affermare o 
promuovere una propria visione personale e per veicolare il proprio programma culturale. 

L’interrogativo sulla direzione del Movimento Moderno, sull’eredità dei maestri, su 
quei valori legati alla tradizione inglese che animano i dibattiti londinesi, lo schieramento 
ideologico provocato dall’Unité di Marsiglia e, non ultimo, il rigetto per le ipotesi culturali 
della rivista “Architectural Review”, risultano in una commistione culturale capace di dare 
origine a una aspirazione per un movimento che porterà alla definizione di New Brutalism. 
Questa definizione emerge al crocevia di varie ipotesi e direzioni, di campi di interesse 
divergenti e di antagonismi politici, culturali e critici a tal punto da mettere in dubbio 
l’intrinseca coerenza della definizione. Ripercorrerne le radici culturali significa riflettere 
sulla graduale delineazione di una visione in cui diventano sempre più decisivi i materiali e 
la loro messa in opera, accompagnata dalla volontà di un ritorno ai precetti dei maestri del 
Movimento Moderno rinnovati attraverso una nuova sensibilità informata dalle 
sperimentazioni delle avanguardie artistiche, dalle preoccupazioni sulla “comunità” e sulla 
“realtà” delle città in ricostruzione. 

Cosa possiamo trarre dall’epopea del New Brutalism e da quell’interrogativo affidato 
da Banham al dilemma tra etica ed estetica che accompagnerà la traiettoria di quella 
definizione sino alla sua “triste fine”? 
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Rivoluzionario, a tratti persino dadaista, ironico, polemico e dirompente, il New 
Brutalism ha avuto il merito di aprire un necessario dibattito per riattivare la traiettoria 
culturale del Movimento Moderno e sottoporla a un processo di revisione critica, per 
indirizzarla verso un nuovo corso, nel nome di un superamento del funzionalismo più rigido 
e “gelido” dell’International Style. Tra le pieghe del dibattito che trova il proprio epicentro 
nel New Brutalism è possibile scorgere l’apertura verso principi generatori del progetto 
capaci di integrare una nuova consapevolezza dei flussi e della tecnologia e di intercettare le 
aspirazioni di una comunità democratica, sullo sfondo della ricerca identitaria, culturale, 
architettonica e urbana di ogni nazione. 
 

 
 

 

 

 

 
 



 

 
 
 
 

 
1. IL DIBATTITO INGLESE ALLA RICERCA DEL NEW-ISM 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

1.1 La reazione all’International Style e il mito dei pionieri del Movimento Moderno 

La storia del concetto di New Brutalism non può iniziare dalle prime definizioni 
proposte dagli architetti e dai critici inglesi, all’inizio degli anni Cinquanta. Se non si 
ripercorre il dibattito inglese che precede quelle definizioni si rischia di non cogliere la 
specificità del New Brutalism così come è stato formulato attraverso gli scritti dei suoi più 
celebri protagonisti: Alison e Peter Smithson, e Reyner Banham. Lo stesso prefisso “New” 
assume un valore diverso, a seconda del punto d’inizio della trattazione sul quel concetto. 
Nell’invenzione e nella teorizzazione del New Brutalism si fissano le aspirazioni di critici e 
storici inglesi, o comunque attivi in Inghilterra, emerse in un arco di tempo che va dagli anni 
Trenta ai primi anni Cinquanta. Proprio assumendo una prospettiva storica che prende in 
considerazione quegli anni e quell’aspirazione, è possibile avvicinarsi al segreto che sta 
dietro il New Brutalism: il suo essere l’ultima etichetta, quella diventata internazionalmente 
celebre, inventata da critici che aspiravano a ridare una qualche identità all’architettura 
inglese. Proprio perché l’invenzione del New Brutalism avviene a seguito dei numerosi 
tentativi di trovare una etichetta in grado di orientare il dibattito inglese, quel concetto 
trascinerà a lungo in sé stesso il riflesso di quei tentativi, avvertibili ora nel ruolo dato alla 
composizione quale eco di schemi aulici discussi dagli storici, ora nell’aspirazione a 
individuare una meccanica libera e persino guidata dal caso, grazie a cui il Pittoresco assume 
forme irriconoscibili, ora nel valore scoperto nella rudezza dei materiali sotto le cui spoglie 
agisce il traguardo di verità che affonda le proprie radici in teorie inglesi ottocentesche, mai 
venute meno nel corso del Novecento. 
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I presupposti per l’origine del New Brutalism vanno ricercati nei dibattiti che, a partire 
dagli anni Quaranta, mirano alla dimostrazione di una possibile evoluzione inglese del 
Movimento Moderno. La necessità di delineare delle linee guida per la ricostruzione delle 
città bombardate è ciò che spinge i critici a interrogarsi sull’identità architettonica della 
nazione, anche nell’ambizione di occupare una posizione d’avanguardia nei dibattiti 
internazionali. Non si può infatti negare come sia il traguardo di uno stile condiviso a 
motivare il radicale rinnovamento culturale che soggiace al proliferare di etichette orientate 
a interpretare il corso democratico della nazione. Nelle riflessioni legate all’identità 
architettonica inglese, i critici attribuiscono un ruolo decisivo alla giustapposizione, seppur 
secondo modalità differenti, tra architettura e politica, nell’intento di tradurre in nuovi 
principi le aspirazioni politiche del Labour Party, che è alla guida del paese dal 19451. La 
ricerca di etichette è dunque intrecciata a fattori economici e sociali e sarà questo presupposto 
a fare da sfondo ai dibattiti architettonici, i cui riferimenti si allineano, o al contrario si 
oppongono, all’orientamento politico socialdemocratico. 

Durante gli anni Quaranta, la ricerca di linee guida per la ricostruzione amplifica i 
dibattiti maturati nel periodo tra le due guerre a proposito della questione dello stile, in 
un’aperta critica nei confronti dell’International Style, che non aveva trovato in Inghilterra 
una cultura in grado di adeguarsi né di interpretarne i precetti. È intorno alla ricerca sulla 
validità dello stile che le battaglie ideologiche perseguite dai critici sulle pagine delle riviste 
diventano sempre più aspre, e si concretizzano in un susseguirsi di etichette stilistiche: 
“instead of ending the chaos of ‘styles’ and laying the foundations of a single future new 
tradition, its actual effect has too often been to provide just one more style. […] it became a 
fashion: and fashions, though exciting at first, soon grow stale”2. William Morris Revival, 
New Humanism, New Empiricism, Neo Ruskinism, Functional Tradition, o New Eclecticism 
sono solo alcune delle etichette che fanno capo ai presupposti per la ricostruzione.  

 
1 Ne è un esempio il resoconto del simposio tenutosi nel 1949, intitolato The kind of architecture we want in Britain 
in cui A. Boyd conclude che: “we shall get a great architecture in England only when the working class is dominant, 
when the state and society are moulded by the great ideas of socialism, and when architecture is inspired by the 
conscious aim to celebrate and inspire the achievements of the people”, in, Andrew Boyd, A review of the symposium 
- The Kind of Architecture we want in Britain, in, “Keystone. Journal of the AASTA [Associations of Architects, 
Surveyors and Technical Assistants]”, maggio 1949, p. 96. 
2 Andrew Boyd, Colin Penn, (eds.), Homes for the People. How modern building technique can provide high 
standards dwellings quickly. How they could be planned and built; what they could look like and how we can get 
them, Association of Building Technicians (Great Britain), Paul Elek Publishers, London, 1946. 
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La nuova “battle of styles” diviene il necessario crogiolo per un’apertura critica che 
permetterà l’apparizione di nuove aspirazioni a movimenti che si imporranno nel dibattito. 
Senza la messa in discussione dei principi dell’International Style, unita alla ricerca per 
un’essenza inglese del Movimento Moderno, non sarebbe stata possibile la definizione che 
diverrà il ricettacolo delle aspirazioni per un movimento capace di interpretare la tradizione 
teorica inglese attraverso la ricerca di un preciso legame con i materiali: il New Brutalism. 

Le varie proposte che emergono sino alla metà degli anni Cinquanta verranno misurate 
dai critici alla luce di un concetto che appartiene alla retorica del secondo dopoguerra: quello 
di “Englishness”3. “England after the war must be England”4 è il motto che riassume l’ipotesi 
culturale, caldeggiata da scrittori e critici, artisti e architetti, di principi capaci di interpretare 
l’identità nazionale. Nemmeno le tesi più anticonformiste del New Brutalism sfuggiranno al 
confronto con l’imperativo culturale del concetto di “Englishness”, di cui gli Smithson stessi 
proporranno una personale interpretazione.  

L’introduzione del concetto di “Englishness” non fa che aumentare l’interesse sugli 
aspetti culturali e simbolici dell’architettura, nell’ottica di una rivisitazione del Movimento 
Moderno attraverso il recupero di fondamenti appartenenti alla cultura teorica inglese, che 
culminerà nella dimostrazione che “modernism is English and that Englishness is modern”5. 
L’operazione critica fa appello alla storia quale riferimento capace di guidare un principio 
operativo contemporaneo, “English par excellence”6. Occorre notare come l’Inghilterra degli 
anni Quaranta si presenti come una nazione in parte refrattaria al Movimento Moderno, 
nonostante abbia accolto grandi teorici e storici dell’architettura e dell’arte tedeschi, da 
Rudolf Wittkower a Nikolaus Pevsner.  

 
3 Si veda per esempio “England your England”, in, George Orwell, The Lion and the Unicorn: Socialism and the 
English Genius, London, 1941. 
4 [s.a.], Rebuilding Britain, in, “Architectural Review”, vol. 93, aprile 1943, n. 556, (pp. 85–112), p. 86. 
5 Nikolaus Pevsner, The Englishness of English Art, Penguin Books, London, 1956. Questa pubblicazione deriva da 
una serie di conferenze tenute da Pevsner tra il 1941 e il 1942 al Birkbeck College di Londra sul tema della 
Englishness, poi rielaborate in occasione della serie di puntate per la BBC Radio nel 1955 intitolate “The Reith 
Lectures: The Englishness of English Art”. Lecture 1: The Geography of Art, 16 ottobre 1955; Lecture 2: Hogarth 
and Observed Life, 23 ottobre 1955; Lecture 3: Reynolds and Detachment, 30 ottobre 1955; Lecture 4: 
Perpendicular England, 6 novembre 1955; Lecture 5: Blake and the Planing Line, 13 novembre 1955; Lecture 6: 
Constable and the Pursuit of Nature, 20 novembre 1955; Lecture 7: Architecture and Planning: the Functional 
Approach, 27 novembre 1955. Gli interessi di Pevsner per le caratteristiche nazionali derivano dalla sua formazione 
storico-artistica sotto l’egida di Wilhelm Pinder a Lipzia. 
6 Nikolaus Pevsner, A Short Pugin Florilegium, in, “Architectural Review”, vol. 94, agosto 1943, n. 560, (pp. 31–
34), p. 31. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Il dibattito inglese alla ricerca del New-ism 

 

 

22 

Proprio il saggio Pioneers of Modern Movement: from William Morris to Walter 
Gropius crea i presupposti per una visione storica in cui anche l’Inghilterra può sentirsi 
protagonista. La presenza di Pevsner in Inghilterra, dove si è rifugiato dal 1933, e la 
pubblicazione del suo saggio nel 1936, possono essere presi a ideale punto d’inizio 
dell’aspirazione a creare categorie e visioni storiografiche che dopo il “Movimento 
Moderno” approderà al New Brutalism anche in virtù del consolidarsi, nel mondo 
accademico inglese, della New Art-History, i cui capostipiti sono da rintracciare nelle figure 
di quegli storici dell’arte rifugiatisi in Inghilterra con l’avvento del Nazismo, come Pevsner, 
Wittkower, Ernst Gombrich, Fritz Saxl e Johannes Wilde7. 

La New Art-History può essere inquadrata quale elaborazione inglese di una tradizione 
storiografica legata alla cultura storico-artistica tedesca. Gli storici tedeschi della New Art-
History insegnano in prestigiosi istituti londinesi: Pevsner presso il Courtauld Institute e 
Wittkower presso il Warburg Institute, dove guidano e influenzano una generazione di 
giovani critici e architetti inglesi operativi che saranno attivi in due diversi centri culturali8; 
da un lato Liverpool, con Colin Rowe, Robert Maxwell e James Stirling; e dall’altro i circoli 
dell’avanguardia londinese, intorno a cui gravitano Reyner Banham, Alan Colquhoun, gli 
Smithson e John Voelcker9. 

La ricerca delle origini del Movimento Moderno, inquadrate da Pevsner nel contesto 
britannico, diventa promotrice di un’investigazione sull’essenza culturale inglese, nonché 
l’autorevole supporto per la fondazione di una tradizione storiografica che vede nel principio 
della continuità un presupposto per il progetto contemporaneo.  

 
7 Per un quadro sull’influenza della cultura storico-artistica tedesca sull’insegnamento della storia dell’arte inglese, 
si veda David Watkin, The rise of architectural history, The Architectural Press, London, 1980, pp. 145–160. Per 
considerazioni più recenti si veda Mark Crinson, Richard J. Williams “From image to environment. Reyner 
Banham’s architecture”, in, The architecture of art history. A historiography, Bloomsbury Visual Arts, New York, 
2018, pp. 75–93. 
8 Nel 1967 Summerson sottolinea l’apporto degli storici tedeschi alla storiografia anglossassone notando che: “There 
was a time, within living memory, when all, or nearly all, architectural history in England was written by architects; 
and not only architects but by the biggest and best architects. But somewhere about 1934 the game came to an end”, 
in, John Summerson, Nikolaus Pevsner 1967 Gold Medallist, in, “RIBA journal”, n. 74, agosto 1967, p. 316. Inoltre, 
è a partire dalla Fondazione del Courtauld Institute of Art nel 1932 e dell’apertura della Warburg Library nel 1933 
che si stabilisce a Londra l’insegnamento delle discipline storico-artistiche.  

9 John Onians, Wilde, Pevsner, Gombrich: la ‘Kunstgeschichte’ en Grande-Bretagne, in, “Perspective. Actualité en 
histoire de l’art”, vol. 2, 2007, pp. 194-206. 
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La premessa è quella di una concezione del Movimento Moderno inteso quale processo 
evolutivo, che accetta posizioni teoriche antitetiche, per affermare una sua validità nel tempo. 
Eppure, il fruttuoso rapporto tra storiografia e progetto è ostacolato, come nota Pevsner, da 
una mancanza di accordo terminologico specifico imputabile a una critica che si avventura 
nel dibattito sullo stile10. Pioneers of the Modern Movement agisce da linea guida per le sorti 
dei dibattiti inglesi. In virtù della capacità di porre l’attenzione sulla questione del linguaggio 
quale fondazione di una nuova critica, quel saggio inquadra l’interrogativo del rapporto tra 
stili e storia, che diventerà uno dei nodi del dibattito anche per quanto riguarda il New 
Brutalism. 

Le riviste dirigono e registrano il dibattito, e diventano uno strumento per interpretare 
la visione teorica e i principi che sottendono la ricostruzione, attraverso la stesura di una 
narrativa critica in cui emergono temi, visioni e immagini che risulteranno decisivi per una 
nuova configurazione architettonica, teorica e politica11. Oltre a Pevsner, sono figure come 
James Maude Richards e Hubert de Cronin Hastings, attraverso l’orientamento editoriale 
della rivista “Architectural Review”, a guidare l’intenzione di recuperare prestigio 
internazionale, emersa già durante il conflitto, come dimostrano i poster di Abram Games 
del 1942 per promuovere la ricostruzione, o l’esposizione Towards a New Britain organizzata 
dal Royal Institute of British Architects nel 1943, e poi la trasmissione della British 
Broadcasting Corporation (BBC) Homes for All del 1945. 

 
10 Nikolaus Pevsner, Canons of Criticism, in, “Architectural Review”, vol. 109, gennaio 1951, n. 649, pp. 3–6. 
11 La rivista “Architectural Review” si fa portavoce dell’élite intellettuale e politica della Gran Bretagna, grazie alla 
figura di James Maude Richards, affiliato al Modern Architectural Research Group (MARS), la sezione britannica 
del CIAM e membro fondatore del Georgian Group e della Victorian Society, associazione di salvaguardia del 
patrimonio architettonico. Il settimanale “Architect’s Journal”, dedito alla riflessione sulla ricostruzione di edifici 
storici danneggiati, aggiorna i lettori circa l’avanzamento dei programmi e dei cantieri delle New Towns, e include 
un’agenda di eventi, mostre, simposi tenuti sul territorio britannico. “Architect’s Journal” si allinea ad “Architectural 
Review” nell’incardinare la discussione intorno alla ricerca verso l’identità architettonica nazionale, individuata nel 
rapporto tra le proprie tradizioni costruttive e le tecniche contemporanee dei maestri internazionali declinate secondo 
il contesto britannico. “Architectural Design and Construction”, diventata nel 1946 “Architectural Design”, 
raggiunge una posizione da protagonista nel dibattito solo a partire dal 1953, dedicandosi sino ad allora ad aspetti 
più tecnici della costruzione, alla promozione di materiali e prodotti industriali, presentando opere nazionali ed 
internazionali attraverso brevi schede descrittive. 

Per studi specifici sulle riviste inglesi si vedano le tesi di: Steve Parnell, Architectural Design, 1954-1972, University 
of Sheffield School of Architecture, Sheffield, 2011; Erten Erdem, Shaping ‘The Second Half Century’: The 
Architectural Review, 1947-1971, Massachusset Institute of Technology, Cambridge, 2004. 
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In queste occasioni, l’architettura del Movimento Moderno viene associata alla 
Englishness, al pragmatismo e ai valori legati alla tradizione inglese. Un autorevole membro 
del MARS Group, Maxwell Fry, incoraggia una presa di posizione nei dibattiti internazionali: 
“we must go back to look forward, and tell the story of the struggle of the English people to 
their right way of living, the fight for an English culture which has been going on for a century 
and is still to be won”12.  

La definizione di un orientamento che verrà compreso tra “modern” “English” e “new” 
si traduce nella ricostruzione di una serie di antecedenti inglesi13. Anche negli anni a seguire 
perdurerà l’idea che si tratti di un’opportunità per dimostrare “the continuity of tradition and 
show that historical precedents can be used constructively, not as an escape”14. La rinascita 
della cultura inglese e la ricostruzione del suo patrimonio in seguito ai devastamenti bellici 
sembrano possibili solo attraverso la formazione di un’ideologia rappresentativa di una 
cultura nazionale capace di recuperare quei valori che riportino l’Inghilterra “back to the 
Golden Age of English design”15, attraverso la formulazione di uno stile che traduca in chiave 
contemporanea posizioni che vanno dal recupero di principi settecenteschi alle teorie di 
coloro che proprio Pevsner aveva posto all’origine del Movimento Moderno: Augustus 
Welby Northmore Pugin, John Ruskin e William Morris. 

1.2 Principi di verità: la ripresa delle teorie di Pugin, Ruskin e Morris  

Alle origini di quello che costituirà, nell’ambito di alcune iniziali definizioni del New 
Brutalism, l’aspirazione a una dimensione etica che pervade i materiali esibiti senza 
rivestimenti si trova il culto inglese per una verità professata da alcuni grandi teorici 
ottocenteschi. Sul finire della guerra il dibattito architettonico si orienta verso i trattati 
ottocenteschi legati alla formulazione di principi, attraverso un’indagine che mira non 
all’individuazione di “something new but for a return to the best English principles of the 

 
12 Maxwell Fry, Fine Building, Faber & Faber, London, 1944, p. 24. 
13 L’editoriale di “Architectural Review” nel 1943 mira a inaugurare l’operazione di ricostruzione “of authentical 
English antecedents”, in, [s.a.], Editorial. Programme, in, “Architectural Review”, vol. 93, aprile 1943, n. 556, pp. 
85–112. 
14 James Maude Richards, The Second Half Century, in, “Architectural Review”, vol. 101, gennaio 1947, n. 601, pp. 
21–36. 
15 John Gloag, The English Tradition of Design, Penguin Books, London, 1947, p. 15. 
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past”16. In risposta alle certezze stilistiche affermatesi con l’International Style, si impone la 
necessità di un cambiamento di paradigma orientato all’affermazione di valori all’insegna 
del superamento del funzionalismo, al fine di reintrodurre la componente tradizionale del 
craft17. L’interesse nei confronti del Gothic Revival18 implica una rievocazione dei fattori 
che avevano concorso allo sviluppo urbano e artigianale del paese e rappresenta un ritorno ai 
concetti architettonici di “simplicity”, “modesty”, “straightfowardness” and “ordinariness” 
dell’Ottocento inglese19. 

Sulla scorta delle tesi avanzate in Pioneers of Modern Movement e nel quadro del 
potenziamento del ruolo sociale dell’architettura, i critici riprendono la linea dell’origine del 
Movimento Moderno individuata nell’evoluzione dell’imperativo morale sfociato nei 
principi Arts and Crafts che legano nozioni di verità e onestà della costruzione all’uso dei 
materiali, in stretta relazione al contesto sociale ed economico20. I tratti distintivi della 
“modern architecture” sono rintracciati nella messa in opera dei materiali, che deve risultare 
da una “insistence upon the honest acceptance of the materials of the contemporary world”21. 

Negli scritti di Morris i critici vedono un’interpretazione dell’architettura in chiave 
democratica e una concezione collettivistica, nel cantiere, della fabbricazione delle opere22. 

 
16 [s.a.], “Rebuilding Britain”, art. cit., p. 107. 
17 Nikolaus Pevsner, “The Function of Craft in an Industrial Age”, Art for Everyone: Art and the State, 16-18-19 
giugno 1946, BBC Radio, London. 
18[s.a.], High Gothic, in, “Architects’ Journal”, vol. 108, luglio 1948, n. 2787, p. 29; [s.a.], The Gothic roots of the 
highly developed craft, in, “Architects’ Journal”, vol. 108, luglio 1948, n. 2790, p. 79. 
19 Questi termini appaiono ripetuti negli editoriali di Architectural Review a partire dal 1943, in, William Henry 
Ansell,  Foreword, Rebuilding Britain, in, “Architectural Review”, vol. 93, aprile 1943, n. 556, (pp.85–112), p. 85. 
20 Si vedano a tal proposito Nikolaus Pevsner, Pioneers of modern movement: from William Morris to Walter 
Gropius, Faber & Faber, London, 1936; Nikolaus Pevsner, An enquiry into industrial art in England, Cambridge 
UP, Cambridge, 1937; Nikolaus Pevsner, Academies of art, past and present, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1940; Nikolaus Pevsner, An Outline of European architecture, Penguin Books, London, 1942;  
21 Fry afferma che il tratto distintivo dell’architettura moderna, e della conseguente possibilità di evoluzione della 
stessa, risiede principalmente nell’imperativo morale: “what has set architecture on a new path is no less that the 
return of the original moral impetus William Morris gave it at the dawn of the century, the accent upon morality 
being to my mind the quality which, above others, distinguishes modern architecture”. Maxwell Fry, The Future of 
Architecture, in, “Architects’ Year Book”, vol. 1, 1945, n. 1, (pp. 7–10), p. 10. L’onesta accettazione dei materiali, 
unita a “locality, destination and character of a building” sono, citando Pugin, le caratteristiche che i critici auspicano 
per la definizione di una nuova architettura, in, [s.a.], A village planned to be picturesque, in, “Architectural 
Review”, vol. 95, febbraio 1944, n. 566, pp. 39–43. A proposito dell’eco ruskiniana nell’architettura moderna inglese 
si veda anche [s.a.], “Rebuilding Britain”, art. cit., p. 110. 
22 G. D. H. Cole (ed.), William Morris, Nonesuch Press, London, 1934, p. 485; Nikolaus Pevsner, An Outline of 
European architecture, op. cit., p. 206. 
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In questo aspetto del cantiere espressivo della collettività risiederà una delle caratteristiche 
ricercate nella produzione architettonica degli anni Quaranta e nella ricostruzione, sullo 
sfondo della politica socialista del welfare state.  

L’insistenza sull’imperativo morale ruskiniano a concepire l’architettura come un 
“duty to the future” è portatrice di una visione che vede attraverso la materia l’ipotesi di 
un’architettura capace di raccogliere le tracce del tempo sulle superfici per esprimere un 
senso di “permanence”23. Nelle prime ipotesi avanzate nella definizione di New Brutalism 
proprio la “permanence” ruskiniana diventerà una delle caratteristiche che dimostreranno 
quanto anche quella definizione derivi dal confronto con la “Englishness”. Ma una radicale 
differenza distingue le posizioni assunte dagli Smithson da quelle della redazione di 
“Architectural Review”. Infatti, l’attenzione particolare per la superficie dei materiali 
perorata da “Architectural Review” è inquadrata nella “charme of texture”, e nell’esortazione 
a cercare sia nell’estetica della rovina che nell’architettura anonima industriale la ricchezza 
di un linguaggio locale che possa caratterizzare l’espressione dell’architettura “modern”24. 
Tali suggestioni, evocatrici del monito di Ruskin – “never to render the face of the wall 
smooth”25 –, suggeriscono il valore della “texture” attraverso concetti come “familiarity”, 
“orderly variety” e “art by accident”. A partire dal 1944 questi temi tornano di attualità 
attraverso la propaganda culturale di Richards, Pevsner e Hastings. “Architectural Review” 
pubblica rubriche mensili con collezioni di immagini che esaltano la funzionalità organica 
della natura, ingrandimenti di segni involontari su superfici irregolari, fotografie aeree delle 
tracce di macchinari nel terreno o, ancora, linee di suddivisione di appezzamenti agricoli che 
svelano un’omogeneità ottenuta attraverso elementi irregolari26. La formulazione di un 
repertorio dalla forte componente materica avviene tramite il ricorso all’immediatezza 
comunicativa delle immagini, in cui l’ampio repertorio di schizzi dal vero, racconti grafici e 
fotomontaggi assumono il ruolo di strumenti per legittimare l’affermazione di valori 
fondamentali che ripongono nei termini “texture”, “honesty” e “craft” il compito di far 
emergere alcuni principi ottocenteschi. 

 
23 [s.a.], “Rebuilding Britain”, art. cit. 
24 [s.a.], Price on Picturesque Planning, in, “Architectural Review”, vol. 95, febbraio 1944, n. 566, (pp. 47–50), p. 
48. 
25 John Ruskin, The Poetry of Architecture, prima edizione, 1837–38, pp. 51–55, cfr. John Piper, Colour and 
textures, in, “Architectural Review”, vol. 95, febbraio 1944, n. 566, (pp. 51–52), p. 52. 
26 Hugh Casson, Art by Accident, in, “Architectural Review”, vol. 96, settembre 1944, n. 573, pp. 63–70. 
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1.3 Roughness, accident e irregularity per un nuovo Pittoresco 

Accanto all’attualizzazione dei valori di superficie affidati all’impiego e alla 
disposizione dei materiali come forza espressiva dell’architettura, i critici avanzano altri 
riferimenti culturali a principi inglesi che riguardano una scala più ampia, la disposizione 
degli edifici e più in generale la questione urbanistica. Attraverso le riviste emerge 
l’aspirazione a riconciliare nella forma urbana l’immagine di una nazione a carattere rurale, 
legata al patrimonio paesaggistico, secondo una retorica emersa dalla propaganda messa in 
atto durante la guerra, a seguito della trasformazione drammatica delle città devastate dalla 
guerra e dall’industrializzazione. L’eredità culturale delle teorie settecentesche del 
Pittoresco, con le sue connotazioni paesaggistiche e compositive, appare come un punto di 
riferimento per la produzione contemporanea destinato a protrarsi sino alla seconda metà 
degli anni Cinquanta. Contro questa visione “nostalgic” e “sentimental” della “modern 
architecture”, le nuove generazioni di critici e architetti muoveranno le loro critiche più 
accese e costituiranno una “anti-Picturesque faction” che arriverà a ricomprende tutti i 
protagonisti di un New identificato nel New Brutalism27. 

Per la redazione di “Architectural Review”, il riconoscimento del Pittoresco è 
funzionale alla creazione di un’ulteriore genealogia nazionale per il Movimento Moderno, 
sempre nell’alveo delle teorie di Pevsner, e che vede nei principi enunciati da William 
Temple, Alexander Pope, Horace Walpole e Batty Langley un’eredità che il paese può 
utilizzare per far fronte all’emergenza della ricostruzione”28. Si afferma la convinzione che 
“modern movement may be said to be nothing more that the logical development of 
eighteenth century Landscape theory”, e che la ricostruzione del territorio britannico sia da 
impostare nel segno di una attualizzazione dei principi del Pittoresco: “resurrect the true 
theory of the picturesque [...] and apply [it] to a field which it has not been consciously 
applied before: the city”29. “Architectural Review” affronta letture che uniscono le teorie 
settecentesche del paesaggio a progetti contemporanei, in cui la promessa di un “modern” 

 
27 Reyner Banham, “Revenge of the Picturesque: English Architectural Polemics, 1945-1965”, in, John Summerson 
(ed.) Concerning Architecture. Essays on Architectural Writers and Writing presented to Nikolaus Pevsner, London, 
The Penguin Press, 1968, pp. 265–73. 
28 “The truth of these sentences for council houses and council flats need not to be specifically emphasised” e ancora, 
“the application of these passages to contemporary problems of urban planning is evident”, in, [s.a.], “Price on 
Picturesque Planning”, art. cit. 
29 The Editors, Exterior Furnishing or Sharawaggi: the art of making urban landscape, in, “Architectural Review”, 
vol. 95, gennaio 1944, n. 565, (pp. 3–11), p. 3. 
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capace di coesistere con il proprio passato nazionale è dimostrata da montaggi grafici 
pubblicati sulle copertine della rivista nel corso del 1944 e 194630 (FIG. 1).  

Pevsner individua nella tradizione del Pittoresco il contributo più decisivo alla “visual 
culture” europea, secondo un’operazione critica da intendersi sia a livello retorico, sia 
operativo31. In termini retorici, il Pittoresco diviene “a national picture-making aptitude”32, 
funzionale all’esaltazione dei valori nazionali della Englishness, anche perché quel Pittoresco 
nel Settecento era stato capace di interpretare le istanze politiche e la configurazione di 
un’identità nazionale. Infatti, Pevsner sottolinea come l’avvento delle teorie sul Pittoresco 
avesse favorito il passaggio della Gran Bretagna da una monarchia assoluta a uno stato 
liberale e quindi quanto esso sia intimamente legato alla genealogia democratica della 
nazione. L’esempio eletto da Pevsner è quello di un movimento vitale frutto di una teoria 
“conceived by philosopher, writers and virtuosi,- not by architects”. In tale affermazione si 
può scorgere la rivendicazione del ruolo dei critici, letta sullo sfondo dell’intenzione di 
riposizionare il ruolo decisivo della critica per orientare i principi dell’evoluzione del 
Movimento Moderno33. 

In contrapposizione al consolidamento dei principi urbani razionalisti della “Charte 
d’Athène” e del saggio Can Our City Survive di Louis Sert, pubblicati entrambi nel 1943, e 
contro le teorie di integrazione promosse dalle avanguardie artistiche, i critici inglesi si 
allontanano dalla tradizione figurativa e riconducono il dibattito verso una strategia di 
integrazione tra natura e architettura. Nelle teorie del paesaggio pittoresco si ritrova una 
visione in cui “the geometric and organic arts lie completely together”, in radicale 
opposizione al tentativo “of men by his machinary to geometrise the world”34. Il proposito è 
quello di lanciare un’invettiva contro il funzionalismo dell’International Style, e la lettura di 
Pevsner ricalca quella di Uvedale Price che aveva teorizzato il Pittoresco proprio come rifiuto 
del “formalism” individuato nello stile Queen Anne e William III and Mary II, cui Price 

 
30 Si vedano ad esempio i fotomontaggi del Paimio Sanatorium di Aalto incorniciato dalle rovine di un’apertura 
goticheggiante di una chiesa devastata dai bombardamenti durante il blitz, nella copertina del gennaio 1944, o la 
sovrapposizione della pianta del Dance Club di Oscar Niemeyer sulla la pianta pittoresca per la città di Chiswick, 
progettata nel 1736, sulla copertina del maggio 1944.  
31 Nikolaus Pevsner, The genesis of the picturesque, in, “Architectural Review”, vol. 96, novembre 1944, pp. 139–
46. 
32 Ibid. 
33 Nikolaus Pevsner, An Outline of European architecture, op. cit. 
34 G. A. Jellicoe, A Philosophy of Landscape I, in, “Architects’ Year Book”, vol. 1, 1945, (pp. 39–42), p. 42. 
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aveva contestato l’ossessiva ricerca della forma attraverso edifici che mancavano di 
“character”35.  

Tali intenzioni favoriscono i presupposti per ciò che a partire dal 1949 troverà uno 
statuto di definizione sotto il termine “Townscape”. Appartenente alla linea culturale di 
Richards, Pevsner, Cullen e Hastings, il Townscape prevede l’applicazione dei principi del 
Pittoresco alla lettura dell’architettura tanto alla scala urbana quanto a quella del singolo 
edificio, attraverso una specifica terminologia derivata dalla trattatistica settecentesca sulle 
teorie del paesaggio come quelle di Price e Reynolds. La precisazione del valore attribuito ai 
materiali, che caratterizzerà uno degli aspetti del New Brutalism, passa anche attraverso una 
terminologia che è già in uso nel dibattito sul Pittoresco di poco precedente l’invenzione di 
quella definizione e dei suoi significati. I termini usati nei testi dedicati al Pittoresco 
settecentesco diventano, nel contesto degli anni Quaranta, una chiave di interpretazione 
dell’architettura “modern” descritta secondo i parametri di “accident”, “sudden variation”, 
“irregularity”, “rough” e “irritation”: “in twentienth century terms Price’s rough would be 
abrupt, and for irritation one would probably say stimulus”36. Anche in questo caso, nei 
concetti di “roughness” e “accident” si possono leggere i presupposti per alcuni aspetti che 
verranno affermati nella definizione di New Brutalism, che rifiuterà tuttavia lo sguardo 
retroattivo. 

Le nozioni di imprevisto e casualità divengono centrali nel discorso critico del 
primissimo dopoguerra e sono da leggere sullo sfondo dell’individuazione di criteri per il 
superamento dei principi dell’International Style tramite la manipolazione della superficie 
materica e della disposizione spaziale. “Trust happy accidents rather than regular plan”37 è 
l’esortazione all’introduzione di “improprieties” contro “the present timid monothony”. 
Emergono così espressioni e intenzioni che determineranno il dibattito critico del decennio 
seguente, e intorno ai quali qualche anno più tardi si concentreranno le ricerche delle 
avanguardie architettoniche e artistiche che porteranno alla nascita di un orientamento, il 
New Brutalism, capace di dettare i principi per la composizione dello spazio alla scala 
dell’architettura e della città. 

 
35 [s.a.], “Price on Picturesque Planning”, art. cit. 
36 The Editors, “Exterior Furnishing or Sharawaggi: the art of making urban landscape”, art. cit., p. 47. “Although 
smoothness be the ground-work of beauty, yet roughness is its fringe and ornament, and that which preserves it fron 
insipidity”, in, The Editors, “Exterior Furnishing or Sharawaggi: the art of making urban landscape”. 
37 [s.a.], “Price on Picturesque Planning”, art. cit., p. 47. 
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1.4 Dal New Humanism, al New Empiricism, alla New Monumentality 

Gli sforzi di attualizzare i principi di verità ottocenteschi, uniti alle investigazioni sui 
dispositivi materici e spaziali delle teorie settecentesche sul paesaggio riescono con difficoltà 
a divenire una linea guida per il contesto contemporaneo, proprio a causa dello sguardo 
nostalgico e retroattivo. Sarà dunque attraverso il ricorso ad altre etichette che si condensano 
le proiezioni di una società che necessita di orientarsi verso il futuro, espresse attraverso un 
prefisso decisivo per il dibattito architettonico inglese: il “New” (FIG. 2).  

Il concetto di “modern”, individuato dapprima quale espressione di un’architettura 
contemporanea radicata della tradizione sette-ottocentesca, si trasforma in modo radicale 
attraverso un “new” che non si volge più a quella tradizione, per quanto ne conservi una certa 
essenza trasposta alle questioni contemporanee. La ricerca per la definizione del “New-ism”, 
in cui il New diviene un prefisso chiave in quanto parametro di una ricerca intellettuale e 
operativa, trova le sue ragioni di esistenza in una discussione originata dalla volontà di 
conciliare, secondo molteplici declinazioni, un orientamento etico e politico a un carattere 
estetico, alla ricerca di un evento che possa dare un senso all’impulso dei critici.  

Il termine “New Humanism” è il primo “New-ism” a riapparire in una nuova veste 
qualche mese prima del termine della guerra. Esso appare il 23 novembre 1944 sul 
settimanale “Architects’ Journal” nel titolo di una recensione anonima del libro di Howard 
Robertson, Architectural Arising38. L’autore riconosce la necessità di un incoraggiamento da 
parte dei critici a definire un “national idiom” declinato attraverso la ricerca per 
un’architettura regionale. Sotteso alla formula New Humanism vi è riassunta la traiettoria 
culturale radicata nella considerazione della dimensione umanistica dell’architettura, 
individuata nella capacità dell’architettura di possedere una personalità “as varied as that of 
an attractive human character, for it is human character which a city should reflect”39.  

 
38 [s.a.], The New Humanism, in, “Architects’ Journal”, vol. 100, 23 novembre 1944, n. 2600, pp. 375–76. Il termine 
New Humanism non è del tutto nuovo. Nel 1930 è organizzato a New York un simposio dal titolo The Critique of 
Humanism cui partecipano, tra gli altri, anche Mumford e Hitchcock (si veda Paolo Scrivano, Storia di un’idea di 
architettura moderna. Henry-Russell Hitchcock e l’International Style, FrancoAngeli, Milano, 2001, pp. 84-85). 
Nel 1934 Jerzy Waldemar-George aveva inventato la definizione di neo-humanisme in ambito storico-artistico. A 
differenza del New Humanism inglese, la definizione Waldemar-George non mirava alla definizione di un 
orientamento, ma era stata descritta come un imperativo morale che consiste nel ritrovare la presenza dell’idea 
dell’uomo nell’opera d’arte. 
39 Howard P. Robertson, Architecture arising, Faber & Faber, London, 1944, p. 46. 
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Nella proposta dell’autore di Architectural Arising tuttavia, emerge la critica di 
individuare nel passato delle possibilità estetiche a partire dall’ammissione di materiali 
tradizionali, lasciati “creeping back into the idiom of contemporary design”. L’impiego da 
parte di Robertson del termine “back” è rifiutato da “Architects’ Journal”: “is the word ‘back’ 
to which we take exception”, lasciando emergere una contrapposizione rivelatrice tra “back” 
e “new”.  

La motivazione della presenza del prefisso New-, aggiunto dalla rivista, indica 
un’invenzione capace di affrancarsi dai precetti tradizionali, atta a un cambiamento di 
direzione: “the contemporary idiom should […] show a forward development. This 
development should be leading on to a truly twentieth century vernacular, a vernacular which 
recognizes humanity and which humanity can itself recognize because it is national, because 
it is familiar”40. In tale affermazione convergono gli interessi emersi dalle discussioni sui 
principi di verità, sull’impiego onesto e corretto dei materiali, sul Pittoresco cui i critici fanno 
riferimento in contrapposizione alla cristallizzazione dei principi urbani dell’epoca 
macchinistica41.  

A differenza delle prese di posizione di Pevsner sullo stile derivato dai principi etici 
ruskiniani, ora emerge la volontà di incentrare i dibattiti sull’impatto visivo ed estetico 
dell’architettura moderna sul “common men”, al fine di favorire “an appeal to public taste”42, 
secondo una linea di dibattito emersa anche nei CIAM attraverso i contributi di Richards. 

Il ricorso al termine “humanism” inserisce l’operazione critica di “Architects’ Journal” 
in un vasto dibattito che riguarda la volontà di trasformare l’enfasi macchinistica del 
Movimento Moderno, ma allarga i significati del “New” fino a coinvolgere i rinnovati 
interessi nei confronti dell’architettura del Rinascimento, definito in questo frangente 
“humanist”. Tale dibattito progredisce nell’ambiguità del termine “Humanism”, inteso da un 
lato come aspirazione a un’architettura più umana, o ‘umanizzata’, e dall’altro come 
riferimento ai principi classici dell’architettura, quelli descritti da Geoffrey Scott in The 
architecture of humanism; a study in the history of taste, secondo un’accezione che 

 
40 [s.a.], “The New Humanism”, art. cit., p. 376.  
41 Sulle questioni dell’umanesimo nell’architettura moderna si veda: Miriam Panzeri, Architettura moderna e 
progetto umanistico storia, formazione, comunità 1945-1965, Jaca Book, Milano, 2013; Paolo Scrivano, Storia di 
un’idea di architettura moderna. Henry-Russell Hitchcock e l’International Style, op.cit. 
42 Howard P. Robertson, Architecture arising, op. cit., p. 82. 
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riemergerà nel 1949 attraverso il saggio di Wittkower Architectural Principles in the Age of 
Humanism.  

Nell’ambito della circolazione del termine “Humanism” il dibattito inglese si apre 
all’influsso di una cultura architettonica che offrirà incentivi decisivi per l’invenzione del 
New Brutalism. Il termine si diffonde in Inghilterra anche sulla scorta dell’articolo di Alvar 
Aalto The Humanizing of Architecture43, pubblicato nel 1940. Aalto svolge un articolato 
ragionamento intorno alla crisi del razionalismo e del funzionalismo, e alla conseguente 
necessità di definire un’architettura che risponda ai bisogni psicologici dell’uomo, riportando 
esempi che fanno avvicinare gli interessi inglesi all’architettura scandinava e all’architettura 
di Aalto stesso, ma anche di Asplund e Markelius, in cui è visibile la possibilità di 
un’interpretazione regionalista del Movimento Moderno che converge nelle ipotesi del New 
Humanism. Questo orientamento matura sullo sfondo del discorso tenuto da Sigfried Giedion 
nel 1946 presso il Royal Institute of British Architects di Londra, in cui emerge la 
convinzione di un necessario superamento degli aspetti macchinistici e funzionalisti del 
Movimento Moderno44. Giedion rafforza in Gran Bretagna quell’aspirazione, finora latente, 
verso un’architettura che si fa interprete di un’unità di intenti alla luce delle componenti 
psicologiche, artistiche e tecniche da concretizzarsi nella ricerca di una nuova espressività. 

Con il proposito di consolidare il consenso pubblico in favore delle nuove politiche di 
edilizia abitativa sostenute dal governo del dopoguerra e, così facendo, di solidificare i 
rapporti intessuti con i politici del Labour Party, i critici inglesi, e Richards in particolare, 
ambiscono a promuovere un modello di pianificazione urbana che si allinei ai programmi di 
ricostruzione previsti dal governo, nell’ottica di perpetuare la relazione tra arte, politica e 
architettura, come caldeggiato da Pevsner attraverso le trasmissioni radio intitolate “Art for 
Everyone: Art and the State”45.  

Pevsner stesso si appropria di “humanism” quando, nell’agosto del 1945, confronta le 
varie edizioni del libro di Anthony Bertram, The House, in un articolo intitolato The New 
Humanism. Diversamente dallo “humanism” di Aalto e di chi in Inghilterra sta declinando 
quel termine, Pevsner dimostra i modi per ridare attualità a termini consueti con l’aggiunta 
del New-. Il suo New Humanism intende indicare la necessità di una ricostruzione post-

 
43 Alvar Aalto, The Humanizing of Architecture, in, “Architectural Forum”, vol. 73, dicembre 1940, pp. 505–06. 
44 [s.a.], Astragal: Notes & Topics: in search of a word, in, “Architects’ Journal”, vol. 104, 17 ottobre 1946, n. 2966, 
pp. 274–75. 
45 Nikolaus Pevsner, “Art for Everyone: Art and the State”, 16-18-19 giugno 1946, BBC Radio, London, 1946. 
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bellica dai tratti più “human” rispetto a quel “mechanical” che aveva contraddistinto 
l’architettura dell’International Style46. Dobbiamo valutare con attenzione le prese di 
posizione di Pevsner con le sue incursioni nel dibattito anche attraverso le invenzioni 
terminologiche e concettuali anche perché il massimo fautore delle più approfondite 
posizioni teoriche sul New Brutalism sarà un suo discepolo.  

L’affinità politica tra il Labour Party e il welfare state scandinavo fa sì che la scelta del 
modello architettonico svedese risulti come l’espressione logica di un’architettura per una 
democrazia socialdemocratica. Già durante la guerra le campagne fotografiche compiute da 
George Everard Kidder Smith, curatore dell’esposizione Stockholm Builds allestita presso il 
MOMA di New York, concorrono a orientare gli interessi degli architetti inglesi verso i paesi 
scandinavi, la cui architettura riempie le pagine delle riviste47. È sempre nell’ambito di questo 
genere di interessi che si affaccia nel dibattito un artista destinato a giocare un ruolo 
importante nell’affermazione del New Brutalism: il fotografo Eric de Maré. Nel 1943 De 
Maré cura un intero numero di “Architectural Review” intitolato Swedish Peace in War, in 
cui i progetti di Sven Markelius, Stüre Fröle e Ralph Erskine, fotografati da Kidder Smith, 
sanciscono l’interesse nei confronti del regionalismo svedese48. Quelle opere esprimono per 
“Architectural Review” l’esempio di un’architettura “progressive”, capace di coniugare un 
certo grado di funzionalismo con le tradizioni costruttive e materiali locali, e che, attraverso 
il ricorso a una dimensione vernacolare e “psicologica”, concorre all’auspicata 
umanizzazione dell’architettura. 

Dall’insieme degli articoli, in cui si fa riferimento al termine “humanism”, emerge un 
interesse nei confronti della Svezia che viene vista come un modello da applicare alla 
ricostruzione inglese. Questa visione viene sostenuta da un’altra pubblicazione curata da 
Bertil Hulten, in cui Patrick Abercrombie, autore nel 1943 del Great London Plan, indica 
nella legislazione dello stato assistenziale svedese un modello per la Gran Bretagna 

 
46 Nikolaus Pevsner, Books. The New Humanism, in, “Architectural Review”, vol. 98, agosto 1945, n. 584, pp. 59–
60. 
47 George Everard Kidder Smith, Sweden builds: its modern architecture and land policy background, development 
and contribution, A. Bonnier, New York, 1950. 
48 Sven Backström, George Everard Kidder Smith, William Holford, Swedish Peace in War, in, “Architectural 
Review”, vol. 94, settembre 1943, n. 561. 
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socialdemocratica, “where class or income differencies are minimalised in architectural 
expression”49.  

Accanto all’esempio dell’architettura scandinava, nella definizione di New Humanism 
confluiscono gli interessi nei confronti dell’architettura russa post rivoluzione, che a partire 
dal 1935 viene definita “Socialist Realism”. La questione del Socialist Realism è decisiva 
per la comprensione del substrato ideologico che anima la definizione di “humanism” 
nell’accezione britannica.  

L’inferenza del termine al realismo sovietico è da intendersi infatti come un’alleanza 
stretta tra architettura e politica: “Realism demands of the artist constant active participation 
in the daily acitivites and the emotions of the people whom he serves [...] it also implies 
fundamentally that art is a part of the socialist dynamic”50. 

Sin dagli anni Trenta, i critici inglesi sono sensibili alla produzione architettonica russa 
e proprio in quel periodo si può individuare l’inizio di un’attitudine a riconoscere 
l’architettura come riflesso di un pensiero politico, attraverso una visione ideologica sino ad 
allora estranea alla cultura britannica, come ricordava Lubetkin nel 1932: “to the English 
reader a discussion of architecture in terms of ‘ideology’ will be somewhat startling”51. 
L’interpretazione dell’architettura russa come esperimento di ricostruzione al contempo di 
natura urbana e sociale alimenta l’assunto morale che una considerazione per le questioni 
sociali e “human” debba riflettersi nei programmi di ricostruzione, al fine di recuperare la 
frattura tra arte, architettura e politica. 

Si delinea così nella formulazione New Humanism una sintesi orientata su un asse 
russo-svedese, il cui centro è ideologico, alimentato innanzitutto da un imperativo morale 
che consiste nel formulare un linguaggio capace di “provide the men in street with something 
more genuine” e nella volontà di umanizzare l’architettura attraverso il superamento del puro 
funzionalismo. In secondo luogo il New Humanism è tessuto su una precisa affinità politica, 
ragione per cui nel termine convergono quelle analisi e dibattitti che riguardano architetture 
scandinave e sovietiche. Così alla luce delle posizioni assunte dai critici nell’immediato 

 
49 Patrick Abercrombie, in, Bertil Hulten, Building Modern Sweden, Penguin, London, 1951, p. 3. 
50 [s.a.], Architecture in the USSR, in, “RIBA journal”, vol. 48, giugno 1941, pp. 155–58. 
51 Un intero numero di “Architectural Review” viene dedicato all’architettura russa, pubblicato nel 1932, curato da 
Robert Byron e Berthold Lubetkin. The Russian Scene, in, “Architectural Review”, vol. 71, maggio 1932, pp. 173–
214. 
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dopoguerra, l’architettura diventa ora strumento politico e veicolo di quei valori civili che 
un’intera società può condividere.  

Il “New Humanism” rimarrà sospeso tra una definizione critica e l’aspirazione a uno 
stile in cerca di autori che possano assumere il compito di tradurre l’orizzonte teorico 
proposto dalle riviste in un’architettura che incarni quei valori ideologi che emergono dalle 
politiche di ricostruzione52.  

La formulazione di un linguaggio coerente che possa parlare “to the common man”53 è 
da leggersi sullo sfondo della volontà stessa della Gran Bretagna di partecipare in prima linea 
alla discussione sull’evoluzione del Movimento Moderno e alla corsa verso l’identificazione 
di un’architettura nazionale. In cosa consista tale linguaggio sarà al centro del dibattito negli 
anni a venire, in un esitante oscillare tra il perseguimento di un’architettura umanizzata, un 
vernacolare contemporaneo vicino al sentire dell’uomo comune, attento ai suoi bisogni 
psicologici sull’esempio del modernismo svedese; oppure la proposizione di un sistema di 
standardizzazione e prefabbricazione di derivazione sovietica, capace di favorire un’unità di 
scala e una lettura coerente dell’edificio; o ancora un’architettura regolata da formule 
geometriche precise, in cerca di un modulor. Tuttavia, senza la collisione tra le implicazioni 
ideologiche del realismo socialista e la ricerca di un orizzonte teorico da parte di quei critici 
che propongono il New Humanism, non si riuscirebbe a comprendere l’aspetto decisivo della 
portata etica e delle posizioni critiche del New Brutalism. 

Un’altra definizione emerge in conseguenza della decisione da parte dei critici inglesi 
di affrancarsi dagli esempi del Realismo Sovietico, in seguito alla svolta autoritaria del 
regime stalinista che ora rappresenta un modello inaccettabile per l’auspicata “democratic 
reconstruction”54. Così, nel giugno 1947 viene coniata da “Architectural Review” la 
definizione New Empiricism, presentata come “a tendency to humanise the theory [of 
functionalism] on its aesthetic side and to get back to the earlier rationalism on the technical 

 
52 James Maude Richards, The wrong turning, in, “Architectural Review”, vol. 105, marzo 1949, n. 627, (pp. 107–
112), p. 107. 
53 [s.a.], Inside the pub, in, “Architectural Review”, vol. 106, ottobre 1949, n. 634, pp. 209–22: “an architecture 
which takes full advantage of contemporary techniques and materials– but is yet fully rooted in the needs and 
responses of ordinary people– an architecture progressive without being inhuman and popular without being silly”.   
54 [s.a.], Reconstruction in the USSR, in, “Architectural Review”, vol. 101, maggio 1947, p. 184. La fine degli 
interessi nei confronti dell’architettura dell’Unione Sovietica è segnata dal numero di maggio del 1947 di 
Architectural Review. Gli scambi tra la pubblicistica britannica e sovietica si interrompono, quando, con una lettera 
indirizzata alla redazione di Architectural Review, tre architetti russi, David Arkin, Andrei Bunin e Nikola Bylinkin 
rispondono alle accuse inglesi negando ogni futuro contributo da pubblicare sulle riviste britanniche. 
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side”. Nel breve articolo non firmato, probabilmente scritto da Richards, intitolato “The New 
Empiricism: Sweden Latest Style”, viene presentato il significativo apporto del tentativo 
svedese di “humanise the aesthetic expression of functionalism”55. 

Se dapprima l’interesse per la Svezia confluisce nel New Humanism attraverso il 
ricorso a esempi di progetti su grande scala, come ospedali, fabbriche, residenze sociali, ora, 
sotto la definizione New Empiricism, l’attenzione verte sull’impiego dei materiali 
nell’architettura domestica e su una ritrovata dimensione dell’architettura funzionalista 
attraverso l’appello alla “cosiness”. Nelle opere di Sven Backströrm, Sven Markelius, Stüre 
Fröle e Ralph Erskine, Richards individua degli esempi capaci di abbandonare la causa 
funzionalista attraverso il ricorso ad una dimensione “psicologica” del costruito. È proprio 
attraverso le parole di Backströrm riprese da un articolo del 194356 che gli inglesi assumono 
il termine New Empiricism, descritto come “the attempt to be more objective than the 
functionalists and to bring back another science, that of psychology, into the picture”57. 

Il quadro teorico di questa linea viene rinforzato da Eric de Maré attraverso l’articolo 
The Antecedents of Sweden Latest Style58. Il New Empiricism viene descritto in chiave di una 
liberazione dei materiali autoctoni, come il mattone e il legno, dai canoni internazionali che 
imponevano rivestimenti e rigidi formalismi, nel nome di un ritorno al “workaday common 
sense” attraverso il ridimensionamento degli elementi architettonici, “in line with human 
aspirations”59. Nel New Empiricism sembra delinearsi un modello, al sicuro da possibili 
derive autoritarie, e in cui esprimere appieno un “new vernacular” capace di far emergere la 
tradizione locale attraverso l’infrastruttura tecnica del Movimento Moderno. Negli esempi 
svedesi, i critici inglesi assistono alla riuscita di un’operazione di trasformazione di “a ‘new’ 
architecture into a nation’s accepted manner of building”60. Nell’alveo delle aspirazioni di 
Richards per un “new regionalism”, termine derivante dalla critica statunitense, l’esempio 

 
55 James Maude Richards, The New Empiricism: Sweden last style, in, “Architectural Review”, vol. 102, giugno 
1947, n. 606, (pp. 199–204), p. 199. 
56 Sven Backström, A Swede Looks at Sweden, in, “Architectural Review”, vol. 94, settembre 1943, n. 561, p. 80. 
57 James Maude Richards, “The New Empiricism: Sweden last style”, art. cit. 
58 Eric de Maré, The Antecedents and Origins of Sweden’s Last Style, in, “Architectural Review”, vol. 103, gennaio 
1948, n. 623, pp. 8–22. 
59 Ivi, p. 18. 
60 Ivi, p. 13. 
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scandinavo diviene il simbolo di un’architettura radicata nelle caratteristiche locali, in 
opposizione agli internazionalismi degli anni Venti. 

Tale ambizione trova forza anche in altre definizioni che circolano nel dibattito 
internazionale, come quella del critico statunitense Lewis Mumford, autore della definizione 
“Bay Region Style”, che diviene il ricettacolo di “native and human form of modernism”61. 
Sarà grazie all’eco internazionale sulle preoccupazioni regionaliste americane attraverso il 
simposio organizzato presso il Museum of Modern Art di New York nel 1948 intitolato What 
is happening to Modern Architecture?62, che Richards rafforzerà il termine New Empiricism, 
ritrovando una comunanza di intenti con il Bay Region Style: “its [Bay Region Style] recent 
spread in the USA is undoubtedly a symptom of the same tendency as gave rise to the New 
Empiricism”63. 

La tendenza di derivazione svedese attira da subito delle critiche e diventa il bersaglio 
di Giedion in occasione della conferenza tenuta il 18 agosto 1948 presso il Victoria and 
Albert Museum di Londra. Giedion definisce il New Empiricism un’etichetta troppo generica 
per riuscire nell’impresa di fondare un’alternativa credibile al funzionalismo degli anni 
Trenta. Il New Empiricism appare a Giedion nulla più che “a certain Nordic evasion of the 
real problem, which means that ‘cosiness is coming back into domestic work’”64. Se messa 
nel quadro generale segnato dal moltiplicarsi di definizioni la presa di posizione di Giedion 
appare una conferma decisiva dell’attesa di un genere di New- in grado di cogliere e orientare 
le principali tendenze contemporanee, oltre l’International Style e il Movimento Moderno. 

Accanto al New Empiricism e al New-Humanism un altro New- entra nel dibattito 
inglese grazie alle discussioni scaturite dal sesto CIAM tenutosi nel 1947 a Bridgwater: New 
Monumentality. Formulata negli Stati Uniti a partire dal 1943 da Giedion, Sert e Léger con 
l’intenzione di trovare un linguaggio capace di rappresentare la comunità democratica, la 
definizione di New Monumentality acquisisce in Inghilterra altre decisive componenti, legate 
alla tradizione socialista e industriale del paese. Il fatto che Louis Kahn in quella occasione 

 
61 Lewis Mumford, “The sky line: status quo”, The New Yorker, 11 settembre 1947, pp. 106-109. 
62 [s.a.], Marginalia. Architectural Symposium, in, “Architectural Review”, vol. 104, agosto 1948, n. 620, pp. 97–
98. 
63 James Maude Richards, Bay Region Domestic, in, “Architectural Review”, vol. 104, ottobre 1948, n. 631, p. 164. 
64 Sigfried Giedion, Mars & ICA, in, “Architects’ Journal”, vol. 108, settembre 1948, n. 2796, pp. 251–252. 
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avesse discusso di “Monumentality”, serve ad anticipare il suo scetticismo verso ogni genere 
di New, compreso il Brutalism65.  

Richards e i membri del MARS Group individuano nell’ideale egalitario il motore per 
una democratizzazione dell’architettura e una conseguente responsabilità dell’architetto nel 
concretizzare “the ordinary man’s aspirations towards some visible expression of his 
collective consciousness”66. Da tali considerazioni emerge la necessità di un’indagine visiva 
di una monumentalità generata dalla collaborazione tra pratiche artistiche e tecniche67, che 
divene il tema di dibattito del simposio In search of a New Monumentality organizzato nel 
settembre 1948 da “Architectural Review”. A quel simposio sono invitati Gregor Pulsson, 
Henry-Russell Hitchcock, William Holford, Siegfrid Giedion, Walter Gropius, Lucio Costa 
e Alfred Roth per discutere l’adattabilità del concetto di “monumentality” alle aspirazioni 
inglesi. Dal resoconto pubblicato su “Architectural Review” emerge l’impalcato teorico dei 
suoi redattori, che colgono l’occasione per ribadire come solo attraverso una ricerca radicata 
nell’ordinario e negli oggetti quotidiani capaci di evocare un “public feeling for perpetuation” 
sia possibile quella sintesi di espressione collettiva. Tale affermazione delimita la questione 
della monumentalità che, pur imponendosi per il suo essere “irresistible to mind” e “of strong 
emotional impact”, si riscopre “slow” e “subconcious”, con un intento apparentemente simile 
a quello che sarà uno dei principi del New Brutalism68.  

All’inizio degli anni Cinquanta, a partire dalle riflessioni sulla New Monumentality, e 
come riflesso della propria linea dagli anni Quaranta, “Architectural Review”, seguita da 
“Architect’s Journal”, cerca di definire dei “visual cases” per identificare la coesistenza di 
elementi di una tradizione vernacolare inglese con tecnologie contemporanee, espressiva di 
un certo grado di monumentalità. Negli esempi delle opere utilitarie come dighe, ponti, 
stazioni, fabbriche e autostrade, ma anche “in other works in which monumentality is least 
expected to be found”, viene riscoperto un repertorio di riferimenti capaci di parlare del 
proprio tempo, attraverso materiali contemporanei69.  

 
65 Louis Kahn, Monumentality, in, Paul Zucker (ed.), New Architecture and City Planning – A symposium, 
Philosophical Library, New York 1944, pp. 577–88. 
66 [s.a.], In Search of a New Monumentality, in, “Architectural Review”, vol. 104, settembre 1948, n. 621, pp. 117–
28. 
67 Sigfried Giedion, A Decade of Contemporary Architecture, Editions Girsberger, Zurich, 1954, p. 12. 
68 Reyner Banham, The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 118, dicembre 1955, n. 708, pp. 354–61. 
69 [s.a.], “In Search of a New Monumentality”, art. cit., p. 128. 
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La ricerca di una New Monumentality avviene attraverso l’investigazione dell’impatto 
estetico della matericità nell’architettura vernacolare e della funzionalità nell’anonimato 
esaltato ritrovato nelle architetture industriali e domestiche70. Sarà un esempio di questa 
attitudine la copertina del numero di novembre 1949, dove viene presentata una fotografia 
scattata da Charles Eames di una pila di mattoni assemblati per la cottura, che, grazie alla 
“unusual massiveness of the pilotis”, che sembrano alludere ad altri famosi pilotis in 
costruzione, assume le sembianze di “a great modern building […] in which the functional 
tradition has been brought two steps nearer to the realization of a new and specifically 
contemporary monumentality”71 (FIG. 3). 

1.5 La Functional Tradition per l’unificazione nazionale 

La costellazione di etichette presenti nel dibattito genera una vera e propria crisi 
dell’unità culturale inglese e la dissoluzione di riferimenti comuni. Attraverso l’invettiva 
polemica intitolata The Next Step?, Richards mette in guardia contro i pericoli derivanti dalla 
confusione stilistica generata dal proliferare di “phrases and catchwords […] disguised 
reactions to the bad old days of style for style’s sake”72. L’operato dei critici, visto nell’ottica 
di una ricerca del New-ism come evoluzione del Movimento Moderno, si allontana 
dall’iniziale “battle of styles” dell’immediato dopoguerra per avvicinarsi, verso l’inizio degli 
anni Cinquanta alla ricerca di uno stile volto alla definizione di una “unity, not uniformity”, 
che ruota intorno alla possibilità di una maggiore libertà in accordo con il nuovo spirito 
democratico73. 

Si profilano quindi posizioni come quella del critico di origine australiana Robin Boyd 
che propone una prospettiva diversa e mira a stemperare gli antagonismi in una proposta 
dallo spirito ottocentesco, definita “The New Eclecticism”74. L’operazione di Boyd conduce 
il lettore allo svelamento delle ricerche comuni di due direzioni apparentemente antitetiche, 

 
70 John Summerson, The London suburban villa, in, “Architectural Review”, vol. 104, agosto 1948, n. 620, pp. 63–
72; James Maude Richards, The castles on the ground: the anatomy of suburbia, Architectural Press, London, 1946.  
71 Charles Eames, The Cover, in, “Architectural Review”, vol. 106, novembre 1949, n. 635, copertina. 
72 James Maude Richards, The Next Step, in, “Architectural Review”, vol. 107, marzo 1950, pp. 165–68. 
73Lewis Mumford, Monumentalism, symbolism and style, in, “Architectural Review”, vol. 105, aprile 1949, n. 628, 
pp. 173–180. 
74 Robin Boyd, A New Eclecticism?, in, “Architectural Review”, vol. 110, settembre 1951, n. 657, pp. 151–154. 
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come due antagonisti in una “new war of the styles - the Organic versus the Functional”75. 
Non è chiaro fino a che punto Boyd presenti questa nuova definizione come un progetto 
culturale teso a riunire ricerche eterogenee, o se si tratti di un interrogativo sullo stato della 
critica, mettendone in dubbio l’efficacia76. Non è da sottovalutare l’incursione di Boyd in 
questa fase dei dibattiti e le riflessioni condotte per un “New Eclecticism”, poiché Boyd si 
dimostrerà attento all’evoluzione del New Brutalism sino a scorgere, nell’insorgenza delle 
derive eclettiche dello stile del Brutalismo, il fallimento di quella definizione. 

Per stemperare la battaglia sugli stili, “Architectural Review” condensa la propria linea 
teorica attraverso la ripresa del programma di rieducazione visiva iniziato nel 1947, che 
prende il nome di “Functional Tradition” – definizione presentata attraverso un numero 
speciale della rivista nel gennaio 195077. Nell’ambizione di dimostrare la commistione tra il 
funzionalismo del Movimento Moderno e un’architettura “spontaneous and anonymous”, la 
rivista intenta un discorso per immagini che esula dalle questioni sullo stile, e si concentra 
sulle possibilità materiche, sui processi di lavorazione dipendenti dalle risorse locali, 
attraverso fotografie di edifici e oggetti sulla cui superficie si possono leggere i segni delle 
forze naturali o meccaniche che li hanno plasmati78. Per spiegare la Functional Tradition, 
Richards ricorre all’enfasi della percezione visiva, quale strumento cruciale di lettura dello 
spazio urbano e dell’architettura, perché basato sull’impatto emozionale sull’osservatore e 
sul rapporto tra gli elementi, i materiali, le texture79. Tali riflessioni verranno rievocate nella 
supremazia dell’immagine che, nell’ambito delle diverse accezioni e interpretazioni assunte 
dal New Brutalism, si rileverà esserne una delle principali caratteristiche. 

La “Functional Tradition” concorre a definire un repertorio che marcherà 
profondamente la sensibilità degli architetti e riuscirà nell’intento di attirare l’attenzione 
anche delle giovani generazioni di architetti che vedranno attraverso le rubriche mensili il 
possibile recupero tra il funzionalismo del Movimento Moderno e la tradizione costruttiva 

 
75 Per “organic” Boyd intende regionalistic, empirical, humanistic, romantic, irrational or merely Cottage Style”; e 
per Functional “rational, geometric, post cubist, mechanicist, or merely International Style”, Ivi, p. 152. 
76 “At the present moment of hesitancy, at the height of the discussion of the differences […] the theorethical 
discrepancies between the schools are of less importance than the appartent mutual aim to achieve ultimate 
simplicity of means”, Ibid.  
77 [s.a.], The Functional Tradition, in, “Architectural Review”, vol. 107, gennaio 1950, n. 637, (pp. 3–65), p. 11. 
78 Ivi, p. 47. 
79 Ivi, p. 5. 
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inglese. Gli esempi raccolti spaziano da edifici vernacolari, sia domestici che industriali, 
come magazzini, ponti, pubs, moli, fari, birrifici e altri tipi80, in cui le cui superfici segnate 
da “accidents of nature” o “by man’s lack of precision tools” acquistano ora valori “desirable 
in themselves”81. “Variety, interest and vitality” sono i valori fondamentali che emergono 
attraverso ingrandimenti della corrosione di blocchi di pietra, o ancora nelle fotografie che 
immortalano la reazione di superfici rugose al cambiamento della luce del sole, o gli effetti 
dell’acqua di mare sul colore della pietra, “so full of incidents as life itself”, nelle impronte 
segnate dal passaggio di pesanti macchinari, nei fossili di conchiglie incastonate nei blocchi 
di pietra, nelle deformazioni materiche prodotte dal calore di un’eruzione vulcanica, nelle 
graffiature delle coperture in lamiera, nelle comparazioni tra trame naturali e quelle prodotte 
in serie in cui “the embellishment flows naturally from function” (FIG. 4). Queste immagini 
compongono un catalogo destinato a segnare la cultura dell’epoca e a renderla ricettiva a un 
cambiamento di sensibilità che nel breve termine porterà alla definizione di un nuovo 
vernacolare, in cui il valore assunto dalla superficie diviene la questione centrale per ritrovare 
l’essenza inglese. Nel giro di qualche anno un simile catalogo visivo riemergerà anche 
nell’immaginario artistico delle avanguardie, come l’Independent Group, sebbene declinato 
secondo una visione che intende soverchiare i canoni di bellezza tradizionale.  

Tra tutti i tentativi proposti, sarà il New Empiricism a prendere una dimensione 
particolare attraverso un evento riunificatore. L’impegno critico perseguito dalle riviste 
durante i cinque anni precedenti, sembra approdare al suo traguardo nell’autunno del 1951, 
quando apre i battenti il Festival of Britain, organizzato a South Bank in memoria della Great 
Exhibition del 1851, che diviene l’espressione massima delle teorie propugnate attraverso le 
definizioni di New Empiricism e People’s Detailing. Il festival è promosso da “Architectural 
Review” quale tentativo di rendere operative le teorie sul Townscape82, a dimostrazione della 
vitalità dei dibattiti inglesi83. Proprio dal Festival of Britain emerge l’insoddisfazione delle 
giovani generazioni di critici e architetti, tra cui vi sono gli Smithson e Banham, nei confronti 

 
80 È un esempio emblematico, ricordato anche da Banham in “The Revenge of the Picturesque” la fotografia del 
frangiflutti Cobb at Lyme Regis, la cui forma è esemplificativa della “strict discipline of function”, che attribuisce 
a questo elemento funzionale una definizione “so remarkably virile and expressive as to deserve the title of the 
Pathenon of the functional movement of the twentieth century”. 
81 Ivi, p. 49. 
82 [s.a.], South Bank Exhibition, in, “Architectural Review”, vol. 110, agosto 1951, n. 656, pp. 73–142. 
83 Monica Pidgeon, Editorial, in, “Architectural Design”, vol. 21, gennaio 1951, n. 1, p. 1. 
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di un’architettura affidata a “pitched roofs, peep-hole windows and ‘folky’ details”84. 
L’architettura messa in scena durante il Festival rappresenta un ritorno a un linguaggio 
dominato dalla “cosiness”, come Giedion stesso afferma85, frutto di un atteggiamento di 
disincanto “and a sense of guilt towards the scientific methods and machines that have been 
used for destruction”86. 

Per diversi critici e architetti, l’apparente concessione alla tradizione e lo scadere verso 
un’architettura vernacolare fomentata dai redattori di “Architects’ Journal” e “Architectural 
Review” sono il sintomo dell’esaurirsi di un mondo e rappresentano un tradimento dell’ideale 
modernista, nonché un’opportunità mancata per dimostrare le potenzialità culturali della 
Gran Bretagna. Sarà questa la critica principale che estenderà il dibattito verso nuovi 
riferimenti per rifuggire dall’estetica emersa dal Festival. 

1.6 Il neo-palladianesimo di Wittkower e Rowe 

Mentre i fermenti nostalgici enucleati nelle etichette di New Empiricism e New 
Humanism si moltiplicano e si sfaccettano con esiti frammentari, gli anni Cinquanta vedono 
una convergenza di interessi all’insegna della ricerca di principi che esulino dai riferimenti 
vernacolari e regionalisti. È attraverso la medesima preoccupazione per lo “Humanism” 
ritrovato non in un modello stilistico ma in una motivazione etica, formale e compositiva, 
che la connessione stabilita in Inghilterra tra ricerche di carattere storico e progetto avrà un 
esito vitale nell’architettura contemporanea. Attraverso pubblicazioni quali Architectural 
Principles in the age of humanism di Wittkower, Le Modulor di Le Corbusier e i saggi di 
Colin Rowe dell’opera di Le Corbusier, le giovani generazioni di architetti si indirizzano 
verso la ricerca di nuovi principi. La pubblicazione di Architectural Principles ha un impatto 
cruciale sulle nuove generazioni di architetti, che vedono la possibilità di uno “humanism” 
che esula dai modelli svedesi o sovietici, e si libera del quadro ideologico e politicizzato 
difeso dalle riviste87. Tra gli esponenti delle nuove generazioni attenti a quella particolare 

 
84 Colin St. John Wilson, The Vertical City, in, “The Observer”, 17 febbraio 1952, p. 8. 
85 Sigfried Giedion, Mars & ICA, art. cit. 
86 Colin St. John Wilson, “The Vertical City”, art. cit., p. 8. 
87 Rudolf Wittkower, Architectural principles in the age of humanism, vol. 19, Warburg Institute, University of 
London, London, 1949. Il libro raccoglie una serie di tre articoli precedentemente pubblicati nel nel “Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes”. A proposito della ricezione del saggio di Wittkower e della sua influenza nella 
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accezione di “humanism” vi sono due dei massimi protagonisti del New Brutalism: Alison e 
Peter Smithson. A testimonianza dell’influenza del metodo di Wittkower, così 
commenteranno la pubblicazione di Architectural Principles: “Dr. Wittkower is regarded by 
the younger architects as the only art-historian working in England capable of analysing 
buildings in spatial and plastic terms, and not in terms of derivations and dates”88. Della 
carica di attualità di questo saggio, Wittkower è d’altronde ben consapevole, come dimostra 
la sua conclusione di Architectural principles: “the subject [theory of proportions] is again 
very much alive in the minds of young architects today, and they may well evolve new and 
unexpected solutions to this ancient problem”89. Il saggio genera un proficuo scambio tra la 
storia e le preoccupazioni culturali inglesi degli anni Cinquanta, in cui i principi di “logic of 
the plan”, “precision, geometrical economy”, “evidence of the structural skeleton” vengono 
assunti per una ricerca contemporanea in cui anche il ruolo dell’architetto è visto alla luce 
dell’ambizione di indicare posizionamenti teorici. È attraverso una serie di diagrammi che 
Wittkower dimostra la possibilità di un sistema a-temporale basato su principi geometrici 
essenziali che ritrovano nella semplicità della geometria un potenziale di attualizzazione90 
(FIG. 5). 

L’operatività del saggio di Wittkower consiste nella capacità di agire come una “active 
force in the present situation”, come lo definisce Voelcker nel 195291, e di promuovere una 
lettura che supera la consolidata attitudine britannica ad associare l’architettura del Quattro 
e Cinquecento a una questione di gusto personale, come aveva invece avanzato Geoffrey 
Scott92. Al contrario, il saggio di Wittkower mira a identificare un pensiero sistematico e una 
teoria delle proporzioni riassumibili proprio in quei diagrammi che evidenziavano lo schema 

 
cultura del dopoguerra si veda, Alina Payne, Rudolf Wittkower and Architectural Principles in the Age of 
Modernism, in, “Journal of the Society of Architectural Historians”, vol. 53, settembre 1994, n. 3, pp. 322–42. 
88 Alison e Peter Smithson, Correspondence, in, “RIBA Journal”, vol. 59, febbraio 1952, p. 140. 
89 Rudolf Wittkower, Architectural principles in the age of humanism, op. cit., p. 135. 
90 Nella prefazione alla seconda edizione del 1962, Wittkower riconosce l’impatto del libro sulle giovani generazioni 
di architetti: “The book is concerned with purely historical studies of the period 1450 to 1580, but it was my most 
satisfying experience to have seen its impact on a young generation of architects”. Rudolf Wittkower, Architectural 
principles in the age of humanism, vol. 19, seconda edizione, Warburg Institute, University of London, London, 
1952. 
91 John Voelcker, Correspondence, in, “RIBA Journal”, vol. 59, febbraio 1952, pp. 140–41. 
92 Le teorie estetiche inglesi, da William Hogarth, Edmund Burke, David Hume e John Ruskin, hanno rinnegato le 
teorie classiche sulle proporzioni e l’esistenza di una verità oggettiva e matematica, in favore di una sensibilità 
fisiologica e psicologica e quindi la natura essenzialmente soggettiva delle proporzioni. 
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compositivo delle opere di Palladio e Alberti. Architectural Principles si impone anche come 
un riferimento divulgato attraverso la pubblicistica dell’epoca e una serie di incontri, 
seminari ed eventi pubblici incentrati sulla teoria delle proporzioni che proseguiranno anche 
sino al 1955, e che suggeriscono una strategia specifica di appropriazione di esempi storici 
nei procedimenti compositivi del Movimento Moderno93. 

Il successo delle tesi di Wittkower è misurabile attraverso i primi articoli di Colin 
Rowe, suo allievo presso il Warburg Institute. L’articolo di Rowe del 1947, The Mathematics 
of the Ideal Villa, introduce una nuova lettura dell’opera di Le Corbusier sull’esempio 
dell’applicazione dei principi di Wittkower all’architettura contemporanea94. La villa Stein a 
Garches viene analizzata attraverso una lettura comparata con la villa Malcontenta di 
Palladio, sulla base dell’analogia del sistema matematico come strumento di controllo del 
progetto. Le analisi di Rowe muovono da una prospettiva formale che mira a rafforzare 
l’antagonismo perorato da Wittkower nel contesto del dibattito “Classical” versus 
‘”Romantic” nell’ambito della critica al Movimento Moderno e della ripresa degli interessi 
verso l’architettura rinascimentale attraverso Geoffrey Grigson, Anthony Blunt e Nikolaus 
Pevsner. Attraverso l’analisi dei principi compositivi, Rowe inaugura una lettura 
dell’architettura che trascende i periodi storici e che rende la storia uno strumento per il 
progetto contemporaneo. Rowe sottolinea infatti la persistenza di preoccupazioni comuni che 
ritrovano nella strategia comunicativa del diagramma la base per un’estetica ricercata 
attraverso principi di simmetria e rigidi sistemi di proporzione (FIG. 6). 

Anche in Mannerism and Modern Architecture, pubblicato nel maggio 1950, Rowe 
propone una lettura di opere significative del Movimento Moderno alla luce del Manierismo, 
inteso non come una categoria stilistica ma un’attitudine95. Rowe enfatizza la similitudine 
delle strategie di definizione della forma tra architetti del Cinquecento e del Movimento 
Moderno, quali Adolf Loos, Ferenc Molnár, Walter Gropius, Mies van der Rohe e Le 
Corbusier. Rowe sembra interessato alle fasi di transizione, nell’alveo di un dibattito nato in 
seguito a Rinascimento e Barocco di Heinrich Wölfflin, che aveva omesso dalla sua analisi 

 
93 Si consideri anche l’impatto internazionale testimoniato dall’evento della Triennale di Milano del 1951, ovvero il 
convegno De divina proportione e la mostra omonima, cui sono invitati anche Le Corbusier e Wittkower. 
94 Colin Rowe, The mathematics of the ideal villa: Palladio and Le Corbusier compared, in, “Architectural Review”, 
vol. 101, febbraio 1947, n. 602, pp. 101–104. 
95 Colin Rowe, Mannerism and Modern Architecture, in, “Architectural Review”, vol. 107, maggio 1950, n. 641, 
pp. 289–300. 
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proprio le questioni relative all’intervallo tra i due stili. L’intervento di Rowe riattiva così le 
indagini sul Manierismo, sentito come un’epoca di transizione che trova non poche 
similitudini con il contesto culturale dell’inizio degli anni Cinquanta. 

In definitiva, Architectural Principles si incunea nel dibattito architettonico diventando 
un riferimento per la critica, che, epurata da riferimenti nostalgici e vernacolari, si orienta 
verso la ricerca di forme assolute. La conseguente appropriazione metodologica di Rowe e il 
suo tentativo di interpretare l’architettura del Novecento secondo un’ottica dotata di una sua 
intrinseca storicità, dimostrata attraverso confronti di facciate e piante, apre una ricerca per 
una rinnovata definizione dell’architettura moderna, in cui la collisione con altre categorie 
storiche troverà un suo campo d’applicazione proprio nelle prime definizioni del New 
Brutalism96.  

Il ricorso ai principi di proporzione concorrerà a offrire nuove prospettive critiche volte 
alla ricerca di leggi universali che trascendono il periodo del Quattrocento, e che 
intercetteranno un vero e proprio fenomeno degli anni Cinquanta: L’Unité d’Habitation di 
Marsiglia97. Nessuna delle etichette stilistiche avanzate da “Architectural Review” 
sopravvivrà nella forma originale all’evento dirompente dell’Unité, che farà crollare le 
mitologie populiste e vernacolari, segnando la crisi degli orientamenti del dopoguerra di cui 
il New Brutalism dovrà farsi carico.

 
96 A tal proposito si vedano i seguenti contributi: Howard Hibbard, Obituary for Rudolf Wittkower, in, “Burlington 
Magazine”, vol. 114, marzo 1972, p. 175; James Ackerman, Rudolf Wittkower’s influence on the history of 
architecture, in, “Source”, vol. 8, 1989, n. 9, pp. 87–90; Henry A. Millon, Rudolf Wittkower, ‘Architectural 
Principles in the Age of Humanism’: Its Influence on the Development and Interpretation of Modern Architecture, 
in, “Journal of the Society of Architectural Historians”, vol. 31, 1972, n. 2, pp. 83–91; Alina Payne, “Rudolf 
Wittkower and Architectural Principles in the Age of Modernism”, art.cit; Eva-Marie Neumann, Architectural 
Proportion in Britain 1945-1957, in, “Architectural History”, vol. 39, 1996, pp. 197–221; Anthony Vidler, Histories 
of the Immediate Present, MIT Press, Cambridge, Massachusset, 2008, pp. 68–73. 
97 Peter Smithson, The idea of Architecture in the ‘50s, in, “Architects’ Journal”, vol. 21, gennaio 1960, pp. 121–26. 
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2. LE CORBUSIER E IL BÉTON BRUT 
 
 

 
 
 

2.1 Dal béton armé alla scoperta del béton brut nel cantiere dell’Unité di Marsiglia 

Le questioni del materiale grezzo, dell’onestà della struttura e del materiale e 
dell’Umanesimo che accompagnano i dibattiti in atto in Inghilterra risulteranno cruciali per 
permettere la feconda ricezione di un’opera che avrà la capacità di segnare il corso 
dell’architettura del dopoguerra.  La costruzione e la divulgazione dell’Unité d’Habitation a 
Marsiglia reagiscono nel contesto internazionale segnato dai dibattiti sulla ricostruzione e 
l’Inghilterra ritroverà proprio attraverso quell’opera la possibilità di un rinnovamento. La 
fondazione della poetica incentrata sul concetto del béton brut marcherà in maniera cruciale 
la cultura architettonica del dopoguerra, sollevando dibattiti che sapranno amplificare la 
portata culturale dell’Unité ben al di là di un prototipo per la ricostruzione e configureranno 
i presupposti per una nuova fase dell’architettura. La comparsa del béton brut nell’accezione 
dimostrata e in parte teorizzata da Le Corbusier si incunea infatti nella ricerca della 
definizione di una etichetta capace di indicare i mutamenti in corso all’inizio degli anni 
Cinquanta. È proprio nel laboratorio dell’Unité che si trova la conferma delle ipotesi di 
destinate a conoscere uno sviluppo nella definizione inglese del New Brutalism e ancora 
nello stile del Brutalismo internazionale.  

Eppure, l’apparire del fenomeno internazionale del béton brut costituirà una tensione 
costante per la traiettoria del New Brutalism. Se da un lato concorrerà a dare autorevolezza 
e un grado di coerenza alle avventure intellettuali inglesi che ripongono nella messa in opera 
dei materiali e nella pretesa di verità le speranze per un’architettura a venire, dall’altro il 
successo di quel fenomeno metterà profondamente in crisi le multiformi ambizioni del New 
Brutalism, che nel béton brut sprofonderanno sino ad annullarvisi. Ciò che ne risulta è una 
sfida dialettica derivata dallo sforzo intellettuale necessario affinché il New Brutalism, 
nonostante la sua eloquente radice etimologica, possa mettere in pratica quella “poesia 
brutale” dimostrata da Le Corbusier, senza essere ridotto all’estetica del solo materiale a 
vista. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Le corbusier e il béton brut 

 

48 

Durante il cantiere dell’Unité di Marsiglia, Le Corbusier scopre che il béton armé non 
è solamente un materiale, ma un processo tecnico, plastico e artistico che definirà come un 
concetto: il béton brut. Il disvelamento del potenziale artistico del calcestruzzo avviene in 
maniera progressiva, attraverso le fotografie e le visite a quel cantiere che Le Corbusier stesso 
concepisce come un vero e proprio laboratorio sperimentale, dal carattere straordinario e 
sorprendente.  

Ma i presupposti per l’evoluzione dalla tecnica del béton armé al concetto del béton 
brut, che si affermerà nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta come un vero e proprio stile, 
sono da rintracciare nel graduale cambiamento della visione di Le Corbusier, che saprà 
impartire al calcestruzzo un carattere poetico. Ciò che permette di seguire questo passaggio 
è anche la particolare attenzione impartita da Le Corbusier alla divulgazione delle immagini, 
alla scelta dei fotografi, all’impaginazione delle pubblicazioni e, infine, al controllo sulla 
promozione dell’opera. Le pubblicazioni curate da Le Corbusier e i reportage nelle riviste 
faranno sì che gli esperimenti compiuti nel cantiere dell’Unité, dalle forme scultoree, alla 
soluzione tipologica, alla messa in opera dei materiali, e la particolare connotazione assunta 
dall’aggettivazione “brut”, si imporranno nei dibattiti, spingendo gli architetti ad 
appassionarsi all’esplorazione delle forme e delle espressioni artistiche dei materiali lasciati 
a vista, attraverso l’indagine di concetti quali la verità dei materiali e della struttura, la 
concezione del cantiere come processo e una possibile visione dell’architettura come arte. 
L’Unité con il suo calcestruzzo a vista rivoluzionerà l’architettura a tal punto da far scaturire 
una possibile direzione, che verrà raccolta dalla definizione di New Brutalism, per il 
superamento delle regole dell’International Style, liberando l’architettura dai dogmi del 
rivestimento e delle rigide forme geometriche. 

Proprio in virtù della natura sperimentale dell’opera, la divulgazione delle immagini 
dell’Unité non inizia a cantiere concluso, ma riguarda la progressione delle attività 
quotidiane, a testimonianza dell’impiego della fotografia per la conoscenza dei risultati delle 
sperimentazioni in atto e della volontà di rendere quell’opera memorabile attraverso 
l’esibizione della sua forza plastica colta nel momento del suo divenire durante il cantiere. 

In un primo momento Le Corbusier incentra gli interventi sull’Unité, divulgati 
attraverso articoli, numeri speciali di riviste e la pubblicazione nel 1946 del quarto volume 
dell’Oeuvre Complète 1938-46, sugli aspetti urbanistici e sociologici, senza alcuna 
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specificazione per quanto riguarda la finitura del materiale1. Il calcestruzzo è inizialmente un 
corollario di un ragionamento che vede nell’Unité un prototipo per la ricostruzione e l’apice 
delle ricerche urbanistiche, sociologiche e architettoniche di Le Corbusier, nonché la 
concretizzazione delle discussioni interne ai CIAM.  

Nelle pubblicazioni che vanno dal 1945 al 1947 le uniche menzioni circa i materiali 
riguardano la struttura. “Une armature rigide en béton”2  o “une ossature en béton armé”3 è 
ciò che permetterà di sostenere i 350 alloggi previsti, che si erigeranno al di sopra di un 
“terrain artificiel de béton”4. L’estetica della “maison radieuse” non viene specificata 
nemmeno quando Le Corbusier dedica all’Unité il numero monografico della rivista 
“L’Homme et l’Architecture” nel 1947, in cui una serie di fotografie di un modello 
rappresentano in ogni loro angolatura i pilotis, con scatti ravvicinati che permettono di 
intuirne la scala colossale, o di sbieco per apprezzarne le qualità scultoree, o ancora tramite 
fotomontaggi che suggeriscono associazioni poetiche5. Tuttavia la componente artistica dei 
pilotis è legata a una dimensione plastica che non riguarda ancora l’espressione della sua 
superficie.  

Con l’apertura del cantiere, il 14 ottobre 1947, inizia una fase decisiva per il passaggio 
dalla tecnica del béton armé al concetto di béton brut. Sullo sfondo delle ricerche sulla sintesi 
delle arti, Le Corbusier esplicita il potenziale espressivo del béton armé nella modellazione 
di volumi scultorei che sorreggono e concludono l’Unité, come emerge dal numero speciale 
del 1948 della rivista “Architecture d’Aujourd’hui” dedicato all’opera di Le Corbusier6. Il 
destino del béton armé sarà quello di superare la mera tecnica per esprimere una volontà 
artistica, a conferma dell’associazione diretta tra le ricerche di Le Corbusier per sculture, 

 
1 Nel 1947 viene pubblicato un numero speciale dedicato a Le Corbusier della rivista “L’Homme et l’Architecture”, 
creata nel 1945 da André Wogenscky; Le Corbusier, Unité D’Habitation à Marseille de Le Corbusier, in, 
“L’Homme et l’Architecture”, n. 11–14, 1947. L’anno seguente “L’Architecture d’Aujourd’hui” dedica a Le 
Corbusier una retrospettiva che si conclude con la presentazione dell’Unité, Le Corbusier, Unité, in, “L’Architecture 
d’Aujourd’hui”, numéro hors série, aprile 1948. Si vedano anche le varie edizioni di Willy Boesiger (ed.), Le 
Corbusier. Oeuvre Complète 1938-1946, Éditions Girsberger, Zürich, 1946, vol. 4. 
2 Le Corbusier, Marseille. Projet pour un immeuble d’état, in, “Techniques et architecture”, vol. 6, luglio 1945, n. 
7–8, pp. 346–48. 
3 Willy Boesiger (ed.), Le Corbusier. Oeuvre Complète 1938-1946, op. cit., p. 186. 
4 Ibid. 
5 Le Corbusier, “Unité D’Habitation à Marseille de Le Corbusier”, art. cit. 
6 Le Corbusier, “Unité”, art. cit. 
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opere murarie e pitture policrome, e ciò che sta venendo alla luce nel cantiere di Marsiglia, 
apice della sua “ricerca paziente” per una scultura monumentale. “Ils sont en béton armé – 
specifica a proposito dei pilotis – Et c’est ici une expression décidément architecturale du 
béton armé: le pont est lancé qui relie une technique et un art”7.  

Nell’intenzione iniziale di Le Corbusier la superficie delle strutture gettate in opera 
dovrà rispondere alla tecnica del béton armé ed essere disegnata da una trama di linee dettata 
dalle impronte delle casseforme a contatto con il getto, al fine di generare una “nouvelle 
stéréotomie”, affidando a quella trama la qualità della superficie in calcestruzzo polita da non 
ritoccare dopo il disarmo8.  

La collaborazione con registi e fotografi, e in particolare con Lucien Hervé e René 
Zuber, chiamati per immortale ogni fase del cantiere, dall’assemblaggio delle casseforme ai 
lavori di getto, permette a Le Corbusier di scoprire gli esiti delle sperimentazioni plastiche e 
di verificare le impronte delle casseforme impresse sulle superfici in calcestruzzo9. Durante 
la costruzione Le Corbusier non è direttamente implicato nello studio degli aspetti tecnici, 
seguiti principalmente da André Wogensky e Vladimir Bodiansky, che controllano il risultato 
e istruiscono gli operai sui ritocchi da apporre ai difetti del calcestruzzo dovuti a una 
procedura di getto e disarmo non sempre corretta10.  È la fedeltà alla tecnica del béton armé, 
che agli occhi di Le Corbusier deve generare una superficie polita al pari dell’intonaco, a 
spingere all’immediato rabbocco dei nidi di ghiaia prodottisi durante la presa del getto11. Il 

 
7 L’intervento di Le Corbusier pubblicato su questo numero è stato scritto il 20 agosto 1947, prima quindi dell’inizio 
del cantiere dell’Unité di Marsiglia. Ivi, p. 47. 
8 Sulla definizione di “nouvelle stéréotomie” si veda il contributo di Anna Rosellini, “Oltre il ‘béton brut’: Le 
Corbusier e la ‘nouvelle stéréotomie’” in, Flaminia Bardat, Anna Rosellini, (eds.), Arte e Architettura. Le Cornici 
della storia, Bruno Mondadori, Milano, 2007, pp. 231–258. Inoltre si veda: Anna Rosellini, Le Corbusier e la 
superficie, dal rivestimento d’intonaco al béton brut, Aracne, Roma, 2013. 
9 Sin dal giugno 1948 il fotografo René Zuber, su idea dello scultore Jacques Gestalder, visita ripetutamente il 
cantiere per fotografare e filmare la progressione dei lavori, specialmente durante le fasi di getto del calcestruzzo 
dei pilotis e delle “sculptures moulèes”. Il cantiere dell’Unité apparirà anche in sequenze pubblicitarie e 
cinematografiche, come Un aperçu de la reconstruction di André Michel (1948) e La vie commence demain di 
Nicole Védrès (1950), e ancora La Cité Radieuse di Jean Sacha (1952) che testimoniano l’impegno dello stato 
francese nella ricostruzione e danno modo a Le Corbusier di presentare la sua opera. Ma sarà grazie agli scatti di 
Lucien Hervé, fotografo di origine ungherese formatosi con Lazlò Moholy Nagy, che l’Unité si farà conoscere sulle 
riviste di tutto il mondo. Nel dicembre 1949 Hervé inizia una campagna fotografica sul cantiere dell’Unité per conto 
della rivista “France Illustration”. 
10 Roberto Gargiani, Anna Rosellini, “The discovery of béton brut with malfaçons: the worksite of the Unité 
d’Habitation at Marseille”, in, Le Corbusier; Béton Brut and Ineffable Space 1940-1965, Surface Materials and 
Psychophysiology of Vision, PPUR, Lausanne, 2011, (pp. 3–61), p. 27. 
11 Ivi, p. 29. 
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disarmo delle prime parti appare tuttavia soddisfacente: il calcestruzzo sembra “excellent” e 
“magnifique”, come riporta Candilis in seguito ai sopralluoghi e alla visione delle prime 
fotografie della piattaforma completata. Le prime immagini iniziano a circolare anche 
attraverso i numerosi architetti, giornalisti e critici che visitano il cantiere e concorrono a 
rendere memorabile il colosso in calcestruzzo a vista su riviste internazionali. Da “Domus” 
a “Architectural Forum”, da “Bauen und Wohnen” a “L’Architecture d’Aujourd’hui” e 
“Architectural Review”, le fotografie dell’Unité ancora in cantiere riempiono le pagine delle 
riviste, confermano l’intenzione di Le Corbusier di lasciare a vista il béton armé e 
inaugurano, così, i dibattiti intorno a quella che si prospetta già come la nuova architettura 
del dopoguerra, ma in cui la questione del calcestruzzo a vista rimane ancora marginale. 

2.2 L’Architecture d’Aujourd’hui e l’Art Brut  

L’idea di sintesi delle arti, che Le Corbusier rievoca a più riprese soprattutto a partire 
dagli anni Quaranta, viene confermata da una pubblicazione che pone le basi per 
un’associazione cruciale nella ricezione dell’Unité di Marsiglia, anticipando alcune scoperte 
che cambieranno la percezione stessa del béton armé, trasformandolo in un concetto sempre 
più artistico.  

Il numero speciale della rivista “Architecture d’Aujourd’hui” dedicato alle arti 
plastiche, voluto dal direttore André Bloc e pubblicato nel marzo 1949, è concepito per 
incoraggiare gli architetti a una maggiore sensibilità per i valori plastici, attraverso la 
selezione di opere di artisti contemporanei, tra cui figura anche Le Corbusier, di cui vengono 
pubblicate alcune immagini dell’Unité in cantiere, del Pavillon Suisse e della sede delle 
Nazioni Unite a New York12. I ritratti di Le Corbusier nel suo atelier, attorniato da pitture e 
sculture, mirano a promuovere la causa della sintesi delle arti. Ma non è solamente un 
principio plastico a venire incoraggiato per la definizione di una nuova estetica. 
Nell’introduzione di Bloc emergono dei concetti che permettono di ricollocare il traguardo 
plastico dell’Unité all’interno di una ricerca artistica che risuona con concetti perseguiti nelle 
altre arti, e in particolare quelli di “hasard heureu” e “éloge de l’irrationnel”.  Sono questi 

 
12 [s.a.], 2eme numéro hors-série consacré aux arts plastiques, in, “L’Architecture d’Aujourd’Hui”, marzo 1949. 
Questo numero è voluto dal direttore André Bloc per dimostrare la sintesi delle arti. Nel 1949 Bloc propone a Le 
Corbusier di fondare l’Association pour une synthèse des arts plastiques, di cui Henri Matisse è il presidente e tra i 
cui membri figura anche Charlotte Perriand. A proposito della rivista Architecture d’Aujourd’hui, si veda la tesi di: 
Corine Girieud, La revue Art d’aujourd’hui (1949-1954): une vision sociale de l’art, Paris IV Sorbonne, 2011, p. 
32 sgg. 
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due concetti a essere eletti da Bloc a paradigmi per una nuova estetica fondata su una visione 
artistica anche della tecnica. 

Il numero rivela nel suo impaginato l’intenzione di includere gli esperimenti plastici 
condotti sul cantiere dell’Unité nel panorama dei fenomeni artistici contemporanei, legandoli 
in particolare al concetto dell’Art Brut che si sta diffondendo nei circoli dell’avanguardia 
parigina, secondo le teorie e la pratica di Jean Dubuffet13. L’Unité è presentata attraverso 
fotografie ravvicinate della piattaforma ancora in cantiere che mostrano la materia dei pilotis 
e il processo per la loro fabbricazione, compreso l’assemblaggio delle casseforme.  L’articolo 
è impaginato in modo da risultare la continuazione di un servizio sull’Art Brut firmato da 
Pierre Gueguen e illustrato da una selezione di fotografie di oggetti della collezione di pietre 
levigate somiglianti a statuine preistoriche di Prince Alfred Antonin Juritzky-Warberg e dagli 
“objets à réaction poétique” raccolti da Charlotte Perriand e Fernand Léger durante gli anni 
Trenta. L’Art Brut è interpretata da Gueguen secondo una lettura che comporta 
l’identificazione di un “objet trouvé” selezionato per le sue caratteristiche organiche e la sua 
collocazione nello spazio (FIG. 7). È una visione particolare quella impartita da Gueguen 
all’Art Brut, in cui l’aggettivazione “brut” identifica una forma potenziale del materiale 
grezzo, ed è posto in antitesi al concetto di “ruiniforme” e di “débris archéologique”. 
L’appunto di Gueguen passerà inosservato alla critica dell’epoca, ma la contrapposizione tra 
la forma potenziale e l’evocazione della rovina entrerà a far parte della ricezione critica del 
béton brut e perdurerà sino ai nostri giorni14. Nell’articolo non viene fatto alcun riferimento 
all’Unité, ma l’autore Gueguen afferma di aver discusso con Le Corbusier a proposito della 
collezione di oggetti da lui posseduta al fine di “vérifier les lois de la nature”15. Quella che a 
prima vista sembrerebbe una collisione fortuita tra l’Art Brut e quello che verrà a breve 
definito come il concetto del béton brut, frutto di quell’“hasard heureu” evocato da Bloc in 
apertura del numero, contribuiranno a diffondere nei dibattiti internazionali una commistione 
di ricerche comuni e di affinità poetiche tra Art Brut e béton brut, sulle quali i critici inglesi 

 
13 Ibid.  
14 Si veda in particolare il contributo di Stanislaus von Moos, “‘L’Europe après la pluie’ ou, Le brutalisme face à 
l’histoire”, in, Jacques Sbriglio (ed.), Le Corbusier et la question du brutalisme, Parentheses, Marseille, 2013, pp. 
64–87. 
15 Pierre Gueguen, Art Brut, in, “L’Architecture d’Aujourd’Hui”, marzo 1949, 2eme numéro hors-série consacré 
aux arts plastiques, pp. 109–112. 
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sapranno ricalcare una definizione, quella di New Brutalism, che non a caso avrà l’ambizione 
di accomunare ricerche artistiche e architettoniche. 

2.3 “Le Point” e la messa a punto del concetto del béton brut 

A partire dall’associazione tra ricerche artistiche e tecniche, il béton armé inizia a essere 
informato da una nuova visione che si delinea in coincidenza del termine dei lavori di getto 
dell’Unité. Una volta colata interamente, l’opera si staglia nel paesaggio in tutta la sua 
possanza. Quelle che sembravano delle imperfezioni superficiali e ancora controllabili 
prendono la sostanza di “malfaçons” che sfigurano il calcestruzzo, tanto da apparire “atroces” 
e “feroces” e da spingere Le Corbusier a incaricare Candilis e Shadrach Woods della 
preparazione di un resoconto dettagliato dei difetti per istruire gli operai sulle correzioni da 
apporre alla superficie in calcestruzzo. “Longtemps je me suis demandé comme les cacher, 
les rectifier”, ammetterà nel quinto volume dell’Oeuvre Complète a proposito di quelle che 
definisce come “malfaçons”16. 

La difficoltà di accorpare i fenomeni che si stanno producendo durante il cantiere in un 
solo concetto appare chiara da una serie di annotazioni e pubblicazioni redatte nel corso del 
1950. Le Corbusier pubblica una seconda edizione del quarto volume dell’Oeuvre Complète 
nel 1950, probabilmente nei primi mesi dell’anno, aggiungendo delle fotografie di cantiere 
dell’Unité che solo qualche anno più tardi saranno determinanti per l’affermazione della 
poetica del béton brut17. Tuttavia, ancora riservata sembra la sua posizione nei confronti delle 
“malfaçons”, e la sua visione dell’Unité è ancora informata dal traguardo del béton armé 
perfetto e polito. Le fotografie che ritraggono le varie fasi del cantiere non mostrano i difetti 
del calcestruzzo e sono studiate per illustrare alcune parti dell’edificio, i pilotis, la 
piattaforma, l’ossatura e la facciata. Béton brut è la definizione usata in un’unica occasione 
per caratterizzare il calcestruzzo gettato in opera nel settore della piattaforma che accoglie le 
sculptures moulées e che concorre a definire l’“esthétique du ciment vibré et coulé”18.  

 
16 Willy Boesiger (ed.), Le Corbusier. Oeuvre Complète 1946-1952, vol. 5, Éditions Girsberger, Zürich, 1953. 
17 Willy Boesiger (ed.), Le Corbusier. Oeuvre complète 1938-1946, vol. 4, 2 ed., Éditions Girsberger, Zürich, 1950. 
La prefazione, firmata da Le Corbusier nel gennaio 1950, fa presumere che il volume sia stato pubblicato nei primi 
mesi dell’anno. 
18 La didascalia dell’immagine riporta “Le panneaux étant demoulés. Béton brut coulé”, Ivi, p. 193. 
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Ma nel corso del 1950 avviene un passaggio fondamentale per la fondazione di una 
vera e propria poetica e di una nuova visione del béton armé, attraverso un lento processo di 
accettazione di ciò che a prima vista era sembrato un fallimento. Nonostante l’iniziale 
intenzione di ottenere una superficie liscia e senza difetti, e a fronte dell’impossibilità di 
“rectifier” tutte le malfaçons, Le Corbusier si lascia affascinare dal risultato imprevisto e 
sconcertante della testimonianza del processo stesso di quel materiale in divenire: è solo 
grazie alla ricchezza espressiva derivata dalla registrazione fedele di tutte le operazioni di 
cantiere che il calcestruzzo può diventare espressione di una nuova estetica. I vari difetti 
sempre più visibili e grossolani, derivati dall’inesperienza degli operai e da una serie di 
condizioni avverse, lasciano un’impronta indelebile che Le Corbusier pone alla base di una 
poetica che trascende la superficie del calcestruzzo per comprendere la visione intera del 
processo di fabbricazione. Ciò che a partire dal disarmo dei primi pilotis nel corso del 1949 
era apparsa come una massa scultorea in calcestruzzo sfigurata dai difetti viene ora redenta 
attraverso una visione che elegge le imperfezioni a concetti artistici che sanno evocare quelle 
“sensations bruts” che Le Corbusier aveva celebrato sin dagli anni Venti, e che ne 
amplificano l’effetto estetico. “L’Unité Michelet est farcie d’érotisme, signes et scraffitis 
d’une virulence totale, partout sur les poteaux et les murs”, appunta nel suo taccuino 
nell’estate del 195019. 

In questa concezione del materiale come indagine artistica, si possono scoprire gli echi 
di una sensibilità nuova che si diffonde nel corso degli anni Quaranta e che approda a concetti 
artistici quali “empreinte”, “graffiti”, “automatisme”, e “hasard”, come quelli che emergono 
negli scritti di Dubuffet e della sua Compagnie de l’Art Brut fondata nel 1947. Anche 
Dubuffet si addentra in una ricerca orientata verso impulsi primordiali e rudimentali evocati 
dalla messa in opera dei materiali, dall’espressione non controllata e dalla gestualità 
marcata20. Come è noto, Dubuffet e Le Corbusier compirono insieme un viaggio in Svizzera 

 
19 Le Corbusier, Carnet 50 // III Paris-Marseille b // D17, in, Françoise de Franclieu (ed.), Le Corbusier: Carnets, 
Paris-Genève Herscher & Dessain et Tolra-Lied, 1981, p.n.n. 
20 L’influenza diretta tra Le Corbusier e Dubuffet non è ancora stata dimostrata, ma vi è una sensibilità comune 
rintracciabile nei termini che Dubuffet impiega per descrivere la sua arte, che richiamano quelli con cui Le Corbusier 
descrive il suo béton brut: “les aberrations” considerate come delle facoltà umane, “la fougue, la brutalité, la férocité 
chantent”, il “mal façonné” e l’“embryonnaire” sono i presupposti per la generazione di un’arte nuova: “J’aime aussi 
l’embryonnaire, le mal façonné, l’imperfait, le mêlé. J’aime mieux les diamants bruts, dans leur gangue. Et avec 
crapauds.”. Prospectus si presenta come un inno alla materia e al lavoro del pittore, ovvero a tutte quelle operazioni 
di miscela, stucco, deformazione e manipolazione dell’impasto: “Le geste essentiel du peintre est d’enduire. Non 
pas étendre avec une petite plume, ou une mèche de poils, des eaux teintées, mais plonger ses mains dans de pleins 
seaux ou cuvettes et de ses paumes et de ses doigts mastiquer avec ses terres et pâtes le mur qui lui est offert, le 
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nel 1946, ma Le Corbusier non ammetterà mai un collegamento esplicito all’opera di 
Dubuffet21. Inoltre, se nel campo artistico Dubuffet ricerca delle espressioni che possano 
essere fedeli ai suoi principi per la fondazione di un’arte nuova, nell’architettura questo 
processo è inverso e deriva dalla scoperta dell’impossibilità di controllare i fenomeni del 
béton armé e dall’accettazione dell’espressione senza vincoli della materia. Per Le Corbusier, 
cedere all’irrazionalità di un materiale che aveva cercato di domare e abituare l’occhio al 
fascino delle imperfezioni del béton armé era sembrato inizialmente una sconfitta tecnica che 
solo la fondazione di una nuova poetica avrebbe potuto redimere. Il “brut” di Dubuffet e il 
“brut” di Le Corbusier stanno a suggerire aspirazioni culturali a un rinnovamento 
dell’espressività artistica in direzioni che finiscono per coincidere, almeno a tratti, con quelle 
di cui si sono messi alla ricerca critici e teorici inglesi. Sarà infatti questa affinità tra l’Unité 
e le avanguardie artistiche contemporanee a sancire i presupposti per la definizione di una 
nuova estetica che la critica anglosassone saprà recepire e teorizzare.  

La componente artistica dei difetti del béton armé si esplicita solo nel novembre 1950, 
tramite una pubblicazione monografica sull’Unité nel numero speciale della rivista “Le 
Point”22. La coincidenza tra le annotazioni nei taccuini di Le Corbusier degli effetti del 
calcestruzzo nel corso dello stesso anno e l’uscita di questo numero speciale è testimonianza 
di un passaggio decisivo nella formulazione del concetto di béton brut che trascende la 
tecnica. Le Corbusier segue con attenzione l’impaginazione del volume, seleziona le 
fotografie di Hervé e di altri sette fotografi, e indica di posizionare le immagini del cantiere 
a tutta pagina, senza bordo, per amplificare la magnificenza del suo calcestruzzo, di cui sono 
visibili i dettagli, la trama, fino anche a rendere memorabili le imperfezioni23 (FIG. 8).  

Nella versione finale non tutte le indicazioni vengono rispettate; ma ciò che pervade la 
pubblicazione è la volontà di mostrare, a partire dalle fotografie di cantiere, l’espressione 

 
pétrir corps à corps, y imprimer les traces les plus immédiates, qu’il se peut de sa pensée et des rythmes et impulsions 
qui battent ses artères et courent au long de ses innervations, à mains nues ou en s’aidant s’il se rencontre 
d’instruments sommaires bon conducteurs – quelque lame de hasard ou court bâton ou éclat de pierre – qui ne 
coupent ni affaiblissent les courants d’ondes.”, in, Jean Dubuffet, Prospectus aux amateurs de tout genre, Gallimard, 
Paris, 1946, p. 71; 88. 
21 Il viaggio è stato intrapreso nel luglio 1946, insieme allo scrittore Jean Paulhan, in, Guide d’un petit voyage en 
Suisse, Gallimard, Paris, 1947. 
22 Le Corbusier, “L’Unité d’habitation de Marseille”, art. cit. 
23 Catherine de Smet, Vers une architecture du livre. Le Corbusier: édition et mise en pages, 1912-1965, Lars Müller 
Publishers, Baden, 2007, p. 114. 
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nuova del calcestruzzo. La fotografia che nella seconda edizione del quarto volume 
dell’Oeuvre Complète era una casuale presenza per mostrare la piattaforma, diventa ora la 
declamazione delle qualità di un béton armé ormai fattosi “brut”. Lo scatto di Hervé occupa 
tre quarti della pagina iniziale del volume e inquadra la congiunzione tra i pilotis, la 
piattaforma e l’ossatura a vista dei piani degli appartamenti, ripresa dal basso verso l’alto per 
esplicitare la valenza poetica e plastica del calcestruzzo. La fotografia è stata rielaborata per 
accentuare il contrasto del chiaroscuro, con l’intenzione di esaltare le “malfaçons” e le 
irregolarità della superficie, e per sottolineare ulteriormente gli effetti plastici del 
calcestruzzo gettato in opera rispetto ai pannelli prefabbricati dei parapetti delle logge. 
Attraverso la didascalia Le Corbusier riassume per la prima volta le qualità attribuite al 
calcestruzzo a vista che informeranno il concetto di béton brut. A testimonianza tuttavia che 
la formulazione di quel concetto sia ancora in divenire, Le Corbusier si rifà ancora alla 
definizione di béton armé: “Manifestation esthétique d’un robuste, sain et loyale emploi du 
béton armé. Le matériau se colore avec le temps, reconstituant l’aspect des masses rocheuses 
des montagnes environnantes qui ont fourni l’apport essentiel de l’agglomerat”24. Descritto 
nel suo costante cambiamento nel corso del tempo, portatore di una nuova visione non solo 
dell’architettura ma anche del paesaggio, e in particolare di quelle montagne rocciose che 
vengono fatte rivivere nel calcestruzzo composto anche dagli aggregati che da esse 
provengono, il calcestruzzo appare personificato, aggettivato da una serie di attributi che 
lasciano trasparire quella ricerca sulla verità del materiale che aveva animato le 
sperimentazioni durante il cantiere. La personificazione del calcestruzzo introduce un 
particolare concetto di umanesimo, che si imporrà nei dibattiti internazionali del dopoguerra 
e che verrà ribadito da Le Corbusier stesso durante gli anni Cinquanta.  

Dalla base dei pilotis alla sommità dei camini di ventilazione, ciò che viene posto a 
fondamento della personificazione del béton armé è la fedeltà totale di quel materiale 
nell’immortalare i gesti, le venature delle assi delle casseforme, sino anche gli errori umani. 
Nella particolare accezione di Le Corbusier il béton brut arriverà a racchiudere la sintesi tra 
arte e architettura, tra natura e architettura, ma anche tra l’uomo stesso e l’architettura. 

È dopo aver mostrato il processo di fabbricazione dei pilotis, con fotografie che 
riprendono le varie fasi del cantiere secondo varie angolazioni per mostrare gli effetti 

 
24 Le Corbusier, “L’Unité d’habitation de Marseille”, art. cit., p. 3. Le qualità “umane” attribuite da Le Corbusier al 
béton armé verranno colte da Charles Jencks e poste alla base del “Brutalist language”, in Charles Jencks, Le 
Corbusier and the tragic view of architecture, Allen Lane, London, 1973, pp. 137–157. 
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sorprendenti della tessitura, che Le Corbusier afferma, nella didascalia della stessa fotografia 
pubblicata nel volume di “Architecture d’Aujourd’hui” del 1949, come il béton brut “fait son 
entrée dans la société des matériaux nobles de l’architecture”25. Non è forse un caso che 
proprio quell’immagine venga usata per annunciare la sublimazione del béton armé nel 
concetto di béton brut, come se quel fortuito accostamento della medesima immagine con le 
tematiche dell’Art Brut avesse potuto suggerire una contaminazione artistica di quel 
materiale. Seguendo la costellazione di immagini presentate in “Le Point”, Le Corbusier 
registra l’affermazione del béton brut attraverso una moltitudine di varianti, passando dalla 
possanza dei pilotis, alla precisione delle sculptures moulées, ai contrasti di forma esaltati 
dall’unità del materiale, all’articolazione delle impronte delle commettiture sulla superficie 
dell’intradosso della piattaforma, al fine di proclamare una nuova “esthétique architecturale”. 
Tuttavia nel testo vi sono poche e frammentarie osservazioni, presenti esclusivamente nelle 
didascalie, da cui si può concludere che le teorie più tardi esplicitate a proposito del béton 
brut siano ancora in formazione. 

2.4 L’umanesimo del béton brut 

La personificazione del calcestruzzo annunciata nel 1950 diviene, con il 
completamento del cantiere, il presupposto per una precisazione del significato del concetto 
di béton brut nella direzione di un umanesimo sempre più esplicitato. Questa progressione 
viene indicata da Le Corbusier sia negli appunti sul suo taccuino durante il 1952, sia nel 
quinto volume dell’Oeuvre Complète, 1946-1952, date che coincidono con la realizzazione 
dell’Unité. 

L’annuncio dell’avvento dello “splendeur nouvelle du béton brut”, declamato in 
occasione del discorso inaugurale dell’Unité il 14 ottobre 195226, sembra essere la conferma 
della dignità estetica e della redenzione di quel materiale prima descritto come “triste et 

 
25 Le Corbusier, “L’Unité d’habitation de Marseille”, art. cit., p. 43. 
26 Le Corbusier, “Cap Martin // sept 52 // INDES // NOVEMBRE 1952 // une perforatrice à air comprimé // F26”, 
in, Françoise de Franclieu, Carnets, op. cit., p.n.n. 
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gris”27 e ora invece messo in opera “comme matériau brut au même titre que la pierre, le bois 
ou la terre cuite”28. 

La bandiera francese issata sulla copertura dell’Unité diviene il simbolo di una 
conquista architettonica a scala internazionale, emblema della rinascita dopo le distruzioni 
della guerra. La conclusione dell’impresa del cantiere dell’Unité viene celebrata nel quinto 
volume de L’Oeuvre Complète, 1946-52, pubblicato nel 1953. La sequenza delle opere non 
segue la cronologia, bensì mira a introdurre l’Unité come l’apice dei concetti e delle ricerche 
precedenti, non ultimo “la certitude d’une splendeur possible du béton armé”. È la 
presentazione del processo di costruzione dei “fantômes” del Modulor impressi nel 
calcestruzzo dell’Unité a introdurre ciò che Le Corbusier identifica come un inno al béton 
brut, il processo che porta a compimento quella sintesi in cui arte e architettura si fondono: 
“Au décoffrage, les moindres détails des moules, la fibre même du bois, les moindres 
accidents de la scie apparaissent. Le béton, le plus fidèle des matériaux, plus fidèle peut-être 
que le bronze, peut prendre place dans l’art architectural et exprimer les intentions du 
sculptor”29. Nel béton brut, Le Corbusier vede inoltre la possibilità di forgiare la sua doppia 
identità di architetto-artista che plasma i materiali e conferisce loro una natura artistica e non 

 
27 L’affermazione delle qualità estetiche del calcestruzzo a vista è un processo lento, caratterizzato per lo più da 
tentativi di mascherarne l’aspetto attraverso tecniche e invenzioni che minano la natura di quel materiale e che 
impediscono di esplorarne le sue potenzialità artistiche. È nell’immediato dopoguerra che, per via delle sue qualità 
di resistenza, economicità, durata e facilità di messa in opera, il calcestruzzo viene discusso per il suo possibile 
impiego nella ricostruzione, a cominciare dalla Francia, in cui, sin dal 1946 è annunciato come il materiale che darà 
vita a una nuova fase dell’architettura. Ma nonostante questo, è ancora il suo aspetto superficiale a impedire la sua 
totale accettazione: una “gangue” dall’aspetto “triste”, una “pâte grise” e “monotone”, la sua “fidélité excessive” e 
le imperfezioni che ne derivano dettano ancora delle lavorazioni dopo il disarmo che, come è consigliato sulle pagine 
di “Architecture d’Aujourd’hui”, vanno dal bouchardage, per riportare il calcestruzzo alla qualità della pietra, alla 
sabbiatura, sino all’inserimento di acciottolato nelle casseforme. Nella casistica degli esempi si afferma anche il 
metodo definito “béton brut de decoffrage”, descritto come un trattamento della superficie segnata dalla trama 
alternata dei pannelli delle casseforme, illustrato da un edificio americano che sembrerebbe essere la Norris Dam, 
in, Albert Caquot, Le béton dans la reconstruction de la France, in, “L’Architecture d’Aujourd’hui”, vol. 17, 
dicembre 1946, n. 5, pp. 37–43. Anche in Inghilterra si sente l’esigenza di investigare le varie tecniche di finitura 
del calcestruzzo, sempre con l’obiettivo di conferire al calcestruzzo a vista un “architectural finishing”, in cui la cura 
impartita all’assemblaggio dello “shuttering” può dare luogo a “texture” considerate sempre più “aesthetically 
satisfying”; [s.a.], Concrete. Construction: surface treatments and finishes, in, “Architectural Design”, vol. 17, 
dicembre 1947, n. 12, pp. 328–29. 
28  Willy Boesiger (ed.), Le Corbusier. Oeuvre Complète 1946-1952, op. cit., p. 190. Auguste Perret aveva già 
elevato il calcestruzzo alla dignità degli altri materiali, ma aveva sostenuto la necessità di una sua lavorazione: “Le 
béton est un matériau tout aussi beau et tout aussi avouable que n’importe quel autre. Il suffit de le travailler, de le 
traiter comme on traite la pierre”, in, Auguste Perret, “L’Architecture de béton armé” [1936], ripubblicato in 
Anthologie des écrits, conferences et entretiens, Le Moniteur, Paris, 2006, p. 298. 
29 Willy Boesiger (ed.), Le Corbusier. Oeuvre Complète 1946-1952, op. cit., p. 184. 
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solo tecnica. In questo senso è significativo che il quinto volume de L’Oeuvre Complète si 
apra con la fotografia di Le Corbusier in compagnia di Picasso in visita al cantiere dell’Unité 
nel maggio 1952, come se proprio quella nuova visione artistica del materiale potesse 
derivare dal dialogo tra i due maestri30. 

La scoperta della poetica del béton brut è raccontata attraverso il processo con cui “la 
plus féroce des malfaçons” prodottasi sul corrimano della rampa che conduce alla scuola 
materna viene abilmente trasformata in una “beauté par contraste”, orchestrata attraverso un 
equilibrio tra “rudesse et finesse, entre le terne et l’intense, entre la précision et l’accident”. 
Solo attraverso la serie di immagini poste a rappresentare il béton brut si intuisce un principio 
che espliciterà solo in seguito: quella definizione è impiegata non per qualsiasi superficie in 
calcestruzzo lasciata a vista, per cui ricorre alle definizioni di béton vibré per i pannelli e le 
logge del brise soleil, e di béton armé per l’ossatura, ma è esclusivamente usata per descrivere 
le superfici degli elementi gettati in opera, dalle forme plastiche marchiate da segni 
inaspettati31. La “splendeur du béton brut” è esemplificata dai camini di ventilazione e dalla 
scala di sicurezza, dall’intradosso della piattaforma, dalla superficie dei pilotis che creano 
dei “contrastes violents” con la perfezione del vetro delle porte d’ingresso, e ancora dalla 
rampa che sale alla copertura che Le Corbusier identifica come l’origine di quella poetica, 
proprio dove la “malfaçon frappant” ritratta nella fotografia di Hervé diviene “l’un des 
éléments constitutifs d’une symphonie plastique” (FIG. 9). 

Quell’umanesimo che nel novembre 1950 era solo accennato, diviene ora una 
componente che pervade l’opera, al punto di indentificare l’“epiderme brutale” del 

 
30 Le Corbusier, Lettera a Picasso, 23 agosto 1949, in, Jean Jenger, Le Corbusier: choix de lettres, Birkhauser Verlag, 
Basel, 2002, p. 302. A proposito della rilevanza della visita di Picasso al cantiere dell’Unité e di una possibile 
influenza sulla visione artistica del béton brut, si veda Anna Rosellini, Les sculptures en béton de Picasso et Nesjar 
et les processus techniques de l’architecture, in, Picasso. Sculptures, Paris, Musée national Picasso - Paris, 2017, 
atti del convegno, pp. 1–7; Anna Rosellini, “Unité d’habitation in Marseille - Experimental artistic device”, in, Ruth 
Baumeister (ed.), What moves us?: Le Corbusier and Asger Jorn in art and architecture, Scheidegger & Spiess, 
Zürich, 2015, pp. 38–45. La rilevanza della visita di Picasso sarà sottolineata anche da Stanislaus von Moos, 
“L’Europe après la pluie’ ou le brutalisme face à l’Histoire”, in, Jacques Sbriglio (ed.), op. cit. 
31 Solamente nel 1957 Le Corbusier dedicherà un paragrafo alla questione del béton brut nel sesto volume della sua 
monografia, in cui specificherà il legame tra superficie e volume e il valore delle impronte “signes inattendus et 
saisissants qui sont, autour de nous, pain quotidien de l’existence, mais qu’on oublie parfaitement d’observer, de 
relever et de gonfler”, in, Willy Boesiger (ed.), Le Corbusier. Oeuvre Complète 1952-1957, vol. 6, Éditions 
Girsberger, Zürich, 1957, p. 180. 
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calcestruzzo con la stessa pelle del viso, in cui i difetti sono visti come componente integrante 
dell’uomo e il materiale viene investito di una carica antropomorfa32. 

Espressione massima di una necessità di libertà che si rende plastica e vera, il béton 
brut inizia a essere visto come il nuovo traguardo della sintesi delle arti e di un modello in 
cui trovare la concretizzazione delle sfide lanciate dalla ricostruzione nei congressi CIAM. 
Così, grazie alla sofisticata costruzione poetica che Le Corbusier imprime sulla tecnica del 
béton brut, la dimensione di un nuovo Umanesimo, il concetto di sintesi tra arte e architettura, 
e i principi di verità che pervadono l’Unité di Marsiglia si diffondono nel panorama 
internazionale. 

Il concetto di “brut” declinato secondo le accezioni di Le Corbusier e Dubuffet è ora in 
attesa di essere manipolato per poter prendere il posto dei vari realismi, empiricismi e 
umanesimi che in Inghilterra il prefisso New- cerca di rendere attuali, senza comunque 
riuscire a trasformare nessuno dei termini in etichette in grado di precisare, con la forza di 
un’immagine violenta e carica di speranze, i fenomeni in atto durante la ricostruzione in 
Europa. Del resto il metodo storiografico e critico di Pevsner e dei suoi allievi necessita di 
una parola chiave che possa disvelare la nascita di un nuovo stile. Saranno altri critici e 
architetti, alla ricerca di una nuova architettura, a tradurre in inattese traiettorie l’essenzialità 
del béton brut, incorporandola nella definizione di New Brutalism. Per l’invenzione di questa 
definizione occorrerà attendere la fine del 1953; ma i presupposti culturali per la messa a 
punto dei concetti di cui essa diverrà espressione sono già in atto. 

 
32 “Sur le béton brut on voit le moindre incident du coffrage: les joints des planches, les fibres du bois, les noeuds 
du bois, etc… Eh bien, ces choses-là sont magnifiques à regarder, elle sont intéressantes à observer, elles apportent 
une richesse à ceaux qui ont peu d’invention. Combien de visiteurs (et très particulièrement les Suisses, les 
Hollandais, les Suédois) me disaient: ‘Votre maison est belle, mais comme c’est mal exécuté!’ Je leur répondais; 
‘Vous, qui allez voir les cathédrales, les châteaux, vous ne regardez donc pas quand vous visitez les choses de 
l’architecture? Quand vous regardez des hommes, des femmes, vous ne voyez donc pas qu’ils ont des rides, des 
verrues, le nez de travers, des accidents innombrables? Est-ce qu’il vous est arrivé de rencontrer dans vos 
promenades la Vénus de Médicis en chair et en os, l’Apollon du Belvédère? Les défauts, c’est humain, c’est nous-
même, c’est la vie de tous les jours. Ce qui importe c’est de passer outre, c’est de vivre, c’est d’être intense, de 
tendre à un but élevé. Et d’être loyal!”, Le Corbusier, Le Corbusier. Oeuvre Complète 1946-1952, op. cit., p. 190. 
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3.1 Softs e Hards del London County Council e “the first brutalist building”: la Villa 
Göth 

L’origine di un posizionamento culturale che verrà associato alla definizione di New 
Brutalism si incunea all’incrocio tra il crogiolo dei dibattiti inglesi culminati nella definizione 
di nuovi stili e le implicazioni teoriche urbane generate dall’avvio del cantiere dell’Unité 
d’Habitation di Marsiglia. Non stupisce il fatto che proprio la cultura architettonica 
anglosassone, sofferente di un’esclusione trentennale dai dibattiti internazionali, sarà la 
protagonista della ricerca di un’alternativa all’International Style e ai suoi valori 
fondamentali, e sarà ricettiva al sintomo più eloquente di questa ribellione: l’Unité di 
Marsiglia, che in Inghilterra, ma non solo, orienterà il dibattito in maniera del tutto inattesa, 
impostandosi come il perno tra due epoche, quella del rivestimento, e quella contro il 
rivestimento. L’opera di Le Corbusier sancisce una presa di posizione specifica nel dibattito 
architettonico inglese, tale da divenire il pretesto per uno schieramento ideologico in cui quel 
modello urbano rientrerà nella retorica apologetica degli architetti che si scagliano contro il 
ritorno del Pittoresco e il New Empiricism1. 

 
1 A proposito della ricezione di Le Corbusier in Gran Bretagna, si veda: Adrian Forty, “Le Corbusier’s British 
Reputation”, in, Tim Benton (ed.), Le Corbusier, Architect of the Century, Hayward Gallery, London, 1987; 
Nicholas Bullock, Building the Post-war World: Modern Architecture and Reconstruction in Britain, Routledge, 
London, 2002; Kenneth Frampton, Notes sur la réception critique de Le Corbusier en Grande-Bretagne, 1946-1972, 
in, “Cahiers de la recherche architecturale et urbaine”, vol. 24, 2009, n. 25, pp. 21–40; Irena Murray (ed.), Le 
Corbusier and Britain: an anthology, Oxon, Abingdon, 2009. 
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La ricerca per una nuova architettura di stampo umanistico capace di rispondere alle 
esigenze della ricostruzione si confronta ora con la possibilità, o meno, di eleggere esempi 
stranieri a prototipo adattabile al contesto britannico. Di impianto diametralmente opposto al 
modello delle New Towns inglesi di derivazione howardiana, approvate con un decreto nel 
1946, l’Unité impone nel dibattito una dicotomia ideologica tra “low-rise” e “high-rise”, e, 
in fondo, tra la cultura britannica e quella internazionale.  

È a partire da tali questioni che si sviluppa all’interno del dipartimento di architettura 
del London County Council2 una tagliente suddivisione ideologica segnata da due fazioni 
opposte che riflettono differenti visioni generazionali e divergenti orientamenti politici: da 
un lato i sostenitori dell’Unité di Le Corbusier, soprannominati “Hards”, politicamente non 
schierati e comunemente definiti “non marxist”3, tra cui si annoverano la coppia di architetti 
Alison e Peter Smithson, Colin St. John Wilson, James Stirling, Alan Colquhoun, Peter 
Carter e il cosiddetto “AA trio” composto da Bill Howell, John Killick e Gillian Sarsen (FIG. 
11); dall’altro i detrattori di quella Unité, definiti “Softs” perché fautori di un concetto di 
modernità promosso attraverso un quadro ideologico marxista e un modello urbano ancora 
ottocentesco, legato alla tradizione costruttiva del mattone e a uno sviluppo “low rise”, 
secondo la tendenza del New Empiricism e i prototipi in linea con lo spirito delle New Towns 
realizzati da Cleeve Barr, Rosemary Stjerstedt e Oliver Cox, oltre a Philip Powell4.   

Proprio sullo sfondo del dibattito tra i membri del London County Council avviene un 
primo significativo mutamento del concetto lecorbuseriano di brut associato al calcestruzzo 
della sua Unité tanto discussa dagli Hards e dai Softs. Per quanto non sia possibile stabilire 
con certezza il momento d’inizio della circolazione della definizione, sappiamo che la 
definizione identificata dall’ala dei Softs per criticare gli Hards e la loro visione della 

 
2 Il London County Council è il principale organo di governo locale della contea di Londra, che include un 
dipartimento di architettura, incaricato del piano di ricostruzione. 
3 Reyner Banham, The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 118, dicembre 1955, n. 708, pp. 354–61. 
4 Sull’influsso della cultura svedese e sul dibattito interno al London County Council, si veda in particolare: Peter 
Carolin, Sense, sensibility and tower blocks: the Swedish influence on post-war housing in Britain, in, “Journal 9: 
Housing the Twentieth Century Nation”, pp. 99–112; Kenneth Frampton, “Notes sur la réception critique de Le 
Corbusier en Grande-Bretagne, 1946-1972”, art. cit; Stephen Kite, “Softs and Hards: Colin St. John Wilson and the 
Contested Vision of 1950s London”, in, Mark Crinson, Stephen Kite, Claire Zimmerman (eds.), Neo-Avant-Garde 
and Postmodern. Postwar Architecture in Britain and Beyond, YC British Art, London, 2010, pp. 55–77; Nicholas 
Bullock, Building the Post-war World: Modern Architecture and Reconstruction in Britain, op. cit. Più in generale 
sulla storia del London County Council, si veda la tesi di Nicholas Merhyr Day, The role of the architect in post-
war housing: a case study of the housing work of the London County Council 1939-1956, University of Warwick, 
Warwick, 1988. 
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ricostruzione è quella di New Brutalism. Questa etichetta viene usata dai Softs in accezione 
negativa per criticare quello che si sta affermando come un nuovo modello urbano, incarnato 
proprio dall’esempio dell’Unité. Il percorso per arrivare alla definizione di New Brutalism è 
complesso e riguarda inaspettatamente la traiettoria culturale che conduce alla Scandinavia, 
sempre vista dagli inglesi in chiave anti-lecorbuseriana5. Tutti gli indizi convergono a 
ipotizzare che nel 1950 il termine New Brutalism sia già in uso secondo una particolare 
connotazione che trova la sua origine in Svezia6. 

Tre membri dei Softs del London County Council, Oliver Cox, Graeme Shankland e 
Michael Ventris, fautori dell’ala marxista del New Empiricism e sostenitori della 
connessione culturale Svezia-Inghilterra7, compiono un viaggio, nell’estate del 1950, in cui 
incontrano Hans Asplund, figlio di Gunnar Asplund8. Una convergenza di eventi supporta 
l’ipotesi secondo cui Hans Asplund sia l’inventore di una definizione che contiene già il 
concetto di “Brutalism”, ma che viene formata da un prefisso che non coincide con quello in 

 
5 Banham è il primo a intentare una ricostruzione cronologica della definizione di New Brutalism, in cui specifica: 
“it was somewhere in this vigorous polemic that the term ‘The New Brutalism’ was first coined”, in, Reyner 
Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 356. 
6 Le origini svedesi della definizione di New Brutalism sono confermate da una lettera di Hans Asplund inviata nel 
1956 a Eric de Maré, e pubblicata in, Eric de Maré, Et tu, Brute?, in, “Architectural Review”, vol. 120, agosto 1956, 
p. 72; gli Smithson stessi confermano in un document dattiloscritto datato 7 marzo 1955 l’esistenza di un termine 
simile a New Brutalism in uso nei paesi scandinavi E009, Alison and Peter Smithson Special Collection, Loeb 
Library, Harvard University, Cambridge, USA; anche Banham conferma questa ipotesi affermando: “There is a 
persistent belief that the word Brutalism (or something like it) had appeared in the English Summaries in an issue 
of Bygg-Mastaren published late in 1950. The reference cannot now be traced, and the story must be relegated to 
that limbo of Modern Movement demonology where Swedes, Communists and the Town and Country Planning 
Association are bracketed together as different isotopes of the common ‘Adversary’”, in, Reyner Banham, “The 
New Brutalism”, art. cit; Reyner Banham, “The polemic before Krushev”, in, The New Brutalism. Ethic or 
Aesthetic?, pp. 11–15. La supposizione di Banham non trova effettiva conferma nello spoglio della rivista 
“Byggmasteren”, in cui non è presente la definizione New Brutalism. Anche la storiografia contemporanea conferma 
questa tesi, a partire da Kenneth Frampton, Modern Architecture: a critical history, London, Thames & Hudson, 
1980. 
7 I tre erano conosciuti nell’ambiente inglese come “swedophile”: Ventris nel dopoguerra vive e lavora in Svezia; 
Cox si forma alla Architectural Association dove sviluppa un forte interesse per l’architettura svedese, al punto da 
partire per un lungo viaggio in Svezia dopo la laurea nel 1946, dove incontra architetti svedesi e studia gli schemi 
residenziali locali. Shankland era entrato nel 1946 a fare parte del London County Council per lavorare al piano di 
sviluppo di edifici scolastici definito Hertfordshire Plan e nel 1950 viene ingaggiato da HJ Whitfield Lewis 
all’Housing Department. Sarà Cox a progettare la residenza di Alton East a Roehampton, di chiara ispirazione 
svedese; fonderà in seguito insieme a Shankland uno studio di architettura. Si veda, Otto Saumarez Smith, Graeme 
Shankland: a Sixties Architect-Planner and the Political Culture of the British Left, in, “Architectural History”, vol. 
57, 2014, pp. 393–422.  
8 De Maré pubblica nel 1956 una lettera inviatagli da Hans Asplund in cui racconta l’origine della definizione di 
New Brutalism e il passaggio di questa dal contesto svedese a quello britannico. Eric de Maré, “Et tu, Brute?”, art. 
cit. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Invenzione di una definizione: da Asplund agli Smithson 

 

64 

uso nella critica inglese, cioè Neo: il “Neo-Brutalism”. Asplund avrebbe coniato questa 
definizione nel gennaio 1950 come un appellativo “sarcastic” in riferimento ai disegni 
preparatori per la Villa Göth, che è il primo edificio realizzato dalla coppia di architetti 
svedesi Bengt Edman e Lennart Holm a Uppsala, con cui Aspund condivide lo studio9.  

È quindi utile comprendere l’architettura della Villa Göth, anche perché certi tratti 
riemergeranno nell’opera che sancisce, secondo gli Smithson, l’inizio di un’aspirazione a un 
movimento identificato con il New Brutalism.  

La villa possiede delle caratteristiche che la distanziano dalla tradizione scandinava e 
si presenta come un manifesto sulla natura dei materiali, di cui sono resi visibili le tessiture 
superficiali e i ruoli strutturali10. I mattoni a vista dei muri portanti esterni sono messi in opera 
minuziosamente, studiati attraverso un modello in scala 1:10 per arrivare al traguardo di 
un’estetica essenziale, tanto all’esterno quanto all’interno. L’assenza di compromessi 
decorativi concorre alla scarnificazione della tradizione vernacolare scandinava, per ridurre 
quell’opera all’espressione dei suoi materiali. Il calcestruzzo viene modellato nelle forme 
plastiche, ma sgraziate, del volume dei servizi a piano terra, mentre il metallo si esprime 
violentemente nei due architravi incassati delle finestre a nastro del primo piano e della porta 
al piano terreno, segnando la facciata con una serie di bande orizzontali che culminano nella 
cornice disegnata dalla gronda. Infine, il legno, impiegato per l’esile struttura del portico e 
del balcone, conferisce alla villa il carattere necessario per affermare un concetto di 
architettura che, nel superamento del razionalismo, è ibridata da aspetti stranianti e tratti 
sproporzionati. Anche la composizione apparentemente simmetrica della pianta concorre 
all’intenzione di tradire i canoni accademici e funzionalisti, non solo nella distribuzione 
invertita della zona notte a piano terra e nella pianta libera del salone al primo piano, ma 
anche attraverso elementi di contrappunto come i servizi, la scala, il camino e il balcone, la 
cui disposizione determina una composizione apparentemente casuale delle aperture della 
facciata (FIG. 10). 

La costellazione di riferimenti di Edman e Holm attinge a un repertorio culturale 
preciso, capace di inserire la Villa Göth nell’alveo del radicalismo svedese che trova il 
proprio capostipite nella villa Edstrand di Sigurd Lewerentz, richiamata dall’attenta messa in 
opera dei mattoni e dai possenti architravi metallici lasciati a vista, e che si arricchisce delle 

 
9 Ibid. 
10 [s.a.], Villa i Uppsala, in, “Byggmästaren”, dicembre 1952, pp. 256–58. 
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ricerche tipologiche di Ralph Erskine per la casa per operai a Storviks Hammarby e di Gunnar 
Jacobson per la villa a Lidingö, come Edman e Holm affermano nella breve descrizione della 
villa pubblicata nel dicembre 1952 sulla rivista svedese “Byggmastären”11. La visione teorica 
che Edman e Holm imprimono alla messa in opera dei materiali è testimoniata da un loro 
contributo del 1950 sulla rivista “Tegel”, in cui presentano l’allestimento di un padiglione 
dedicato al mattone in occasione della Nordisk Byggnadsdags Utställning (Nordic Building 
Exhibition), progettato in contemporanea alla Villa Göth12. Il padiglione offre a Edman e 
Holm l’occasione di interrogarsi sulla natura del mattone, studiata attraverso quello che 
definiscono un “symbol” delle sue possibili configurazioni strutturali. La volontà di Edman 
e Holm, concretizzata poi nella Villa Göth, è quella di mostrare il mattone “simple and pure”, 
messo in opera in maniera “direct”13. 

Che la Villa Göth rappresenti una presa di posizione sull’architettura contemporanea 
svedese è testimoniato anche dai frequenti contributi critici di Holm. Nel 1948 aveva infatti 
criticato la deriva dell’architettura svedese, al punto da ridicolizzare la definizione di New 
Empiricism coniata dagli inglesi, frutto, secondo Holm, di “hallucinations”, “funny episodes” 
and “silly generalizations”, e colpevole di tradimento nei confronti della dottrina 
funzionalista in virtù di un approccio “sentimental romantic”14. La demarcazione culturale di 
Holm rispetto al modello del New Empiricism non solo conferisce alla Villa Göth i tratti di 
una risposta critica tesa a dimostrare come l’onestà dei materiali possa generare 
un’architettura capace di superare i canoni sentimentalistici e vernacolari, ma fornisce anche 
un’ulteriore indicazione sulle motivazioni che potrebbero aver suggerito a Cox, Ventris e 
Shankland l’adozione dell’appellativo di New Brutalism, diretto proprio contro coloro che in 
Inghilterra osteggiano la teoria del New Empiricism. 

Con l’esportazione dell’appellativo di Neo-Brutalism dal contesto svedese si assiste 
alla nascita di un’accezione tutta inglese del New Brutalism, che non riguarda nello specifico 
l’onestà dei materiali, ma si carica della critica dei Softs contro le nuove generazioni ritenute 
politicamente meno impegnate e si colora delle appassionanti discussioni che riguardano le 

 
11 Ibid. 
12 Bengt Edman, Lennart Holm, Tegelspråk, in, “Tegel”, vol. 4, 1950, n. 2, pp. 46–50. Una traduzione in inglese 
dell’articolo è pubblicata in Agneta Eriksson, Weronica Ronnefalk, Bengt Edman: samlade verk = complete works, 
Eriksson & Ronnefalk, Stockholm, 1998, pp. 20–21. 
13 Ibid. 
14 Lennart Holm, Ideologi och form, in, “Byggmästaren”, vol. 27, 1948, n. 15, pp. 264–272. 
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visioni per l’urbanistica a venire, in uno scontro aperto tra il sentimentalismo del New 
Empiricism e la dimensione eroica della Ville Radieuse15. 

3.2 Il modello dell’Unité per la ricostruzione inglese 

I passaggi dal Neo-Brutalism svedese al New Brutalism inglese avvengono in reazione 
alle discussioni incentrate attorno al fenomeno dell’Unité di Marsiglia e alla visione 
urbanistica e architettonica a essa legate.  

Le visite di Le Corbusier a Londra, i primi disegni e fotografie dell’Unité circolati 
attraverso il quarto volume de L’Oeuvre Complète del 1946, e la successiva edizione del 
1950, gli aggiornamenti sull’avanzamento del cantiere pubblicati sulle riviste internazionali 
e i vari numeri monografici aumentano le aspettative per un’opera attraverso cui misurare le 
teorie lecorbuseriane e la loro validità in relazione al contesto inglese16.  

Gli architetti e gli ingegneri incaricati del piano di ricostruzione di Londra si recano nel 
1951 in visita al cantiere di Marsiglia per verificare per conto della Housing Division del 
London County Council una possibile “immediate application” della visione urbana di Le 
Corbusier e l’impatto del modello di “vertical housing”. Tra gli architetti che visitano l’Unité 
vi è anche Cox, colui che avrebbe importato a Londra l’appellativo di New Brutalism. Al 
loro rientro a Londra viene organizzato un simposio cui partecipano Kenneth Easton, Moholi 
and King, Max Gooch, Thurston Williams, William Howell e Philip Powell, Cleeve Barr, 
Oliver Cox e Robin Rockel. Il resoconto del simposio viene pubblicato nel maggio 1951 in 
un articolo su “Architectural Review” nella rubrica Criticism, nata con l’intento di dare 
spazio alla critica di architettura contemporanea proprio per trovare esempi di applicazione 
alla ricostruzione17 (FIG. 12). I termini del dibattito condotto dagli architetti del London 
County Council, così come riportati nell’articolo, dimostrano il compimento di un processo 
culturale teso a un’interpretazione in chiave urbanistica dell’Unité, di cui misurano il 
potenziale di una nuova forma dell’abitare, nell’alveo del ripensamento teorico promosso dai 
fautori del New Empiricism e dall’apparato critico di “Architectural Review” sin dai primi 

 
15 Otto Saumarez Smith, “Graeme Shankland”, art. cit. 
16 James Maude Richards, Le Corbusier’s Oeuvre Complète. Shorter Notice, in, “Architectural Review”, vol. 110, 
settembre 1951, n. 657, p. 204. 
17 London County Council Division, Le Corbusier’s Unité d’Habitation, in, “Architectural Review”, vol. 109, 
maggio 1951, (pp. 292–300), p. 293. 
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anni Quaranta. Le polemiche legate alla realizzazione dell’opera, al suo impatto sociologico 
ed economico, vengono riconosciute durante il simposio, a testimonianza della risonanza 
internazionale delle critiche mosse contro l’Unité. “This building and the ideas behind it have 
probably engendered more heat ‘for and against’ than any other building since the war”, 
afferma Easton nell’incipit dell’articolo che sembra riassumere i dibatti acerrimi che già 
dividono in fazioni gli architetti del London County Council18. 

Sono le componenti civico-urbane e sociologiche a essere considerate dagli architetti 
del London County Council per verificare l’applicabilità del modello dell’Unité al contesto 
inglese, vista nell’ottica di un futuro sviluppo urbano alla scala del quartiere secondo un 
modello simile a quello pensato da Le Corbusier per la cittadina di St. Dié. 

L’efficacia del modello dell’Unité in risposta al programma di ricostruzione inglese 
secondo le regole del County of London Plan è misurata anche attraverso una serie di 
diagrammi che accompagnano l’articolo e che comparano in termini di superficie e densità 
abitativa l’Unité e altri precedenti esempi inglesi, come Dolphin Square a Westminster e 
Lansbury Estate. Queste comparazioni sono tese a verificare i dettami emersi dai dibatti 
interni al MARS Group, i cui modelli verranno discussi due mesi più tardi durante l’ottavo 
congresso CIAM organizzato a Hoddesdon. Powell, uno dei membri più giovani del 
simposio, è l’unico a vedere senza esitazioni nell’Unité un potenziale di applicazione alla 
cultura britannica, e lo dimostrerà in occasione della realizzazione del complesso residenziale 
Churchill Gardens a Westminster, progettato insieme a John Hidalgo Moya, in cui darà 
prova, proprio a partire dal modello dell’Unité, della possibilità di declinare quel principio 
tipologico secondo la terrace-house vittoriana. 

Del tutto secondarie appaiono invece le osservazioni riguardanti le caratteristiche 
architettoniche e la materialità del calcestruzzo, generalmente apprezzata e riconosciuta 
come una vera e propria ricerca espressiva “magnificent”, “deliberate”, “a great contribution 
to the architectural handling of concrete”, cui vengono attribuiti dei termini che rimarranno 
indissolubilmente legati alle discussioni sul béton brut nella cultura internazionale e che 
rientreranno tra le caratteristiche dello stile del Brutalismo19. “Heroic”, “crude”, “violent”, 

 
18 Ibid. 
19 “Although Unite is on a monumental scale it should not be regarded only for its architectural features”, affermano 
Moholi and King; “It will be seen that, however much speakers differed about the social and structural aspects of 
the Unite d’Habitation, about its aesthetic qualities-and in particular, curiously enough, the ‘humanity’ of its scale-
there was no disagreement at all”, Ivi, p. 294. 
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“rough effect”, “roughness of finishes” sono aggettivi ed espressioni impiegati dai 
partecipanti al simposio a proposito dell’Unité, per descrivere aspetti materici e giochi di 
superficie che non possono che entrare in sintonia con la tradizione inglese e che richiamano 
quella stessa “roughness” di superficie emersa nelle proposte della Functional Tradition e nel 
programma di “visual ri-education” di “Architectural Review”.  

Anche la ricerca inglese volta a un nuovo Umanesimo trova conferma nella trama 
geometrica derivata dal Modulor che scandisce l’Unité, di cui tutti unanimamente 
commentano: “it looks human”. La realizzazione della dimensione “humanist” è confermata 
anche dall’ipotesi di sintesi tra arte e architettura intessuta da Le Corbusier e visibile nelle 
fotografie che accompagnano l’articolo20. 

Le connotazioni ideologiche associate dai Softs al modello urbano dell’Unité, che 
coincidono con l’appellativo sarcastico di New Brutalism, risultano evidenti dalle accuse di 
Barr e Cox contro le scelte arbitrarie e opprimenti di Le Corbusier che si traducono nella 
monumentalità dell’edificio. Barr e Cox arrivano a ricordare: “in Moscow Corbusier is 
accused of Fascist tendencies”. Soggiacente alle accuse di Fascismo rivolte a Le Corbusier 
vi è infatti ancora viva nel dibattito anglosassone la linea culturale riconducibile al Socialist 
Realism. Non va dimenticato, per cogliere le ragioni di un uso ideologico di quel Neo-
Brutalism svedese, che Cox è proprio uno degli architetti che avevano visitato Asplund 
nell’estate del 1950. 

Il Socialist Realism, il New Empiricism, l’ideologia marxista e il modello dell’Unité 
divengono i poli di divergenza che impostano tutto il corso dei dibattiti degli anni Cinquanta 
e si concretizzeranno nelle realizzazioni del London County Council tra il 1951 e il 1955: da 
un lato nei progetti per Ackroydon e Alton East, maturati sotto l’influsso new-empiricista, e 
dall’altro negli esempi di Bentham Road, Alton West e Loughborough Road, comunemente 
definiti “pro-Corbu” e che persino Pevsner ammetterà avere caratteristiche di “New 
Brutalism”21. 

Lo scontro ideologico tra il modello della “vertical city” lecorbuseriana e la 
ricostruzione “low-rise” new-empiricista trova conferma nell’articolo di St. John Wilson 
pubblicato sulle pagine di “Observer” nel febbraio 1952, nel momento in cui la Housing 

 
20 L’immagine della palestra sulla copertura dell’Unité è così introdotta: “The photograph brings out with particular 
clarity the close relationship between Le Corbusier’s paintings and buildings”, Ivi, p. 293. 
21 Nikolaus Pevsner, Roehampton, LCC Housing and the Picturesque tradition, in, “Architectural Review”, vol. 
125, luglio 1959, n. 750, pp. 21–35. 
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Division del London County Council è impegnata a definire delle tipologie abitative22. Le 
teorie della città-giardino vengono prese di mira da St. John Wilson che accusa il comitato 
del Town and Country Planning e l’ala filo-svedese del London County Council di 
“effimacy” e ridicolizza gli stilemi del New Empiricism e la visione della ricostruzione 
dettata dalla “cosiness”: “blocks of flats with pitched roofs, peep-hole windows and ‘folky’ 
details in the current Swedish revival”23. La dura critica di St. John Wilson porta a uno 
scontro tra le due fazioni, che vede Cox e Barr fronteggiare St. John Wilson sulle implicazioni 
ideologiche del modello dell’Unité. Lo scontro si conclude con l’accusa nei confronti di St. 
John Wilson di “throwing mud at Stalin”, davanti a una folla di un centinaio di architetti del 
London County Council che assistono a una polarizzazione netta: “Communists versus the 
rest”, come verrà descritta dalla critica24. Il modello dell’Unité, caricato ideologicamente, 
assume i connotati di un “symbol of L.C.C. dispute”, come ricorda Robert Fourneaux Jordan 
nell’aprile 1952: “a symbol of a controversy that is splitting the housing and planning 
division of the London County Council to the point of bloodshed”25. Ciò che ostacola 
l’accettazione del modello dell’Unité è l’identificazione delle teorie lecorbuseriane con i 
precetti dell’International Style che aveva generato un distanziamento, a partire dagli anni 
Trenta, dall’opera di Le Corbusier. 

Secondo questa linea interpretativa sono da intendersi le critiche all’Unité avanzate nel 
luglio-agosto 1952 da Frederic J. Osborn, promotore del Garden City Movement e presidente 
della Town and Country Planning Association26. Osborn rappresenta un punto di riferimento 

 
22 Il realismo socialista, il New Empiricism, l’ideologia marxista e il modello dell’Unité divengono i poli di 
divergenza che impostano tutto il corso dei dibattiti del decennio degli anni Cinquanta e si concretizzeranno nelle 
realizzazioni del London County Council tra il 1951 e il 1955, da un lato nei progetti per Ackroydon e Alton East, 
maturati sotto l’influsso newempiricista, e dall’altro negli esempi di Bentham Road, Alton West e Loughborough 
Road, comunemente definite “pro-Corbu”.  
23 “Fear of city-scale, fear of the machine, fear of everything that the architectural innovators of the past twenty-five 
years have promised us. It is symptomatic of that post-war loss of nerve which, from a sense of guilt towards the 
scientific methods and machines that have been used for destruction, reacts with a split-minded desire to retreat into 
a world of cosiness”, in, Colin St. John Wilson, “The Vertical City”, art. cit. 
24 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 356; sulla vicenda si veda anche Sarah Menin, Stephen Kite 
(ed.), An Architecture of Invitation, op. cit., p. 47; Stephen Kite, “Softs and Hards: Colin St. John Wilson and the 
Contested Vision of 1950s London”, in, Mark Crinson, Stephen Kite, Claire Zimmerman (eds.), Neo-Avant-Garde 
and Postmodern. Postwar Architecture in Britain and Beyond, op. cit. 
25 [s.a.], Marseille Building Experiment: Symbol of L.C.C. Dispute, in, “Manchester Guardian”, 9 aprile 1952, p. 8. 
26 Frederic J. Osborn, Concerning Le Corbusier. Part I, in, “Town & Country Planning”, vol. 20, luglio 1952, n. 99, 
pp. 311–16; Frederic J. Osborn, Concerning Le Corbusier. Part II, in, “Town & Country Planning”, vol. 20, agosto 
1952, n. 100, pp. 359–363. 
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intellettuale per la generazione più conservatrice, che si schiera nell’indicare nel prototipo 
dell’Unité un fallimento sociologico, oltre che estetico. La monumentalità della proposta di 
Le Corbusier, tradotta in un “high flat building on stilts”, risulta agli occhi di Osborn 
spropositata e dettata da un entusiasmo meccanicistico che trova le sue origini nella retorica 
dell’International Style. La critica di Osborn colpisce la visione urbanistica di Le Corbusier 
a partire dai pilotis, descritti attraverso un’aggettivazione particolare che li ridicolizza: “the 
stilts struck me as needlessy swollen, rather brutal, more anxious to demonstrate the colossal 
quantity of material they are carrying than to ‘free the ground’”27. Il fatto che nella lista di 
aggettivi Osborn ne includa uno la cui radice etimologica risuona con quello che sta 
diventando la cifra espressiva del calcestruzzo dell’Unité, non va trascurato per cogliere il 
delinearsi di una terminologia che di volta in volta, per quanto in accezioni diverse, ruota 
attorno al “brut”. Le critiche di Osborn rivelano quanto le componenti anti-meccanicistiche 
di una frangia della cultura marxista ottocentesca siano ancora di attualità nel paradigma del 
modello “low rise” di derivazione howardiana secondo un principio socialista di occupazione 
del suolo. La sentenza di Osborn si abbatte su uno dei principi della Ville Radieuse per farne 
vacillare la visione urbanistica, ma al contempo sembra confermare, attraverso 
l’aggettivazione “brutal”, l’avvento dell’appellativo sarcastico di New-Brutalism nei circoli 
londinesi. 

Il sodalizio tra le caratteristiche “brutal” e le istanze morali dell’Unité viene ribadito 
anche nel titolo di un trafiletto del quotidiano “The Times” del 4 dicembre 1952, che appare 
in questo contesto decisivo: Radiant-City Lawsuit. Complaint of Brutal Realism28. 
Nell’articolo viene discussa brevemente la polemica internazionale che investe l’Unité e 
viene riportata la vittoria di Le Corbusier nel processo intentatogli dalla Société pour 
l’Esthétique Générale de la France, che aveva dichiarato l’Unité contraria alla morale 
francese. Nell’associazione tra i valori brutali che mettono in crisi i canoni estetici 
tradizionali, nel quadro della visione intellettualistica dei dibattiti sulla ricostruzione che 
vedono scontrarsi le fila dei sostenitori della città giardino, del New Empiricism scandinavo 
e dei sostenitori di Le Corbusier, quel “realismo brutale” conferma il susseguirsi di 
associazioni che porterà nel giro di un anno a una precisazione di tutte le critiche associate 

 
27 Frederic J. Osborn, “Concerning Le Corbusier. Part I”, art. cit. 
28 [s.a.], Radiant City Lawsuit: Complaint of Brutal Realism, in, “The Times”, 4 dicembre 1952. 
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all’Unité all’interno della definizione di New Brutalism29. Di questa precisazione sono 
protagonisti gli Smithson, per cui proprio il trafiletto pubblicato su “The Times”, e da loro 
letto, avrà un ruolo decisivo (conserveranno il ritaglio dalla pagina del “The Times” FIG. 
13)30. 

3.3 “New movement–classic–complex–human”  

La definizione divenuta celebre di New Brutalism non è quella dall’accezione 
sarcastica nata nel circolo del London County Council, bensì quella basata sulla breve 
pubblicazione degli Smithson nel dicembre 195331. Per comprendere la dimensione culturale 
che confluisce in quella definizione è opportuno rintracciare dei concetti attorno ai quali verrà 
ricamata di volta in volta una visione teorica espressa attraverso delle esperienze progettuali 
o artistiche percorse dalla continua riflessione sull’opera dei maestri del Movimento 
Moderno, coniugata con l’aspirazione a una nuova visione architettonica per la società del 
dopoguerra.  

Sono occasioni come i progetti per la scuola a Hunstanton (1949-1954), per i concorsi 
di Golden Lane (1951-52) e Sheffield (1953), e infine la mostra Parallel of Life and Art 
(1953), a permettere agli Smithson di mettere a punto concetti decisivi per dimostrare 
l’esistenza di un nuovo corso dell’architettura, che confluiranno nella definizione di New 
Brutalism, come quelli di “new order”, “connection”, “layering”, “quality of real materials”, 
“juxtaposition”, “accident” e “new attitude”. 

Ciò che gli Smithson identificano a più riprese con il concetto di “new order” si traduce 
dapprima nella ricerca di un principio compositivo che evolve a partire dalla sperimentazione 
con principi geometrici derivati dalle teorie di Wittkower, attraverso forme simmetriche e 
dalla geometria pura studiate per i progetti per la cattedrale a Coventry e per la scuola a 

 
29  Banham conferma l’origine della definizione di New Brutalism nelle dispute interne al London County Council 
e così descrive le varie fazioni: “that limbo of Modern Movement demonology where Swedes, Communists and the 
Town and Country Planning Association are bracketed together as different isotopes of the common ‘Adversary’”, 
in, Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit. 
30 L’articolo è conservato nell’archivio degli Smithson, cartella G059, Alison and Peter Smithson Special Collection, 
Loeb Library, Harvard University, Cambridge, USA. Nel 1966 Alison sottolineerà come l’origine della definizione 
di New Brutalism derivi dalla lettura di un articolo pubblicato su “The Times”. Alison e Peter Smithson, Banham’s 
bumper book on brutalism, discussed by Alison and Peter Smithson, in, “Architects’ Journal”, vol. 144, dicembre 
1966, n. 26, pp. 1590–91. 
31 P.S.D. [Alison Smithson], House in Soho, in, “Architectural Design”, vol. 23, dicembre 1953, n. 12, p. 342. 
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Hunstanton. “Finite”, o “inherent order”, è il principio individuato dagli Smithson per una 
trascrizione contemporanea delle teorie wittkoweriane attraverso relazioni di simmetria, 
armonia e modularità, in reazione allo stile del Festival of Britain e al sentimentalismo del 
New Empiricism32. 

Dai principi di Wittkower, che trovano conferma nei criteri miesiani di simmetria e di 
equilibrio, gli Smithson riformulano il concetto di “new order” nella direzione di una sempre 
più accentuata articolazione delle forme, che si estende a una riflessione alla scala urbana 
elaborata in occasione dei progetti per la ricostruzione dell’isolato di Golden Lane a Londra 
e per l’Università di Sheffield. Il traguardo del “new order” è raggiunto in questi due progetti 
attraverso la concezione dell’architettura come una “connective urban form”. Il principio 
della connessione non si limita a confermare la dimensione sociale attraverso parole chiave 
quali “association” e “identity” concepite in alternativa alla visione urbanistica razionalista 
consolidata nella Carta di Atene33, ma diviene il pretesto per una libera organizzazione 
compositiva. Attraverso “pattern” di unità collegate da “street decks” sopraelevati e una 
differenziazione tra la circolazione pedonale e quella viaria34, il progetto per Golden Lane 
definisce una struttura urbana a densità e percorsi differenti fissati sulla base del principio 
della “mobility”. Il “new order” inizia così a delinearsi quale ricerca volta all’esplicitazione 
formale di componenti e spazi che fungono da raccordo tra le parti. 

Occorre sottolineare, per comprendere i presupposti che porteranno all’origine della 
definizione di New Brutalism, che proprio il progetto redatto dagli Smithson per Golden Lane 
può essere compreso come una variante dell’Unité d’Habitation rivista alla luce del contesto 
inglese35, offrendo così una dimostrazione concreta delle ipotesi di ricostruzione propugnate 

 
32 Peter Smithson, The idea of Architecture in the ‘50s, in, “Architects’ Journal”, vol. 21, gennaio 1960, pp. 121–26. 
33 Alison e Peter Smithson, An Urban Project: Golden Lane Housing, in, “Architects’ Year Book”, vol. 5, ottobre 
1953. Il mese è specificato in un documento redatto dagli Smithson intitolato Bibliography built works, including 
projects and diagrams, from august 1948 to may 1978, E0001, p. 1, Alison and Peter Smithson Special Collection, 
Loeb Library, Harvard University, Cambridge, USA. 
34 Ibid. 
35 Tutti i criteri adottati dagli Smithson per il progetto di Golden Lane sono una trascrizione dell’Unité rivista alla 
luce del contesto inglese, dalla metafora del “bouteilles-bouteiller” tradotto nello “structural rack”, in questo caso 
progettato nella variante a lame e non pilastri, alla prefabbricazione, al calcestruzzo colato in opera, alla cura nella 
modellazione della materia attraverso il disegno delle casseforme per definire un “pattern”, al sistema distributivo 
dello “street deck” o “street in the air” che si apre sugli “yard gardens” come variante della “rue intérieure”, ai 
camini plastici che coronano l’edificio. A proposito dell’influenza di Le Corbusier, gli Smithson affermeranno: “As 
we were in practice in Bloomsbury by the spring of 1950, we could walk over to Alec Tiranti, Charlotte Street, to 
buy the first copy of a new ‘oeuvre’ as soon as he had delivery”, in, Alison e Peter Smithson, The Shift Alison + 
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dagli Hards36, a testimonianza inoltre del profondo impatto della visita degli Smithson 
all’opera di Le Corbusier ancora in cantiere37. Si potrebbe persino affermare che il montaggio 
grafico della trasposizione dell’Unité nella forma proposta dagli Smithson, che si erge ancora 
in cantiere sulle rovine dell’isolato bombardato di Golden Lane, possa essere rappresentativo 
della visione urbanistica degli Hards e, per estensione, del principio della ricostruzione che i 
Softs stanno definendo “New-Brutalist”38. 

Le ricerche compositive sulle varie “connections”, sperimentate per il complesso 
residenziale di Golden Lane, si affermano durante la redazione del progetto per l’Università 
di Sheffield come il principio generatore del progetto39. L’intenzione di esplicitare la 
flessibilità dell’edificio si esprime non solo attraverso il disegno di una griglia in calcestruzzo 
in cui è inserita una orditura metallica leggera e adattabile secondo il programma40, ma anche 
attraverso una differenziazione delle parti, al fine di prediligere la relazione tra i diversi 
edifici. Il riconoscimento di differenti “pattern” d’uso troverà una sua teorizzazione nel 
concetto degli Smithson dello “space in between”41.  Gli studi di Paul Klee sulle relazioni tra 

 
Peter Smithson, vol. 7, Academy Editions, London, 1982, p. 9; Alison e Peter Smithson, The Charged Void: 
Architecture, Monacelli Press, New York, 2002, p. 88. 
36 L’influenza delle opere di Le Corbusier pubblicate nell’Oeuvre Complète è testimoniata anche dalla seguente 
affermazione: “When you open a new volume of the Oeuvre Complète you find that he has had all your best ideas 
already, has done what you were about to do next” Questa citazione è riportata in Reyner Banham, The last 
formgiver, in, “Architectural Review”, vol. 139, agosto 1966, n. 834, (pp. 97–98), p. 98; e nel saggio monografico 
sul New Brutalism, Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 86; Adrian Forty ritiene 
tuttavia che la frase fosse stata pronunciata durante gli anni Cinquanta, in, Adrian Forty, “Le Corbusier’s British 
Reputation” in Tim Benton (ed.), Le Corbusier, Architect of the Century, Hayward Gallery, London, 1987, p. 35. 
37 “[Unité] Seen by us during construction from the outside only; seen completed at the CIAM opening party during 
the Aix en Provence Congress (CIAM 9), September 1953”, in, Alison e Peter Smithson, Without Rhetoric: An 
Architectural Aesthetic 1955-1972, The MIT Press, Cambridge, 1974, p. 4. 
38 L’affiliazione tra Golden Lane e l’Unité non sfugge alla critica, che puntualmente commenta la proposta degli 
Smithson definti “extremists – in the sense that Corbusier is an extremist in his design for the well-known flats at 
Marseilles”, in, [s.a.], Golden Lane Competition: A selection of the unsuccesful entries, in, “Architects’ Journal”, 
vol. 115, marzo 1952, n. 2977, (pp. 358–62), p. 358. 
39 Alison e Peter Smithson, University of Sheffield, extracts from the description, 1953, cartella E064, Alison and 
Peter Smithson Special Collection, Loeb Library, Harvard University, Cambridge, USA. 
40 “The continuum containing the Administration, Arts, Physics, Chemistry, Medical School, and terminating in the 
Library/Architecture School is made up of structural sandwiches – a floor of flexible accommodation between 
reinforced concrete main floors 20 feet apart. The flexible accommodation is in lightweight construction of steel 
mullions, fascias, and beams, with steel decking for the intermediate floors, when required, and panel wall and 
window system. By this means the accommodation can be large, or small, single or double, or any combination”. 
Ibid. 
41 Banham sarà tra i primi a riconoscere il principio compositivo del New Brutalism, Reyner Banham, “The New 
Brutalism”, art. cit.; Jürgen Joedicke, New Brutalism: Brutalismus in der Architektur, in, “Bauen+Wohnen”, vol. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Invenzione di una definizione: da Asplund agli Smithson 

 

74 

le forme, che in Pedagogial Sketchbook aveva riassunto nell’espressione “indicative 
graphics”42, risultano per gli Smithson fondamentali per arrivare alla definizione di questo 
concetto. Il punto di partenza per il progetto di Sheffield, ritrovato nel principio di relazione 
tra le parti, presuppone una progressiva liberazione delle forme dalle geometrie pure, verso 
ciò che i critici identificheranno come un “a-formalism”, in una formulazione che rievoca le 
contemporanee esperienze artistiche dell’Informale e dell’Action Painting43. 

Attraverso l’enfasi progettuale conferita al concetto di “connection” e alla 
differenziazione formale delle parti, gli Smithson iniziano un’indagine sul concetto di 
“assemblage” che mette in tensione non soltanto la dottrina modernista dell’edificio inteso 
come un’entità singola, ma arricchisce il progetto grazie all’apporto critico delle 
contemporanee esperienze artistiche. Nell’“assemblage”, inteso nella sua forma più radicale, 
che va dall’accostamento di diverse parti del programma all’incursione di “objets trouvés”, 
si ritrovano i presupposti per un altro concetto che diverrà chiave nella definizione del New 
Brutalism: quello dell’“as found”. In questo senso risultano cruciali le esperienze di Paolozzi, 
frequentato dagli Smithson nel circolo dell’Independent Group, e quelle di Charles e Ray 
Eames, portavoci di un’estetica che pone il suo traguardo nell’espressione dell’immediato 
presente, attraverso l’assemblaggio di elementi disparati e l’intrusione dell’ordinario nelle 
pratiche artistiche, come avevano dimostrato nella loro Case Study House a Santa Monica 
del 194944.  

Il concetto di “assemblage” viene declinato attraverso la giustapposizione dei profilati 
metallici e nella serie di “objets trouvés” messi in scena nella scuola a Hunstanton, dal 

 
18, novembre 1964, n. 11, pp. 421–25. Il concetto dello “space in between” verrà teorizzato dagli Smithson negli 
anni Settanta, Alison e Peter Smithson, The Space in between, in, “Oppositions”, vol. 4, ottobre 1974, pp. 75–78; a 
tal proposito si veda, Max Risselada, Tussenruimte = The space between, in, “OASE: architectural journal”, n. 51, 
giugno 1999, pp. 46–53. 
42 Nella descrizione del progetto si legge: “highly specialized functions have been given highly identified forms”. 
Alison e Peter Smithson, University of Sheffield, extracts from the description, 1953, doc. cit. Nell’autunno 1953 
viene organizzata presso l’Institute of Contemporary Art di Londra una mostra sui disegni di Klee e simposio 
dedicato a Pedagogical Sketchbook, in Alison e Peter Smithson, The Charged Void: Architecture, op. cit., p. 84. 
Proprio nel 1953 viene pubblicata la versione inglese di Pedagogical Sketches di Klee, tradotta da Moholy Nagy.  
43 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit. 
44 Gli Smithson riconosceranno in varie occasioni, attraverso saggi, articoli, l’influenza degli Eames sulla loro pratica 
architettonica, Alison e Peter Smithson, Changing the art of inhabitation: Mies’ pieces, Eames’ dreams, the 
Smithsons, Artemis, London Zürich, 1994, p. 93. A tal proposito si veda anche il contributo di Beatriz Colomina, 
Koppels = Couplings, in, “OASE: tijdschrift voor architectuur = OASE: architectural journal”, n. 51, giugno 1999, 
pp. 20–33. 
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serbatoio dell’acqua, ai lavandini selezionati dal catalogo del programma di edilizia 
scolastica Hertfordshire, fino ai condotti a vista, ma si afferma anche come fondamento per 
diagrammi urbani nell’estensione di Golden Lane City presentati al CIAM, per divenire 
infine la matrice di un sistema compositivo per parti in Sheffield45. 

In occasione della redazione dei progetti per Golden Lane e Sheffield, e quando è 
ancora in corso il cantiere per la scuola a Hunstanton terminato solo nel 1954, le questioni 
legate alle problematiche urbane e lo studio del modello dell’Unité permettono agli Smithson 
di soffermarsi su altri concetti che derivano dalla materia e dalla sua configurazione, portatori 
di una dichiarata sensibilità sul valore dei materiali. Le impronte delle trame delle 
casseforme, una finitura specificata nel progetto per Golden Lane46, vanno intese quale 
indizio di una volontà di scoprire una matericità che trova un possibile sviluppo nella poetica 
degli Smithson, secondo uno svolgimento parallelo ai temi urbanistici. Attraverso le 
operazioni di “assemblage” e “juxtaposition” gli Smithson confermano la messa in opera dei 
materiali secondo la loro natura, così come arrivano sul cantiere, in un’accezione ruskiniana 
che indentificano con la “quality of real materials”, come affermano in un’intervista del 
settembre 1953 a proposito della scuola a Hunstanton47 (FIG. 14). Il ruolo centrale dei 
materiali è dichiarato dalla volontà di impiegarli “architecturally”, ovvero secondo una messa 
in opera che concorre al supporto strutturale e alla definizione spaziale. Che i materiali 
sottendano un significato culturale dipendente dalla loro sostanza materica è testimoniato 
dalla particolare qualità attribuita al mattone impiegato per i muri di tamponamento della 
scuola: quella della “permanence”, rintracciabile nella tradizione inglese ed esemplificata per 
gli Smithson dalla Hall del Seaton Delavand di John Vanbrugh. Nel loro ragionamento, la 
“permanence” non è da intendersi solo come solidità contrapposta alle strutture prefabbricate 
e leggere dell’edilizia scolastica del piano Hertfordshire. Quella “permanence” è anche la 

 
45 “The continuum containing the Administration, Arts, Physics, Chemistry, Medical School, and terminating in the 
Library/Architecture School is made up of structural sandwiches – a floor of flexible accommodation between 
reinforced concrete main floors 20 feet apart. The flexible accommodation is in lightweight construction of steel 
mullions, fascias, and beams, with steel decking for the intermediate floors, when required, and panel wall and 
window system. By this means the accommodation can be large, or small, single or double, or any combination”. 
Alison e Peter Smithson, University of Sheffield, extracts from the description, 1953, doc. cit. 
46 “Concrete unfaced, with a designed shuttering pattern” si legge nella descrizione del progetto per Golden Lane, 
ristampato in, Alison e Peter Smithson, The Charged Void: Architecture, op. cit., p. 88. 
47 [s.a.], Secondary School at Hunstanton, in, “Architects’ Journal”, vol. 118, 10 settembre 1953, n. 3054, pp. 323–
28.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Invenzione di una definizione: da Asplund agli Smithson 

 

76 

qualità che conferisce all’architettura un’immagine riconoscibile: “a feeling of permamence 
should be a very important factor in the environment of a child”48.  

Merita sottolineare che nell’intervista gli Smithson inquadrano la loro opera in una 
prospettiva storica che definisce una continuità con la tradizione costruttiva inglese, 
dall’organizzazione del cantiere all’impiego dei materiali: “we use steel in the same way as 
mediaeval builders used wood”49. Proprio nel richiamarsi alla tradizione costruttiva 
medievale si comprende la volontà di una giustapposizione perfetta degli elementi, per 
permettere la massima economia ed efficienza statica dei profilati metallici, accuratamente 
saldati al fine di assicurare una struttura “neat and tidy”50. Questa vera e propria “reverence” 
per i materiali, siano essi il mattone, l’acciaio, il vetro, il legno o il calcestruzzo, subirà nel 
corso dell’evoluzione della definizione di New Brutalism, e paradossalmente proprio nel caso 
della ricezione della scuola a Hunstanton, un dirottamento verso la rudezza e la brutalità 
successivamente attribuiti dalla critica. 

Se tutto il dibattito sugli stili, tra New Picturesque, New Humanism e New Empiricism 
era avvenuto all’insegna di una riflessione sull’architettura, e se finora le esperienze degli 
Smithson sono più che altro progetti redatti per concorsi, nel settembre 1953 si presenta 
invece l’occasione di esplorare una sensibilità figurativa e poetica derivata dalle esperienze 
artistiche contemporanee. Insieme a un ingegnere, un fotografo e un artista membri 
dell’Independent Group, Ronald Jenkins, Nigel Henderson ed Eduardo Paolozzi, gli 
Smithson organizzano la mostra Parallel of Life and Art, an Exhibition of Landscape, Science 
and Art, che si tiene dal 10 settembre al 18 ottobre 1953 presso l’Institute of Contemporary 
Art di Londra51 (FIG. 15). 

 
48 Ivi, p. 326. 
49 Ibid. 
50 La Plastic theory, messa a punto dall’ingegnere Baker, è ammessa nei British Standard a partire dal 1948.  
51 A partire dal 1951 un gruppo di architetti, artisti, sociologi ed ingegneri organizzano degli incontri informali 
presso il French Pub a Soho, presso l’abitazione di Banham o presso l’Institute of Contemporary Art (ICA) 
inaugurato nel 1948, sotto la direzione di Dorothy Moarland. Per questioni legate alla fondazione e alle attività 
dell’Independent si rimanda a: David Robbins, The Independent Group: postwar Britain and the aesthetics of plenty, 
MIT Press, Cambridge, 1990; Anne Massey, The Independent Group: Modernism and mass culture in Britain, 1945-
59, Manchester University Press, Manchester, 1995; Irénée Scalbert, Parallel of Life and Art, Daidalos, vol. 75, 
maggio 2000, pp. 52–65; Victoria Walsh, Nigel Henderson: parallel of life and art, Thames & Hudson, London, 
2001; Claude Lichtenstein, Thomas Schregenberger, As Found: the discovery of the ordinary, Lars Müller 
Publishers, 2001; Claude Lichtenstein, “As Found: The Discovery of the Ordinary”, in, Claude Lichtenstein (ed.), 
British Architecture and Art of the 1950s, Lars Müller Publishers, London, 2006; Ben Highmore, Walls without 
Museums: Anonymous History, Collective Authorship and the Document, in, “Visual Culture in Britain”, vol. 8, 
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Il New Brutalism potrà assurgere al ruolo di categoria per una nuova fase 
dell’architettura del Movimento Moderno anche grazie ai riferimenti che emergono 
attraverso la mostra, che catalizza una serie di opere artistiche che andranno a vivificare 
anche l’architettura, attraverso alcuni concetti fondamentali che troveranno una sintesi nella 
definizione di New Brutalism: “new order”, “accident”, “as found”, “layering”, e “image”. 
La definizione di New Brutalism, che era apparsa legata, per contrasto e conflitto, all’opera 
di Le Corbusier, potrà, anche grazie ai concetti derivanti da Parallel of Life and Art, 
svincolarsi e acquisire una sua autonomia, avvicinandosi alle problematiche intrinseche alla 
cultura britannica, acquisendo nuovi valori artistici che non avrebbero potuto essere 
ricompresi nel New Brutalism se fosse rimasto radicato al brut e alle sue declinazioni. 

La mostra è quindi portatrice di una dimensione concettuale in cui i limiti disciplinari 
vengono scompaginati al fine di apportare un confronto tra arte, architettura, fotografia e 
cultura popolare, in una commistione fondamentale per nutrire la complessità di ciò che a 
breve verrà ricompreso nel New Brutalism. La dimensione più teorica e urbana di quella 
definizione non viene scalfita, ma resa più complessa perché articolata attraverso processi 
creativi in atto nel mondo dell’arte. 

Una serie di concetti emerge dall’alchimia di Parallel of Life and Art che verranno solo 
in seguito assimilati dall’architettura ma che per ora rimangono tangenti. Proprio nella mostra 
si trovano le premesse che, nella definizione di New Brutalism temprata attraverso 
l’immersione in una dimensione artistica, si concretizzeranno in strumenti di progetto, e più 
in particolare in una idea di composizione basata sulla relazione tra le parti e nella radicale 
dimensione materica. 

È significativo che alcuni concetti già adottati dagli Smithson per i loro progetti, quali 
“assemblage”, “juxtaposition” e “cross-reference”52 si ritrovino nel testo di presentazione 
della mostra, rivelando così la loro comunanza con le contemporanee esperienze artistiche 

 
2007, n. 2, pp. 1–20; Anne Massey, Gregor Miur, Institute of Contemporary Arts: 1946-1968, Roma Publications, 
Amsterdam, 2014.  

Circa venti architetti frequentano l’Independent Group, tra cui Peter Carter, Alan Colquhoun, Geoffrey Holroyd, 
John Voelcker, Sandy Wilson, Bill Howell, l’ingegnere Frank Newby e il critico Reyner Banham. Ciò che accomuna 
gli architetti dell’Independent Group è l’ammirazione per le figure di Mies e Le Corbusier, di cui hanno potuto 
ascoltare le conferenze presso la Architectural Association e la RIBA. I componenti più assidui agli incontri sono: 
Richard Hamilton, Nigel Henderson, John McHale, Eduardo Paolozzi, William Turnbull, Colin St John Wilson, 
James Stirling, Magda Cordell, Alan Colquhoun e Alison e Peter Smithson, capeggiati da Reyner Banham, Lawrence 
Alloway, e Toni del Renzio. 
52 Theo Crosby, Parallel of Life and Art, in, “Architectural Design”, vol. 23, ottobre 1953, n. 10, pp. 297–98. 
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che, dall’Informale all’Art Brut, verranno di volta in volta associate alla definizione di New 
Brutalism, sulla falsa riga dell’accostamento tra l’Art Brut e l’Unité avvenuta sulle pagine di 
“Architecture d’Aujourd’hui” nel 1949. 

Le immagini che confluiscono in Parallel of Life and Art, dibattute e selezionate 
durante gli incontri dell’Independent Group, vengono chiamate “raw material” perché 
testimoni di un magma culturale che, proprio per la sua mutevolezza, diviene un prototipo 
culturale inclusivo anche di ciò che la società comunemente rigetta53: il brutto, il grottesco, 
l’inutile54, generando un susseguirsi di associazioni che i critici svilupperanno nelle varie 
definizioni di New Brutalism anche nel solco dell’emergere della cultura Pop. Alla luce della 
mostra è inoltre comprensibile quella volontà di cristallizzare il presente che gli Smithson 
cercheranno di concettualizzare attraverso una “image” capace di fungere da “Rosetta stele” 
della società contemporanea, per ricalcare un’espressione usata nella presentazione della 
mostra55. Le “images” sono inoltre sospese nello spazio della galleria in modo da generare 
una forma complessa di “order”56, in cui le categorie disciplinari sono scompaginate 
attraverso il montaggio tridimensionale di pannelli inclinati, permettendo al visitatore una 
libera associazione di immagini. 

Nel catalogo della mostra vengono individuate delle categorie specifiche per fornire 
una chiave di lettura alle immagini, e che rievocano quell’interesse multiforme e 
caleidoscopico necessario per superare la visione aristotelica e la gerarchia tra le varie 
discipline: “Anatomy, architecture, art, calligraphy, date 1901, landscape, movement, nature, 
primitive, scale of man, stress, stress structure, football, science fiction, medicine, geology, 
metal, ceramic”. “Architecture” include immagini di edifici classici del Movimento 

 
53 David Robbins, The Independent Group: postwar Britain and the aesthetics of plenty, op. cit. Il catalogo della 
mostra è conservato anche negli archivi degli Smithson presso la biblioteca della Harvard University.  
54 Nella sperimentazione avanguardistica di Parallel of Life and Art risuona la cultura più radicale del Movimento 
Moderno, tramandata da saggi come La peinture moderne di Ozenfant, Mechanization takes command di Giedion, 
Vision in motion di Moholy Nagy o ancora la Boîte Verte di Duchamp. Questi riferimenti, ampiamente dibattuti nel 
corso del 1953 in una serie di presentazioni intitolate Aesthetic problems of contemporary art, permettono ai membri 
dell’Independent Group di cogliere le connessioni tra arte, tecnologia e produzione industriale all’interno di una 
società di consumo, e alcuni critici coglieranno in questa radice il crogiolo culturale che porterà nel giro di qualche 
mese alla definizione di New Brutalism. 
55 “The exhibition will provide a key – a kind of Rosetta Stone – by which the discoveries of the sciences and the 
arts can be seen as aspects of the same whole, related phenomenon, parts of that New Landscape which experimental 
science has revealed and artists and theorists created”, catalogo della mostra Parallel of Life and Art, in, David 
Robbins, The Independent Group: postwar Britain and the aesthetics of plenty, op. cit., p. 129. 
56 Theo Crosby, “Parallel of Life and Art”, art. cit. 
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Moderno, come l’Armé du Salut di Le Corbusier, e l’UN Building, e il Dublin Bus Garage 
di Ove Arup & Partners, accanto all’architettura spontanea e vernacolare degli insediamenti 
Inuit, le città di Erbil e Pompei, la monumentalità sacra del tempio di Nettuno a Paestum e 
del Macchu Picchu, insieme a immagini evocatrici della cultura popolare, come una 
maschera atzeca, o diversi tipi di tessuto vegetali. Anche “art” viene estesa a una categoria 
inclusiva, evocata dalle pitture di Dubuffet, Burri e Pollock, ma anche da un tatuaggio tribale, 
una figura ritrovata negli scavi di Pompei, e altre immagini tratte dalla cronaca, come quella 
del funerale del re Giorgio VI, di un incidente durante una gara ciclistica, o la radiografia di 
un gatto (FIG. 16). 

La mostra è espressione della volontà di ridefinire i concetti stessi di “architecture” e 
“art” come atto di scelta e selezione, e non di invenzione. “Accident” è un altro concetto di 
derivazione surrealista che il gruppo impiega per giustificare il processo creativo della 
mostra:  

“Accident […] The VISUAL ENGINEER. What we call SELECTIVE ACCIDENT to be good 
must function like the objet trouvé – a chance set of ‘found’ phenomena bringing about an order 
which you might ideally wished/invented to create from scratch. It is a question of 
RECOGNITION”57. 

È grazie alle riflessioni culturali condotte in occasione della mostra che gli Smithson 
avranno modo di verificare dei concetti artistici e di applicarli al progetto di architettura, sino 
ad arrivare, a partire dall’“objet trouvé” dadaista, passando per il concetto di “accident” 
surrealista, alla definizione del loro concetto di “as found”, che si aprirà a molteplici 
configurazioni.  

Sono in particolare le opere di Pollock e Burri, presentate tra le centinaia di immagini 
di Parallel of Life and Art, che con la loro figurazione informale, gestuale e materica mettono 
in crisi la composizione convenzionale. Nel riferimento a Pollock si trovano i presupposti 
per un progressivo allontanamento dalla questione della forma che saprà orientare anche il 
progetto architettonico verso un “new order” e ciò che verrà teorizzato con la definizione di 
“a-formalism”. Proprio nelle sperimentazioni di Pollock con la tecnica del “dripping” si può 
individuare la premessa per una visione del progetto di architettura in cui la nozione di 
processo diviene cruciale perché si impone come l’antitesi della forma a-priori, al punto che, 
a partire dalle considerazioni sul New Brutalism, saranno intessuti dei paralleli concettuali 

 
57 Manoscritto tratto dalla collezione di Henderson, Tate Archive, cfr. Victoria Walsh, Nigel Henderson, op. cit., p. 
92. 
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tra l’“action painting” e una “action architecture”58. Attraverso le opere di Pollock, visti per 
la prima volta a Venezia nel 194959, gli Smithson teorizzeranno anche il concetto di 
“layering”, in cui la combinazione di frammenti acquisisce una dimensione unitaria nel loro 
sovrapporsi, che porterà all’affermazione del concetto di “image”. “Image system” è 
l’espressione usata dai membri dell’Independent Group per definire i principi di relazioni e 
le tensioni interne alla collezione di immagini discussa durante gli incontri, e che diverrà uno 
dei criteri fondanti del New Brutalism, così come definito da Banham nel 195560.  

Parallel of Life and Art diventa per gli Smithson l’occasione per la gestazione di 
concetti fondativi per il riconoscimento dell’esistenza di un “new movement–classical–
complex–human”, come appuntano in un testo di preparazione della mostra61. Potrebbe 
sembrare ancora prematura, nel settembre 1953, una connessione diretta tra la definizione di 
New Brutalism, le sperimentazioni in atto nella mostra e i concetti portanti delle opere, da 
“accident”, a “juxtaposition” al concetto di “layering”. In realtà proprio quell’appunto, “new 
movement–classical–complex–human”, contiene un primordiale tentativo di mettere in fila 
una serie di definizioni, alcune appartenenti al dibattito in corso sin dagli anni Quaranta, 
collegate da trattini che stanno a indicare l’incompletezza di ognuna delle parole scelte per 
la serie, e introdotte dal pevsneriano New-. Non è un caso che gli Smithson appuntino a 
seguito della nota una citazione tratta da James Joyce che conferma la premonizione: “This 
is a movement I call epiphany. (Epiphany: a reality behind the appearance)”. È quella una 
nota decisiva nello sviluppo storico che sta per approdare, proprio grazie agli Smithson, 
all’invenzione, o riuso, di una parola forte ed espressiva che contenga in se stessa la sintesi 

 
58 Gerhard M. Kallmann, The ‘action’ architecture of a new generation, in, “Architectural Forum”, vol. 111, ottobre 
1959, n. 4, pp. 132–37. 
59 Durante il cantiere di Hunstanton gli Smithson iniziano a ragionare anche sul concetto di “layering”, visibile nella 
sovrapposizione dei telai metallici e nei riflessi delle grandi vetrate, immortalate dal fotografo Nigel Henderson. Il 
concetto di “layering” era già stato precedentemente sperimentato da Hamilton in occasione della mostra “Growth 
and Form”, organizzata nella galleria dell’ICA da luglio ad agosto 1951. 
60 “It was necessary in the early ‘50’s to look to the works of painter Pollock and sculptor Paolozzi for a complete 
image system, for an order with a structure and a certain tension, where every piece was correspondingly new in a 
new system of relationship”, in, Alison e Peter Smithson, Nigel Henderson, Theo Crosby, Uppercase, n. 3, 
Whitefriars, London, 1960; confermato anche in Alison e Peter Smithson, Ordinariness and Light, the M.I.T. Press, 
Cambridge, 1970, p. 86. 
61 Alison e Peter Smithson, “Addendum: texts documenting the development of Parallel of Life and Art. 1. Sources, 
1952”, in, David Robbins, The Independent Group: postwar Britain and the aesthetics of plenty, op. cit., p. 129. 
“By presenting phenomena from our various fields we can demonstrate the existence of a new movement-classical-
complex-human- a fundamental outlook fromcommon sources to future synthesis”. 
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di “movement–classical–complex–human”: il New Brutalism. Quella nota costituisce 
l’indispensabile e prezioso trait d’union tra le intenzioni culturali condensate nella selezione 
di opere per Parallel of Life and Art, l’aspirazione decennale della critica inglese e della New 
Art-History a definire un nuovo stile, le pulsioni in atto nel London County Council e i 
conflitti teorici attorno all’Unité, al suo béton brut, al suo Brutal Realism. Quindi la stessa 
invenzione dell’etichetta non appare altro che una questione filologica e accademica, perché, 
anche se gli Smithson si fossero serviti del Neo-Brutalism di Asplund, o avessero accolto 
l’etichetta critica usata dai Softs del London County Council, ciò che risulta essenziale è che 
il loro New Brutalism sarà la trascrizione sintetica, in una sola parola e senza più i trattini 
della lista, di un’attitudine che comprenda l’aspirazione a: un movimento vitale e 
processuale, non a caso indicato come prima parola; una compostezza aulica e persino 
platonica che soggiace al concetto di classico, il quale non è certo quello accademico, ma 
indice di equilibri ponderati e da conquistare di volta in volta; una sintesi che resta complessa 
per la molteplicità di riferimenti, dovuti alla difficoltà del momento storico e alla necessità 
di un superamento della lezione dei maestri; e infine una misura del progetto che deve 
ritrovare un modulor e farsi umanistica.  

3.4 Il New Brutalism degli Smithson 

L’intuizione appuntata nel settembre 1952 di quel “new movement–classical–
complex–human” trova una sintesi nell’invenzione del New Brutalism nel dicembre 1953, 
sulle pagine di “Architectural Design”62. Gli Smithson impiegano per la prima volta la 
definizione di New Brutalism quale commento posto a corollario di una breve descrizione 
per il progetto mai realizzato per la loro abitazione e studio a Colvill Place, in un isolato di 
terrace house in stile georgiano demolito durante la guerra nel quartiere londinese di Soho 
(FIG. 17). L’annuncio avviene in occasione di un articolo intitolato Small house projects, in 
cui vengono documentati progetti residenziali di vari architetti, tra cui quello degli Smithson. 
Il contributo viene scritto da Alison, nonostante la rivista attribuisca a Peter la stesura del 

 
62 P.D.S. [Alison Smithson], “House in Soho”, art. cit. Gli Smithson avranno d’ora in avanti la possibilità di 
pubblicare di frequente su “Architectural Design”, grazie alla loro connessione con Theo Crosby, che a partire dal 
1953, entra a far parte del Gruppo redazionale della rivista in qualità di “technical editor”. La definizione di New 
Brutalism è pubblicata nel primo volume della rivista curato da Crosby. Parnell sostiene che l’articolo sulla House 
in Soho fosse stato commisionato da Monica Pidgeon nel luglio 1953, quando aveva incontrato gli Smithson in 
occasione del CIAM a Aix-en-Provence. Si veda a questo proposito Steve Parnell, Architectural Design, 1954-1972, 
University of Sheffield School of Architecture, Sheffield, 2011, p. 254. 
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testo, firmandolo con le iniziali P.D.S. Le ragioni di questo cambiamento verranno attribuite 
da Alison a un “anti-feminist editorial gesture” apparentemente messo in atto dalla redazione 
della rivista63. Questa ricostruzione avanzata dagli Smithson può sollevare dei dubbi circa la 
sua veridicità, se si tiene conto del fatto che nel comitato editoriale sono presenti due donne, 
Monica Pidgeon e Barbara Randell. Sulla motivazione per cui gli Smithson non si presentano 
come i co-autori dell’articolo si possono avanzare diverse ipotesi, tra cui quella più plausibile 
è quella di Robin Middleton: “Alison was dictating all the time, she was the one always 
deciding what they were going to do. Alison was the one formulating what their image was 
going to be, what they were going to read, etc”64. 

 Diverse sono le narrazioni che verranno perpetuate a proposito dell’origine della 
definizione di New Brutalism, tra cui anche un’ipotesi autobiografica ripresa dall’unione del 
soprannome di Peter, “Brutus” e dal nome di Alison Smithson.  

Nell’anno in cui ricorrono alla definizione New Brutalism, gli Smithson hanno 
occasione di pubblicare altri due contributi: un’intervista alla rivista “Architects’ Journal” 
sulla scuola a Hunstanton rilasciata nel settembre, quando l’opera è ancora in cantiere65; e un 
articolo sulle loro visioni urbane teorizzate a partire dal progetto per Golden Lane pubblicato 
su “Architects’ Yearbook”66. La volontà di associare la definizione di New Brutalism alla 
House of Soho, anziché ai progetti per Golden Lane o Sheffield, o alla scuola di Hunstanton, 
va considerata alla luce delle esperienze degli Smithson e dell’evoluzione dei dibattiti inglesi 
e internazionali, scartando l’ipotesi di una coincidenza fortuita come potrebbe far pensare 
l’articolo. 

Rispetto agli altri progetti, la House in Soho presenta delle caratteristiche significative, 
che confermano la volontà di radicare il New Brutalism nei principi della cultura inglese, 
nella tradizione del mattone e del “craft”, rivisti alla luce di una sintesi di diversi impulsi 
culturali e artistici contemporanei. È inoltre ipotizzabile l’intenzione di definire il New 

 
63 “P.S. is described as ‘the founder’ presumably on the evidence quoted on p10: ‘When Peter Smithson finally 
committed the phrase too print in December 1953’. The quoted following is part of the description of Soho House 
published in Architectural Design in December 1953, which was in fact written by Alison Smithson. The piece was 
initialed A.M.S. in typescript, but this was mistranscribed, in error or as an anti-feminist editorial gesture, as P.D.S. 
This is how one comes to found a movement.” in, Alison e Peter Smithson, “Banham’s bumper book on brutalism, 
discussed by Alison and Peter Smithson”, art. cit.  
64 Intervista con Robin Middleton, 21 aprile 2018, New York. 
65 [s.a.], “Secondary School at Hunstanton”, art. cit. 
66 Alison e Peter Smithson, “An Urban Project: Golden Lane Housing”, art. cit. 
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Brutalism attraverso un’opera che dimostri un superamento e un’evoluzione rispetto al 
modello di Mies declinato nella scuola a Hunstanton e dell’Unité in Golden Lane67. In questo 
senso è determinante la scala del progetto, che riflette l’interesse degli Smithson per 
l’ordinario e la “everyday life”, e in cui non vi è ancora traccia di quella dimensione eroica e 
colossale che verrà invece associata alla definizione di New Brutalism da altri critici. È 
secondo i parametri di una semplicità nobile, della domesticità, dell’esperienza della guerra 
e della conseguente costruzione identitaria tramite il concetto di Englishness, che quindi gli 
Smithson strutturano la prima loro definizione di New Brutalism. 

Solo alcuni temi precedentemente discussi, come il “new order” e la questione della 
visibilità dei materiali, vengono fatti convogliare nella breve descrizione e prendono una 
dimensione quasi di manifesto nella lettura e nell’interpretazione del progetto. Il concetto di 
New Brutalism nella spiegazione della House in Soho ruota attorno al disegno di una “basic 
unit”, ridotta a essere semplice “shelter and environment”, da realizzare secondo 
un’essenzialità da “small warehouse”, influenzata dalle serie di fotografie sull’architettura 
industriale vernacolare raccolte durante l’inizio degli anni Cinquanta su “Architectural 
Review”, di cui gli Smithson omettono tuttavia il sentimentalismo in voga nei dibattiti 
inglesi. Nella sostanza, l’architettura si riduce a una semplice “structure exposed entirely”, il 
cui radicalismo consiste in una domesticità concepita “without internal finishes” e con i 
condotti a vista. Nella sua semplicità, il progetto per la House in Soho rimanda a una rudezza 
capace, nell’annullamento delle differenze tra interno ed esterno, di sopperire alle 
convenzioni dell’ambiente domestico. L’elaborazione di concetti emersi in Parallel of Life 
and Art non si rivela nella formulazione degli Smithson, che invece ribadiscono una 
concezione dell’architettura come un confronto a distanza con la tradizione ruskiniana della 
“quality of real materials” e quella lecorbuseriana della visibilità della struttura.  

Due sono i termini cruciali per inquadrare il valore attribuito dagli Smithson al loro 
New Brutalism: “shelter” e “environment”. Gli interessi nei confronti degli insediamenti 
primitivi che gli Smithson presentano negli schemi mostrati al IX CIAM proprio nel 1953, 
convergono nella caratterizzazione di “shelter” della House of Soho, che diviene così 

 
67 “The House in Soho is unique even in the body of their own work. Because it is so embedded in brick culture. In 
the House in Soho the Smithsons are trying to ground their Brutalism in something to do with the British situation. 
There is something ‘nativistic’ in trying to go into the ground and the roots of the British sensibility. They give value 
to craft and cottages in Scotland, to a relative archaic vernacular in the British situation. They allude to that”. 
Secondo Frampton un esempio “proto-brutalist” cui gli Smithson potrebbero essersi ispirati per la loro House in 
Soho è la Maison du Weekend del 1935 di Le Corbusier. Intervista con Kenneth Frampton, 2 febbraio 2018, 
Columbia University, New York.  
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espressione di una necessità primordiale dell’architettura, come una contemporanea capanna 
primitiva che gli Smithson metteranno in scena nell’habitat simbolico dell’installazione 
artistica di Patio & Pavilion alla mostra This is Tomorrow del 1956. Anche la definizione del 
loro progetto come “environment” non può che essere una risposta critica alle ossessioni sul 
“comfort” portate alla ribalta dal New Empiricism e dal New Humanism, declinato ora dagli 
Smithson secondo la visione sociale e ordinaria della vita londinese del dopoguerra, quella 
ritratta da Henderson nelle strade del quartiere di Bethnal Green a Londra e che gli Smithson 
definiranno come la “doorstep philosophy” e “street-thinking”68. 

Nella descrizione che accompagna il progetto sono individuabili alcuni temi che gli 
Smithson fanno confluire nella messa a punto del concetto di New Brutalism, ovvero quello 
di “new order”, di “basic construction”, di onestà strutturale, di una visione vitalistica dei 
materiali, e infine di un’estetica industriale69:  

“In fact, had this been built it would have been the first exponent of the ‘new brutalism’ in 
England, as the preamble to the specification shows: ‘It is our intention in this building to have 
the structure exposed entirely, without internal finishes wherever practicable. The Contractor 
should aim at a high standard of basic construction as in a small warehouse”70. 

Il “new order” prende ora un’altra forma rispetto alla composizione aulica di Coventry, 
o quella basata su “pattern” di Sheffield, e viene associato alla ricerca di un soleggiamento 
ideale che detta l’inversione del soggiorno, posizionato all’ultimo piano, in cui una grande 
apertura a bow-window sembra voler ribadire quel legame profondo con la tradizione inglese 
vittoriana e quell’esercizio di riappropriazione delle componenti domestiche tradizionali che 
diventeranno il tema di progetto della Sugden House del 195671. 

Tutti i materiali sono rigorosamente a vista, finanche i condotti dell’impianto di 
riscaldamento e della cucina: “It was decided to have no finishes at all internally” dichiarano 
nella descrizione. Una visione ruskiniana legata all’impiego dei materiali viene inoltre 
confermata proprio attraverso quel materiale che avevano già prediletto per annunciare le 

 
68 Alison e Peter Smithson, The built world: urban reindentification, in, “Architectural Design”, vol. 25, giugno 
1955, n. 6, pp. 185–87; Alison e Peter Smithson, “Banham’s bumper book on Brutalism, discussed by Alison and 
Peter Smithson”, art.cit. 
69 “Ordinary concrete” è specificato nella monografia e non nell’articolo del 1953, in, Alison e Peter Smithson, The 
Charged Void: Architecture, op. cit., p. 96. 
70 P.S.D [Alison Smithson], “House in Soho”, art. cit. 
71 La disposizione interna richiama quella della Maison Cook di le Corbusier, Intervista con Kenneth Frampton, 2 
febbraio 2018, Columbia University, New York. 
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qualità dei “real materials”: il mattone, impiegato per i muri portanti della casa. Gli Smithson 
non ammettono alcuna accezione decorativa per i “common bricks”, “ordinary concrete” e 
“wood”, se non quella legata all’espressione di un intrinseco vitalismo affidato alla loro 
messa in opera: “the bars and colour variation have some sort of natural tension when laid 
by a good bricklayer”.  

La casa a Soho, nonostante l’apparente simmetria, ha una disproporzione intrinseca che 
gli Smithson teorizzeranno con il concetto di “un-arty”, derivata dalla giustapposizione per 
contrasto tra aperture grandi e piccole, che sembra rievocare verosimilmente quella stessa 
disproporzione rilevata nella villa Göth di Edman e Holm.  

Se si mettono a confronto la Villa Göth e la House in Soho, così come sembrerebbe 
suggerire la genealogia della definizione di New Brutalism, allora quelle due visioni 
appaiono non più così distanti, ma si mostrano quali aspetti dello stesso interrogativo 
generazionale sull’evoluzione del Movimento Moderno, sondato nella dimensione dei 
materiali e della domesticità. Delle affinità inequivocabili intessono dei legami che fanno 
supporre che la House in Soho sia stata scelta dagli Smithson proprio in risposta all’opera 
che aveva dato origine alla definizione di New Brutalism: dai materiali a vista, alla 
disposizione interna delle funzioni, agli architravi accentuati e alla composizione delle 
aperture, e infine alla scelta del mattone, comune denominatore di due culture architettoniche 
che si intrecciano e respingono, quella inglese e quella svedese. 

D’altronde la consapevolezza degli Smithson circa l’esistenza della precedente 
definizione di Neo-Brutalism è implicitamente confermata dalla precisazione geografica che 
essi si sentono in dovere di specificare, forse per rivendicare la loro personale declinazione: 
la Soho House sarebbe stata “the first exponent of New Brutalism in England”. Si può quindi 
avanzare l’ipotesi che gli Smithson abbiano deciso di annunciare il New Brutalism attraverso 
la House in Soho come risposta critica alla Villa Göth, al fine di epurare quella definizione 
dall’accezione negativa legata a una visione urbana che circolava nel London County 
Council.  

Tuttavia il tratto dominante della House in Soho è senza dubbio la rudezza accentuata 
sottesa alla definizione di “shelter”, che allontana quel progetto dal riferimento alla Villa 
Göth, per riportarlo invece nell’alveo delle ricerche sul brut di Le Corbusier, nella forma che 
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verrà concretizzata nelle Maisons Jaoul. Alla luce di queste osservazioni si può forse 
sciogliere l’enigma dell’origine della definizione di New Brutalism72.  

L’operazione degli Smithson non sottintende la fondazione di nuovi principi rispetto a 
quelli di una precisa accezione di Movimento Moderno ed è da intendersi come l’intenzione 
di riquadrare la definizione di New Brutalism in stretto legame con quei principi fondanti di 
visibilità dei materiali e della struttura. In questo senso va letta la volontà degli Smithson di 
vincolare quella definizione al loro progetto domestico per la House in Soho, mentre il New 
Brutalism è già ancorato alla visione della città sul modello dell’Unité di Marsiglia. 

Si potrebbe ipotizzare che quella tensione verso il “New-”, che a ben vedere dichiara 
uno scontro con gli altri contemporanei “new-isms”, non abbia ancora raggiunto una piena 
concettualizzazione nella prima definizione di New Brutalism, che, a partire da “new 
movement-classic-complex-human”, si alterna con altre simili espressioni come “new 
attitude” o “new order” e, come si vedrà in seguito, con quella di “architecture of reality”. 
Tale esitazione è indice di una ambivalenza di un concetto di New Brutalism ancora in fieri 
che, forse solo per via di una momentanea intuizione, viene associato dagli Smithson alla 
House in Soho. Potrebbe persino quindi risultare fortuito il ritorno degli Smithson sulla 
definizione di New Brutalism rispetto alle altre formule, forse proprio in virtù di quel suffisso 
“-ism” che sembra preannunciare la possibilità di uno stile a venire.  

Il New Brutalism è infatti ancora un concetto incerto, intessuto per frammenti e 
criptiche affermazioni lapidarie consegnate alle pagine delle riviste, e che evolve nel 
susseguirsi degli interventi degli Smithson. Per il momento le preoccupazioni urbane 
rimangono disgiunte dal New Brutalism, anche se nel corso del 1953 e all’inizio del 1954, 
gli Smithson riassumono le loro riflessioni sulla scala della città in articoli come An Urban 
Project: Golden Lane Housing  e What the Smithson think73, in cui ribadiscono la necessità 
del superamento del modello delle New Towns, in favore di una pianificazione che tenga 
conto dei drastici cambiamenti della società del dopoguerra, anche alla luce dei nuovi beni 
di consumo di massa, a dimostrazione dell’impatto delle discussioni condotte nel circolo 
dell’Independent Group sulla cultura popolare.  

 
72 Gli Smithson non riconoscono l’origine svedese della definizione, una posizione forse giustificata dalla volontà 
di totale appropriazione di quella definizione, presentandosi come gli unici autori. Questa ipotesi è anche confermata 
da Frampton: Intervista a Kenneth Frampton, 2 febbraio 2018, Columbia University, New York. 
73 Alison e Peter Smithson, “An Urban Project: Golden Lane Housing”, art. cit.; Five Architects, What the Smithsons 
Think, in, “Architects’ Journal”, vol. 119, febbraio 1954, n. 3078, p. 240. 
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Quando gli Smithson tornano a riflettere sul cambiamento in atto dell’architettura, le 
preoccupazioni legate all’espressività dei materiali sono preponderanti, come dimostrano le 
riflessioni pubblicate nell’estate 1954 sulla rivista studentesca “244: Journal of the University 
of Manchester Architecture and Planning Society”74 (FIG. 18). Il contributo, intitolato Some 
notes on architecture, si presenta come una serie di appunti e pensieri sparsi, che denotano 
l’irrisolutezza di alcuni concetti sospesi in enigmatici aforismi. Il ragionamento questa volta 
è svolto per contrapposizioni, tra il susseguirsi di diverse fasi del Movimento Moderno e 
della storia dell’arte, tra il modernismo “academic” del Pavillion Suisse e il “béton brut” di 
un nuovo umanesimo dell’Unité, tra la conferma del riferimento a Pollock, e la necessità del 
superamento di De Stijl e Cezanne, visti quali origine di un purismo divenuto poi 
accademico.  

Nonostante non citino esplicitamente il New Brutalism, dalle note si può comprendere 
come nell’Unité gli Smithson individuino un momento capace di orientare una visione 
dell’architettura.  La sensibilità per i “real materials” che aveva spinto a rintracciare nel 
mattone la qualità a-temporale della “permanence” sembra potersi evolvere ora nel béton 
brut, riportato nella dicitura in francese, che entra in sintonia con i dibatti inglesi perché 
diviene genesi, per gli Smithson, di un “new humanism”, radicalmente diverso da quello 
teorizzato da “Architectural Review” perché fondato appunto nell’espressione della materia. 

Alla luce della sintonia intessuta tra l’Unité, il béton brut e la ricerca per i “real 
materials”, radicati nell’esempio di Vanburg nuovamente citato, la presenza di Pollock 
conferma inoltre quella traiettoria concettuale di associazione tra i fenomeni dell’Unité e le 
sperimentazioni artistiche sulla materia, in cui gli Smithson identificano il potenziale per un 
nuovo posizionamento culturale, come d’altronde era già emerso con le opere di Dubuffet. 

“With the completion of the Pavilion Suisse, modern architecture became academic. 
With the completion of the Unité, life has returned. 
In the béton brut of the Unité a new human architecture has been born. 
Technique is seen once more as a tool: the machine as means. 
A new humanism has been born. 
The dead hand of De Stijl can be lifted from our backs. Cezanne can be seen as a boring painter 
of little importance. 
Perhaps even Pollock is more important. Who can say? 
All we know is what moves us now. 
This day. January 23,1954”. 

 
74 Alison e Peter Smithson, Some notes on architecture, in, “244: Journal of the University of Manchester 
Architecture and Planning Society”, vol. 1, primavera 1954, p. 4. 
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Prime definizioni del New Brutalism: Segal e le riviste inglesi 

Il ricorrere di “new human” e di “new humanism” nella nota degli Smithson del 1954 
conferma il ruolo decisivo di quel termine, che figurava anche nella loro definizione a lista 
di parole appuntata per la mostra Parallel of Life and Art. Avere di nuovo annotato quella 
parola, preceduta dal prefisso New per darle lo statuto di una attitudine culturale e teorica, 
poco dopo aver usato New Brutalism nell’articolo sulla House in Soho, da una parte conferma 
l’intenzione di trovare una definizione per l’architettura contemporanea, dall’altra dimostra 
le incertezze della scelta. La nota del 1954 lascia inoltre supporre che gli Smithson, nell’usare 
New Brutalism, si siano effettivamente impossessati di una definizione non loro, e che sia 
loro merito l’averla resa pubblica in Inghilterra. Quell’atto è comunque destinato ad avviare 
un dibattito perché proprio in Inghilterra, a seguito delle discussioni sui vari New, esistono 
le premesse affinché l’associazione di quel New con un termine che aveva in sè la radice di 
brut potesse riuscire, in quel determinato contesto storico, a catalizzare alcune intenzioni 
culturali e aiutare a definire alcune traiettorie teoriche, come di fatto è accaduto. 

Il primo contributo a far sì che il New Brutalism usato dagli Smithson per la House in 
Soho non resti lettera morta è firmato dall’architetto di origine tedesca Walter Segal, 
professore presso la Architectural Association School of Architecture di Londra, che invia 
alla rivista “Architectural Design” una lettera pubblicata nel febbraio 195475. La lettera di 
Segal è intitolata The New Brutalism, e va considerata quale primo compiuto tentativo di 
precisare alcuni caratteri di un orientamento dell’architettura contemporanea. Segal riprende 
dall’articolo degli Smithson sia la definizione sia l’esempio della House in Soho per 
argomentare, in modo più articolato di quanto fatto dagli Smithson, cosa sia quel New 
Brutalism, che non a caso Segal prende dalla coda dell’articolo degli Smithson per metterlo 
nel titolo della sua lettera. Nel compiere il primo tentativo di definizione sistematica di New 
Brutalism, Segal cerca anche di estendere il fenomeno a una prospettiva storica e quindi di 
inquadrarlo nelle vicende accadute nel corso del Novecento, e quale propaggine critica del 
Movimento Moderno. Il punto centrale del suo ragionamento riguarda il rivestimento e 
collima con la sua formazione, i suoi progetti sperimentali sull’autocostruzione, e la sua 
aspirazione a un radicalismo improntato alla tradizione moderna svizzera. 

Nell’elaborare la propria definizione a partire dall’articolo degli Smithson, Segal arriva 
a sostenere che il New Brutalism consista nei materiali lasciati a vista, privi di rivestimenti, 

 
75 Walter Segal, The New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 24, febbraio 1954, n. 2, p. 7 (ad). 
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come nel progetto della House in Soho. Il New Brutalism diviene manifestazione di un 
radicalismo intrinseco allo svolgimento del Movimento Moderno, caratterizzato dalla nudità 
estrema. In funzione di questo principio Segal riconosce la preesistenza di una categoria che 
definisce Brutalism, legata ai fenomeni degli anni Venti, e, seguendo questa sua costruzione 
critica, distingue il fenomeno contemporaneo precisandolo come Neo-Brutalism, ricalcando 
l’originale definizione di Asplund.  

 Segal è inoltre il primo a delineare una genealogia del fenomeno già esistente del New 
Brutalism ricondotto alle esperienze dei primi del Novecento, cui associa tre figure 
fondamentali, chiamate in causa per via di alcune loro opere caratterizzate da materiali privi 
di rivestimento: Hannes Meyer, Klaus Koppen e Frank Lloyd Wright. 

Segal include nel dibattito anglosassone, tutto circoscritto per ora a esempi 
lecorbuseriani e al modello dell’Unité, all’influenza di Asplund e al modello in mattoni della 
Villa Göth, e infine alla negazione del rivestimento della House in Soho, una linea che 
riprende matrici tipicamente mitteleuropee. La House in Soho e l’etichetta di New Brutalism 
consentono a Segal di andare alla ricerca di precedenti analoghi che individua facilmente in 
protagonisti a lui noti del radicalismo svizzero del primo Novecento, tra cui sceglie Hannes 
Meyer. Le origini del fenomeno del New Brutalism vengono infatti ricondotte da Segal alle 
sperimentazioni di Meyer, riconosciuto quale “the begetter”, perché aveva perseguito con 
intensità e determinazione un’architettura che rifuggiva il rivestimento, come nell’esempio 
del complesso della Bundesschule des Allgemeinen Deutschen Gewerkschaftsbundes a 
Bernau, caratterizzata dai solai a vista e muri di tamponamento in mattoni che aveva attratto, 
secondo Segal, le attenzioni dei “brutalist pilgrims”. 

Più enigmatica appare la scelta di Segal di indicare nel progetto di Klaus Koppen per il 
concorso del 1930 per il teatro statale di Kharkov in Ucraina76, caratterizzato da volumi 
vetrati (secondo la descrizione dello stesso Segal), un modello per una “nakedness” che 
avrebbe, sempre secondo lui, trovato massima espressione nelle opere di Mies. Ciò che preme 
segnalare a Segal è che oltre l’assenza del rivestimento si trova una trasparenza assoluta da 
lui intesa quale attributo forse persino etico del New Brutalism. Quella “nakedness” 
primordiale comunque a suo avviso indicava “the path of the true Western brutalist”. Va da 
sè che nel tracciare una linea di continuità tra il progetto di Koppen e le opere di Mies, 

 
76 Il primo premio è stato vinto da Alfred Kastner, Eric Engerder, and Carl Meyer; il secondo da Norman Bel Geddes 
e il terzo, presumibilmente, da Klaus Koppen, [s.a.], “3 Americans share soviet design prize”, in, The New York 
Times, 8 maggio 1931, p. 8. 
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quest’ultimo finisca per essere coinvolto nella definizione di New Brutalism. Così Segal crea 
le premesse affinché un’opera letteralmente miesiana degli Smithson possa poi diventare 
addirittura emblematica del New Brutalism.  

Sempre sospinto dalla costruzione di una genealogia per il New Brutalism, Segal 
chiama in causa Frank Lloyd Wright, che addirittura definisce “the venerable protagonist of 
brutalism”. Non vi è dubbio che Segal stia creando le premesse per una accezione di New 
Brutalism dove alla radice di quel termine si trova un brut che va oltre il concetto appena 
formulato da Le Corbusier o Dubuffet, e che contiene una componente etica tale da guidarlo 
nella selezione dei pionieri e delle opere.  

Nel caso di Wright, Segal è interessato a indicare quali precedenti del New Brutalism 
le Usonian Houses, non solo perché sono realizzate con blocchi di calcestruzzo prefabbricati 
e senza rivestimenti, quindi in linea con la House in Soho, ma anche perché espressione di 
una autocostruzione che aggiunge ulteriori connotazioni al New Brutalism di Segal, non 
contemplate dagli Smithson. L’inclusione di Wright è significativa nell’ottica di un 
Movimento Moderno che supera gli stilemi dell’International Style, dove Wright non aveva 
trovato una sua collocazione. Tuttavia la figura di Wright non avrà un esito decisivo 
nell’evoluzione concettuale del New Brutalism, al punto che Wright verrà presto sostituito 
da una figura più in linea con quello che si delineerà essere il fenomeno del Brutalismo, 
ovvero Kahn. 

Nel concentrarsi sui valori di negazione del rivestimento come messaggio privilegiato 
del New Brutalism, Segal riconosce quindi nelle precedenti ricerche di alcuni protagonisti 
del Movimento Moderno i tratti fondamentali di un fenomeno del Brutalismo già in atto, in 
cui l’intervento degli Smithson non costituisce altro che una continuazione. Il fenomeno del 
Brutalism viene inoltre dispiegato come un orientamento già in atto in vari epicentri 
geografici, declinato secondo tratti regionalistici: un “Western brutalism” imperniato sulla 
cultura mitteleuropea di Meyer e Mies, un “English brutalism” ossessionato da “concrete, 
brick and wood”, e un “Brutalismo” che si apre verso il dibattito americano, con l’inclusione 
di Wright:  

“Sir–The English are beyond doubt consumers rather than producers of “isms.”  
And they have a fine tradition of sheltering lost causes that cross the Channel to die in peace or 
rather, perhaps, of peace, after a short and usually unmolested renascimiento.  
A butterfly’s end full of sad and quaint charm… 
Not quite like that, ‘the new brutalism’.  
That little phoenix springs from stern parentage. Its begetter is the Swiss Hannes Meyer, the one 
that followed in the wake of Gropius, supplanted him in Dessau and paved the way for the “Mies 
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Influence,” after having driven out the Moholy Influence largely by the use of clean white paint 
and purges.  
No finishes for Meyer, and no garments.  
Naked stand his buildings in the Continental sun; and naked they are inside.  
Concrete, steel, brick and wood shun garment and make-up. To Bernau school, the new shrine 
built for the trade unions went the brutalist pilgrims. 
Klaus Koppen, unknown to most of his contemporaries, though he won a place in the Kharkov 
Theatre Competition with a brutalist design, went even further and demonstrated by his 
development that the path of the true Western brutalist eventually led to Mies van der Rohe. 
From naked concrete and brick to glass, the nakedness incarnate; the sensitive post-brutalist can 
just about bear the thought of steel, and he yearns…Koppen’s second theatre was a glass cube, 
no more, no less; an anticipation of Mies’ Mannheim theatre.  
And who was the master and venerable protagonist of brutalism that declared ‘no plaster in 
Usonian houses’? 
The English brutalism, that little phoenix, is still obsessed by concrete, brick and wood. Will the 
glass stage follow? 
Yet this neo-brutalism has a little note of its own: it shows deference to the chamberpot. You see, 
the bathroom and W.C. retreat into the cool of the dim basement and the bedroom joins the 
kitchen two floors above and the brutalist descends by day, but at night he has need of a 
mediator”77.  

The New Brutalism di Segal è il primo, anche se sommario, contributo chiave per 
avviare una riflessione critica circa le possibilità dell’etichetta raccolta dagli Smithson di 
diventare o meno quel New- ricercato da anni dalla critica inglese e dalla New Art-History. 
È significativo che gli Smithson leggano la lettera di Segal, e ne ritaglino dalla rivista il 
trafiletto per conservarlo nei loro archivi. Riprenderanno in mano The New Brutalism di 
Segal quando si metteranno a scrivere, nel 1955, un loro contributo sul New Brutalism più 
articolato del trafiletto dato alle stampe nel 195378. L’intervento di Segal per gli Smithson 
significa inoltre la dimostrazione di un interesse critico nei confronti della definizione di New 
Brutalism, e quindi ne conferma la possibilità di divenire il ricettacolo per una nuova teoria. 

A seguito della pubblicazione della lettera di Segal, la definizione di New Brutalism 
diviene anche il titolo di un anonimo articolo incluso nella rubrica Future di “Architectural 
Review”79. L’iniziativa di pubblicare The New Brutalism in “Architectural Review” è della 
massima importanza perché è la dimostrazione che dopo l’uso di New Brutalism da parte 
degli Smithson e dopo The New Brutalism di Segal, la critica inglese avverte la necessità di 

 
77 Walter Segal, “The New Brutalism”, art. cit. 
78 Alison e Peter Smithson, Theo Crosby, The New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 25, gennaio 1955, n. 
1, p. 1. 
79 [Reyner Banham], The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 115, aprile 1954, n. 688, pp. 274–75. 
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approfondire la possibilità di attribuire a quella definizione lo statuto di etichetta decisiva a 
caratterizzare l’aspirazione a un rinnovamento della tradizione del Movimento Moderno 
senza tradirne i fondamenti.  

The New Brutalism di “Architectural Review” è congegnato in modo particolare. Infatti 
non si tratta di un vero e proprio articolo, ma di una collezione di piccoli contributi incentrati 
sul New Brutalism, scelti e introdotti da qualche redattore della rivista con l’intento esplicito 
di attribuire autorevolezza alla definizione appena apparsa nella stampa inglese. L’autore di 
quella raccolta e della nota introduttiva potrebbe essere Reyner Banham, che collabora con 
la rivista in qualità di “literary editor” dal 1952, e che al momento della pubblicazione di The 
New Brutalism su quella stessa rivista ha iniziato le sue ricerche dottorali presso il Courtauld 
Institute, sotto la guida di Pevsner, colui che ha reso celebre la definizione di Movimento 
Moderno di cui ha precisato le radici storiche e il ruolo dei “pionieri”. 

Chi ha congegnato quella raccolta è ripartito, come del resto aveva fatto Segal, 
dall’articolo degli Smithson sulla House in Soho di cui viene riproposto il testo contenente 
la definizione New Brutalism. Per l’occasione gli stessi Smithson vengono contattati al fine 
di ottenere un testo in grado di spiegare in maniera più articolata cosa avessero inteso con 
quella definizione. Per questo a conclusione della raccolta di “Architectural Review” 
vengono pubblicati degli aforismi degli Smithson. L’altro documento incluso da 
“Architectural Review” confermerebbe la mano di Banham nel congegnare la raccolta The 
New Brutalism. Si tratta infatti di un “falso” costruito a partire da un precedente articolo 
apparso sulla rivista e congegnato ad hoc per rispondere alle critiche mosse da Segal alla 
cultura inglese. Che l’autore di The New Brutalism sia stato pungolato e forse anche irritato 
dall’iniziativa presa da Segal lo prova il fatto che, pur volendo fare un primo bilancio sul 
New Brutalism, ignora quello che è stato il primo fondamentale contributo su quella etichetta, 
appunto l’articolo di Segal.  

La presentazione del New Brutalism al pubblico di “Architectural Review” dimostra 
che quella definizione sta assumendo un’autorità rispetto alla descrizione della House in 
Soho, e che altre valenze le vengono associate, al di là della visibilità della struttura e 
dell’impiego dei materiali a vista, perché viene ora introdotta come un fenomeno decisivo 
nel mondo delle arti e dell’architettura.  

Nel riprendere il New Brutalism degli Smithson, Banham intende procedere nella 
precisazione di una definizione in grado di agire sulla critica contemporanea, secondo la 
lezione di Pevsner. Quindi la sua iniziale operazione critica consisterà nell’inquadrare 
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quell’embrionale New Brutalism nella prospettiva storica già delineata da Pevsner, e da 
Hitchcock e Johnson con le categorie del Movimento Moderno e dell’International Style. 
Innestare il New Brutalism sul ceppo ormai storico di quelle due categorie per Banham 
significa immettere quella nascente definizione nell’alveo della cultura architettonica più 
sperimentalista del Novecento, e conferirle il significato di una nuova manifestazione di 
quella stessa cultura. Questa operazione critica va considerata anche sullo sfondo della New 
Art-History inglese di cui probabilmente rappresenta uno dei capitoli più significativi. 
Banham è consapevole che nel momento storico del delinearsi del New Brutalism, tra 
Movimento Moderno e International Style si è incuneata un’opera che scardina le prospettive 
evolutive e che deve diventare, come di fatto sta accadendo anche nei dibattiti londinesi, il 
riferimento in grado di prospettare delle alternative alla crisi di orientamenti del dopoguerra, 
di cui proprio il New Brutalism deve farsi carico di esprimere e orientare. Dunque nella 
costruzione storiografica di Banham, dove il Movimento Moderno, così come scolpito da 
Pevsner con tratti tradizionali distintamente anglosassoni, il New Brutalism può essere preso 
in prestito per diventare quella definizione ricercata dalla critica anglosassone negli anni delle 
discussioni sui vari New-, quando si era cercato di rivitalizzare la tradizione architettonica 
inglese per trovare delle alternative nazionali all’International Style. Ecco allora riapparire 
nella introduzione alla raccolta di The New Brutalism in “Architectural Review” i frammenti 
più significanti di quello che era stato il dibattito inglese sullo stile. Nell’introduzione alla 
raccolta di documenti, Banham definisce il New Brutalism una “attitude” in continuità con il 
Movimento Moderno, e in contrasto con le “dry academic-abstract geometric forms” 
dell’International Style, impiegando un aggettivo, “academic”, che era stato posto anche 
dagli Smithson in opposizione alla ricchezza plastica, espressiva e figurativa del béton brut 
dell’Unité d’Habitation. 

Sul delicato punto della invenzione e delle origini della definizione di New Brutalism, 
l’introduzione a The New Brutalism, per quanto succinta, lascia trasparire non pochi indizi. 
L’autore di quella introduzione è ben al corrente che l’apparizione di New Brutalism nello 
scritto degli Smithson sulla House in Soho non decreta il momento della nascita di quella 
definizione. Banham non accenna ai dibattiti in corso nel London County Council, né a certe 
possibili origini svedesi del New Brutalism, ma non attribuisce nemmeno l’invenzione di 
quella definizione agli Smithson. Una espressione è significativa in proposito: essi, è scritto 
a proposito degli Smithson, hanno avuto il merito di “first use it in public”. Non va poi 
trascurato il fatto che accanto ai “young English architects”, gli unici a essere nominati – gli 
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Smithson, anzi, a voler essere precisi il solo Peter –, l’estensore della introduzione a The New 
Brutalism chiama in causa gli “artists”, volendo probabilmente alludere al ruolo avuto dalla 
mostra Parallel of Life and Art nel creare le premesse culturali e figurative necessarie a 
individuare proprio nel New Brutalism la definizione più aderente ai fenomeni 
contemporanei. Un’altra considerazione ancora merita di essere fatta a proposito di 
quell’“half satirically” che viene messo per inciso proprio accanto a New Brutalism, quasi a 
voler lasciare intendere, a chi di dovere, che l’estensore della nota conosce tutte le sfumature 
già attribuite al New Brutalism nelle discussioni tra clan di amici e di antagonisti attivi a 
Londra. Adesso il posizionamento del New Brutalism nell’alveo del Movimento Moderno, 
vitale e anglosassone, e contro l’International Style, accademico e gelido, scrosta ogni 
accezione sarcastica, ironica o critica che alcuni, come si intuisce, stavano attribuendo a 
quella definizione. L’autore della nota è quindi convinto che il New Brutalism sia pronto a 
diventare una categoria della grande storia dell’architettura e della New Art-History. Così è 
scritto da quell’autore sotto le cui sembianze, è bene ripeterlo, a nostro avviso si cela 
Banham:  

“Reactions against the tendency to over-refinement and dry academic-abstract geometries which 
lurk in the International Style have taken different forms in different countries, but the most 
positive one so far, and the only one whose roots do not lie outside the Modern Movement, is the 
attitude taken by certain younger English architects and artists, and known, half satirically, as the 
New Brutalism. The term was first used in public by Peter Smithson to describe a small house 
project for a site in Soho”80. 

Tra i documenti pubblicati in The New Brutalism viene inclusa una lettera 
dell’architetto Kenneth Scott di Accra, Ghana. L’autore della lettera, tentato dall’agire ancora 
“half satirically”, modifica il testo di un articolo di “Joseph” [Giuseppe] Samonà sull’opera 
di Wright, pubblicato nel 1953 dall’“Architects’ Yearbook”81. Non è da escludere che dietro 
la presunta lettera di Scott vi sia ancora l’intervento di Banham, dato che il testo della lettera 
è incluso nella rubrica “Future” sotto lo stesso titolo The New Brutalism e in continuità con i 
commenti di Banham82.  

 
80 [Reyner Banham], “The New Brutalism”, art. cit., p. 274. 
81 Joseph [Giuseppe] Samonà, Man, matter and space, in, “Architects’ Year Book”, vol. 5, 1953, pp. 110–122. 
82 “A great debt is owed by the profession to the Editor of Architectural Design for having the courage to publish in 
the December number the Smithsons’ project for a House in Soho. For the first time, as far as I am aware, the 
Smithsons have been given space to outline their new theory. Is this, I wonder, an omen? Is this the glimpse into the 
future of English Architecture? ‘Someone has said that the Smithsons build caves for men rather than houses. This 
idea comes from the feeling that one gets inside their buildings, of being in touch with the very nature of which the 
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Il destinatario del contenuto della lettera con il testo di Samonà manipolato sembra 
essere il primo “critico” del New Brutalism, Segal, che viene volontariamente tenuto fuori 
dalla selezione dei contributi divulgata in The New Brutalism da chi adesso intende 
appropriarsi di quella definizione, in cerca di un “rolling band-wagon to jump on”83. Il corpo 
della lettera riproduce pedissequamente l’articolo di Samonà, a eccezione di alcune precise 
sostituzioni, in cui il nome degli Smithson prende il posto di quello di Wright e puntualmente 
il termine “brutality” viene inserito come sostantivo qualificante del New Brutalism, a 
testimoniare di volta in volta una brutalità che diviene “essential”, “intimate”, “possible to 
dominate”. Non dimentichiamo, a proposito della “brutality”, il trafiletto apparso su “The 
Times” sul Brutal Realism dell’Unité. Il montaggio dell’articolo riguardante Wright, 
trasformato in una inverosimile descrizione della House in Soho, è sintomatico di un certo 
clima culturale che impernia i dibattiti sul nuovo corso dell’architettura e sulla ricerca di una 
“new theory”.  

I frammenti che si stanno raccogliendo intorno alla definizione di New Brutalism 
tendono sì a un riposizionamento del Movimento Moderno, e sono altresì espressioni di 
quella ricerca di una nuova direzione, ma sono comunque segnati da una soggiacente vena 
ironica e dadaista, come se si trattasse di un gioco accademico orchestrato in un cenacolo di 

 
building is a part. This feeling is characteristic of all their work, though particularly apparent in their most recent 
ones. It is a feeling quite unlike the undefined, accidental quality of the romantic school, which incorporates 
imitation nature effects. On the contrary, the Smithsons’ houses emphasize the intimate feeling of shelter. One is in 
a space that represents all space, oneself orientated to the matter within which the house stands and out of which it 
is built. Every part of the house seems in balance with the essential brutality of man. ‘A similar feeling of intimacy 
may be found in the house in Soho, one of the artists’ highest poetic achievements. The plan alone reveals that 
reciprocal tension between inside and outside is a main theme of the structure. The walls seem placed along the lines 
of potential energy. They are concentrations of solid matter, emitting beams of force according to the nature of the 
various materials; they seem to extend their power into the enclosing shell of the house, thus determining the positive 
unity of the interior. The inner space, without definite stops or tangibly enclosed areas, is given identity as a void 
and definite unity by the way the wall masses are placed, the juncture of weight and energy creating concentrated 
space with a rich variety of expression. Everything in the interior that meets the eye is co-ordinated-air, light, glass, 
the dynamic, tense horizontal planes in ceiling and floor, create a sense of space at once definitive and infinite. 
Within everything contributes to the balance of space, equilibrium embodied in greater and lesser volumes, re-
establishing a sense of intimate brutality at the very moment of participation in surrounding nature. Nature itself 
contributes to the architectural effect; in fact, along with architecture it plays a leading role in the unprecedentedly 
full emotional impact that the Smithsons have created. Here the artists have given unity to their work by adhering 
undeviatingly to strict rectangularity – with direct, instant effect. Nothing else could have dominated the turbulence 
of the setting. The artists wanted to identify and immerse their work with and in this setting, selecting the most 
challenging site in an act of will testing the supreme power of their genius to which it always seems possible to 
dominate brutality, re integrating it in the creation of new geometrized matter”. [Reyner Banham], “The New 
Brutalism”, art. cit., p. 275. 
83 Reyner Banham, Fathers of Pop, Arts Council of Great Britain. Concord Video & Film Council, UK, 1979. 
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amici o, come riassumerà Robin Middleton: “a theory came out from social gatherings, that 
resulted in a personal movement”84. 

Banham richiede agli Smithson di scrivere delle note da riportare in calce alla rubrica, 
che testimonia il loro essere al corrente dell’orchestrata pubblicazione della definizione di 
New Brutalism su “Architectural Review”. Dalle note degli Smithson sembrerebbe 
confermato che l’aver assunto da parte loro la definizione di New Brutalism, probabilmente 
già circolante a Londra, sia stata una scelta di comodo per trovare una risposta consona 
all’interrogativo da loro stessi posto in modo lapidario nella nota “new movement–classical–
complex–human”, di quale fosse l’enigmatica parola capace di una sintesi. È probabile che 
dopo aver provato a sostituire la sequenza “movement–classical–complex–human” con 
“New Brutalism”, gli Smithson abbiano subito avvertito l’inefficacia di un termine forse per 
loro troppo contaminato da una intenzione materica per via di quel brut lecorbuseriano che 
ne è alla radice. Sta di fatto che proprio quando sono contattati per commentare quanto da 
loro stessi affermato troppo succintamente nell’articolo sulla House in Soho, decidono di 
svincolarsi dal New Brutalism e al suo posto fanno scivolare una loro altra definizione: 
“architecture of reality”. Questa scelta deve essere attentamente valutata poiché il loro 
insondabile New Brutalism si posiziona tra la nota “new movement–classical–complex–
human” e la “architecture of reality”. Con questa definizione gli Smithson intendono 
affermare un’architettura che non solo si renda portatrice dei valori di verità legati alla 
struttura e ai materiali, come già presentato nella descrizione della House in Soho, ma che si 
renda testimone anche della cultura contemporanea e popolare. Infatti, nelle precisazioni 
espressamente scritte per questo articolo gli Smithson confermano la visione di Banham di 
un New Brutalism in continuità con il Movimento Moderno, il cui epicentro è 
significativamente individuato non nel radicalismo svizzero-tedesco proposto da Segal, ma 
nelle avanguardie evocate nella mostra Parallel of Life and Art, di cui gli Smithson 
specificano De Stijl, Dada, e il Cubismo. L’aver inquadrato l’origine di un orientamento 
culturale in quelle avanguardie suggerisce importanti riflessioni sull’intenzione di un 
superamento della forma geometrica pura in favore di un sistema di decomposizione e di 
assemblaggio di elementi sulla base di un principio di relazione. In questo senso, gli Smithson 

 
84 Intervista con Robin Middleton, 21 aprile 2018, New York. 



 

 
 
 
 

97 

vedono nell’esempio di De Stijl una conferma del principio della continuità dello spazio, 
permessa da elementi separati ma in relazione tra loro85.  

Inoltre quel farsi “reality” dell’architettura non può che rimandare alle esperienze 
artistiche che misero in scena la vita stessa, come Dada, facendo rivivere quel medesimo 
parallelo tra arte e vita intessuto attraverso la mostra del settembre 1953.  

L’espressione “architecture of reality”, che probabilmente cela l’intenzione di conferire 
alla definizione ricercata una autonomia dalla materia che invece quella di New Brutalism 
non possiede, nasce infatti dalla combinazione dei riferimenti alle avanguardie e da una 
nuova visione di un progetto urbano contrario ai precetti funzionalisti della Carta d’Atene. 
Gli Smithson attribuiscono ora alla “architecture of reality” un’estensione che non è più 
limitata alla scala del progetto domestico della House in Soho, ma che comprende le nozioni 
urbane di “town”, “environment” e “cities” che non trovano ancora una collocazione precisa 
nei loro ragionamenti strettamente legati alla definizione di New Brutalism. Quel desiderio 
di “reality” diviene un vero e proprio tema di ricerca nei dibattiti degli anni Cinquanta, che 
trova sorprendenti paralleli anche in altre nazioni, come il neo-realismo in Italia, sebbene 
assuma in quel contesto configurazioni distanti dagli interessi degli Smithson. 

Allo stesso tempo le note riassumono le tesi principali esposte nell’articolo del 1953 
The built world: urban re-identification, in cui gli Smithson avevano affermato la necessità 
di identificare un “new order” consono alla società contemporanea e in cui avevano criticato 
il modello della Garden City e delle New Towns per il loro sguardo nostalgico e la Carta di 
Atene per ridurre l’architettura a un concetto meccanico. 

“It is necessary to create an architecture of reality. 
An architecture which takes as its starting point the period 1910 - of de Stijl, Dada and Cubism - 
and which ignores the waste land of the four functions.  
An art concerned with the natural order, the poetic relationship between living things and 
environment.  
We wish to see towns and buildings which do not make us feel ashamed, ashamed that we cannot 
realise the potential of the twentieth century, ashamed that philosophers and physicists must think 
us fools, and painters think us irrelevant.  
We live in moron-made cities.  
Our generation must try and produce evidence that men are at work.  
A.&P.S.”86 

 
85 Alison e Peter Smithson, The heroic period of modern architecture, in, “Architectural Design”, vol. 35, dicembre 
1965, n. 12, p. 9. 
86 Alison e Peter Smithson, The New Brutalism, in, art. cit. 
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Da quel New Brutalism, in cui vengono coinvolti dall’autore della raccolta The New 
Brutalism di “Architectural Review”, gli Smithson cercano di svincolarsi e lo faranno a più 
riprese negli anni seguenti, senza mai pervenire a quella organica e compiuta definizione di 
cui invece si farà carico Banham.  

Quindi si può affermare che così come è costruita, la raccolta The New Brutalism di 
“Architectural Review” contiene già le due principali traiettorie che traverseranno il dibattito 
inglese intorno al New Brutalism: un critico impegnato a cavalcare con successo una 
definizione apparsagli all’inizio della carriera; due architetti sempre esitanti nel riconoscersi 
pienamente in una definizione che hanno usato, quasi per caso, e della quale si ritroveranno 
prigionieri. Che comunque gli Smithson nel coniare la loro “architecture of reality” abbiano 
ormai in mente il New Brutalism di cui ricercano formule alternative sembrerebbe essere 
confermato dalla scelta della parola “reality” che guarda caso figurava alla radice della 
definizione di quel “Brutal Realism” che era stato affibbiato all’Unité di Le Corbusier nel 
trafiletto del “The Times” da loro ritagliato e conservato. 

Dopo l’intervento di Segal, dopo quello anonimo di Banham, dopo le precisazioni degli 
Smithson, appare sempre più chiaro che il New Brutalism reso pubblico nell’articolo sulla 
House in Soho è destinato a prendere il posto dei vari New Humanism o New Empiricism 
che anche i critici più convinti di “Architectural Review” hanno già comunque abbandonato. 
D’ora in poi la critica inglese si appoggerà al New Brutalism e cercherà di spiegare diversi 
fenomeni in atto, applicando la definizione anche nella prospettiva di un’analisi storica. 

Una volta accettata la forza espressiva della definizione, si tratta comunque di 
articolarne l’ambito operativo, le peculiarità, gli eventuali principi. Non va dimenticato che 
nessuno ha sinora argomentato quale sia la natura del New Brutalism. Tuttavia quella 
definizione è stata accolta in un momento culturale, artistico e politico che adesso viene 
riconsiderato proprio alla luce del New Brutalism. Sebbene non vi sia la possibilità di stabilire 
un legame certo tra il New Brutalism e la mostra Parallel of Life and Art quando questa viene 
organizzata e inaugurata, sta di fatto che non pochi dei temi di quella mostra si prestano a 
essere convogliati nel New Brutalism, una volta scoperta quella definizione, anche se questa 
provenisse, come è probabile, da Asplund e quindi fosse, nel suo stato primordiale, estranea 
alle dinamiche del dibattito inglese che si sono tradotte nella mostra. Anzi, si può affermare 
che ciò che era andato in scena in Parallel of Life and Art era rimasto nell’attesa di una 
definizione che riassumesse le intenzioni vitali di tutti i fermenti che traversavano le diverse 
opere esposte. 
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Quale migliore occasione di quella di servirsi dell’asplundiano Neo-Brutalist per 
aggirare, amplificandola con altre connotazioni e altri valori, ed estendendone i confini 
disciplinari, quella Art Brut che appariva già troppo connotata, oltre ad essere d’importazione 
francese? È questo il contesto in cui avvengono le altre discussioni sulla definizione New 
Brutalism. 

 L’ipotesi enunciata da Banham nella rubrica su “Architectural Review” di una 
tendenza che coinvolge non solo l’architettura ma anche l’arte viene presentata come un 
elemento di novità nel dibattito inglese, alla ricerca di fondamenti che articolino la visione 
del New Brutalism, e dei suoi possibili epicentri estetici e culturali. È in questa luce che la 
mostra Parallel of Life and Art viene rivista durante un dibattito del giugno 1954 organizzato 
da Hugh Pope presso la Architectural Association, cui vengono invitati Peter Smithson e 
Basil Taylor87. La definizione di New Brutalism, che inizia a catalizzare l’interesse generale, 
non viene svolta sullo sfondo della ricerca di uno stile in architettura, ma viene ora associata 
per la prima volta in maniera diretta all’universo visivo di Parallel of Life and Art, definita 
“the aesthetic source of the New Brutalism”. L’aver associato Parallel of Life and Art e New 
Brutalism, per quanto possa apparire scontato, segna un altro momento decisivo della 
precisazione di cosa sia quella nuova definizione. Intanto all’evento della Architectural 
Association è presente Peter Smithson che al tempo stesso è coautore della mostra e 
divulgatore della definizione, e quindi, nella sua stessa figura porta il messaggio della sintesi 
tra le opere selezionate per la mostra e gli eventuali significati attribuibili al New Brutalism. 
È grazie a quell’evento che le intenzioni culturali e la brutalità delle opere esposte in Parallel 
of Life and Art trapassano nella definizione di New Brutalism. Proprio perché quelle opere 
intendevano essere materia allo stato originario, non mascherata ma anzi resa espressiva con 
tutte le sue caratteristiche vitali, alcuni partecipanti all’evento della Architectural 
Association, sprovvisti di affinati criteri critici in grado di auscultare le novità che si stanno 
delineando, cercano di ricomprendere i nuovi fenomeni nelle tradizionali categorie della 
critica anglosassone, quindi ricorrendo al Pittoresco ottocentesco.  

Hope riporta alcune osservazioni che descrivono la mostra quale “shallow, eclectic, an 
example of the New Picturesque and denying the spirituality in man”88. Il fatto di aver 
ironizzato sul New Brutalism, riconducendolo a un dispregiativo New Picturesque non fa che 

 
87 Huge Pope, Letter on New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 115, giugno 1954, n. 690, p. 364. 
88 Ibid. 
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confermare quanto il dibattito degli anni Trenta e Quaranta avesse l’aspettativa per l’avvento 
di una definizione essenziale e decisiva. Ad ogni modo, per Pope e per gli studenti della 
Architectural Association non sembra essere ancora quella di New Brutalism, anche perché 
nella didattica a prevalere in quel momento è un genere di Movimento Moderno reso volgare, 
e comunque non pronto a cogliere quanto in Parallel of Life and Art e nel New Brutalism vi 
è di dirompente rispetto alla semplice materia a vista della tradizione artigiana delle Arts and 
Crafts. È ancora la dimensione tutta inglese del craft a emergere infatti come la caratteristica 
principale del New Brutalism, come si evince dall’affermazione di Pope: “New Brutalists, as 
masters of craft of building”. Comunque l’evento della Architectural Association rende 
evidente come il New Brutalism rischi per varie ragioni di essere riassorbito in una linea 
ruskiniana e morrisiana, dunque di essere ridotto a un pevsneriano e retroattivo impulso 
ancorato alle origini del Movimento Moderno, piuttosto che diventare la parola d’ordine per 
la ricerca di processi creativi oltre quelli del Movimento Moderno. Se gli Smithson avevano 
avuto qualche perplessità circa il New Brutalism, l’esito delle discussioni e le reazioni del 
mondo della Architectural Association non possono che aver rafforzato la loro convinzione 
per una “architecture of reality”.  

Vi sono quindi già le premesse per quel genere di complessità concettuale che investirà 
il New Brutalism nella sua accezione inglese, che al momento è anche l’unica esistente in 
campo internazionale, perché laddove probabilmente la definizione aveva avuto origine, 
nella Svezia di Asplund, evidentemente non vi erano quelle condizioni culturali necessarie 
affinché potesse nascere un qualcosa di autorevole nella critica che indicasse l’orizzonte della 
ricerca oltre il Movimento Moderno. Quindi non andrà mai perso di vista il fatto che il New 
Brutalism stia assumendo i tratti di una categoria critica in cui si riflettono, per contrasto o 
per continuità, i vari fermenti teorici e culturali dell’Inghilterra tra anni Quaranta e Cinquanta. 
Pertanto, quel New Brutalism, a partire dal suo suffisso, non potrà avere lo stesso significato 
quando verrà adottato in altri contesti nazionali e culturali. 

Nella stessa cultura inglese il significato del New Brutalism, in corso di gestazione, è 
continuamente soggetto a variazioni. La dimensione dell’“ordinary” e della “basic unit” 
ruskiniana che caratterizza la definizione degli Smithson viene a mano a mano sostituita da 
un carattere rivoluzionario e da una sfrontatezza progressivamente associati alla definizione 
di New Brutalism.  

Il primo ufficiale ingresso di Banham in quello che oramai si delinea essere un dibattito 
sincopato sul New Brutalism risale al giugno 1954, quando chiama in causa quella 
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definizione in occasione della conferenza intitolata Disreputable Elements in Modern 
Architecture e tenuta alla Bartlett School of Architecture89. È probabile sia sua la precedente 
nota The New Brutalism in “Architectural Review” anche perché l’ipotesi storiografica 
accennata in quella occasione viene adesso argomentata nel proporre un superamento della 
crisi di ciò che rappresentano i CIAM per l’architettura del Novecento, attraverso una 
rivisitazione dei principi creativi della “modern architecture” alla luce di quello che era il 
portato più dirompente dimostrato dai fenomeni artistici presentati in Parallel of Life and Art 
e poi associati proprio al New Brutalism. Sullo sfondo della costruzione storiografica e critica 
di Banham vi è ancora quella contestazione all’International Style così come pronunciata 
nella nota The New Brutalism. Tutto questo viene riassunto da Banham in una parola: 
“disreputability” 90. In quella parola, nell’accezione conferitale da Banham, rivivono la 
“brutality” e il “Brutal Realism” che hanno accompagnato l’insorgere del New Brutalism. 

Nel rintracciare la genealogia del Movimento Moderno attraverso il parametro della 
“disreputability”, Banham ricontestualizza l’evoluzione dell’architettura non nei termini di 
onestà della struttura e dei materiali, bensì nell’alveo delle sperimentazioni artistiche dei 
Futuristi e Picasso, a testimonianza che è nella categoria dell’arte che Banham vede le 
potenzialità di un rinnovamento dell’architettura. Se Dada, Cubismo e De Stijl erano già stati 
definiti dagli Smithson come gli epicentri del New Brutalism, Banham invece scarta, 
attraverso il criterio della “disreputability”, proprio quei due movimenti delle avanguardie, 
Cubismo e De Stijl, portatori di una linea culturale che era sfociata nell’astrazione e, di 
conseguenza, nella “academic geometry” che Banham aveva contrapposto all’affermazione 
del New Brutalism nell’aprile 1954.  

“Up, if I may say so, to the New Brutalists!” è il commento che conferma, per la prima 
volta con un contributo firmato, quanto Banham veda nel New Brutalism un indirizzo di 
rinnovamento e il potenziale di un superamento del principio funzionalista del “plan-
structure-function”91.  

 
89 [s.a.], Astragal. Disreputable Elements, in, “Architects’ Journal”, vol. 119, 17 giugno 1954, n. 3094, p. 723; [s.a.], 
Astragal at the Bartlett, in, “Architects’ Journal”, vol. 120, 1 luglio 1954, n. 3097, p. 6; Reyner Banham, Astragal 
at the Bartlett, in, “Architects’ Journal”, vol. 120, 8 luglio 1954, n. 3096, p. 36.  
90 Reyner Banham, “Astragal at the Bartlett”, art. cit. 
91 Ibid. 
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3.6  L’“anti-design” del New Brutalism secondo Johnson 

Per circa un anno, dalla sua comparsa ufficiale nel 1953 a cura degli Smithson, il New 
Brutalism è stato discusso soltanto in ambito inglese. Prima Segal, poi Banham, poi ancora 
gli Smithson e quindi Pope hanno ognuno aggiunto un qualche pezzo alla costruzione di una 
nuova categoria critica, che comunque continua a presentare tratti incerti, stenta ancora ad 
affermarsi, e alcuni, gli stessi Smithson, esitano sulla sua efficacia pensando all’alternativa 
della “architecture of reality”. Dopo Parallel of Life and Art ci sono comunque le premesse 
per uno svolgimento della definizione di New Brutalism in termini sempre più complessi e 
distanti dall’originaria radice nel béton brut, o dalla visione tardo ruskiniana e lecorbuseriana 
impartita dagli Smithson, che non dimostrano di possedere la forza teorica necessaria a 
descrivere la portata rivoluzionaria che avrà la definizione di New Brutalism.  

Ma la circolazione di “Architectural Review” in campo internazionale assicura un 
primo importante trapianto di quell’incerto germoglio critico sul suolo teorico statunitense. 
A raccogliere l’invenzione del New Brutalism è l’architetto americano più impegnato nella 
riflessione teorica, addirittura uno degli inventori della celebre categoria dell’International 
Style il quale quindi non può che essere interessato a verificare il funzionamento di una nuova 
categeoria per segnalare le “directions” dell’architettura contemporanea: Philip Johnson. 
Nonostante la sua presa di posizione risulti critica, le sue osservazioni concorrono in misura 
decisiva a precisare altri aspetti del New Brutalism e a offrire un nuovo e più articolato quadro 
teorico per quella definizione. 

La redazione di “Architectural Review” contatta Johnson, “as an American follower of 
Mies van der Rohe”, per avere un suo contributo sulla scuola a Hunstanton degli Smithson, 
da pubblicare nel numero del settembre 195492 (FIG. 19). La scelta appare scontata se si 
considera il carattere neo-miesiano di quell’opera che non può che essere celebrato come tale 
da un architetto che sino a quel momento finge di essere un epigono di Mies. Ma la redazione 
della rivista, a partire dal contributo di Johnson sulla scuola a Hunstanton, compone un 
ragionamento a due voci su quell’opera, perché l’articolo di Johnson è seguito da un 
commento non firmato, scritto con ogni probabilità da Banham93. 

 
92 Philip Johnson, School at Hunstanton. Comment by Philip Johnson as an American follower of Mies van der 
Rohe, in, “Architectural Review”, vol. 116, settembre 1954, n. 693, pp. 148–49. 
93 Nonostante non sia riportato l’autore dell’articolo, si può senza esitazioni escludere gli Smithson per via 
dell’appunto pubblicato dai redattori di “Architectural Review” in calce alla lettera di N. A. Cowburn sul numero 
del novembre 1954: “In fact none of the prose describing and commenting on the school was by the Smithsons”, in, 
“Architectural Review”, vol. 116, novembre 1954, n. 695, p. 282. Inoltre, nell’articolo sono presentati dei 
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Il doppio intervento incentrato sulla scuola quindi diventa occasione per discutere del 
New Brutalism e per estenderne in misura decisiva il senso alle questioni dei criteri del 
progetto d’architettura. Se questo fosse stato il disegno originario della redazione o se invece 
sia stato conseguenza di quanto scritto da Johnson è al momento questione destinata a restare 
irrisolta, anche se sarebbe dirimente conoscere se nel coinvolgere Johnson questi sia stato 
preliminarmente messo al corrente del dibattito sul New Brutalism. Quando nell’articolo 
Johnson entra nel merito del New Brutalism mostra di essere a conoscenza di fatti che non 
risultano documentati dal dibattito in corso sulle riviste e allude a una diffusa circolazione 
della categoria del New Brutalism che non ha riscontro nei documenti dell’epoca.  I due 
articoli di Johnson e di Banham sulla stessa scuola a Hunstanton sono del resto scritti in un 
quadro teorico che la redazione della rivista - certamente lo stesso Banham - definisce 
“design philosophy” nel caso di Johnson e “radical philosophy” nel caso di Banham. Il fatto 
che sullo sfondo di quelle due diverse “philosophies” del design vi sia il New Brutalism crea 
la scintilla per immettere nella sinora incerta categoria di quel New una dimensione creativa 
disciplinare che finalmente può rendere il New Brutalism operativo nella critica 
contemporanea d’architettura.  

Banham quindi rivela di essere lo stratega interessato ad attivare il New Brutalism quale 
nuova, e sempre più sua, categoria della critica. In questo frangente, Johnson gli è utile per 
l’autorevolezza della sua figura e per quella sua capacità di articolazione teorica che 
probabilmente Banham non riesce ad avere da parte degli Smithson. Che sia stato messo al 
corrente o no circa il New Brutalism, certo è che l’intervento di Johnson diventa per Banham 
il trampolino per spiccare finalmente un ragionamento sul New Brutalism che si farà sempre 
più articolato, e suo, sino a fare una precisa categoria critica, pochi mesi dopo quei due scritti 
sulla scuola a Hunstanton. 

La recensione di Johnson alla scuola degli Smithson diventa il pretesto per compiere 
un’intelligente operazione critica in cui la compostezza tutta miesiana della scuola a 
Hunstanton si scontra con quello che inizia a essere incluso entro la categoria del New 
Brutalism, che risulta, almeno agli occhi di Johnson, l’antitesi di quella compostezza.  

Le qualità compositive della scuola a Hunstanton non possono che essere apprezzate 
da Johnson: “this is an extraordinary group of buildings” afferma senza esitazioni, ed elogia 

 
ragionamenti che Banham espliciterà e articolerà in occasione del suo articolo del dicembre 1955, The New 
Brutalism. 
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particolarmente gli aspetti “formal, symmetrical” che costituiscono una variante dei principi 
miesiani: “the plan is not only radical but good Mies”. Le uniche critiche riguardano la scelta 
di lasciare i condotti a vista, la risoluzione imprecisa degli angoli della struttura, e tutto ciò 
che disturba la simmetria: “the elements the architects could not force in stick out”. Così 
commenta Johnson facendo intendere un processo compositivo originato da una forma a 
priori. 

In chiosa al suo contributo Johnson articola però un ragionamento che pone delle 
questioni decisive riguardanti l’opera e contrappone i principi di “composition”, “formalism” 
e “elegance” rilevati nella scuola, a quello che si sta delineando come il New Brutalism, che 
definisce come un “Adolf Loos type of anti-design”. Quindi, nel culmine del suo intervento, 
Johnson contrappone l’olimpicità degli spazi di Mies alla complessità spaziale di Loos, 
implicitamente riferendosi al Raumplan e alle conseguenze di una organizzazione degli spazi 
che comporta asimmetrie e disgiunzioni sintattiche rispetto alla composizione convenzionale. 
Nella formulazione di “anti-design” contrapposta alla composizione si trova riassunta la 
posizione di Johnson su ciò che si sta configurando nel New Brutalism:  

“Now that the Smithsons have turned against such formalistic and ‘composed’ designs toward 
an Adolf Loos type of Anti-Design which they call the New Brutalism (a phrase already picked 
up by the Smithsons’ contemporaries to defend atrocities) one wonders whether their new 
executed work will show the same inherent elegance”. 

Il contributo di Johnson è cruciale perché distingue la scuola, in cui sono ritracciabili 
determinati criteri formali, dal New Brutalism, e implica così che quella definizione 
proponga un criterio capace di scardinare l’essenza del progetto e le regole della 
composizione. La contrapposizione tra “composed design” e “anti-design” è decisiva per 
comprendere una interpretazione del New Brutalism dal punto di vista dei criteri progettuali, 
e, nello specifico, di un modo di comporre alternativo rispetto ai criteri accademici, basato 
su una giustapposizione violenta che ammette spazi informi e imprevedibili, come quelli 
delle opere di Loos, che non rispettano alcuna assialità palladiana e nessuno dei criteri degli 
spazi aulici miesiani.  

Il riferimento a Loos fornisce comunque un altro indizio su una prima interpretazione 
internazionale di ciò che viene definito dal New Brutalism. Che il progetto con cui gli 
Smithson avevano annunciato il New Brutalism, la House in Soho, costituisca un 
cambiamento chiave nel concetto di perfezione e di composizione risulta chiaro dal 
riferimento a Loos attribuito da Johnson al New Brutalism. A ben vedere, si potrebbe anche 
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tessere un parallelo tra la casa di Tristan Tzara a Parigi e la House in Soho attraverso 
l’affermazione della forma archetipica dell’architrave e la composizione delle aperture 
dettata dalla destinazione delle stanze, che sconfina nella sproporzione e nel brutto. Tuttavia 
ciò che Johnson sembra implicare è che tra la pratica di Loos e la “attitude” del New 
Brutalism vi siano più che delle semplici coincidenze di forma. Nel suo ragionamento, in 
maniera più velata, risuona anche l’imperfezione in quanto elemento straniante del progetto. 
Dopo aver riconosciuto la deriva anti-compositiva del New Brutalism, Johnson ammonisce 
il lettore dichiarando che la definizione di New Brutalism è impiegata “to defend atrocities”, 
in cui sembra evocare un termine che rimanda inequivocabilmente alla “malfaçon atroce” di 
Le Corbusier, origine del concetto di béton brut.  

 La collisione tra la scuola a Hunstanton e il New Brutalism da parte di Johnson e le 
sue argomentazioni teoriche sulla composizione e sull’antitesi di quella composizione 
(l’“anti-design”) sono talmente avvincenti che intrappoleranno la critica inglese, e in modo 
particolare Banham, in un groviglio teorico difficilmente risolvibile. Da questo momento in 
poi, sulla scena del New Brutalism inglese appare l’ingombrante ombra dell’aulicità di Mies 
che contenderà al brut violento di Le Corbusier il primato di quale sia l’essenza nascosta 
dietro quella definizione. Proprio alla luce dell’intervento di Johnson risulta più chiara la 
ragione che aveva indotto gli Smithson a tenere lontano la scuola a Hunstanton dal New 
Brutalism, che avevano scelto di introdurre in relazione alla piccola casa a Soho. 

3.7 La “radical philosophy” secondo Banham 

Nel presentare l’articolo di Johnson sulla scuola di Hunstanton la redazione di 
“Architectural Review” introduce il concetto di “design philosophy” perché l’interpretazione 
critica di Johnson entra nel merito del “composed design” di Mies e dell’“anti-design” del 
New Brutalism.  

Se Johnson contrappone il “composed design” della scuola a Hunstanton all’“anti-
design” del New Brutalism, l’articolo scritto da Banham sulla stessa scuola quale replica a 
quello di Johnson, riparte dalla scuola a Hunstanton degli Smithson per articolare e 
approfondire il proprio ragionamento sul New Brutalism, intenzionato a indicare in 
quell’opera uno dei suoi punti di forza. Quindi a causa della recensione di Johnson e della 
replica di Banham sta prendendo forma un inestricabile fraintendimento sull’aura miesiana 
non tanto della scuola, che è opera classificabile secondo la terminologia anglosassone 
dell’epoca come “neo-miesiana”, quanto su quell’enigmatico New Brutalism così come sta 
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per essere delineato da Banham. Va sottolineato come quella definizione adesso reagisca alla 
circostanza ben specifica dell’interpretazione di Johnson, piuttosto che diventare un concetto 
articolato sulla base di una sua approfondita articolazione critica. Tuttavia l’impulso ricevuto 
dall’articolo di Johnson è tale da indurre Banham a precisare alcuni tratti del New Brutalism 
in quanto categoria da riferire alla “filosofia” del progetto. Quindi il suo articolo di risposta 
diventa un passaggio critico decisivo per poi approdare alla più compiuta dichiarazione 
teorica formulata da chiunque sul New Brutalism – quello dello stesso Banham apparsa ad 
un anno di distanza dal suo articolo sulla scuola a Hunstanton94. Nella risposta a Johnson non 
solo Banham include la scuola a Hunstanton nel New Brutalism, ma, proprio a partire dalle 
considerazioni di Johnson abilmente cambiate di segno, ora quell’opera, e non più (o non 
soltanto) la House in Soho, è associata al New Brutalism. Per Banham la scuola diventa il 
paradigma della sua prima idea di New Brutalism; ne illustra i “principi”, anzi i “canoni”.  

Nel raccogliere la sfida di Johnson, Banham concentra la lettura della scuola, il suo 
“whole design” e la sua “original conception”, in virtù di una serie di “design principles”, 
alludendo, sembrerebbe, agli altri più famosi “principles” che avevano impostato i dibattiti 
inglesi, quelli di Wittkower. Il New Brutalism che Banham fa derivare dalla scuola a 
Hunstanton diviene quindi non solo un metodo progettuale che va dalla composizione 
riassunta dal principio “formal legibility” alla fondazione di una “new aesthetic of materials”, 
ma comprende una vera e propria “radical philosophy” in virtù di un principio etico che 
trascende sia la pianta che i materiali: la “existential responsibility”.  

Nella “formal legibility” Banham vede un principio compositivo dettato dal criterio 
della “compactness” e dal controllo della circolazione, alternativo al “loose disorder” dei 
prototipi dell’edilizia scolastica del piano Hertfordshire messo in opera dal London County 
Council. Occorre ricordare come la nozione di “legibility” fosse stata avanzata da Wittkower 
come uno dei criteri fondamentali dell’architettura dell’Umanesimo e non è forse un caso 
che proprio nella didascalia dell’immagine a tutta pagina della scuola a Hunstaton che apre 
l’articolo sia fatta menzione della “Palladian formality of its small-scale composition”. 

A differenza di Johnson, Banham non è interessato a ritracciare i modelli d’ispirazione 
per la scuola. L’intento di Banham è infatti quello di dimostrare la carica di novità 
dell’etichetta e quindi le caratteristiche miesiane della scuola vengono trascurate in favore di 
un “radicalism” nella composizione e nella messa in opera dei materiali, che Banham ascrive 

 
94 [Reyner Banham], “The New Brutalism”, art. cit. 
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a un interrogativo sui meccanismi interni al Movimento Moderno e sulla sua capacità di 
rinnovarsi e di tornare di attualità. Quella tendenza verso la disproporzione, che Johnson 
aveva associato a una radice loosiana, viene ora ricondotta da Banham alle origini inglesi del 
Movimento Moderno, identificate non in Morris, come aveva individuato il suo maestro 
Pevsner nei Pioneers, ma nella visione di Robert Smythson, autore della Hardwick Hall, e di 
quelli che nel 1949 erano stati soprannominati i “rogue architects”, di cui annovera William 
Butterfield, e più precisamente la chiesa All Saints in Margareth Street a Londra95. Questi 
Smythson e Butterfield avevano sfidato i canoni dell’epoca al punto da divenire “obtrusive”, 
una caratteristica che Banham ascrive anche alla scuola a Hunstanton. Ciò che rende 
“radical” l’opera degli Smithson è infatti, secondo Banham, il principio non ortodosso della 
“ruthlessness”. Questo termine era già emerso di recente nella critica inglese, quando 
Summerson nel 1945 l’aveva attribuito proprio a Butterfield, in virtù della sua capacità di 
inaugurare una nuova fase dell’architettura inglese decretando il superamento del Gothic 
Revival professato da Pugin, reso ibrido attraverso la policromia del mattone, forme 
grottesche e sproporzionate e un’accettazione della “ugliness”96. L’intuizione di Banham 
nell’attribuire una componente butterfieldiana nella definizione di New Brutalism verrà 
ribadita a più riprese dai critici sino alla fine degli anni Sessanta97.  

La scelta compositiva degli Smithson si riflette secondo Banham in una chiarezza 
costruttiva che esige l’adozione del principio di un “unique material”. In questo principio 
Banham riassume una visione che si discosta dalla dimensione astratta di un’idea a priori, 
per concepire i materiali quale sostanza modellabile secondo le proprie caratteristiche 
intrinseche, da rendere visibili. È ora l’acciaio, e non il mattone, a venire infuso di questa 
nuova visione che riporta di attualità la stessa cura verso i materiali che appartiene alla 
tradizione inglese. “Steel used as Queen Anne builders used brick, or Regency engineers 
used stone” sottolinea Banham. 

L’accettazione della natura dei materiali è per Banham imprescindibile 
dall’identificazione di una “new aesthetic of materials”, che impone non solo l’impiego dei 

 
95 Elain Harwood, Butterfield & Brutalism, in, “AA Files”, n. 27, 1994, pp. 39–46. 
96 John Summerson, William Butterfield, or the glory of ugliness, in, “Architectural Review”, vol. 98, 1945, pp. 166–
75.  
97 Si veda ad esempio John Summerson, 45-55 Ten Years of British Architecture, London, 1956; Peter Collins, Neo-
Butterfield. The New Brutalism: Ethic or Aesthetic (Reyner Banham), in, “Progressive Architecture”, vol. 48, marzo 
1967, n. 3, pp. 198–202. 
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materiali secondo le loro qualità intrinseche, ma anche per come arrivano sul cantiere. Sono 
l’imposizione di una totale assenza di lavorazione a posteriori dei materiali e l’impossibilità 
di un loro uso decorativo a essere lette da Banham quali componenti artistiche, portatrici di 
un nuovo concetto decisivo per la definizione di New Brutalism, quello dell’“as found”: “a 
valuation like that of the Dadaists, who accepted their materials ‘as found’, a valuation built 
into the Modern Movement by Moholy-Nagy at the Bauhaus”.  

Proprio la messa in opera dei materiali secondo la “radical philosophy” del New 
Brutalism è capace di esprimere il “moral load” del Movimento Moderno, incarnato nella 
“existential responsibiliy” che Banham identifica con l’associazione tra essere e apparire di 
ciascun componente: “every element is truly what it appears to be”. Se la traiettoria del New 
Brutalism si concluderà con l’interrogativo posto proprio da Banham circa “ethic or 
aesthetic”, non può sfuggire invece che in questi primi ragionamenti non vi era altro che una 
mutua coincidenza di intenti.  

Con l’intervento di Johnson e la risposta di Banham, la definizione di New Brutalism 
riguarda ora nello specifico il progetto, e si apre a una serie di interpretazioni che vanno dalla 
“formality” al “design”, e in cui i materiali non sono altro che la manifestazione estrema di 
un ragionamento che nasce con la concezione dell’architettura. Il New Brutalism si articola 
ora secondo un concetto di anti-design, ovvero una composizione anti-accademica, che 
Banham saprà discutere e più chiaramente concettualizzare con il suo articolo del 1955.  

Ecco allora che il New Brutalism, da appellativo sarcastico per un certo uso dei 
materiali, declinato in termini urbanistici all’interno del London County Council, arricchitosi 
delle interpretazioni critiche degli stessi Smithson con la riflessione sulla dimensione urbana 
attraverso i progetti per Golden Lane e Sheffield, sommato alle sperimentazioni artistiche 
della mostra Parallel of Life and Art, disvela l’apparire di un’architettura che diventa 
espressione della critica delle giovani generazioni degli anni Cinquanta contro un 
l’accademicismo dell’International Style, nel momento di profonda crisi del concetto di 
Movimento Moderno. Ogni genere di rivestimento e composizione controllata vengono 
banditi, finanche ad accettare la disproporzione, in quella sintesi di impulsi architettonici e 
artistici per una definizione che indica altre traiettorie per l’evoluzione del Movimento 
Moderno. 

 “The architects themselves would certainly disagree with Mr. Johnson’s separation of 
Hunstanton School from the New Brutalism canon, even though the term had not been coined 
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when the school was designed”98: quest’affermazione di Banham sorprende; essa si riferisce 
agli “architects” della scuola e quindi lascia intendere un certo accordo tra Banham e gli 
Smithson sul fatto che la scuola debba essere considerata manifesto del “canon” del New 
Brutalism. La precisazione storica circa la datazione del progetto della scuola e l’anno della 
nascita della definizione è necessaria a Banham per evitare eventuali obiezioni sulla 
cronologia degli avvenimenti; ma quella precisazione è anche spia della forzatura critica che 
viene intentata per ribaltare la corretta tesi di Johnson, senza incedere in una indagine 
retroattiva dei precedenti del New Brutalism, come aveva fatto Segal.  

La scuola a Hunstanton quindi per Banham non può essere un precedente qualsiasi del 
New Brutalism, ma deve divenire il modello di quella definizione. Nel volerla elevare a 
emblema di una tendenza (e Banham vuole impersonificare il “critico come artista” di 
Wilde), quella scuola deve dimostrane i canoni, dato che è l’unica opera costruita in 
Inghilterra che possa in qualche modo rivestire, e per più ragioni, quel ruolo di modello. 
L’annullamento della distanza cronologica tra il progetto della scuola a Hunstanton e l’anno 
dell’uso da parte degli Smithson di New Brutalism è quindi già di per sè una costruzione 
critica sofisticata, intentata per portare sulla scena internazionale la cultura architettonica 
inglese, cercando di convincere i lettori di “Architectural Review” che la scuola degli 
Smithson non sia affatto neo-miesiana ma sia il primo capolavoro del New Brutalism. Solo 
alla luce di questa osservazione si può comprendere l’ascrizione della scuola a Hunstanton 
alla definizione di New Brutalism, secondo un’operazione non compiuta dagli Smithson, ma 
da Banham in risposta a Johnson e al suo concetto di “anti-design”.  

Se non si tengono conto attentamente gli espedienti critici, i sofismi, le ironie, i 
ribaltamenti, le invenzioni e le calcolate menzogne che vengono escogitate per scolpire una 
certa essenza per il New Brutalism, non si potranno capire sino in fondo le perplessità che 
insorgeranno nella critica internazionale proprio a proposito di un New Brutalism che da 
molti sarà avvertito come una questione nazionale tutta dipendente dal dibattito inglese, e, 
persino, conchiusa in una determinata cerchia di quel dibattito. Ma la forza di Banham e 
l’autorità di “Architectural Review” sono tali da far passare il messaggio della nascita di un 
nuovo orientamento, il New Brutalism, dimostrato da un’opera: la scuola a Hunstanton. 
Autore di tutto questo è Banham. Gli Smithson, benché con probabilità siano tenuti al 
corrente dei vari passaggi, in qualche misura subiscono la strategia perseguita dal giovane 

 
98 [Reyner Banham], “School at Hunstanton”, art. cit., p. 152. 
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critico che prende in mano le redini del New Brutalism proprio a partire dal sistema 
congegnato per “Architectural Review”, grazie a Johnson e alla scuola. 

3.8 “Formalism, ruthlessness and brutality”  

A meno di un anno dall’appropriazione della definizione di New Brutalism da parte 
degli Smithson non è più la House in Soho a dettare i parametri di quella definizione. A 
seguito dell’interpretazione critica di Banham, è la scuola a Hunstanton a catalizzarne il 
dibattito. Per la critica, il progetto della House in Soho rimarrà un episodio, se non totalmente 
dimenticato, quanto meno marginale nella traiettoria del New Brutalism, e saranno solo pochi 
e attenti critici a riconoscerlo quale ufficiale punto d’inizio del dibattito sul New Brutalism. 
La controversa associazione tra l’architettura della scuola e la definizione ancora in 
formazione del New Brutalism viene commentata dai lettori di “Architectural Review”, che 
non mancheranno di inviare una serie di lettere nel corso del 1954 e 1955. Nonostante la 
generale brevità dei commenti, nelle diverse lettere vi sono alcune ripetute e cruciali 
aggettivazioni che entrano subito a far parte del lessico legato alla definizione di New 
Brutalism, che rispecchiano la lettura di Banham informata dal “formalism”, e registrano 
anche la tendenza alla “ruthlessness”, e alla “brutality”. 

In coincidenza con le pubblicazioni riguardanti il nuovo fenomeno del New Brutalism 
su “Architectural Design” e “Architectural Review”, anche la rivista “Architects’ Journal” 
non rinuncia a presentare quella definizione, ormai forgiata dalla lettura in chiave 
compositiva della scuola a Hunstanton, al punto che il titolo scelto dalla rivista per il 
commento alla scuola è The New Brutalism99. Di nuovo, secondo l’asse interpretativo 
lanciato da Johnson e Banham, sono i tratti legati alla composizione a venire sottolineati dalla 
rivista, che riconosce come le geometrie dettate da un rigore “formal”, “extraordinary 
disciplined”, e una sapiente padronanza dei sistemi di proporzioni conferiscano all’opera una 
intrinseca “elegance”. Quelle “unorthodoxies” della pianta e dei dettagli che avevano spinto 
Johnson a distanziare la scuola dalla definizione di New Brutalism sono invece ora posti alla 
base del New Brutalism, forse in virtù di quella “ruthlessness” che Banham aveva trovato 
fondante della nuova “attitude”. In particolare è l’ossessione per materiali e condotti 
rigorosamente “exposed” a conferire all’opera degli Smithson un carattere marcatamente 

 
99 [s.a.], The New Brutalism, in, “Architects’ Journal”, vol. 120, 16 settembre 1954, n. 3107, p. 336. 
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industriale, al punto che l’anonimo autore arriva ad affermare che “it is hard to define it 
architecture at all”100.  

L’apparizione della definizione di New Brutalism in “Architectural Review” innesca 
una corrispondenza che rivela per lo più lo scetticismo dei lettori, come confermato da T. 
Mellor che definisce il New Brutalism una “funny column” adatta all’intrattenimento “for 
women architects or a page for architect’s children”101. Sono in particolare reazioni negative 
quelle suscitate dalla scuola a Hunstanton e i lettori non mancano di sottolineare la crudezza 
dell’edificio “completely lacking grace, charm and beauty”102. 

Alla luce delle preoccupazioni tutte inglesi per la dimensione dello Humanism e del 
Pittoresco, volte alla ricerca dell’identità inglese, il “formalism” sancito come la caratteristica 
fondante del New Brutalism non può che essere percepito come inattuale, al punto che alcuni 
lettori riassumono la proposta del New Brutalism come una “inhuman alley of formalism”103, 
dal carattere “utterly un-English”104. Proprio il “formalism” che Banham aveva posto come 
il primo “design principle” della scuola, diviene il capo d’accusa di un’architettura che, nella 
rigidità delle forme “fitted into the mould of a complicated theory”, si spoglia di ogni 
caratteristica umanistica, per lasciare spazio a un’architettura “doctrinaire”, dalle geometrie 
che riflettono una “self-imposed starkness”, come commenta un lettore di “Architectural 
Design”: “in its crudity it seeks to abandon all the progress we have made towards refining 
and humanizing our buildings”105.  

Il New Brutalism inizia a essere percepito come una riflessione autoreferenziale e 
interna alla disciplina, lontana dalle appassionate discussioni sociologiche e ideologiche dei 
contemporanei dibatti inglesi. “The insistence on the building and nothing but the 
building”106 è solo una delle considerazioni che portano all’assunzione di una teoria del New 
Brutalism lontana da quella aspirazione professata dagli Smithson per una “architecture of 

 
100 Ibid. 
101 T. Mellor, New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 115, giugno 1954, n. 690, p. 364. 
102 N.A. Cowburn, School at Hunstanton, in, “Architectural Review”, vol. 116, novembre 1954, n. 695, p. 282. 
103 A. Derek e G. de Abbott, The New Brutalism, in, “Architects’ Journal”, vol. 120, 23 settembre 1954, n. 3108, p. 
366.  
104 E. D. Vassiliadis, Hunstanton, in, “Architectural Review”, vol. 117, febbraio 1955, n. 698, p. 82. 
105 Alexander Aikman, The Hunstanton School, in, “Architectural Design”, vol. 25, marzo 1955, n. 3, p. 96. 
106 Peter Bereseord, Correspondence: School at Hunstanton, in, “Architectural Review”, vol. 116, novembre 1954, 
n. 695, p. 282.  
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reality” e in cui l’intrinseca dimensione inclusiva, aperta a tutte le arti come sostenuto da 
Banham, non viene riconosciuta. È importante sottolineare come in una prima fase il New 
Brutalism venga sostanzialmente recepito come un processo sottrattivo volto all’epurazione 
dell’architettura, ridotta a essere struttura ed espressione della materia.  

Ciò che sembra trovare l’accordo della critica è l’associazione tra il New Brutalism e 
una cura nella messa in opera dei materiali e nei dettagli, riassunta nell’espressione “refined 
architecture”, come attesta Peter Shepheard, direttore dell’Architectural Association, nel 
discorso di inaugurazione dell’anno accademico, in cui afferma: “Even a brutal building 
needs to be detailed, and I must say, whatever else I think about the New Brutalism, its 
exponents do seem to give the most careful thought to refinig the appearance of their 
buildings”107.  

Oramai la definizione di New Brutalism è pienamente in uso nel linguaggio critico, 
come testimonia il commento di De Maré che, in un articolo sugli attuali sviluppi 
dell’architettura svedese, confessa il fallimento di quella tendenza che lui stesso aveva 
coniato, il New Empiricism, e constata la diffusione anche in Svezia del New Brutalism, 
associato a un processo rigido e intransigente che definisce “puritanism”: “Even the New 
Brutalism is occasionally evident in Sweden now – that perfect symbol of the dead end of 
puritanism, the ultimate sterility of a world where the poets have died and debt reigns 
supreme”108. 

In difesa alle critiche che i lettori muovono contro la scuola a Hunstanton e contro la 
concezione dell’opera degli Smithson come una “formalist structure”, John Voelcker, amico 
degli Smithson e membro del Team X, interviene per precisare come l’architettura del New 
Brutalism consista nel concetto di articolazione delle parti, “unambigously defined as an 
identifiable object”, riassunte nella visione di una “total idea of the building, an image, a 
sign”109. Per via di questa concezione dell’edificio “as an image”, che diverrà a breve un 
ragionamento critico fondante della definizione di New Brutalism, le tecniche di messa in 
opera dei materiali devono seguire la logica del “simply and direct”. Queste radicali 

 
107 Peter Shepheard, Inaugural address by President, in, “Architects’ Journal”, vol. 120, novembre 1954, n. 3114, 
pp. 567; 569–70. 
108 Eric de Maré, Eric de Maré pays a return visit to Sweden, in, “Architects’ Journal”, vol. 121, gennaio 1955, n. 
3125, pp. 101–10. 
109 John Voelcker, Hunstanton provides a sense of location, in, “Architects’ Journal”, vol. 120, ottobre 1954, n. 
3111, p. 456. 
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operazioni sfociano in un’architettura che Voelcker definisce “brutal”, per via del rigetto di 
qualsivoglia “soft materials”, alludendo, sembrerebbe, a quella “soft architecture” che aveva 
generato il primo appellativo di New Brutalism da parte dei Softs. 

Che il New Brutalism possa invece rappresentare un impulso positivo per i dibattiti 
inglesi e internazionali è testimoniato dall’intervento di Lawrence Alloway, critico d’arte e 
membro dell’Independent Group, che per la prima volta presenta il New Brutalism ai lettori 
statunitensi della rivista “Art News”110. Alloway è al corrente dei dibattiti inglesi e desideroso 
di dimostrare al pubblico americano la vitalità del contesto inglese, riconoscendo il successo 
della definizione di New Brutalism, di cui conferma l’epicentro geografico “British”. Il New 
Brutalism è da lui presentato come “a controversial subject among British architects, but the 
term is gaining currency”, a dimostrazione del successo e degli accesi dibattiti sollevati da 
quella definizione. Alloway recepisce la nozione di New Brutalism come evidenza della 
materia e della struttura, secondo la descrizione della House in Soho, in cui prende 
consistenza l’accezione di “finite form” e un nuovo “concern for symmetry” messi a punto 
nel progetto per la scuola a Hunstanton.  “Heroic” e “real” sono i due termini che 
comprendono gli estremi di ciò che Alloway ascrive agli interessi della definizione di New 
Brutalism, che vede da un lato la ricerca di verità nella struttura e nei materiali, e in 
particolare quella “structure exposed internally” e gli “industrial fittings throughout” che 
confermano la prima definizione degli Smithson; e dall’altro Alloway associa al concetto di 
“real” più volte espresso dagli Smithson un’accezione che si avvicina agli interessi per la 
cultura popolare e all’universo di immagini dell’Independent Group, in cui l’architettura può 
trovare una propria vivificazione. A testimonianza di ciò riporta una citazione di Peter 
Smithson attraverso cui si può comprendere come l’estetica della macchina di stampo 
lecorbuseriano venga declinata in chiave Pop: “the only things that are good any more are 
racing bicycles, jeeps [non Landrovers], racing cars”. Non può sfuggire come questi appunti 
di Alloway, e in particolare l’associazione tra un’architettura “heroic” e al contempo “real” 
verrà ripresa dagli Smithson nel famoso motto “Things need to be ordinary and heroic at the 
same time” che riassumerà la loro visione dell’architettura111. La connessione concettuale tra 
eroico e ordinario è anche il traguardo che gli Smithson si prefiggono per il rinnovamento 

 
110 Lawrence Alloway, Art News from London, in, “Art News”, vol. 53, ottobre 1954, n. 6, p. 54. 
111 Alison e Peter Smithson, Without Rhetoric: An Architectural Aesthetic 1955-1972, op. cit., p. 72. 
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del Movimento Moderno, sebbene nella loro visione la componente eroica sia ricompresa e 
ricercata nell’oggetto ordinario, come si può desumere dal concetto di “as found”112. 

Se nella mostra Parallel of Life and Art, ormai riconosciuta ora a fondamento del New 
Brutalism, vi era stato il tentativo di unire arte e architettura attraverso una implicita 
connessione con l’Art Brut e Pollock, Alloway, da critico d’arte e con la consapevolezza di 
rivolgersi al pubblico di “Art News”, più familiare con le questioni artistiche che quelle 
architettoniche, prende una posizione rispetto a quegli interventi che avevano tracciato una 
connessione diretta con i fenomeni artistici: “no connection with l’art brut” è l’apodittica 
affermazione di Alloway, forse per scongiurare facili conclusioni dettate da assonanze. 

Il contributo di Alloway conferma inoltre l’esistenza di quel “canon” menzionato da 
Banham e dimostra come il New Brutalism sia una definizione già corrente nel contesto 
critico inglese: “Philip Johnson expressed a bold interest in it. Peter Smithson has discovered 
a parallel to the New Brutalism, a house by van den Broek in Rotterdam and Kahn’s Art 
Gallery and Design Center at Yale also appears to fit the anti-style”113. Non può sfuggire la 
presenza in questo elenco della Yale Art Gallery, ascritta per la prima volta al canone del 
New Brutalism, ben prima del famoso articolo di Banham.  

Ma è attraverso la definizione di “anti-style” che occorre inquadrare la visione di 
Alloway del New Brutalism, perché pone il fermento culturale degli Smithson in antitesi ai 
tentativi di cristallizzazione di uno stile e in linea con le ricerche artistiche duchampiane e 
dadaiste. Così facendo, Alloway dimostra quanto il New Brutalism sottenda la volontà di un 
processo inclusivo dell’architettura e un rigetto dei concetti tradizionali di bellezza, ordine e 
composizione. 

3.9  “Anti-Art architecture” degli Smithson per una nuova estetica 

Mentre il dibattito si concentra sulle declinazioni del New Brutalism in relazione alla 
scuola a Hunstanton e al modello miesiano, gli Smithson si discostano dalle questioni relative 
alle proporzioni e alla composizione della pianta, per concentrarsi su un’accezione di 
architettura capace di assorbire i fenomeni artistici all’interno dei processi tecnici e 

 
112 Alison e Peter Smithson, The heroic period of modern architecture, in, “Architectural Design”, 1965. 
113 Peter Smithson discute la casa a Rotterdam di Van den Broek e Bakema in, Peter Smithson, Architect’s own 
house in Rotterdam, in, “Architectural Design”, vol. 24, agosto 1954, n. 8, pp. 227–30. Tuttavia non vi è menzione 
della definizione di New Brutalism nell’articolo in questione.  
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progettuali. I ragionamenti condotti sinora dagli Smithson lasciano intendere che per loro il 
New Brutalism possa consistere in una “new theory” all’insegna di una commistione tra arte 
e architettura: dalla “new attitude” che attraverso i riferimenti a Dada comprende una visione 
vitalistica dei materiali, a un “new order” che sull’esempio dell’action painting di Pollock si 
presenta come un ragionamento sulle relazioni tra le parti per il superamento della 
composizione tradizionale, a una “architecture of reality” che ammette incursioni pop ed 
estende il progetto alla scala urbana. 

Gli Smithson tornano nell’inverno 1954 ad argomentare a proposito del New Brutalism 
attraverso gli esempi che avevano appuntato nel gennaio dello stesso anno come precisazione 
delle loro riflessioni derivate dalla House in Soho e di quelle note che si riferivano al ruolo 
decisivo del béton brut dell’Unité d’Habitation. Nel secondo numero della rivista “244: 
Journal of the University of Manchester Architecture and Planning Society” viene pubblicata 
un’intervista condotta da Bill Cowburn e Michael Pearson in cui gli Smithson riflettono 
sull’integrazione tra arte e architettura114. Già nel numero precedente gli Smithson avevano 
specificato i loro interessi per una dimensione concettuale dei materiali, la stessa sottolineata 
da Alloway e Banham, e trovano ora l’occasione di estendere il loro ragionamento ai 
fenomeni artistici relativi alla materia.  

La questione del calcestruzzo declinato nella versione del béton brut viene affrontata 
più precisamente attraverso l’esempio decisivo delle impronte delle casseforme dell’Unité di 
Marsiglia. Gli Smithson arrivano a dare un’interpretazione del béton brut che coincide con 
quella di Le Corbusier, avvicinando il New Brutalism alla poetica delle materie brut di Le 
Corbusier. Il ragionamento che loro presentano sulle impronte delle casseforme implica una 
riflessione sui processi tecnici legati al cantiere, trasformati in fenomeni artistici. Questi 
processi per gli Smithson non rientrano nella tradizionale sintesi delle arti, ma si radicano in 
quei fenomeni di derivazione dadaista assimilati nel concetto di “as found”.  

Il béton brut si rivela come “an essential part” dell’architettura, mentre gli elementi 
dichiaratamente più scultorei rispondono a un concetto di sintesi basato sulla 
giustapposizione di arte e architettura e non su una loro integrazione, non riconoscendo 
l’aspirazione di Le Corbusier nell’arrivare a una sintesi tecnica, formale e proporzionale 

 
114 Bill Cowburn, Michael Pearson, Art in Architecture, in, “244: Journal of the University of Manchester 
Architecture and Planning Society”, vol. 2, inverno 1954, p. 20. Questo stesso testo, rielaborato è anche ristampato 
nel giugno 1959 in una pubblicazione intitolata Architecture and Art, non rintracciata, di cui si trova l’estratto in, 
cartella E018, Alison and Peter Smithson Special Collection, Loeb Library, Harvard University, Cambridge, USA. 
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dell’opera: “But why are the shuttering marks on the Unité an essential part of it when art 
works (modular men, steel, glazed screens, etc.) are so trivial? It is because the architecture 
is complete without them”115.  

L’inclusione nel progetto di elementi artistici non implica solamente una semplice 
giustapposizione delle due discipline. Nella visione degli Smithson, i principi artistici devono 
divenire un riferimento processuale, assorbito all’interno dell’architettura. Tale approccio è 
definito dagli Smithson “Anti-Art Architecture”, che riassume, nel prefisso “Anti-” dai tratti 
dadaisti, un posizionamento culturale affine alle pratiche duchampiane che avevano reso 
l’arte un processo inclusivo teso all’abolizione della differenza tra le pratiche artistiche e 
quelle quotidiane, in favore di un concetto universale. Nella radice dadaista, e 
nell’associazione tra arte e vita, o, per essere più espliciti, tra arte e realtà, si trova una nuova 
conferma di quella intenzione per una “architecture of reality”.  

Proprio attraverso il concetto di “Anti-Art Architecture”, che si iscrive nelle diciture di 
“anti-design” di Johnson e di “anti-style” di Alloway, gli Smithson esprimono la necessità di 
un atteggiamento inclusivo dell’architettura contemporanea, ovvero una pratica che ammetta 
l’influenza della cultura popolare, dalle tecniche industriali, alle tradizioni vernacolari sino 
agli “objets trouvés”, la cui validità è quella di essere espressioni del presente: “Architecture, 
painting, and sculpture are manifestations of life, satisfying real need; of man and not of each 
other. They influence each in a poetic way, but are equally and mysteriously influenced by 
industrial techniques, the cinema, supersonic flight, African villages, and old tin can”116. 

3.10  “New Brutalism will take many forms” 

Diversi sono i critici grazie ai quali la definizione di New Brutalism viene spinta verso 
una maggiore precisazione. La crescita dell’interesse nei confronti di quella definizione, 
confermata da Alloway e dalle lettere indirizzate alle riviste, spinge la redazione della rivista 
“Architectural Design” a richiedere agli Smithson un ulteriore testo di spiegazione del loro 
concetto di New Brutalism, pubblicato nel gennaio 1955 e che verrà considerato una sorta di 
manifesto117. È ancora una volta grazie all’amicizia con Theo Crosby, collaboratore di 

 
115 Ibid. 
116 Ibid. 
117 Theo Crosby, Alison e Peter Smithson, The New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 25, gennaio 1955, n. 
1, p. 1. Sarà in particolare Banham a riconoscere la natura di manifesto in questo articolo. A tal proposito si veda 
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“Architectural Design” dal 1953, che gli Smithson hanno occasione di pubblicare sulla 
rivista, al punto che il loro manifesto occupa lo spazio dedicato all’editoriale mensile. La 
breve introduzione, che si può presupporre essere scritta da Crosby, definisce il preambolo 
culturale e gli estremi temporali della definizione del New Brutalism. “In 1954, a new and 
long overdue explosion took place in architectural theory”, così comincia l’incipit di Crosby, 
che vede nel 1954, con la fine del cantiere della scuola a Hunstanton e con la definizione di 
New Brutalism già in circolo, la concretizzazione di una “reaction” nei confronti di una 
tendenza, presente sin dalla fine della guerra, rappresentata dal “Contemporary Style” 
manifestatosi in occasione del Festival of Britain. Questa opposizione tra la definizione del 
New Brutalism come “movement” e lo “style” del Festival of Britain riporta in auge i dibatti 
che avevano contrapposto “movement” e “style” durante gli anni Quaranta. 

Crosby inquadra l’influenza di Wittkower ricondotta alle “formal proportions” della 
scuola a Hunstanton, che secondo Johnson affrancavano quell’opera dall’attinenza al New 
Brutalism, come uno degli estremi culturali entro cui il New Brutalism viene definito. È 
Crosby il primo a rendere esplicita l’influenza delle teorie di Wittkower sul New Brutalism, 
in maniera più diretta rispetto alle allusioni di Banham che aveva discusso i “principles” del 
New Brutalism e la composizione “palladian” della scuola a Hunstanton118. 

Il “manifesto” stilato dagli Smithson è la testimonianza che, dopo i vari interventi, in 
essi matura la consapevolezza che il New Brutalism potrebbe diventare una definizione in 
grado di far convergere una serie di aspetti tali da costituire una “new theory” capace di 
presentarsi come una radicale alternativa alle varie etichette discusse dalla critica inglese. 
Nonostante per gli Smithson il New Brutalism debba presentarsi quale sfaccettatura culturale 
di quella stessa Englishness che preoccupa i critici, la loro “new theory” è informata da 
riferimenti culturali che vanno dai fenomeni dell’arte e dell’architettura contemporanea, che 
non sono limitati al solo contesto inglese. Pollock, l’Art Brut, il riferimento 
all’imprescindibile Unité e ai nascenti fenomeni pop erano serviti agli Smithson per definire 
una sintesi culturale che supera i sentimentalismi nostalgici che avevano invece caratterizzato 
le proposte dei critici più accademici. Gli Smithson dimostrano di essere incessantemente 
alla ricerca di nuovi riferimenti capaci di ampliare la risonanza del New Brutalism, di 
renderlo complesso, radicalmente “new” e contemporaneo. La costellazione di esempi e 

 
Reyner Banham, “4.3 Manifesto”, in, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, Architectural Press, London, 1966, 
pp. 45–47. 
118 [Reyner Banham], “School at Hunstanton”, art. cit. 
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modelli si amplia anche in funzione dei dibattiti finora svoltisi, cui gli Smithson sono 
chiamati a rispondere in prima persona.  

Il manifesto redatto dagli Smithson segue nuovamente le succinte formule aforistiche 
in cui essi non solo ampliano la casistica di riferimenti culturali, ma precisano date e figure 
decisive per gli eventi che portarono all’origine del New Brutalism.  

È la figura di Le Corbusier, inquadrata quale pioniere della rivoluzione architettonica 
novecentesca, a venire evocata dagli Smithson per legittimare il New Brutalism come unica 
evoluzione possibile del Movimento Moderno:  

“Our belief that the New Brutalism is the only possible development for this moment from the 
Modern Movement, stems not only from the knowledge that Le Corbusier is one of its 
practitioners (starting with the ‘beton brut’ of the Unité), but because fundamentally both 
movements have used as their yardstick Japanese architecture – its underlying idea, principles, 
and spirit”119.  

Proprio quell’opera di Le Corbusier diviene per loro il modello di una forma e di una 
“image” di cui sono alla ricerca per individuare un’alternativa alla loro iniziale rielaborazione 
dell’estetica miesiana120. L’appellativo “practictioner” rivolto a Le Corbusier assume una 
connotazione indicativa del riconoscimento dell’origine pratica del New Brutalism, priva 
della dimensione concettuale che gli Smithson imprimono a quella definizione. L’appellativo 
risulta quindi decisivo per comprendere quanto il béton brut di Le Corbusier possa essere 
considerato dagli Smithson come una sorta di grado zero del New Brutalism. 

Nel loro ragionamento su un Movimento Moderno rigenerato nei fondamenti, gli 
Smithson includono l’esempio dell’architettura giapponese che aveva ispirato i maestri, da 
Wright a Le Corbusier, da Behrens e Garnier. Il riferimento alla cultura giapponese non viene 
però letto in relazione alla forma o al concetto di spazio che era stato ricompreso nell’estetica 
purista, ma viene ricondotto a una visione dell’architettura come parte di un processo legato 
alla vita che irradia anche i materiali.  È attraverso il riferimento al film Gate of Hell, uscito 
nel 1953, che aveva mostrato per la prima volta a colori la realtà costruita e abitata 
dell’architettura tradizionale giapponese121, che gli Smithson ora trasformano ciò che era per 

 
119 Theo Crosby, “The New Brutalism”, art. cit. 
120 “What really actually made New Brutalism a movement was the Marseille Block, that gave an image that could 
become brutalist architecture”, Intervista con Robin Middleton, 21 aprile 2018, New York. In questo contesto il 
termine “image” potrebbe risultare prematuro e fuoriviante, ed è stato sostituito con “forma” perché attinente al 
discorso degli Smithson nell’articolo in questione. 
121 Nel testo pubblicato su “Architectural Design” il riferimento al film Gate of hell è posto in nota, presupponendo 
una postuma aggiunta della redazione. Nell’archivio Smithson è tuttavia presente un documento dattiloscritto che 
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i maestri un riferimento alla forma astratta esemplificata dall’architettura giapponese 
tradizionale, in una forma concreta e in un processo legato alla vita, ai materiali, e all’uso 
degli spazi. Dalla cultura tradizionale giapponese e dall’intrinseca visione vitalistica dei 
materiali, gli Smithson fanno derivare il loro concetto di forma, da loro scritto in maiuscolo, 
che si distanzia dalle ricerche per una composizione dettata da leggi geometriche, per 
divenire invece “a general conception of life, a sort of reverence for the natural world, and 
from that for the materials of the built world”.  

Il riferimento alla cultura giapponese è inoltre funzionale a distanziare la visione degli 
Smithson riguardo i materiali dalla dimensione del “craft” sentimentalista e pittoresca, 
specifica del contesto inglese. Per allontanare ulteriormente il New Brutalism da un possibile 
revival ruskiniano, gli Smithson indicano la necessità di inquadrare la messa in opera dei 
materiali all’interno di una particolare visione dettata da un “intellectual appraisal”, 
rintracciabile nella cultura tedesca degli anni Venti e Trenta. È proprio la genealogia 
delineata da Segal a essere confermata dagli Smithson, di cui citano addirittura la lettera 
inviata alla redazione di “Architectural Design”: “as indeed familiars of the early German 
architects have prompted to remind us”. Gli Smithson arricchiscono la genealogia tracciata 
da Segal con un altro esempio della cultura tedesca: la fattoria Garkau di Hugo Häring a 
Scharbeutz (1923-26). In questa fase di messa a punto della ricerca della “form” non più 
legata alle logiche delle proporzioni, allora si spiega la presenza di questo esempio di Häring, 
che aveva saputo tracciare una linea di ricerca sulle varianti espressive delle forme plastiche 
e di una loro un’accentuata articolazione. Inoltre, il riferimento alla figura di Häring deve 
essere letto come alternativa e superamento del modello miesiano che aveva fatto da sfondo 
alla scuola a Hunstanton. Häring può essere considerato in questo senso l’alter ego di Mies e 
la sua evocazione in questo contesto rivela la tendenza, riconosciuta già dagli albori del New 
Brutalism, verso un espressionismo dotato di un’intensità espressiva pari a quella dell’Unité, 
con delle caratteristiche materiche che vanno oltre quelle convenzionali dell’International 
Style. 

Quindi anche l’esempio della scuola a Hunstanton, a seguito degli scambi interpretativi 
tra Johnson e Banham sulla sua appartenenza o meno al “Brutalist canon”, viene per la prima 
volta chiamato in causa dagli Smithson per rivelare quella commistione di riferimenti che 

 
testimonia la citazione del film da parte degli Smithson; si veda, Alison e Peter Smithson, Documento senza titolo, 
2 ottobre 1954, E009, Alison and Peter Smithson Special Collection, Loeb Library, Harvard University, Cambridge, 
USA.  
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giustificano l’affermazione di una “new theory”, in cui i principi del Movimento Moderno 
vengono rivitalizzati attraverso un vitalismo intrinseco. Occorre precisare che, sebbene gli 
Smithson si riferiscano alla scuola a Hunstanton, non confermano la sua appartenenza 
esplicita al New Brutalism: “It has been mooted that the Hunstanton School, which probably 
owes as much to the existence of Japanese Architecture as to Mies, is the first realization of 
the New Brutalism in England”. 

Nella dimostrazione della riattualizzazione dei principi del Movimento Moderno 
attraverso vari riferimenti, gli Smithson dimostrano la possibile estensione della “new 
theory” alla scala urbana, declinata attraverso la tematica dell’habitat che aveva animato i 
dibattiti al IX CIAM del 1953, dove gli Smithson avevano presentato i loro studi e diagrammi 
in forma di griglia122. Il loro concetto di habitat rimanda tuttavia a una visione diversa rispetto 
a quella espressa nei dibattiti del CIAM, perché viene svolto secondo criteri “ecological, 
primeval not medieval”, che vanno letti nella direzione di un superamento dei precetti 
derivati dalla Carta d’Atene, come già affermato in diverse occasioni123. Ciò che secondo gli 
Smithson costituisce una possibile carica di attualità del New Brutalism è volontà di 
rintracciare chiare “affinities” con le forme di abitare spontanee come le “peasant dwelling 
forms”, secondo un processo che gli Smithson riconoscono nell’esempio del piano regolatore 
per Aosta del 1936-37 in cui i BBPR avevano reinterpretato un modello di insediamento 
vernacolare e spontaneo124.  

Nonostante le precisazioni avanzate dagli Smithson, spesso su sollecitazione delle 
riviste, la definizione di New Brutalism risulta sempre animata dalla tensione a non voler 
giungere a una precisa codificazione, e gli Smithson prendono una certa distanza anche da 
Banham che, agendo dall’interno del circolo di amici, cerca di convogliare il New Brutalism 
verso una direzione più aulica e storicamente fondata, spiegata attraverso dei principi 
progettuali. La definizione di New Brutalism è considerata dagli Smithson non come 
un’entità statica, ma come un concetto in evoluzione. “New Brutalism looks for roots not in 
a past style:life:philosophy, but in this moment of life. It will take many forms because of 

 
122 “Peasant habitat” è l’espressione usata dagli Smithson nel dattiloscritto conservato nel loro archivio. Nella 
versione pubblicata si ritrova invece “peasant dwelling forms”, in, Alison e Peter Smithson, Documento senza titolo, 
2 ottobre 1954, doc. cit.   
123 Ibid. 
124 La menzione del piano regolatore per Aosta dei BBPR è presente solo nella versione dattiloscritta, Ibid. 
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this finding moment”, si legge nel dattiloscritto preparativo dell’articolo125. La tensione a 
individuare nel New Brutalism un’attitudine vitalistica, costantemente mutevole, sembra 
mettere in discussione il concetto sino allora accettato anche dagli Smithson di “formal 
proportions”, nella direzione di uno scardinamento della composizione, con le parti del 
programma che assumono una loro autonomia formale, sino ad arrivare alla sproporzione. 
Nel concetto di “finding moment”, la linea miesiana del controllo dell’immagine e della 
forma viene negato, confermando la scoperta del concetto di “as found” e la volontà di 
rispondere in modo specifico a una situazione specifica. La retorica degli Smithson non è 
vincolata a un’unica immagine, né a uno stile o un materiale preciso, né a una scala specifica 
del progetto, ma diviene funzionale a descrivere una “attitude”, identificata con il New 
Brutalism, che si mette a servizio della società.  

In definitiva, nell’editoriale, gli Smithson non solo confermano la loro posizione 
sull’Unité quale origine della “attitude” da loro perseguita, ma per la prima volta associano 
esplicitamente alla definizione di New Brutalism una riflessione alla scala urbana, che finora 
era rimasta ancorata al concetto di “architecture of reality”, e che nel corso degli anni 
Sessanta diventerà la loro posizione preponderante.  

Ciò che si sta profilando, inoltre, è una definizione di New Brutalism dagli accenti 
vitalistici e processuali irrisolvibili attraverso un’unica forma, e pertanto quella definizione 
è destinata a rimanere sostanzialmente ineffabile secondo i parametri di una critica 
costantemente alla ricerca di una serie di categorie da far confluire in uno stile. 
Nell’indicazione dell’esempio di Häring, come anche nella considerazione che lascia incerti 
sull’appartenenza di Hunstanton al New Brutalism, vi sono gli indizi che indicano come le 
forme del New Brutalism siano potenzialmente mutevoli e irriconoscibili. In 
quest’occasione, in cui gli Smithson sono chiamati a prendere posizione, altro non fanno che 
confermare l’indefinibilità e l’incertezza della definizione, evitando accuratamente di fissare 
dei precetti, o di definire qualsivoglia gerarchia tra i vari riferimenti.  

Questo contributo ha come esito la dissoluzione di quelli che stavano divenendo dei 
riferimenti certi, come le teorie wittkoweriane e il modello della scuola a Hunstanton. Così 
facendo gli Smithson rimettono in discussione le certezze, tramite un’operazione critica che 
potrebbe persino apparire come una volontà di impedire ai critici, e indirettamente a Banham, 
di conferire a quella definizione un’identità derivata da interessi personali. Ci si potrebbe 

 
125 Ibid.   
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anche spingere a leggere un conflitto latente tra la linea intellettuale degli Smithson, che 
perseverano nell’evitare una chiara definizione, e i tentativi di Banham a circoscrivere quella 
definizione. D’altronde, nelle affermazioni degli Smithson non si può non riconoscere una 
certa distanza dalle affermazioni di Banham, sia dalla sua ascrizione della scuola a 
Hunstanton a esempio del New Brutalism, sia dal principio della “formal legibility” posto a 
capo dei “design principles” del New Brutalism, sia ancora quella definizione di “design 
philosophy” che Banham aveva avanzato a proposito della scuola a Hunstanton. Volutamente 
scettici nei confronti dell’interpretazione di Banham, gli Smithson creano le premesse per 
una definizione destinata a una processualità teorica e progettuale, intenzionalmente esclusa 
dal gioco dei critici intenti a cristallizzare gli eventi in atto in definizioni di principi. La 
formulazione del New Brutalism, così come forgiata dagli Smithson, rivela la sua natura di 
un’aspirazione a un movimento generato da architetti, alimentato dagli esperimenti costanti 
e processuali del progetto, capace di far confluire modelli antitetici affinché non si cristallizzi 
in un orientamento di stile attraverso la critica. Sarà invece diametralmente opposta la 
strategia attuata da Banham nel giro di qualche mese, quando enuncerà, con successo, i 
principi del New Brutalism. 

3.11  Il caso della scuola a Hunstanton 

La scuola a Hunstanton conferma di essere diventata l’opera chiave per articolare una 
visione inglese di quel New Brutalism. La ricerca di un esempio costruito per l’architettura 
del New Brutalism si era orientata, attraverso il contributo di Johnson e Banham, verso la 
scuola degli Smithson, che permane al centro della discussione per misurare la possibilità di 
definire delle caratteristiche del New Brutalism, inaugurando così tutte le conseguenti 
ambivalenze legate al modello miesiano. 

Dopo le esitazioni dimostrate nell’editoriale di “Architectural Design”, gli Smithson 
sono chiamati nello specifico a considerare e precisare la questione dell’ascrizione della 
scuola a Hunstanton al New Brutalism, quando vengono contattati dalla redazione della 
rivista svedese “Byggmästaren”, che li interroga attraverso una serie di domande formulate 
da Maya Hambly in funzione di un articolo dedicato alla scuola a Hunstanton126. Non stupisce 
come proprio la rivista “Byggmästaren” sia interessata a conoscere gli esiti di una definizione 
che si supponga essere stata inventata in Svezia e che quindi altri critici svedesi intendano 

 
126 Maya Hambly, En ny engelsk skola, in, “Byggmästaren”, vol. 34, giugno 1955, n. A6, pp. 159–162. 
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interrogare direttamente i protagonisti della divulgazione pubblica della definizione di New 
Brutalism, cercando di comprenderne i principi. Se infatti nella prima definizione di New 
Brutalism tramite la House in Soho gli Smithson avevano sottolineato l’affinità a tratti 
vernacolari coerenti anche con la Villa Göth, il destino di quella definizione sembra ora 
profondamente mutato, se inquadrato nella prospettiva del modello miesiano della scuola a 
Hunstanton. 

Gli interrogativi posti dalla rivista sono individuabili attraverso le risposte degli 
Smithson preparate attraverso un documento dattiloscritto datato 7 marzo 1955 intitolato 
Answer to questions, pubblicato in svedese in calce all’articolo di Maya Hambly127. Gli 
Smithson sono chiamati a valutare le modalità di attinenza della scuola a Hunstanton al New 
Brutalism, nonché l’influenza in quella loro opera del modello miesiano. Dalle ripetute 
cancellature presenti nel documento risulta evidente l’esitazione con cui gli Smithson 
cercano di far luce su quelle componenti della scuola a Hunstanton che potrebbero 
confermare l’aderenza alla “new theory”. A un certo punto del loro ragionamento sembrano 
arrivare alla conclusione che l’attribuzione avvenga in virtù della visione di un New 
Brutalism che pervade i materiali. Di questa conclusione non sono tuttavia soddisfatti e 
quindi cancellano la precisazione sui materiali che limita l’appartenenza della scuola (FIG. 
20). Il dibattito inaugurato da Johnson, che aveva allontanato quell’opera dal New Brutalism, 
mentre Banham ne aveva confermato l’appartenenza, comporta anche per gli Smithson un 
percorso complesso, che finisce con dare credito all’indicazione di Banham. Le incertezze 
dimostrano comunque l’esitazione dei protagonisti nei confronti del New Brutalism e 
l’ineffabilità della definizione, che loro stessi rifiutano di circoscrivere in maniera precisa:  

“1. Hunstanton School is only an expression of the New Brutalism in its handling of materials.  
2. We went to Mies for the vocabulary of the elements but not their formal expression in its most 
recent buildings. It is the difference in the formal expression that is the difference between the 
first period of Modern Architecture and the second period which began about 1952. We are not 
rejecting the steel and glass idiom for something new: we consider all materials valid.  
3. We naturally acknowledge our debt to Mies and all the leaders of the Modern Movement. We 
are in the happy position of being able to look at architecture as the expression of the Modern 
Movement whereas the first generation of architects had to look to ship bridges, silos and briar 
pipes”128. 

 
127 Alison Smithson, Answer to questions, 7 marzo 1955, E009, Alison and Peter Smithson Special Collection, Loeb 
Library, Harvard University, Cambridge, USA. 
128 Ibid.  
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In questo breve scritto gli Smithson confermano l’anno 1952 quale data che loro 
considerano cruciale per l’origine del New Brutalism, con ogni probabilità in riferimento alla 
conclusione del cantiere di Marsiglia. Non è da sottovalutare infatti il profondo significato di 
un’opera che per gli Smithson aveva segnato il passaggio a una seconda fase del Movimento 
Moderno, e che aveva spinto un’intera generazione a misurarsi e confrontarsi con 
l’insegnamento dei maestri.  

Gli Smithson forniscono un’ulteriore conferma dell’origine della definizione di New 
Brutalism all’interno del dibattito scandinavo, che risulta una prova decisiva per la 
storiografia, dato che la questione delle origini della definizione preoccuperà la critica sino 
ai nostri giorni. Nell’avvalorare l’esistenza di una definizione originaria impiegata per la 
descrizione di opere di architetti scandinavi, gli Smithson sottolineano l’assenza, nel caso 
della definizione di Neo Brutalism, di una dichiarazione di intenti e di precisi esempi di 
architettura capaci di essere riassunti attraverso una teoria: “Some confusion exists in 
England as to the link between the New Brutalism and a similar term which has been applied 
to work by Scandinavian architects. Several names are mentioned in this connection but there 
seems to have been no clear verbal or plastic statement”129. 

Nuovamente gli Smithson si riconoscono nello sviluppo progressivo delle ricerche 
fondanti del Movimento Moderno, ora identificate con il Functionalism, in particolare nel 
Costruttivismo e nell’Esprit Nouveau, in cui individuano le radici di un percorso di 
affrancamento dall’accademismo a partire da una riflessione sul programma. È la definizione 
di “natural order”, avanzato quale possibile variazione della definizione già esistente di “new 
order”, quella da loro impiegata per descrivere un principio di organizzazione “anti-
academic” del programma che diventa il punto di partenza della composizione, come 
d’altronde Voelcker aveva già sottolineato.  

La “expression” fondante del New Brutalism è individuata in una “anti-academic 
attitude”, che implica per gli Smithson una particolare visione dei materiali, di cui nello 
specifico il béton brut di Le Corbusier costituisce il primo esempio, declinato 
successivamente in altre sue opere quali la cappella di Ronchamp e le Maisons Jaoul. Ecco 
così fare il proprio ingresso un’opera che, per la sua matericità e per la sua dimensione, 
segnerà il corso del New Brutalism e servirà a confermare le ipotesi degli Smithson avanzate 
con la House in Soho: le Maisons Jaoul. 

 
129 Alison Smithson, New Brutalism, dattiloscritto, 7 marzo 1955, E009, Alison and Peter Smithson Special 
Collection, Loeb Library, Harvard University, Cambridge, USA. 
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L’interesse degli Smithson per l’articolazione delle forme che vanno dal singolo 
edificio alla scala urbana va rintracciata nell’esempio già citato di Häring, ma anche nelle 
opere in Florida di Paul Rudolph e in recenti opere di Aalto, che dimostrano inoltre come i 
materiali del New Brutalism si estendano oltre il calcestruzzo per includere anche il mattone 
e il legno.  

“The New Brutalism is the extension of the original Functionalism (Constructivism and the Esprit 
Nouveau) in that it is the poetry of the natural order – a seizing on the essence of the programme, 
an attitude which is fundamentally anti-academic even in a period when anti-academicism has 
become academic. Its expression was first apparent to us in the Béton Brut of the Unité.  
Subsequently in the houses of Le Corbusier at the church at Ronchamp, and in the Maison Jaoul 
in the Rue Lonchamps, Neuilly, Paris.  
This particular handling of materials has always been present in the Modern Movement (Garkau 
Farm- Häring). It can be seen in certain recent works by Aalto, in the work of Paul Rudolph 
Florida. Ralph Erskine, Moretti and Walter Girard are not New Brutalists: they are expressionists 
only and what, those facets of their work that appear to be Brutalist are rather the Contemporary 
style of our glossy magazines, an aspect of borax.  
This is not meant at all in derogatory sense but to try and put the finger on the point where 
confusion arises. Because the ‘54 Cadillac is most certainly New Brutalist”130.  

La conclusione risulta provocatoria e conferma l’attitudine degli Smithson a definire e 
contraddire al tempo stesso. La precisazione della Cadillac risulterà tuttavia destinata a 
perdurare per tutta la traiettoria delle discussioni degli Smithson sul New Brutalism, al punto 
da divenire il riferimento cruciale per quella definizione.  

Nell’ambito di una tensione sempre problematica e conflittuale, gli Smithson cercano 
di lasciare in sospeso una definizione certa, e passano dall’ulteriore precisazione di esempi e 
opere possibilmente ascritte alla definizione di New Brutalism, allo scopo di estendere quella 
definizione sino alla scala urbana. I modelli di Ronchamp e dell’Unité di Marsiglia, e del 
centro urbano di Saynätsälo di Aalto sono per gli Smithson evidenze di “a new way of 
thinking”, come affermano nell’articolo The built world: urban reidentification, e divengono 
i parametri per una nuova architettura: i primi per l’estetica “rough and ready” del béton brut, 
e il secondo per una concezione “ecological” dell’habitat urbano, capace di tradurre la 
complessità della relazione tra individuo e collettività in una immagine “composite”, riflesso 
della “new complexity” dell’epoca contemporanea, senza scadere nel sentimentalismo 
svedese131. 

 
130 Ibid. 
131 Alison e Peter Smithson, The Built World: Urban Reidentification, in, “Architectural Design”, vol. 25, giugno 
1955, n. 6, pp. 185–88. 
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Dall’unione degli esempi di Aalto e Le Corbusier deriva la ricerca per una forma che 
corrisponda a una nuova idea di “order”, che per gli Smithson è imprescindibile dalla 
definizione di una nuova estetica che si fonda nella dimensione materica identificata con 
l’essenza di ciò che per loro corrisponde New Brutalism: “The new aesthetic starts again with 
life and with a love of materials. It tries to sum up the very nature of materials and the 
techniques with which they are put together, and, in an altogether natural way establishes a 
unity between the built form and the men using it”. Sono nuovamente le categorie di “shelter” 
e “environment”, introdotte in occasione della presentazione della House in Soho, a 
mantenere una centralità nel discorso sul New Brutalism secondo gli Smithson. 

3.12  New Brutalism di Blake per gli americani 

Eppure, i vari interventi degli Smithson non hanno la risonanza per spostare la 
discussione sul New Brutalism verso altri modelli rispetto alla scuola a Hunstanton, che 
continua a dettare i parametri dell’interpretazione di quella definizione. Non sono solo i 
critici svedesi a interrogare la scuola a Hunstanton quale esempio del New Brutalism. 

L’inconfutabile modello miesiano e le prese di posizione di Johnson spingono anche 
altri critici attivi negli Stati Uniti a interessarsi a quella definizione. La critica e le riviste 
statunitensi, interessate a dimostrare i progressi tecnologici e a discutere l’architettura nella 
sua concretezza costruttiva e fisica, di rado avanzano bilanci critici che mirano a un 
posizionamento teorico nei dibattiti internazionali. Non sfugge tuttavia il ruolo decisivo del 
dibattito sull’International Style, sulle sue possibili evoluzioni e sul suo possibile 
superamento. Se durante gli anni Venti e Trenta i principi di Hitchcock e Johnson fungevano 
da slancio teorico per il dibattito, nel corso degli anni Cinquanta quei medesimi principi si 
cristallizzano in una serie di regole percepite dagli architetti come rigide e dogmatiche, contro 
cui la critica reagisce attraverso la proposta di nuove direzioni. Si assiste così 
all’assimilazione del New Brutalism in una imprevedibile serie di contesti critici, nonostante 
quella definizione risulti contaminata da una congerie di concetti radicati nella cultura 
europea, inadatti a pervadere appieno il discorso statunitense. Le posizioni espresse dai critici 
si presentano polivalenti perché motivate dalla ricerca di una propria autonomia 
interpretativa nel tratteggiare un percorso tra una decisa reazione all’International Style e il 
potenziale di rinnovamento cui alludono i concetti del New Brutalism, come la fine del 
rivestimento e una nuova visione dell’ornamento dipendente dai processi costruttivi. 
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Tuttavia non sfugge come saranno proprio gli impulsi etici a essere lasciati da parte 
dalla cultura americana nel processo di appropriazione della definizione di New Brutalism, 
che verrà ridotta a questioni compositive che riguardano sia il disegno della pianta, sia un 
processo di articolazione delle parti, dimostrando l’intenzione di ritrovare, anche attraverso 
quella definizione, l’essenza stessa di uno stile che ancora una volta si presenti internazionale.  

Il New Brutalism viene presentato come una delle tre possibili traiettorie 
dell’architettura contemporanea dalla rivista statunitense “Architectural Forum”, nel maggio 
1955, in un articolo intitolato Three approaches to architecture, firmato da Peter Blake, 
architetto e critico di origine tedesca, rifugiatosi in Inghilterra per fuggire al Nazismo, e 
trasferitosi negli Stati Uniti negli anni Quaranta, dove si laurea in architettura presso la 
University of Pennsylvania, per poi lavorare per un breve periodo nello studio di Kahn132 
(FIG. 21). 

Quello di Blake è il secondo contributo pubblicato su riviste statunitensi, dopo 
l’intervento di Alloway su “Art News”, a dimostrazione di un sempre più crescente interesse 
per i dibattiti europei, in cui i critici vedono una possibile vivificazione teorica per 
l’architettura americana. A partire dal 1953, proprio la rivista “Architectural Forum” 
inaugura una rubrica di discussione intitolata Architectural trends, inaugurata con il famoso 
articolo di Eero Saarinen The six broad currents of modern architecture, seguito 
dall’intervento di Robert Woods Kennedy After the International Style, The changing 
philosophy of architecture di Paul Rudolph e infine Eight steps toward a solid architecture 
di Walter Gropius, che aveva criticato aspramente il pullulare di nuove etichette stilistiche 
nel dibattito attuale, colpevoli di cristallizzare delle forze in atto in aride categorie critiche133.  

Nel dibattito americano segnato dall’evoluzione e dalla messa in discussione 
dell’International Style, Blake inserisce il New Brutalism come una delle tre possibili 
sfacettature del “modern style”, e diviene funzionale a misurare i dibattiti europei con altre 

 
132 [Peter Blake], Three approaches to architecture, in, “Architectural Forum”, vol. 102, maggio 1955, n. 5, pp. 142–
45. L’autore Peter Blake (all’anagrafe Peter Jost Blach) è indicato nella bibliografia redatta dagli Smithson e 
conservata nel loro archivio, Bibliography of New Brutalism, and general information concerning Alison and Peter 
Smithson, cartella E0001, Alison and Peter Smithson Special Collection, Loeb Library, Harvard University, 
Cambridge, USA.  
133 Eero Saarinen, The six broad currents of modern architecture, in, “Architectural Forum”, vol. 99, luglio 1953, n. 
1, pp. 110–15; Robert Woods Kennedy, After the International Style-then what?, in, “Architectural Forum”, vol. 99, 
settembre 1953, n. 3, pp. 130–33; 186–190; Walter Gropius, Eight Steps Toward a Solid Architecture, in, 
“Architectural Forum”, vol. 100, febbraio 1954, n. 2, pp. 156–57; Paul Rudolph, The Changing Philosophy of 
Architecture, in, “Architectural Forum”, vol. 101, luglio 1954, n. 1, pp. 120–21. 
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tendenze americane attuali, come il “Modern classicism”, identificato con l’estensione di 
Johnson del MoMa di New York, e internazionali, quali il “romantic realism” associato 
all’architettura lignea di George Nakasjima. La proposta del New Brutalism come possibile 
evoluzione del Movimento Moderno, che gli Smithson avevano decretato all’inizio del 1955, 
assume ora un grado di autorevolezza anche nel contesto americano, grazie alla ripresa di 
Blake che si accinge a stilare un succinto bilancio su quella definizione per il pubblico 
statunitense. 

Un’unica opera è presentata al pubblico americano quale esempio del New Brutalism: 
la scuola a Hunstanton. È indubbio che Blake abbia attentamente studiato l’articolo di 
Johnson e Banham pubblicato su “Architectural Review”, come anche il commento sulla 
scuola scritto dagli Smithson stessi nel settembre 1953, come dimostrano alcune citazioni 
che Blake riporta fedelmente nell’articolo. 

A differenza di Segal, Banham o degli stessi Smithson, il New Brutalism di Blake non 
è inquadrato in una visione storica né concettuale, bensì è spiegato attraverso i suoi precetti 
più operativi, limitati alla visibilità della struttura, alla messa in opera dei materiali, alla 
composizione. 

Blake è attento a presentare il New Brutalism secondo dei parametri che appartengono 
alla cultura americana, quali il concetto di “monumental”, “classic”, “elegance”, “lightness”, 
ricondotti alle opere americane di Mies. Ma, anziché soffermarsi, come Johnson, sui principi 
geometrici e rigorosi che caratterizzano la scuola, Blake concentra la sua lettura sugli 
elementi che tradiscono l’apparente immagine “classical” dell’opera. Quindi il modello 
miesiano è letto in negativo nella scuola a Hunstanon, dove gli Smithson rivelano attraverso 
l’architettura, dalla struttura, alla composizione, sino ai materiali, l’intenzione di “offer their 
meat raw”. “Somehow Hunstanton looks like Mies gone fey” è il commento di Blake che 
testimonia quanto la lettura di Banham sulla scuola abbia influenzato la lettura dell’opera.  

Blake spiega anche concetti più complessi come quello di “as found”, epurato dalle 
componenti dadaiste o surrealiste avanzate da Banham e dagli Smithson, ma declinato sia 
come un approccio all’impiego dei materiali nel loro stato naturale, sia come un sistema 
compositivo: “they handle the plan as they found it, not smoothing it out. They proundly 
handle their materials as they found them, too: in other words, just as they come from stock”.  

Il contributo di Blake evidenzia le contraddizioni che si stanno diffondendo nel dibattito 
inglese, di cui riporta i termini chiave per smascherarne l’inadeguatezza: se il complesso 
sembra guidato da un principio di “formalism” e da proporzioni “palladian”, il  trattamento 
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dei materiali conferisce alla scuola a Hunstanton un effetto di “rawness” e “romantic”; 
sebbene a prima vista gli aulici volumi possano sembrare “pure” e “classical”, le 
sovrapposizioni acrobatiche e compenetrazioni spaziali rivelano effetti di “weirdness” e 
“drama”. 

Sono termini introdotti da Banham quali “rough” e “ruthlessness” a venire impiegati 
anche da Blake per ribadire le componenti “new” che superano il modello miesiano e che 
rendono lo spazio “extraordinary”. Ed è nella volontà di una composizione che accetta le 
giustapposizioni tra le parti, un’articolazione dei volumi che divengono escrescenze e un 
rifiuto della “prettiness” che Blake vede non solo un radicale allontanamento dal modello 
miesiano, ma anche la carica di novità dell’architettura del New Brutalism, che si apre a una 
dimensione di “effects of dream-fantasy”: “At first look this building is classically simple, 
symmetrical, stripped; it says “less is more”. […] At a second look, horns and cleft hoof poke 
through the innocent classical robe. This is not simple elegant modern at all, at all”.  

La dimensione del fantastico suggerisce a Blake una lettura dello spazio della hall dai 
tratti piranesiani, in cui travi in calcestruzzo, struttura metallica, condotti lasciati 
rigorosamente a vista, finestre a lucernario continue concorrono alla definizione di un “new 
brutal interior”: “a piranesian trick within Miesian space”. 

3.13  Connessioni futuriste per un “mechanistic brutalism” 

A questo punto delle vicende certi tratti ascrivibili al New Brutalism risultano essere 
più comprensibili e identificabili. Se gli Smithson difendono un concetto di New Brutalism 
aperto e libero da dogmi e principi, che procede ed evolve nella sua natura di “attitude”, 
“theory”, “idea” e che quindi può ambire ad avere un’estensione che va dai materiali alla 
dimensione urbana, i critici cercano invece di declinare quella definizione in principi 
progettuali, o di conferirle solidità attraverso tentativi di storicizzazione, andando a 
identificare degli antecedenti capaci di infondere al New Brutalism in divenire una qualche 
autorevolezza.  I vari contributi, sia da parte dei critici, che degli Smithson, concorrono alla 
configurazione di uno o più possibili New Brutalism, cui di volta in volta, oltre al solido 
epicentro lecorbuseriano, vengono ascritte nuove figure per cercare di individuarne l’essenza, 
come Meyer, Wright, Häring o Mies, a conferma di una malleabilità ed espansibilità di quella 
definizione. 

Nella sua evoluzione, il New Brutalism diventerà un’etichetta progressivamente 
definita a partire dalle personali passioni dei critici che la discutono. Emblema di questo 
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progressivo processo di appropriazione della definizione di New Brutalism da parte della 
critica è il caso di Banham, intento in questo momento nella revisione dei “pioneers” del 
Movimento Moderno attraverso la sua tesi di dottorato, in cui l’episodio del Futurismo 
diviene un epicentro culturale decisivo per marcare la sua distanza dalla ricostruzione 
storiografica del suo maestro Pevsner, ma anche da autori quali Giedion e Mumford che 
avevano ridotto il Futurismo a un episodio del tutto secondario134. 

I numerosi interventi di Banham sono percorsi dalla continua aspirazione a rileggere le 
vicende storiche in stretto legame con fenomeni in atto, in un duplice intento che mira da un 
lato a rivificare la storia e dall’altro a legittimare il presente, sempre nell’alveo del modello 
della New Art-History. In questo scambio tra storia e progetto contemporaneo, il New 
Brutalism è per Banham l’occasione per introdurre una connessione funzionale non solo a 
sostenere l’attualità delle sue ricerche, ma anche a radicare con forza la traiettoria del New 
Brutalism nelle avanguardie. Proprio gli attuali studi di Banham sul Futurismo sono ora 
portatori di una visione in chiave meccanicistica dell’architettura e del conseguente ruolo 
decisivo della fondazione di una nuova “machine aesthetic” che trova il proprio fondamento 
nelle avanguardie e, secondo Banham, in particolare nel Futurismo. Quando gli Smithson 
avevano identificato in Dada e Cubismo le premesse culturali per il New Brutalism, Banham 
aveva colto nella “disreputability” il tratto caratteristico di un’attitudine intellettuale 
avanguardistica difesa dagli Smithson. Il superamento dell’estetica convenzionale messo in 
scena attraverso Parallel of Life and Art aveva inoltre confermato a Banham la necessità 
della fondazione di una nuova estetica portatrice di valori contemporanei per una “second 
machine age”. Nella logica di Banham informata dalle sue ricerche sul Futurismo, come più 
volte da lui affermato nel corso del 1954 e 1955, la produzione seriale dei beni di consumo 
deve informare una nuova concezione estetica capace di esprimere la nozione di 
“expendability” e di tradurre in termini architettonici quella moltitudine di segni e simboli 
che appartengono al linguaggio popolare e consumistico contemporaneo, dal design 
automobilistico americano alla science fiction135. Occorre anche sottolineare come attraverso 
le affinità con le avanguardie, Banham intenda consolidare quella visione anti-accademica e 
di “anti-art” già emersa durante l’esperienza della mostra, che trovano nei concetti “anti-

 
134 Lewis Mumford, Art and Technics, Columbia Press, New York, 1952, p. 54; Sigfried Giedion, Space, Time and 
Architecture, Harvard University Press, Cambridge, 1941. 

135 Reyner Banham, Space for decoration, in, “Design”, vol. 79, luglio 1955, pp. 24–25. 
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artistici” del Futurismo la conferma di un potenziale sovversivo nei confronti dei valori 
artistici tradizionali136.  

In un passaggio del primo articolo dedicato al Futurismo, pubblicato su “Architectural 
Review” nel maggio 1955, Banham prende in esame l’opera di Antonio Sant’Elia, i cui 
progetti vengono presentati quale nucleo fondante di un pensiero architettonico capace di 
integrare le esigenze estetiche e meccaniche dell’era tecnologica in una visione anti-classica, 
dinamica e simbolica137. Banham coglie l’occasione per associare alla questione del New 
Brutalism una caratteristica “mechanicist” che attribuisce alla scuola a Hunstanton. Nel 
riportare alcuni passaggi del Manifesto dell’Architettura Futurista, che lui stesso sta 
traducendo, Banham si sofferma sul principio della rinuncia al rivestimento e 
dell’affermazione della visibilità della struttura, che nell’architettura futurista avrebbero 
dovuto andare di pari passo con l’affermazione di una nuova estetica della macchina, 
radicalmente diversa dai concetti puristi e lecorbuseriani perché ammettono il valore del 
brutto. Quella “ugliness” che Banham aveva già ricondotto a una possibile declinazione 
estetica del New Brutalism attraverso la figura di Butterfield, trova ora un’altra 
legittimazione attraverso Sant’Elia e Marinetti. Quindi come Segal aveva ritrovato in Hannes 
Meyer il “generatore” di un certo Brutalismo fondato nel principio della “nakedness”, così 
Banham riconduce alla figura di Sant’Elia le radici di un Brutalismo “mechanistic”. 

Nel riportare la traduzione in inglese di un passaggio cruciale del Manifesto per 
l’architettura Futurista, Banham stravolge il termine italiano “brutta” e lo sostituisce con 
l’aggettivo inglese “brutal”, appartenente al dibattito contemporaneo, laddove si discute la 
bellezza congenita di una casa spogliata di ogni ornamento e ridotta alla pura espressione 
delle sue linee e della sua “meccanica semplicità”. L’impiego dell’aggettivo “brutal” è 
finalizzato non solo a una volontaria attualizzazione di quell’estetica futurista, fatta risuonare 
attraverso il contemporaneo “mechanicism” del New Brutalism, ma arriva anche a conferire 
una particolare legittimazione del New Brutalism stesso: “The reader who has been hanging 
on to his hat in the gale of prophecy […] he will have noted the anti-monumentalism twenty 

 
136 “Of particular importance was Banham’s interest in the Futurist painter Boccioni, who, in pursuing an artistic 
response unique to the new conditions of the twentieth century, he said had become the father of ‘anti-art’. In his 
book Pittura Scultura Futurista, Boccioni wrote: ‘We will put into the resulting vacuum all the germs of the power 
that are to be found in the example of primitives and barbarians of every race, and in the rudiments of that new 
sensibility emerging in all the anti-artistic manifestation of our epoch-café-chantant, gramophone, cinema, electric 
advertising, mechanistic architecture, skyscrapers, night-life, speed, automobiles, aeroplanes and so forth’”, in, 
Lawrence Alloway, The Arts and the mass media, in, “Architectural Design”, vol. 28, febbraio 1958, pp. 84–85. 
137 Reyner Banham, Sant’Elia, in, “Architectural Review”, vol. 117, maggio 1955, n. 701, pp. 84–93. 
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years before Mumford, the house/machine equation eight years before Le Corbusier, 
mechanicist brutalism nearly forty years before Hunstanton”138. Nel tradurre 
consapevolmente “brutto” con “brutal”, Banham declina la definizione di New Brutalism 
secondo una visione che mira a introdurre negli strumenti del progetto l’accettazione delle 
implicazioni della meccanizzazione, e quell’intenzione degli Smithson rivolta a una verità 
della struttura si risolve in un’estetica dall’impronta macchinistica.  

Che la linea di ricerca meccanicistica, che dai Futuristi conduce alla scuola a 
Hunstanton, sia frutto di una immediata – e momentanea – intuizione è testimoniato da fatto 
che la traduzione di “brutta” con “brutal” avviene solo in occasione dell’articolo su 
“Architectural Review”, e che nella stesura della sua tesi di dottorato, ogni riferimento critico 
all’architettura contemporanea, e a Hunstanton, verrà dimenticato139.  

Banham non abbandonerà mai l’idea che il New Brutalism debba essere una riflessione 
critica ad ampio raggio sulla cultura contemporanea, informata da una moltitudine di impulsi 
e teorie che spaziano dalla logica non-aristotelica, alla sociologia americana, alla cibernetica, 
capace di sfidare i canoni del Movimento Moderno attraverso la definizione di un’estetica 
complessa e in costante cambiamento perché “expendable”. Proprio questa intuizione del 
1955 di un “brutalist mechanicist” diventerà una delle due possibili traiettorie capaci di 
risollevare gli esiti di un New Brutalism che, nel 1966, si ritroverà agonizzante. 

3.14  Stirling e la “primitive aestetic”, o del modello delle Maisons Jaoul 

A soli due anni dall’ufficializzazione del New Brutalism da parte degli Smithson, due 
sono i maestri cui i critici riconducono le fila di quella definizione: Mies e Le Corbusier. 
Nell’apparente opposizione tra queste due figure si sta profilando una concezione teorica 
anglosassone che vede nella definizione del New Brutalism la convivenza di aspetti persino 
contrastanti, che talvolta vengono relegati a un’opposizione, talaltra si risolvono in una 
sintesi concettuale. Il “formalism” miesiano e la “roughness” lecorbuseriana sembrano 
definire un’alchimia concettuale dai tratti ancora irrisolti, ma che racchiude un’ambivalenza 

 
138 Ibid. 

139 Reyner Banham, The theory of modern architecture 1907-1927, PhD Thesis, University of London, Courtauld 
Institute of Art, 1958. Courtauld Institute THESES A680 BAN. La tesi è stata poi pubblicata con il titolo Theory 
and Design in the First Machine Age, Architectural Press, London, 1960. 
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che perdurerà nell’evoluzione teorica del New Brutalism. L’intensa produzione di Le 
Corbusier nel dopoguerra fa sì che ogni sua opera, dall’Unité di Marsiglia, alle Maisons 
Jaoul, sino alla cappella di Ronchamp, assuma il ruolo di paradigma con cui valutare il corso 
e l’evoluzione del Movimento Moderno. È in quest’ottica che James Stirling misura la crisi 
del razionalismo, attraverso una serie di contributi che mirano a comprendere lo stato attuale 
dell’architettura attraverso l’analisi delle opere di Le Corbusier e in particolare le Maisons 
Jaoul. 

Stirling appartiene alla generazione degli Smithson, assiste ai dibattiti dell’Independent 
Group nonostante non faccia ufficialmente parte del collettivo, si interroga sul destino del 
Movimento Moderno ed è attivo nel contesto delle avanguardie londinesi. 

La visione di Stirling a proposito del Movimento Moderno risente della sua formazione 
sotto l’egida di Rowe presso la Liverpool University School of Architecture. Stirling adotta 
l’approccio binario di Rowe nell’analizzare l’architettura secondo dicotomie, che nel suo 
caso si cristallizzano sull’asse tecnologia-arte, dove “technology” indica l’obiettività della 
pratica ingegneristica, e “art” la dimensione soggettiva della sperimentazione artistica. È 
attraverso questa dicotomia che Stirling analizza il corso dell’architettura contemporanea, in 
cui emergono due modelli contrapposti: l’Unité di Marsiglia e la Lever House di SOM, 
entrambe completate nel 1952, le cui estetiche apparentemente inconciliabili troveranno, 
sorprendentemente, un’ipotesi di sintesi nella definizione di New Brutalism. Come per gli 
Smithson, anche per Stirling il 1952 diventa quindi la data cruciale eletta a spartiacque del 
corso del Movimento Moderno: da un lato l’estetica del “rough”, “primitive” e “heroic” 
dell’Unité d’Habitation, e dall’altro il modello miesiano dell’acciaio e del curtain wall della 
Lever House. In questa opposizione, particolarmente sentita dai giovani architetti, si riassume 
una decisa presa di posizione generazionale. “All young architects must recognize this split 
and take a definite attitude towards it, decide which side they are on”, appunta Stirling nel 
corso del 1953 proprio a proposito della contrapposizione tra la Lever House e l’Unité140.  

 
140 “Consider the fundamental split which has become apparent in the modern movement since the war – the 
simoultaneous arrival of the Unité and the Lever house, NY – basically subdivides to technological (ex-constructive) 
and plastic (present in all Corb’s work to a more-or-less degree)”, in, Mark Crinson (ed.), James Stirling: Early 
unpublished Writings on Architecture, Routledge, London, 2010, pp. 58–60. Nel suo commento alla cappella di 
Ronchamp, Stirling ribadisce questa opposizione: “With the simultaneous appearance of Lever House in New York 
and the Unite in Marseilles, it had become obvious that the stylistic schism between Europe and the New World had 
entered on a decisive phase”, in, James Stirling, Ronchamp: Le Corbusier’s chapel and the crisis of rationalism, in 
“Architectural Review”, vol. 191, marzo 1956,  
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In questo ragionamento a proposito di maestri, modelli ed epigoni del Movimento 
Moderno, Stirling pone l’interrogativo sul valore intrinseco del New Brutalism, annotando 
nel suo taccuino importanti riflessioni sulle implicazioni di quella tendenza, analizzata nel 
più ampio contesto europeo. Il New Brutalism viene inquadrato da Stirling addirittura in 
opposizione alla tecnologia e ai principi compositivi e ricondotto nei termini di una mera 
ricerca plastica di forme non assoggettate a regole compositive.  

Le note di Stirling sono illustrate da diagrammi che evidenziano le problematiche 
relazioni tra arte e tecnologia, secondo la dicotomia classico-romantico, in cui il New 
Brutalism viene fatto figurare nella categoria “romantic”, per via dei tratti “imperfectionist” 
della superficie e “schizophrenic” delle forme. 

Ciò che si profila attraverso le annotazioni e gli articoli di Stirling è una sostanziale 
divergenza rispetto alle posizioni degli Smithson. Non è la dimensione possente dell’Unité, 
né la scala urbana di Aalto, e nemmeno l’aulicità di Mies ad essere ricompresa da Stirling 
nel New Brutalism, che, in virtù della ricerca di uno spazio plastico e concluso, finisce per 
essere esemplificato da opere dalla dimensione contenuta e domestica, come la casa di 
Wogensky e quella di Bakema. In questo contesto risulta quasi una coincidenza che i 
ragionamenti sul rinnovamento e su principi alternativi interni al Movimento Moderno, che 
nel caso degli Smithson approdano alla definizione di New Brutalism, siano condotti anche 
da Stirling attraverso una riflessione sulla dimensione domestica della casa unifamiliare: 

 “The division between constructivist (rational) and plastic (brutal) architecture is becoming 
more marked, the latest example being the Wogenscky house. Brutalism is becoming a European 
phenomenon, and characteristics would appear to be no plan, material finishes, enclosed space, 
less interior-exterior space punctuation, not necessarily a natural structure, nor the expression of 
functionalism – frequently anti-technological”141.  

L’esempio cardine che Stirling presenta per illustrare la categoria “romantic” è la casa 
a Rotterdam di Bakema, che non a caso Peter Smithson aveva presentato sulle pagine di 
“Architectural Design” nel 1954 e Alloway aveva conseguentemente ascritto al New 
Brutalism142. Nell’esempio di Bakema, Stirling vede una idealizzazione dell’architettura in 

 
141 James Frazer Stirling, “The Black Notebook”, in, Mark Crinson (ed.), James Stirling: Early unpublished Writings 
on Architecture, op. cit., p. 55. 
142 Peter Smithson, Modern Architecture in Holland, in, “Architectural Design”, vol. 24, agosto 1954, n. 8, pp. 225–
229; Peter Smithson, “Architect’s own house in Rotterdam”, art. cit. 
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nome di un’estetica del non-finito prodotta artificialmente, intonacando i mattoni dei muri 
portanti per conferire le sembianze del calcestruzzo. 

L’attenzione e l’interesse che il modello delle Maisons Jaoul susciterà nel contesto 
inglese devono essere letti sullo sfondo dei dibattiti per la ricerca del “new humanism” e della 
campagna di sensibilizzazione visiva messa in atto dalla redazione di “Architectural 
Review”. Non è forse quella stessa espressività materica e regionalista che Le Corbusier 
mette in scena nelle Maisons Jaoul – quasi da concretizzare quel “neo-ruskinism” tanto atteso 
dalla critica? E quindi, nell’aver ricompreso le Maisons Jaoul all’interno della traiettoria del 
New Brutalism, gli Smithson non stanno forse confermando, nonostante l’esempio straniero, 
una radice profondamente anglosassone? Viene inoltre da pensare che proprio nella scelta 
della scala domestica gli inglesi stiano ricercando la definizione di un nuovo stile, che, dalla 
villa Göth, alla House in Soho, dalla casa di Bakema a quella di Wogensky, intercetta un’altra 
opera di Le Corbusier, le Maisons Jaoul, in cui vengono riposte le speranze inglesi per la 
dimostrazione di una possibile versione contemporanea e attuale di quel modello 
ottocentesco Arts and Crafts di cui la cultura inglese ancora fatica a liberarsi.   

Nel misurare l’evoluzione del Movimento Moderno non solo attraverso gli acclamati 
esempi della Lever House e dell’Unité, ma anche attraverso la scala domestica, Stirling 
prende in esame il caso delle Maisons Jaoul che diventerà emblematico non solo per la 
traiettoria del New Brutalism, ma anche per la sua stessa produzione architettonica. Se gli 
Smithson avevano significativamente riconosciuto l’essenza di una “anti-academic attitude” 
che non può che confermare il successo dell’intuizione del New Brutalism, Stirling invece 
coglie in quell’opera i tratti decadenti di un razionalismo agonizzante. Le Maisons Jaoul sono 
per Stirling il sintomo di un’inarrestabile crisi del razionalismo e una tendenza a un romantico 
e inattuale non-finito, che si traduce nell’enfasi scultorea e nel vernacolare143.  

Nell’articolo Garches to Jaoul, Stirling compara le due opere secondo il metodo del 
suo maestro Rowe e impiega dei termini decisivi per orientare il dibattito secondo un 
paragone binario tracciato sui due modelli suggeriti dalle due ville144. Stirling analizza la 
traiettoria di evoluzione da un modello dell’astrazione, identificato nell’esempio della Villa 

 
143 James Frazer Stirling, Garches to Jaoul, in, “Architectural Review”, vol. 118, settembre 1955, n. 705, pp. 145–
51; James Frazer Stirling, Ronchamp, Le Corbusier’s chapel and the crisis of rationalism, in, “Architectural 
Review”, vol. 119, marzo 1956, n. 711, pp. 155–61; James Frazer Stirling, Young architects. A personal view of the 
present situation, in, “Architectural Design”, vol. 28, giugno 1958, n. 6, pp. 232–40. 

144 James Frazer Stirling, “Garches to Jaoul”, art. cit. 
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a Garches che Rowe aveva analizzato per ribadire l’assolutezza dei principi classici, a una 
matericità particolare messa in opera nelle Maisons Jaoul. La premessa teorica che fa da 
sfondo a Garches to Jaoul è ancora la dicotomia dialettica tra arte e tecnologia. 
L’insoddisfazione che Stirling prova nei confronti delle Maisons Jaoul deriva dall’abbandono 
da parte di Le Corbusier degli aspetti tecnologici e formali visibili a Garches, in favore di 
un’espressività non tecnologica e romantica (FIG. 22). 

Nel riconoscimento di tale traiettoria si possono individuare delle preoccupazioni non 
dissimili dai dibattiti sul New Brutalism, una definizione che Stirling si cura di evitare, 
nonostante ne individui le radici nella traiettoria del Movimento Moderno. Il silenzio di 
Stirling sulle questioni del New Brutalism a proposto delle Maisons Jaoul conferma una linea 
di critici e attori che scelgono di non entrare nel merito dei dibattiti in corso, come d’altronde 
sta dimostrando il suo stesso maestro Rowe, nonostante si stia configurando quale uno dei 
più importanti critici inglesi del dopoguerra. 

Se gli Smithson avevano individuato nelle Maisons Jaoul il paradigma di una nuova 
forma del Movimento Moderno145, il silenzio di Stirling appare quindi significativo, persino 
polemico, e preannuncia le posizioni che assumerà nel giro di qualche anno nei confronti di 
quella definizione. Da protagonista del dibattito, Stirling, in quanto architetto, dimostra di 
non essere preoccupato alla definizione di nuove etichette, e di non voler cedere alla 
tentazione critica di entrare nel merito di questioni che, come fanno presupporre le sue note, 
riguarderebbero aspetti intellettuali e non costruttivi o progettuali. 

In Garches to Jaoul Stirling mira a spostare il centro del dibattito dagli esiti attuali della 
crisi del Movimento Moderno, visibili nel modello delle Maisons Jaoul, verso la ricerca di 
fondamenti e origini che permettano di rinnovare una traiettoria di ricerca in nome di una 
tecnologia informata da principi razionalisti. Nel discutere le Maisons Jaoul, Stirling ne 
enfatizza i caratteri “massive” e “primitive” per rendere drammatica l’opposizione tra i tratti 
“rational” della villa a Garches e quelli “personal” delle Maisons Jaoul, in un serrato 
confronto tra astrazione e matericità. Così Stirling riassume la contrapposizione visibile nei 
due modelli:  

“Garches displays the machine aesthetic and proclaims its membership of a technological epoch, 
Jaoul is antimechanistic, traditionalist, earth-hugging; Jaoul is folksy, home-like, cosy whereas 
Garches demands a continuous house-party of brilliant and extrovert guests. […] In contrast to 

 
145 Maya Hambly, “En ny engelsk skola”, art. cit. 
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the systematic and programmatic quality of Garches, the feeling at Jaoul is of an absence of 
rationalistic principles”.  

Se vista nella traiettoria personale di Stirling, la contrapposizione tra i due modelli di 
Garches e delle Jaoul esplicita la sua ricerca per un superamento del Movimento Moderno. 
Stirling rivela attraverso le Maisons Jaoul l’affermarsi di un carattere “regional” e la nascita 
di una nuova estetica, che associa al superamento dell’International Style e della civiltà 
macchinista. Non stupisce quindi che i termini impiegati da Stirling siano prettamente 
materici e a tratti pittorici, forse per accentuare quella visione della corrente “art-architecture” 
da lui definita a partire dall’opera di Le Corbusier, al punto che le superfici divengono 
“impasto”, pronte a registrare “variety and richness of surface” attraverso “unexpected” 
finiture e apparecchiature che rendono quei mattoni e quel calcestruzzo non più un “pattern”, 
ma una “surface depth”. Ma il nuovo corso dell’architettura, per Stirling, riguarda solo 
tangenzialmente il concetto di superficie e lavorazione dei materiali, e in ultima istanza non 
collima con gli esiti di una finitura violenta e “as found” prodotta in cantiere e visibile nelle 
Maisons Jaoul, perché giudica “By British standards the brickwork is poor”. Quando il 
modello delle Maisons Jaoul, e in particolare l’impiego dei mattoni e delle travi in 
calcestruzzo a vista, si impone come un’estetica capace di orientare la nuova architettura 
inglese, e uno dei primi a dimostrarlo sarà proprio Stirling nelle unità residenziali a Ham 
Common, saranno i tratti evidenziati da Stirling a essere associati alla definizione di New 
Brutalism. 
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4. IL MEMORABILE ARTICOLO DI BANHAM 

 
 
 
 
 

 

 
4.1  Una categoria della New Art-History 

Se fino all’autunno del 1955 la definizione di New Brutalism si delinea e acquisisce 
significato in stretta relazione alle opere e ai contributi degli Smithson, sarà invece grazie 
all’intervento di un critico che le sorti di quel concetto verranno drasticamente cambiate. 
Nonostante si avvicini gradualmente alle discussioni sul New Brutalism attraverso il 
coinvolgimento nelle attività dell’Independent Group, l’amicizia con gli Smithson, la sua 
attività di critico nella redazione di “Architectural Review”, e l’aspirazione a inquadrare una 
serie di fenomeni culturali e artistici degli anni Cinquanta, è infatti Banham a prendere una 
posizione nel dibattito a tal punto decisiva da rimanere indissolubilmente legata alla 
storiografia del New Brutalism.  

È forse in virtù dell’incapacità degli Smithson di articolare un ragionamento coerente 
che possa rendere il New Brutalism quella “new theory” tanto attesa, che Banham scorge nel 
dibattito in corso un margine critico di cui non mancherà di impossessarsi, nell’intento di 
definire principi e indicare traiettorie, di confermare modelli e lanciare sferzanti invettive, 
attraverso una retorica che rinuncia a ogni conciliazione. L’intervento di Banham avrà il 
merito di cercare un primo riscatto per un New Brutalism che appare già parzialmente 
nostalgico, o “romantic”, per usare una definizione di Stirling, ancorato ai principi del primo 
Movimento Moderno, e in cui il valore del “New” è già stato ripetutamente fatto vacillare 
dalla critica. Nessuna nostalgia permane nel quadro teorico che Banham si accinge a stilare, 
in cui il New Brutalism verrà invece trasfigurato attraverso i fermenti artistici e 
avanguardistici contemporanei. 
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Nonostante l’impatto critico delle sue precedenti incursioni nel dibattito sul New 
Brutalism, attraverso due articoli non firmati – il commento sulla scuola a Hunstanton e la 
raccolta nella rubrica “Future” di Architectural Review” – la recensione di Parallel of Life 
and Art, e una serie di lettere inviate alle redazioni delle riviste, Banham non è finora emerso 
quale protagonista dei dibattiti. 

Saranno i suoi interessi personali volti a una revisione del Movimento Moderno e 
all’inclusione di avanguardie escluse dalla storiografia canonica, a spingerlo verso una 
personale appropriazione dei dibattiti in corso sul New Brutalism. Come ha già dimostrato 
in alcuni, seppur brevi, contributi, Banham è alla ricerca di una riformulazione di principi 
alternativi ai compromessi estetici del New Humanism o del New Empiricism, e alle teorie 
sul Townscape e sul Pittoresco propugnate, tra gli altri, anche dal suo maestro Pevsner. 
Diversi sono i contributi redatti nel corso degli anni 1953-55, che spaziano dai Futuristi, a 
Mendelsohn, all’estetica della macchina e della cultura di massa, senza dimenticare il suo 
attivo coinvolgimento nell’organizzazione di eventi che marcano i dibattiti londinesi, come 
la mostra Parallel of Life and Art, e Man, Machine and Motion, oltre alle varie conferenze 
tenute presso l’ICA1. 

Nella prospettiva storica, Banham ambisce all’identificazione di una formula che, 
sebbene in continuità con i principi del Movimento Moderno, risulti capace di condensare il 
contesto culturale contemporaneo. Non è lontano, in questo suo intento, dalle aspirazioni che 
proprio nel 1955 spingono diversi protagonisti della critica a misurare l’evoluzione del 
Movimento Moderno attraverso il parametro dell’opera di un singolo architetto, come 
Stirling attraverso l’opera di Le Corbusier, o Furneaux Jordan attraverso Berthold Lubetkin, 
o ancora Grant Manson a proposito di Sullivan e Wright, e infine Pevsner declinando le teorie 
sul Pittoresco di Price e Knight nella logica di un rinnovamento dell’architettura 
contemporanea2.  

 
1  A dimostrazione degli interessi di Banham si vedano le seguenti pubblicazioni, redatte nel corso del 1954 e 1955: 
Reyner Banham, Object Lesson, in, “Architectural Review”, vol. 115, giugno 1954, n. 690, pp. 403–406; Reyner 
Banham, Mendelsohn, in, “Architectural Review”, vol. 116, agosto 1954, n. 692, pp. 84–93; Reyner Banham, The 
Machine Aesthetic, in, “Architectural Review”, vol. 117, aprile 1955, n. 700, pp. 225–28; Reyner Banham, 
Sant’Elia, in, “Architectural Review”, vol. 117, maggio 1955, n. 701, pp. 84–93; Reyner Banham, Vision in Motion, 
in, “Art”, vol. 5, gennaio 1955, p. 4; Reyner Banham, Vehicles of desire, in, “Art”, p. 3; Reyner Banham, Art in 
British Advertising, in, “Art News & Review”, vol. 7, novembre 1955, n. 22, p. 3; Reyner Banham, A Rejoinder, in, 
“Design”, vol. 19, luglio 1955, pp. 24–25; Reyner Banham, Where Man Meets Machine, in, “The Listener”, vol. 54, 
settembre 1955, pp. 332–333.  
2 Nikolaus Pevsner, C20 Picturesque: An Answer to Basil Taylor’s Broadcast, in, “Architectural Review”, vol. 115, 
aprile 1954, n. 688, pp. 227–29; John Robert Furneaux Jordan, Lubetkin, in, “Architectural Review”, vol. 118, luglio 
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Ma ciò che differenzia l’approccio di Banham è la volontà di rintracciare anche 
nell’universo artistico degli anni Cinquanta i presupposti per una nuova visione 
dell’architettura contemporanea, contaminata dalle ricerche estetiche e concettuali di artisti 
europei o americani, come Dubuffet e Pollock, o di quelli londinesi gravitanti intorno 
all’ICA, come Paolozzi, Hamilton, Cordell e McHale.  

Così, con l’intenzione di precisare la definizione di New Brutalism, Banham traccia 
una visione critica in cui fa convergere i dibattiti contemporanei e i propri interessi, e grazie 
al quale le frammentarie affermazioni degli Smithson prendono una sostanza tale da potersi 
affermare come una vera e propria alternativa a tutte le definizioni stilistiche 
precedentemente proposte. Se già il suo commento alla scuola a Hunstanton scritto in risposta 
a Johnson aveva fornito l’occasione per un primo tentativo di delineare una “radical 
philosophy”, ora Banham dedica un intero contributo alla questione del New Brutalism, con 
l’intento di fornire una precisazione di quel concetto in evoluzione, in cui persino l’esempio 
oramai acclamato della scuola a Hunstanton viene superato. 

Con l’articolo intitolato The New Brutalism, pubblicato sulle pagine di “Architectural 
Review” nel dicembre 1955, Banham redige quello che passerà alla storia come l’indiscusso 
contributo di riferimento per quella definizione (FIGG. 23-24). L’impatto dell’operazione di 
Banham non solo amplifica il New Brutalism a livello internazionale, ma arriverà sino a 
innescare un successivo processo di appropriazione da parte di altri critici, che concorreranno 
così all’evoluzione teorica del New Brutalism3. Tuttavia, The New Brutalism si presenta 
come una lettura da prendere “cum grano salis”, come Banham stesso avvertirà nel 1966, 
quando confesserà l’ambizione che lo aveva spinto ad appropriarsi di quella definizione4.  

È attraverso quell’articolo che la definizione di New Brutalism è destinata a una 
trasfigurazione tale da far emergere una progressiva divergenza tra due interpretazioni del 
New Brutalism5: quella che sino al 1955 può essere identificata come un concetto, o, per 

 
1955, n. 703, pp. 36–44; James Frazer Stirling, Garches to Jaoul, in, “Architectural Review”, vol. 118, settembre 
1955, n. 705, pp. 145–51; Grant Mansons, Sullivan and Wright, in, “Architectural Review”, vol. 118, novembre 
1955, n. 707, pp. 297–300. 
3 Reyner Banham, The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 118, dicembre 1955, n. 708, pp. 354–61. 
4 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, Architectural Press, London, 1966. 
5 Questa differenza sarà inoltre palesata dalla definizione di Brutalismo nel contesto internazionale, scaturito a 
seguito della diffusione dell’articolo di Banham, e di New Brutalism, legata al dibattito anglosassone. Circa la 
divergenza di visioni tra gli Smithson e Banham si veda in particolare il saggio di Dirk van den Heuvel, Between 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.    Il memorabile articolo di Banham  

 

142 

usare la definizione degli Smithson, uno “spirit” e una “new idea”, e quella invece frutto del 
processo di appropriazione critica di Banham, che arriva a declinare il New Brutalism in un 
“label” e uno “slogan”. 

Nella precisazione dei principi del New Brutalism la componente polemica è tuttavia 
quella che rende complessa l’enunciazione del concetto. Un sofisticato e sferzante dialogo 
sembra attraversare l’articolo, in cui di volta in volta Banham sceglie il proprio interlocutore 
dalla rosa di critici e storici appartenenti a diverse generazioni che avevano segnato i dibattiti 
contemporanei e creato le premesse teoriche per la sua operazione: da Pevsner a Johnson, da 
Wittkower a Rowe, da Fourneaux Jordan a De Marè.  

Per Banham la definizione di New Brutalism si incunea nella visione storiografica della 
New Art-History. Il suo attuale impegno nelle ricerche dottorali sotto la guida di Pevsner è 
dunque decisivo per poter affermare quanto l’articolo sul New Brutalism possa essere 
considerato quale appendice della sua tesi, anzi si potrebbe persino parlare di una tesi 
condotta in parallelo a quella dottorale, al punto da apparire come una sorta di omaggio al 
Courtauld Institute fondato proprio da una figura appartenente alla New Art-History: Aby 
Warburg. Le considerazioni espresse sin dalle prime righe dell’articolo confermano la 
possibilità di considerare The New Brutalism come una sorta di esercizio accademico, che 
dimostra la capacità di Banham di figurare tra gli epigoni della New Art-History.  

Non è quindi un caso che l’influenza degli storici appartenenti alla New Art-History 
sulla tradizione anglosassone, attraverso l’attività accademica e la pubblicistica, venga 
introdotta da Banham come premessa per la comprensione del fenomeno del New Brutalism: 

“And it is entirely characteristic of the New Brutalism - our first native art-movement since the 
New Art-History arrived here - that it should confound these categories and belong to both at 
once. Is Art-History to blame for this? Not in any obvious way, but in practically every other 
way. One cannot begin to study the New Brutalism without realising how deeply the New Art-
History has bitten into progressive English architectural thought, into teaching methods, into the 
common language of communication between architects and between architectural critics”6. 

L’inquadramento storico decisivo compiuto da Banham inserisce quindi la definizione 
di New Brutalism all’interno “della storia della storia” del Movimento Moderno, la cui 
genealogia è da rintracciare negli interrogativi mossi da Pevsner proprio sulle origini di quel 

 
Brutalists: The Banham Hypothesis and the Smithson Way of Life, in, “Journal of architecture”, vol. 20, 2015, n. 2, 
pp. 293–308.  
6 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 356. 
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movimento. Infatti è a partire dal problematico destino del Movimento Moderno che le 
ipotesi operative della New Art-History ritornano di attualità, attraverso i critici delle nuove 
generazioni formatisi in quello stesso spirito, che applicano i medesimi metodi alla situazione 
contemporanea, portando avanti quella sintesi tra critica, storiografia, arte e architettura, che 
aveva caratterizzato gli insegnamenti informati dalla cultura storiografica tedesca attraverso 
Pevsner e Wittkower. Attraverso le considerazioni espresse nell’articolo, Banham riconosce 
quanto l’influenza della tradizione storico-artistica tedesca abbia “created the idea of a 
Modern Movement” e abbia apportato una nuova visione della storia, capace di intervenire 
nelle dinamiche contemporanee7. D’altronde Banham aveva già riconosciuto nel 1953 
l’apporto della New Art-History nel processo di liberazione dall’oppressione degli stili storici 
istituita dalla tradizione britannica legata a Banister Fletcher, in favore di una storia operante 
e ad ampio respiro, di stampo tedesco. L’impresa editoriale di Pevsner di stilare un’analisi 
storica su un arco cronologico plurisecolare, pubblicata nella collana Pelican World Art 
History, era stata riconosciuta da Banham quale contributo cruciale per un rinnovamento al 
contempo architettonico e critico, dimostrativo di una nuova visione della storia generato 
appunto “with the arrival in the middle thirties of distinguished refugees from the sources of 
the New Architecture and the New Art-Criticism Lubetkin, Gropius and Mendelsohn 
paralleled by Saxl, Wilde, Wittkower, Pevsner”8.                                                                       

Nell’articolo The New Brutalism le sommarie definizioni degli Smithson sono 
inquadrate da Banham all’interno della medesima dimensione storica attivata dalla New Art-
History, misurando quest’ultima con tutti i dibattiti contemporanei discussi in diverse 
occasioni presso l’ICA nel corso del 1954, in cui erano emersi non solo la continuità di 
interessi con la generazione degli storici tedeschi, ma anche un posizionamento critico nei 
confronti di quest’ultimi9.  

 
7 “Between them [the members of the New Art-History] they have also changed our ways of looking at the art of 
the past and the architecture of the present that is now possible for young English architects to speak calmly of a 
project to build a Palladian power station, and to imply thereby nothing about its detailing or its elevations, but 
everything about the symmetry and proportions of its plan”, in, Reyner Banham, Pelican World History of Art, in, 
“Architectural Review”, vol. 114, novembre 1953, n. 683, pp. 285–288. 
8 Nella recensione alla recente pubblicazione della collana curata da Pevsner Pelican World of History of Art, 
Banham definisce la figura di Pevsner come “the precise bridge between the New Architecture and the New Art-
criticism”, in, Reyner Banham, Ibid. 
9 In questo senso sono illuminanti gli interventi presentati da Banham presso l’ICA, tra cui spiccano le seguenti 
conferenze: Aesthetic Problems of Contemporary Art, 25 febbraio 1954, ICA; Vision and Design by Roger Fry, per 
la serie di conferenze intitolate Books and the Modern Movement, 16 dicembre 1954, ICA; Borax, or the Thousand 
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“The New Brutalism has to be seen against the background of the recent history of 
history, and, in particular, the growing sense of the inner history of the Modern Movement 
itself” è l’affermazione con cui Banham riconosce il grande contributo di questa nuova fase 
della storiografia anglosassone, che aveva inaugurato una scuola di pensiero operativa, 
capace di problematizzare oltre che storicizzare gli eventi, considerando un ampio arco 
cronologico, in cui l’architettura viene ricompresa all’interno di una costellazione di 
fenomeni culturali10.  

D’altronde, proprio negli interventi degli epigoni di questa scuola, Banham da un lato 
e Rowe dall’altro, si possono leggere gli estremi di un dibattito senza il quale il New 
Brutalism si sarebbe spento in una serie di aporie confinate alle polemiche legate al mondo 
anglosassone e più precisamente interne al circolo degli Smithson. È questa nuova scuola di 
pensiero, infatti, cui va riconosciuto il potenziale di raccogliere tutte le tensioni verso la 
ricerca di un “New-” tuttora rievocato in questa definizione, capace di creare le premesse per 
la teorizzazione di un concetto che avrà risonanza internazionale.  

L’intento di Banham è duplice: da un lato quello di storicizzare il fenomeno del New 
Brutalism, riconoscendone già diverse fasi cronologiche legate a precisi riferimenti e 
dibattiti; e dall’altro quello di intentare un chiarimento e un’articolazione del fenomeno al 
fine di renderlo operativo. Questa duplice intenzione viene espressa da Banham attraverso in 
primo luogo una liberazione della definizione dalla disciplina delle categorie stilistiche. La 
posizione critica di Banham nei confronti della tradizione storico-artistica anglosassone si 
precisa sin dalle prime righe con l’affermazione che il New Brutalism, in virtù della sua 
origine nella cultura della New Art-History, debba essere affrancato da una categorizzazione 
precisa, alludendo probabilmente a quelli storici inglesi, come Fletcher, che avevano 
classificato l’architettura facendo esclusivamente appello agli “Historical Styles”11. Al 

 
Horse-Power Milk, 4 marzo 1955; Man, machine and motion, discorso introduttivo alla mostra di Hamilton, 6 luglio 
1955 e 21 luglio 1955; Metal in motion - The Iconography of the Automobile, 7 luglio 1955.  
10 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 356. Banham aveva inoltre affermato che proprio l’apporto di 
Pevsner aveva implicato “to accept a new view of the past, for it treated (probably for the first time in English) an 
historical period  as a whole, and dealt with architecture as one of many interrrelated arts, not as a separate and 
specialist study”, in, Reyner Banham, “Pelican World History of Art”, art. cit., p. 286. 
11 Il riferimento a Banister Fletcher era stato sollevato da Banham nell’articolo del 1953, quando aveva spiegato il 
cambiamento di atteggiamento nei confronti della storia apportato dalla New Art-History: “The liberation of 
architecture from what Banister Fletcher would have called the ‘Historical Styles’ was paralleled by the discovery 
that these styles were nothing to do with history as we now understand it, and were based upon considerations of 
style that were no longer acceptable”, in, Reyner Banham, “Pelican World History of Art”, art. cit. 
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contrario, il New Brutalism diviene per Banham espressione di una nuova visione storica, 
informata dalla commistione di più categorie, ma al contempo liberata dallo spettro dello 
stile:  

“One, like Cubism, is a label, a recognition tag, applied by critics and historians to a body of 
work which appears to have certain consistent principles running through it, whatever the 
relationship of the artists; the other, like Futurism, is a banner, a slogan, a policy consciously 
adopted by a group of artists, whatever the apparent similarity or dissimilarity of their products. 
And it is entirely characteristic of the New Brutalism […] that it should confound these categories 
and belong to both at once”12. 

L’intento di Banham di estendere la definizione a ricerche multidisciplinari, per 
renderla capace di accorpare ambiti che spaziano dall’arte all’architettura ma che comprende 
anche riferimenti disparati, dalla musica, alla matematica, alla letteratura, sembrerebbe 
ricalcata sull’esempio del Futurismo, cui sta dedicando le sue ricerche dottorali:  

“As a descriptive label it [New Brutalism] has two overlapping, but not identical, senses. Non-
architecturally it describes the art of Dubuffet, some aspects of Jackson Pollock and of Appel, 
and the burlap paintings of Alberto Burri - among foreign artists - and, say, Magda Cordell or 
Edouardo Paolozzi and Nigel Henderson among English artists”13. 

4.2  Le origini del New Brutalism nel béton brut di Le Corbusier 

Nel riflettere sulle origini del New Brutalism, Banham non manca di considerare la 
nascita di questa definizione nell’alveo delle polemiche e discussioni interne alle varie 
fazioni del London County Council, che avevano investito di una precisa carica ideologica 
l’appellativo di New Brutalism. Non sfugge infatti come, sin dall’incipit dell’articolo, ciò 
che sembra aver plasmato l’origine di quella definizione sia proprio la “battle of styles” 
caratteristica degli anni Quaranta e delineata dall’associazione di ideologie politiche a valori 
architettonici. Banham prende una posizione precisa nei confronti dei Softs, ovvero di coloro 
che, secondo lui, avevano ridotto il New Brutalism a una categoria ironica, per deridere una 
certa tendenza del Movimento Moderno e per professare come nuova architettura quella 
pittoresca e vernacolare, dettata dalla sintesi della visione marxista anglosassone. Ad essere 

 
12 Circa l’ambiguo posizionamento di Banham tra critica e storia, si veda Adrian Forty, “Reyner Banham, ‘One 
Partially Americanized European’” in, Louise Campbell (ed.), Twentieth-Century Architecture and its Histories, 
Society of Architectural Historians of Great Britain, London, 2000, pp. 195–205. 
13 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 356. Pevsner aveva precedentemente fatto una simile 
operazione quando estese la definizione di Mannerism all’architettura in Nikolaus Pevsner, The Architecture of 
Mannerism, The Mint, London, 1946, vol. 1. 
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presa di mira è in particolare l’ideologia marxista di cui la “People’s Architecture”, 
l’influenza del Realismo Socialista riassunto dalla definizione New Humanism e 
l’entusiasmo per l’architettura svedese erano diventati sinonimi. Banham ripercorre infatti i 
momenti salienti di questa vicenda con frasi pungenti contro l’ala comunista del London 
County Council, definendo la loro operazione un “communist abuse”. Pur riconoscendo 
l’origine denigratoria della definizione di New Brutalism, Banham intende infatti svincolare 
quella definizione da ogni componente politica e riscattarla da ogni connotazione negativa 
derivante dalla sua natura ideologicamente disimpegnata. 

Il posizionamento politico di Banham, nonostante sia influenzato dai suoi interessi nei 
confronti dell’estetica e della “expendability” dei beni di consumo americani, in cui vede una 
democratizzazione del design, non emerge con chiarezza dai suoi articoli che precedono il 
1955, e solo nel corso degli anni Sessanta egli rivelerà una tendenza politica “Left-oriented”, 
anche se dichiaratamente contrario all’adesione fedele a posizioni dogmatiche14. 

Ciò che è importante rilevare, tuttavia, è la dichiarata coincidenza tra la posizione “non 
Marxist”, le origini della definizione New Brutalism e l’interesse nei confronti non solo di 
Le Corbusier, ma più precisamente del suo béton brut e delle costellazioni artistiche radicate 
nell’opera lecorbuseriana, tra cui l’Art Brut:  

“Among the non-Marxist grouping there was no particular unity of programme or intention, but 
there was a certain community of interests, a tendency to look toward Le Corbusier, and to be 
aware of something called le beton brut, to know the quotation which appears at the head of this 

 
14 Si veda a tal proposito il commento di Adrian Forty: “If Banham described himself as ‘Left-orientated’, it emerges 
in his writings primarily as a demotic attack upon the values of the cultural establishment: he leaves you in no doubt 
whom or what he was against, but exactly who or what he was for can sometimes be a little hazy”; La posizione di 
Banham infatti è contraria ai dogmi politici e in particolare a controllo culturale da parte dell’establishment, in 
Adrian Forty, “Reyner Banham, ‘One Partially Americanized European’”, art. cit., p. 203. Le posizioni politiche di 
Banham sono esplicitate in un articolo del 1964, in cui spiega come “Now if this is where we came from, it left us 
in a very peculiar position, vis-à-vis the normal divisions of English culture, because we had this American leaning 
and yet most of us are in some way Left-oriented, even protest-oriented. […] people whose lightweight culture was 
American in derivation, and yet, in spite of that, were and are, of the Left, of the protesting sections of the public. It 
gives us a curious set of divided loyalities. We dig Pop which is acceptance-culture, capitalisticc, and yet in our 
formal politics, if I may use the phrase, most of us belong very firmly on the other side”, in, Reyner Banham, The 
atavism of the short-distance mini-cyclist, in, “Living Arts”, vol. 3, 1964, ristampato in Reyner Banham, Penny 
Sparkle (ed.), Design by choice, London, Academy Editions, 1981, pp. 84–85. L’orientamento politico di Banham 
è confermato inoltre da sua moglie Mary Banham, che ricorda: “he was a supporter of the Labour party all his life. 
There was a long family tradition of left-wing politics”, in Mary Banham, intervistata da Corinne Julius, National 
Life Story Collection: Architects’ Lives, British Library Oral History, 2001, part 10/19. 



 

 
 
 
 

147 

article and, in the case of the more sophisticated and aesthetically literate, to know of the Art 
Brut of Jean Dubuffet and his connection in Paris”15. 

È in particolare l’Unité di Marsiglia a essere confermata, anche nell’articolo di 
Banham, come un riferimento imprescindibile per ogni discorso sul New Brutalism. 
Inquadrata dagli Smithson quale capostipite della loro “new theory” in virtù della 
dimostrazione dell’esistenza di un “new humanism” e di una possibile assunzione dei 
processi artistici nell’architettura, l’Unité assume anche nel ragionamento di Banham il ruolo 
di opera con cui misurare la validità del New Brutalism. Ciò che l’Unité rappresenta per 
questo concetto non è riassumibile nel dichiarato prototipo per la ricostruzione, né nello 
slancio della sua idealistica visione per una ville radieuse. È la messa in opera dei materiali 
e la loro implicazione psicologica, che non si arresta al béton brut ma si espande alle varianti 
materiche e plastiche degli esperimenti in calcestruzzo visibili sul toit jardin, che Banham 
pone alla base del concetto di New Brutalism che si accinge a dispiegare. E appare quasi un 
omaggio a Le Corbusier l’incipit dell’articolo, che si apre rievocando l’associazione tra “les 
matières bruts” e i “rapports emouvants” che Le Corbusier aveva teorizzato in Vers une 
architecture. 

La definizione di New Brutalism, a partire dall’invenzione di Asplund del Neo-
Brutalism, rielaborata a seguito dalla battaglia ideologica interna al London County Council, 
e infine alimentata dalle intenzioni degli Smithson, era sinora rimasta sospesa in una 
commistione di riferimenti nebulosi, esemplificati dalle opere più disparate, in cui l’impronta 
miesiana sembrava aver marcato una precisa direzione. Se infatti la definizione New 
Brutalism era stata resa pubblica attraverso un progetto dalle sembianze lecorbuseriane, 
l’opera che aveva orientato maggiormente quella definizione era stata senza dubbio la scuola 
a Hunstanton, dall’innegabile derivazione miesiana. Ciò che invece si chiarifica nella messa 
a punto teorica compiuta ora da Banham è la netta rivendicazione della radice etimologica 
della definizione, identificata proprio nel béton brut, a conferma delle dichiarazioni degli 
Smithson, che, nel corso del 1954 e 1955, avevano adottato quella definizione “as their own, 
by their own desire” e che avevano più volte affermato di ritrovare nella manipolazione di 
quel materiale un impulso vitale per una nuova architettura16. 

 
15 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 356. 
16 Si veda: Alison Smithson, Peter Smithson, Some notes on architecture, in, “244: Journal of the University of 
Manchester Architecture and Planning Society”, vol. 1, spring 1954, p. 4; Theo Crosby, The New Brutalism, in, 
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Il New Brutalism diventa così, attraverso l’operazione di Banham, un concetto al 
contempo teorico e operativo, radicato nella nuova critica e storia dell’arte inglese, ed 
estrapolato dal connubio tra il fondamento poetico del béton brut di le Corbusier, gli impulsi 
teorici degli Smithson e i concetti estetici contemporanei. 

4.3  Early Brutalism 

Insita nell’essenza della New Art-History così descritta da Banham, vi è la volontà di 
non circoscrivere il fenomeno del New Brutalism a una categoria storiografica cristallizzata 
in un nuovo stile, ma di individuare delle caratteristiche, quelle che lui chiama “qualities”, 
che possano guidare il riconoscimento di affinità al New Brutalism in altre opere 
contemporanee. Il fine è quello di poter rendere quella definizione operativa, esplicitando 
delle linee guida che erano tuttavia in atto sin dalle prime formulazioni degli Smithson e che 
avevano portato all’enunciazione di quello che si può considerare come il loro primo 
“manifesto”17. Ma l’apporto di novità della presa di posizione di Banham, critico attivo e 
protagonista stesso di questo New Brutalism18, è il suo impegno a dimostrarne la validità 
attraverso un’enunciazione di principi volti alla definizione di un’identità al di là di un 
semplice sinonimo di Movimento Moderno, come avevano cercato di ridurlo i Softs del 
London County Council19. Se si ripercorrono brevemente le fasi di gestazione della 
definizione di New Brutalism, attraverso i tratti salienti che i critici avevano rilevato nella tra 
il 1954 e il 1955, emergono come determinanti la “warehouse esthetics”, la “exhibition of 
structure”, la “reverence for materials”, “formal proportion”, la pianta “palladian”, e una serie 
di concetti che vanno dall’“anti-design” di Johnson, alla “disreputablity” e “ruthlessness” di 
Banham20. 

 
“Architectural Design”, vol. 25, gennaio 1955, n. 1, p. 1; Alison e Peter Smithson, in, Maya Hambly, En ny engelsk 
skola, in, “Byggmästaren”, vol. 34, giugno 1955, n. A6, pp. 159–162. 
17 Theo Crosby, “The New Brutalism”, art. cit. 
18 Banham ammetterà il suo coinvolgimento diretto nell’evoluzione della definizione di New Brutalism, in 
particolare nel capitolo “Memoirs of a Survivor”, in, Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. 
cit. 
19 Sull’interesse critico di Banham nei confronti degli eventi contemporanei si veda anche Robert Maxwell, Reyner 
Banham: the plenitude of present, in, “Architectural Design”, vol. 51, giugno 1981, pp. 52–57. La conferenza di 
Banham tenuta presso il RIBA di Londra nel 1961, intitolata, History of the immediate future è eloquente circa la 
nozione di storia di Banham e del suo interesse per gli eventi in atto. 
20 Cfr. P.D.S [Alison, Smithson], House in Soho, in, “Architectural Design”, vol. 23, dicembre 1953, n. 12, p. 342; 
Philip Johnson, School at Hunstanton, in, “Architectural Review”, vol. 116, settembre 1954, n. 693, pp. 148–162; 
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Al fine di ribadire il potenziale evolutivo dei suoi principi, Banham in primo luogo 
inquadra il fenomeno all’interno di una definizione storiografica, articolata in due fasi, 
entrambe calibrate intorno ai progetti degli Smithson: un “Early Brutalism”, identificabile 
cronologicamente tra il 1949 e il 1952, esemplificato dai progetti per la scuola a Hunstanton 
(1949), dal concorso per la cattedrale di Coventry (1951), e dalla casa a Soho (1952); e una 
seconda fase definita “furthest development of New Brutalist architecture”, in cui figurano i 
progetti di concorso per Golden Lane (1952) e l’università di Sheffield (1953).  

La fase definita “Early Brutalism” non origina per Banham né con l’invenzione di 
Asplund, né con le discussioni e polemiche interne al London County Council, ma si ancora 
ai progetti e alle teorie degli Smithson, in virtù della loro adozione della definizione di New 
Brutalism. Banham, come aveva già fatto notare nell’aprile 1954, conferma gli Smithson – e 
nello specifico Alison–, non come gli inventori, ma quali protagonisti che usano quella 
definizione per la prima volta “in public”: “Alison Smithson first claimed the words in public 
as her own in a description of a project for a small house in Soho”. 

Nel quadro teorico di Banham, la concettualizzazione di diverse fasi del New Brutalism 
corrisponde a una volontà di dimostrare un processo evolutivo di quella definizione, che 
tende a distanziarsi da una fase iniziale dai tratti prettamente miesiani e neo-palladiani, per 
indicare invece un nuovo traguardo dell’architettura del New Brutalism, informata da altri 
concetti che approderanno all’affermazione di un “a-formalism”. Il passaggio concettuale tra 
le varie fasi del New Brutalism è infatti il nucleo decisivo su cui si fonda l’intervento di 
Banham. Attraverso uno stratagemma retorico, Banham articola due diverse triadi di 
“qualità”, con dei parametri simili ma variabili e solo apparentemente associabili, che vertono 
sulla pianta, sulla struttura e sui materiali. Nel passaggio tra la prima e la seconda fase, 
Banham ricorre a una costellazione di diversi impulsi, tra cui compaiono concetti derivanti 
dall’universo multidisciplinare e che comprendono i concetti di “image”, “topology” e “anti-
art”, che porteranno a un radicale cambiamento di significato ai parametri della pianta, della 
struttura e dei materiali. 

È a partire dalle considerazioni e teorizzazioni contemporanee sulla pianta che Banham 
esamina i tratti salienti di quelle che appartengono per lui alle composizioni di un “Early 
Brutalism”, caratterizzate da un principio di assialità e simmetria, e da una forma geometrica 

 
Theo Crosby, The New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 25, gennaio 1955, n. 1, p. 1; Alison e Peter 
Smithson “En ny engelsk skola”, art.cit.; [s.a.], Three approaches to architecture, in, “Architectural Forum”, vol. 
102, maggio 1955, n. 5, pp. 142–45; [Reyner Banham], “School at Hunstanton”, art. cit. 
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definita e regolare, riassunta dalla prima delle qualità enunciate: la “formal legibility of 
plan”21. Per comprendere cosa intenda Banham per “formal” occorre riferirsi agli schemi 
grafici di Wittkower e Rowe che soggiacciono alla sua lettura delle piante della House in 
Soho, della scuola a Hunstanton e del progetto per la cattedrale di Coventry22. Per 
stigmatizzare questo genere di pianta dell’“Early Brutalism”, Banham impiega la definizione 
di derivazione wittkoweriana della “logic of the plan”. La critica mossa da Banham riguarda 
anche l’apparizione di fenomeni del dopoguerra come il “Neo-Palladian” e il “New 
Formalism”, per riprendere alcune definizioni coniate nel 1954 da “Architectural Design”, 
che identificano l’applicazione, nell’architettura contemporanea, dei principi delle 
proporzioni riassunta dalla formula “Palladian approach”23. Questa definizione era già stata 
impiegata nelle didascalie delle immagini che accompagnavano l’articolo della scuola a 
Hunstanton del settembre del 1954, ed era in seguito stata ripresa da Blake su “Architectural 
Forum”. Ora Banham definisce “Neo-palladian” la pianta della cattedrale di Coventry, come 
indica la didascalia che accompagna le immagini del progetto24. 

Anche la struttura, nella visione del New Brutalism, assumer per Banham un valore 
diverso rispetto a quello internazionalmente affermatosi a partire dagli anni Trenta, perché è 
concepita per dover essere chiaramente esibita. Questa specificazione, riassunta nella 
seconda qualità della “clear exhibition of structure”, è decisiva per definire un ambito 
culturale ben preciso all’interno degli anni Quaranta e Cinquanta, che si allinea alla 
precisazione degli Smithson della prima definizione di New Brutalism del dicembre 195325. 

 
21 La definizione di “formal legibility” applicata alla lettura della pianta della scuola a Hunstanton era stata già 
impiegata da Banham nel settembre 1954: [Reyner Banham], “School at Hunstanton”, art. cit., p. 152. 
22 Si faccia riferimento in particolare agli schemi diagrammatici delle ville palladiane eseguiti da Wittkower e 
pubblicati in, Rudolf Wittkower, Architectural principles in the age of humanism, vol. 19, Warburg Institute, 
University of London, London, 1949, (Studies of the Warburg Institute); Colin Rowe, The mathematics of the ideal 
villa: Palladio and Le Corbusier compared, in, “Architectural Review”, vol. 101, febbraio 1947, n. 602, pp. 101–
104. 
23 Nella breve introduzione al “New Formalism”, in cui viene presentato, tra gli altri, un progetto per una casa a 
Highgate di John Voelcker, l’autore anonimo specifica che “Since the publication in 1950 of Professor Wittkower’s 
Architectural Principles in the Age of Humanism there has been a considerable interest among young architects in 
the theories of proportion of Alberti and Palladio. […] The use of simple whole number proportions produces, as 
the early Reinassance shows, buildings of a clarity and directness, attainable, because of the discipline involved, by 
no other method.”, in, [s.a.], The New Formalism, in, “Architectural Design”, vol. 24, aprile 1954, n. 4, p. 94. 
24 “dramatic visual image created by spectacular structure, raised on a plan of Neo-Palladian symmetry-their last 
formal plan”, in, Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 360. 
25 P.D.S [Alison Smithson], “House in Soho”, art. cit. 
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A conferma della validità del principio di visibilità che deve governare la struttura, Banham 
afferma che anche i materiali devono essere messi in opera secondo le loro caratteristiche 
intrinseche, come riassunto dalla terza qualità: “valuation of material for their inherent 
qualities ‘as found’”. 

Le tre caratteristiche qui enunciate erano già state discusse da Banham nel settembre 
1954, ed erano state calibrate sulla scuola a Hunstanton, proprio a conferma della loro validità 
in relazione a quell’opera26. L’evoluzione di queste tre “qualità” viene attuata da Banham 
attraverso una lista di opere, dichiaratamente ambigue e fuorvianti, tesa a confermare la 
strategia necessaria per la sostituzione dei caratteri neo-platonici e astratti che informavano 
il periodo inteso quale “Early Brutalism”. La lista comprende edifici ascrivibili alla linea 
miesiana di Hunstanton, ma che allargano la costellazione di opere sino a comprendere i 
Promontory e Lakeshore Apartments di Mies, il General Motors Technical Center di 
Saarinen, opere di Van den Broek, Bakema e Van Eyck, progetti di giovani inglesi affiliati 
al CIAM, e, in particolare, l’Unité d’Habitation di Marsiglia.  

“It is interesting to note - afferma Banham non nascondendo una certa ironia - that such a 
summary of qualities could be made to describe Marseilles, Promontory and Lakeshore 
apartments, General Motors Technical Centre, much recent Dutch work and several projects by 
younger English architects affiliated to ClAM. But, with the possible exception of Marseilles, 
the Brutalists would probably reject most of these buildings from the canon, and so must we, for 
all of these structures exhibit an excess of suaviter in modo, even if there is plenty of fortiter in 
re about them”27. 

Solo l’Unité di Marsiglia, come afferma Banham, sembra possedere quella forza capace 
di riscattare le caratteristiche dell’“Early Brutalism” che rischiano di orientare quella 
definizione verso una deriva formalista generata dalla linea miesiana. L’inclusione dell’Unité 
risponde d’altro canto alle recenti affermazioni degli Smithson che proprio nel gennaio 1955 
avevano riconosciuto l’origine della definizione di New Brutalism nel béton brut. Ciò che 
contraddistingue quell’opera è la fedeltà al principio dello “as found” che Banham elegge a 
elemento capace di innervare tutto il concetto di New Brutalism e di cui il béton brut sembra 
esserne espressione massima, contaminato com’è dalla poetica delle materie bruts e dai 
principi anti-artistici che l’avevano scoperta, tale da originare una nuova fase del New 
Brutalism.   

 
26 [Reyner Banham], “School at Hunstanton”, art. cit. 
27 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 357. 
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4.4  Anti-art e as found: per “une architecture autre” 

È proprio l’intensità espressiva e un’attitudine che ammette l’imprevisto, come quella 
praticata dagli artisti che Banham aveva annoverato come rappresentativi del New Brutalism 
in arte, a informare una nuova definizione del concetto di New Brutalism in architettura. “In 
the last resort – afferma Banham per contraddire la lista di opere appena citata – what 
characterizes the New Brutalism in architecture as in painting is precisely its brutality, its je-
m’en-foutisme, its bloody-mindedness”28. Le immagini che Banham seleziona per illustrare 
la definizione di New Brutalism sono composte per la metà da opere di artisti e sono 
esplicative della tendenza che era stata identificata come anti-art, una direzione che Banham 
ha intenzione di impartire anche all’orientamento in architettura29: un dipinto di Pollock che 
si distingue per “a-formal composition in action”, una fotografia di Henderson che 
rappresenta dei graffiti su una finestra, selezionata per la sua “formal value”, una scultura di 
Magda Cordell come esempio di “anti-aesthetic”, una scultura di Paolozzi a indicare un 
“sophisticated primitivism”, un’opera di Alberto Burri definito “typical Brutalist in its 
attitude to material”, e infine una fotografia della mostra Parallel of Life and Art, che, con le 
sue “100 Brutalist images”, viene eletta da Banham come “locus classicus” del New 
Brutalism. Al confronto, le due opere degli Smithson presenti tra le illustrazioni della stessa 
pagina, la scuola a Hunstanton e la casa a Soho, sembrano dichiarare il divario tra le 
composizioni geometriche dell’“Early Brutalism” e l’espressività generata dalle ricerche 
anti-artistiche.  

Banham si sente di dover scartare la composizione neo-palladiana, per sostituirla con 
un concetto più attinente al valore di “as found”, legato a un’immediatezza “violenta”, e 
capace di emergere come paradigma per le caratteristiche dell’architettura della seconda fase 
del New Brutalism. Ma in questo contesto, la definizione di “as found” cui Banham affida il 
superamento del formalismo dell’“Early Brutalism”, differisce radicalmente da quel concetto 
di “as found” di derivazione dadaista discusso nel settembre del 1954, secondo cui i materiali 
devono essere messi in opera così come arrivano sul cantiere30. Sebbene entrambi i concetti 
di “as found” siano in relazione all’impiego dei materiali, è il mondo delle avanguardie 

 
28 Ibid.  
29 Banham aveva già associato le ricerche dei “Brutalists” alle tendenze “Anti-Academic”, in, Reyner Banham, 
Vehicles of desire, in, “Art”, 01 settembre 1955, p. 3. 
30 [Reyner Banham], “School at Hunstanton”, art. cit. 
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artistiche degli anni Cinquanta a risuonare nelle parole di Banham del dicembre 1955, 
esemplificate dalle immagini a corollario dell’articolo, che mettono in scena componenti 
violente e brutali che si rifanno a uno specifico impiego e trattamento della materia, e in cui 
è il processo ad acquisire una rilevanza primaria. Se il concetto di “as found” del 1954 
permetteva ancora ai materiali di essere soggiogati a rigide geometrie, purché la loro natura 
intrinseca fosse esplicitata, questa nuova definizione di “as found” si esprime invece con una 
forza rivoluzionaria, al pari di quelle opere artistiche in cui Banham individua l’essenza di 
una direzione verso una “anti-art” o “anti-beauty”, capace di oltrepassare le norme 
dell’espressione artistica con violenza, attraverso l’abolizione di concetti quali ordine, 
armonia e composizione.  

Un nuovo processo architettonico non assimilabile alle pratiche neo-palladiane 
costituisce il presupposto per quella che Banham definisce “une architecture autre”. In questa 
definizione, che diventa per Banham un vero e proprio sinonimo di New Brutalism, non si 
può non scorgere una parafrasi del concetto di un art autre coniato da Michel Tapié per 
descrivere le tendenze anti-classiciste e anti-formaliste presenti negli anni Cinquanta nell’arte 
europea e americana, espressive di una nuova realtà in cui “formes en processus” si 
sostituiscono al concetto accademico di “beauté formelle”31. Nel riferimento al concetto di 
“art autre” risuonano inoltre le teorie surrealiste basate sulla sperimentazione di tecniche di 
semi-automazione, del primato del processo sulla forma, del non-finito sulla completezza 
assoluta, del principio a-gerarchico e a-focale della pittura di Pollock e infine la negazione 
della categoria del gusto e della bellezza convenzionale in favore dell’affermazione di un 
impulso primordiale e primitivo, comunicato in maniera diretta e spontanea, attraverso un 
atteggiamento inclusivo e non gerarchico che arriva a comprendere la messa in opera dei 
materiali32. Banham calibra il suo concetto di “architecture autre” facendo riferimento anche 
ad altre discipline, come la musica. Se il principio delle proporzioni era stato paragonato da 
Wittkower all’armonia musicale, Banham sembra quasi rispondergli quando propone la 

 
31 Fu Del Renzio a portare l’attenzione su Michel Tapié ai membri dell’Independent Group. Del Renzio aveva 
conosciuto l’opera di Tapié attraverso la rivista italiana “Spazio” che nel 1951 aveva pubblicato un resoconto sulla 
sua mostra “Véhémences Confrontées”. Tapié aveva collaborato con Del Renzio per l’introduzione al catalogo della 
mostra Opposing Forces, tenutasi presso l’ICA nel 1953. Inoltre, nei dibattiti tra i membri dell’Independent Group 
era emersa la necessità di un superamento della dominazione della nozione di forma in arte. Successivamente, anche 
Paolozzi viene invitato a partecipare alla mostra di Tapié del 1952 intitolata ‘Signifiants de l’informel’. Si veda 
inoltre: Michel Tapié, Un art autre où il s'agit de nouveaux dévidages du réel, Gabriel-Giraud et fils, Paris, 1952. 
32 Nigel Whiteley, Banham and ‘Otherness’: Reyner Banham (1922-1988) and his quest for an architecture autre, 
in, “Architectural History”, vol. 33, 1990, pp. 188–221. 
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stessa analogia, ma questa volta con la musique concrete, in cui suoni che si potrebbero 
definire “as found” vengono sintetizzati e manipolati al di là delle nozioni di armonia e 
melodia33. 

Nell’architecture autre Banham individua una commistione di impulsi etico-artistici 
attraverso cui screditare le questioni legate alla simmetria, alle proporzioni, alla mera 
funzione dell’edificio. L’enfasi posta sulla art autre e sull’attitudine del primo Movimento 
Moderno non riguarda solo i materiali, ma anche la concezione stessa del progetto. 
L’alchimia di riferimenti multidisciplinari che Banham chiama in causa per descrivere une 
architecture autre mira quindi a inquadrare il New Brutalism all’interno delle 
sperimentazioni legate alla mostra Parallel of Life and Art e, così facendo, distanziare quella 
definizione dalle derive palladiane e wittkoweriane che ne avevano offuscato la ricezione: 
“Introducing this exhibition to an AA student debate Peter Smithson declared: ‘We are not 
going to talk about proportion and symmetry’ and this was his declaration of war on the 
inherent academicism of the neo-Palladians”. 

4.5  Wittkower, Rowe e gli anti-Brutalists 

Proprio quella “formal legibility of plan” posta a capo delle qualità del primo New 
Brutalism diviene il fulcro concettuale contro cui Banham muove la sua critica più feroce.  
Non si può infatti negare come l’articolo di Banham sia il manifesto di una cultura e di un 
pensiero critico precisi, ma anche il condensato delle ricerche, dei dibattiti e delle polemiche 
che caratterizzano la Londra degli anni Cinquanta, e che in esso si riflettano ideologie 
diverse, comprese quelle dei protagonisti contro cui Banham stesso si scaglia.  

L’epicentro culturale decisivo che fa da sfondo ai ragionamenti di Banham gravita 
senza dubbio intorno ai membri dell’Independent Group, agli artisti e architetti che 
frequentano l’ICA, ma è inevitabile anche come il mondo accademico, di cui Banham fa 
parte, risuoni in certe sue prese di posizione. La critica più radicale mossa nell’articolo è 
infatti quella nei confronti del “Professor Wittkower”, come lo definisce Banham, e in 
particolare di alcune direzioni scaturite da suo libro Architectural Principles in the Age of 
Humanism, pubblicato per la prima volta nel 1949 e ristampato in una nuova edizione nel 

 
33 La musique concrete è stata definite dal compositore francese Pierre Schaeffer nel 1948. “A closely analogous 
development is that of musique concrete, which uses ‘real sounds,’ manipulated in a manner which resembles the 
manipulation of some of the photographs in Parallel, and does not concern itself with harmony or melody in any 
recognizable way”, in, Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 361. 
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195234. È quel saggio contro cui Banham si scaglia e che aiuta tuttavia a comprendere la 
portata del dibattito sulle proporzioni, ripetutamente rievocato e posto alle origini dell’Early 
Brutalism. 

The New Brutalism potrebbe persino essere considerato il manifesto di Banham contro 
un troppo fedele ricorso a riferimenti accademici e storicisti. Infatti, l’osservazione di 
Banham inquadra il libro di Wittkower al centro di una disputa sul corretto uso della storia, 
tra coloro che auspicavano un ritorno ai principi umanistici, da cui prese origine il New 
Humanism, e coloro che vedevano in quegli stessi principi un modello evolutivo da cui trarre 
ispirazione, guidati dall’ambizione di identificare una teoria in cui trovare nuovi principi per 
leggi universali35:  

“The general impact of Professor Wittkower’s book on a whole generation of post-war 
architectural students is one of the phenomena of our time. Its exposition of a body of 
architectural theory in which function and form were significantly linked by the objective laws 
governing the Cosmos (as Alberti and Palladio understood them) suddenly offered a way out of 
the doldrum of routine-functionalist abdications, and neo-Palladianism became the order of the 
day. The effect of Architectural Principles has made it by far the most important contribution - 
for evil as well as good - by any historian to English Architecture since Pioneers of the Modern 
Movement, and it precipitated a nice disputation on the proper uses of history”.  

Ma l’aspetto contro cui Banham si scaglia nell’articolo è in particolare la conseguenza 
generata da un’adozione pedissequa dei principi di Wittkower, che riporta in auge una lettura 
tutta in chiave compositiva secondo cui le opere di Alberti, Bramante, Leonardo e Palladio 
avevano concorso alla definizione di un principio di bellezza immutabile, statica e assoluta. 
D’altronde, proprio il procedimento compositivo basato sul concetto di diagramma, 
proporzioni e geometria è riconosciuto da Banham come la connotazione accademica 
preponderante nell’Early Brutalism, confermata anche dal riferimento miesiano alle figure 
perfette e ideali, che proprio Rowe aveva saputo riconoscere. Quindi è a partire 
dall’intenzione di svincolare la definizione di New Brutalism da ogni accezione accademica, 
che Banham specifica come la mostra Parallel of Life and Art abbia favorito la messa a punto 
di un “programme”, distanziando il New Brutalism dalla riduzione a “label”, proprio per il 
suo essere svincolato dalle categorie accademiche: “The Brutalists, observing the inherent 

 
34 Nella prefazione della terza edizione del 1962, Wittkower riconosce l’impatto del suo libro discusso nell’articolo 
di Banham: “in a challenging article in the Architectural Review of December 1955 Reyner Banham tried to assess 
the book’s influence (‘for evil as well as good’) on post-war British architecture”, Rudolf Wittkower, Architectural 
principles in the age of humanism, (3a edizione), Alec Tiranti, London, 1962. 
35 Manfredo Tafuri, Ricerca del Rinascimento: principi, città, architetti, vol. 760, Einaudi, Torino, 1992, p. 5. 
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risk of a return to pure academicism-more pronounced at Liverpool [dove insegna 
Wittkower] than at the AA - sheered off abruptly in the other direction and were soon 
involved in the organization of Parallel of Life and Art.” 

L’intenzione di Banham è comunque quella di precisare la definizione di New 
Brutalism e calibrarla nella direzione di una composizione svincolata da simmetrie e 
geometrie regolari, al punto da immaginare un tipo di connessione degli spazi reso fluido 
dalla circolazione, sino anche a svilupparsi a un’altra scala rispetto a quella dell’architettura. 
Diversi sono gli impulsi rinnovatori per questa evoluzione, risultante dalla commistione di 
concetti indentificati nel ricorso alla disciplina della “topology”, in quel movimento apparso 
agli inizi degli anni Cinquanta che categorizza “anti-art”, e in una potenziale sintesi plastica 
e visiva esplicitata nella qualità della “image”, che tutto riassume: dalla struttura, alla pianta 
sino ai materiali. 

4.6  Il ruolo della Yale Art Gallery 

Il passaggio tra le qualità dell’“Early Brutalism” e quelle del “furthest development of 
New Brutalism” è orchestrato da Banham attraverso un confronto tra due opere: la Yale Art 
Gallery di Kahn recentemente completata nel campus dell’università americana, e la scuola 
a Hunstanton degli Smithson. Gli elementi che Banham chiama in gioco per questo confronto 
sono la struttura, il funzionamento spaziale della pianta e le sue assialità, e i rapporti tra 
esterno e interno.  

È attraverso una sottile comparazione, più sul piano retorico che analitico, tra la Yale 
Art Gallery e la scuola a Hunstanton, che Banham riesce a indirizzare le composizioni formali 
dei progetti degli Smithson verso un’accezione nuova, affrancata dai riferimenti, seppur 
espliciti, alle teorie wittkoweriane e neo-palladiane che appartenevano a quella che aveva 
identificato come una prima fase del New Brutalism.  

Il termine di paragone è il rigore tecnico e strutturale di Hunstanton, generato 
dall’innovazione della Plastic Theory, comparato al virtuosismo espressivo del solaio 
tetraedrico, che Banham identifica con la “new brutalist structure”. Banham riconosce 
all’opera di Kahn una potenzialità dirompente che si avvicina al concetto di “image”, come 
si denota dalla serie di aggettivi con cui caratterizza la Yale Art Gallery, definita “the most 
truly Brutalist building in the New World”: “incompromisingly frank”, “unconceivable” e 
“boldy exhibited structural method”.  



 

 
 
 
 

157 

Ciò che differenzia tuttavia le due opere è la maniacale attenzione al dettaglio, 
volutamente assente a Hunstanton, che invece nell’opera di Kahn diventa “arty”. Banham 
critica inoltre la risoluzione di Kahn del rapporto tra interno ed esterno, e vede nel mancato 
rispetto dell’assialità del piano, derivante dal posizionamento asimmetrico delle porte di 
ingresso e delle aperture, l’assenza di una congruenza logica che dovrebbe pervadere ogni 
stadio del progetto. Invece, i compromessi presenti nella Yale Art Gallery non permettono la 
lettura coerente dell’edificio e ne consegue che la sua “image” risulti ambigua. Secondo 
Banham l’opera di Kahn non riesce a raggiungere la coerenza radicale e la logica 
intransigente che caratterizza la scuola a Hunstanton, e quindi non può corrispondere appieno 
al concetto di sintesi visiva che Banham riassume con il concetto di “image”, che presuppone 
una coerenza in ogni punto del sistema. Infatti, anche se l’immagine del tetrahedron floor 
system della Yale Art Gallery potrebbe sembrare più radicale della struttura di Hunstanton, 
Banham non la ammette come tale perché la pianta non possiede quella logica capace di 
trasmettere una forza d’espressione senza compromessi. È soltanto radicalizzando il 
pensiero, sia quello del critico che espone giudizi, sia quello dell’architetto che porta a 
estreme conseguenze i principi logici del progetto, che Banham individua il percorso che 
conduce alla scoperta di un qualcosa che definisce con “Brutalist image”.  

Circa le ragioni della scelta della Yale Art Gallery, si noti che Lawrence Alloway aveva 
già annoverato nel 1954 quell’opera da annoverare tra gli esempi architettonici per l’“anti-
style” del New Brutalism36. Inoltre Banham affermerà che quell’opera gli era stata suggerita 
da Ian McCallum, redattore di “Architectural Review” nei primi mesi del 195537. 

Kahn da parte sua non si pronuncerà sulla definizione di New Brutalism sino al 196038. 
Tuttavia è Colin Rowe, che aveva visitato insieme al pittore Robert Slutzky lo studio di Kahn 
nel dicembre 1955, a informarlo dell’inclusione della sua Yale Art Gallery tra gli esempi del 
New Brutalism attraverso una lettera inviata nel febbraio 1956, cui allega una copia di 
Architectural Principles del suo maestro Wittkower: 

 
36 Lawrence Alloway, Art News from London, in, “Art News”, vol. 53, ottobre 1954, n. 6, p. 54. 
37 “The introduction of the Yale Art Gallery into the Brutalist canon was first suggested by Ian McCallum (then 
executive editor of the 'Architectural Review') early in 1955, but it had already caught the eye of the Brutalist 
connection in England”, in, Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 44. 
38 James Marston Fitch, A building of rugged fundaments, in, “Architectural Forum”, vol. 113, luglio 1960, n. 1, pp. 
82–87. 
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 “Did you see in the Architectural Review a deplorable article on ‘the New Brutalism – very 
chauvinistic and patronising – suggesting first of all that you were a ‘new brutalist’, which as far 
as I know you would never claim to be, and then turning around and damning you because you 
didn’t fulfil the N.B. canon. Perhaps you did not. And if not then I suggest you don’t look, as it 
would be merely unnecessary exacerbation. But one little innuendo there was, condemning 
pseudo-Palladian formalism, which was meant for me. The implication was that between 
relapsed New Brutalists and pseudo-Palladian formalists (please forgive the terms) there might 
be all sorts of dubious and heretical and unorthodox rapports. This I think showed insight 
because, although you are not an N.B. and I am not a pseudo-P., it was precisely a reason of this 
kind that you may discover attitudes with which you are profoundly in sympathy”39.  

In effetti, l’insinuazione di Banham rivolta a Rowe viene svelata proprio attraverso il 
ricorso all’esempio della Yale Art Gallery, che funge da cartina tornasole per lo stratagemma 
retorico di Banham, quello che porterà alla sostituzione dei tre principi dell’“Early 
Brutalism”, e che li spingerà verso un rinnovamento radicale, attraverso una nuova qualità, 
più complessa di quella della composizione difesa da Rowe, e cui Banham attribuisce il 
compito di riassumere la forza distruttrice anti-artistica evocata attraverso “ruthlessness”, 
“disreputability” e “brutality”: la qualità della “image”. 

4.7  Image, “quod visum perturbat” 

Il nucleo decisivo dell’articolo è riassumibile nel processo con cui Banham scardina la 
pianta intesa quale composizione di una figura sulla base di principi assiali contenuta in limiti 
geometrici, verso una composizione libera da influssi accademici, unico presupposto 
concreto per ottenere una “new image”. La qualità di “image” è sintomatica della ricerca di 
una figura che contempli gli esiti del dibattito contemporaneo dell’inizio degli anni 
Cinquanta e un interesse nei confronti della percezione visiva40. Il concetto di “image” era 

 
39 La lettera di Rowe a Kahn è stata pubblicata in Braden R. Engel, The Badger of Muck and Brass, in, “AA Files”, 
vol. 62, 2011, pp. 95–98; si veda anche Roberto Gargiani, Louis I. Kahn: exposed concrete and hollow stones, 1949-
1959, EPFL Press, Lausanne, 2014, p. 109. 
40 La ricerca indirizzata verso una psicologia della visione era stata avanzata da James J. Gibson The Perception of 
the Visual Surfaces, in “American Journal of Psychology”, vol. 63, 1950, pp. 367–384. Anche Gombrich tra il 1952-
56 è interessato alle relazioni tra arte e percezione visiva, come dimostra il suo saggio Art and Illusion del 1960. 
Anche i membri dell’Independent Group dimostrano un interesse nei confronti del concetto di “image”, come 
afferma Theo Crosby, The search for the image, in, “Architectural Design”, vol. 25, marzo 1955, n. 3, p. 103. La 
nozione di “image” è confermata anche nel testo del catalogo della mostra Parallel of Life and Art, e confermata 
anche in, John Voelker, Hunstanton provides a sense of location, in, “Architects’ Journal”, vol. 120, ottobre 1954, 
n. 3111, p. 456. Per un resoconto più recente sulla questione dell’immagine nei dibattiti inglesi degli anni Cinquanta 
si veda: Laurent Stalder, ‘New Brutalism’, ‘Topology’ and ‘Image’: some remarks on the architectural debates in 
England around 1950, in, “The Journal of Architecture”, vol. 13, 2008, n. 3, pp. 263–81; Anthony Vidler, Another 
Brick in the Wall, in, “October”, vol. 136, 2011, pp. 105–32. 
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infatti stato discusso dai membri dell’Independent Group in merito alla diffusione delle 
immagini popolari e pubblicitarie delle riviste americane, e in particolare da Henderson, 
definito da Alison Smithson “the original image finder”41. “Multi-evocative image” era un 
concetto di cui Henderson si era appropriato per descrivere le sue ricerche fotografiche mirate 
a un progressivo abbandono di un unico punto focale, in favore di una visione manipolata e 
multipla che permetta libere associazioni tra differenti forme42.  

L’appello al concetto di “image” corrisponde dunque, per i membri dell’Independent 
Group, a una rielaborazione creativa di associazioni intellettuali e visive, in cui le nozioni di 
processo, collage e montaggio sperimentate nella mostra Parallel of Life and Art, si 
impongono come un principio antitetico all’unità formale e come espressione di una nuova 
maniera di percezione dinamica. “Imageability” era inoltre il criterio fissato per la selezione 
delle immagini proposte per Parallel of Life and Art. Inoltre, presso l’ICA era stato 
organizzato, tra il 1953 e 1954, un ciclo di incontri intitolato “The Aesthetics Problems of 
Contemporary Art”, seguito da una serie curata da Banham e riguardante i “Books and 
Modern Movement”, in cui Banham aveva presentato il saggio di Roger Fry Vision and 
Design43. A testimonianza dell’impiego del concetto di “image” in relazione all’architettura, 
proprio all’interno del circolo degli Smithson, basti pensare all’intervento di Voelcker 
dell’ottobre 1954, in cui il concetto di “image” era stato impiegato per illustrare la coerenza 
della scuola a Hunstanton44.  

A delucidare il concetto di “image” Banham chiama in causa una serie di esempi già 
classificati come tali: “A great many things have been called ‘an image’- S. M. della 

 
41 Si veda la trascrizione dell’intervista ad Alison e Peter Smithson in occasione del film Fathers of Pop, 1979, cfr. 
Victoria Walsh, Nigel Henderson: parallel of life and art, Thames & Hudson, London, 2001, p. 54. Banham riporta 
che “Henderson, an experimental photographer, is little known outside Britain though his influence on the other 
three was considerable and admitted by them (if, indeed it was he who had invented their special use of the word 
‘image’ then his influence is probably crucial)”, in, Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. 
cit., p. 61. 
42 Questa definizione è ricalcata sulla formulazione del critico David Sylvester “multi-evocative sign”, coniata a 
proposito dell’aspetto multifocale di alcune opere di Paul Klee. Sylvester era coinvolto con le attività dell’ICA 
attraverso mostre come Recent Trends in Realist Painting e Young Painters (entrambe del 1952) ma anche attraverso 
conferenze (sono 39 le sue partecipazioni a eventi organizzati presso l’ICA durante gli anni Cinquanta), in, Anne 
Massey, Gregor Muir, Institute of Contemporary Arts: 1946-1968, Roma Publications, Amsterdam, 2014. 
Henderson aveva annotato come la “multi-evocative image stood for a punchy visual matrix that triggered off a 
number of associational ideas”, in, Victoria Walsh, Nigel Henderson, op. cit., p. 103. 

43 Roger Fry, Vision and Design, Chatto & Windus, London, 1920. 
44 John Voelcker, “ Hunstanton provides a sense of location”, art. cit. 
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Consolazione at Todi, a painting by Jackson Pollock, the Lever Building, the 1954 Cadillac 
convertible, the roofscape of the Unité at Marseilles, any of the hundred photographs in 
Parallel of Life and Art”45.46 La lista illustra diverse accezioni di “image” e presuppone un 
progressivo distacco dai canoni di bellezza classica legata alle proporzioni, a partire 
dall’espressione più completa della forma a priori della pianta centrale di Santa Maria della 
Consolazione, che non a caso figurava sulla copertina della prima edizione di Architectural 
Principles e riassume la visione di Wittkower dell’estetica rinascimentale secondo cui una 
pianta generata attraverso armonie matematiche è espressione della “image of the vital force 
behind all matter”47. Dalla forma a priori Banham suggerisce, attraverso il riferimento a 
Pollock, un’altra accezione di immagine scoperta durante il processo e che diventa un 
principio “all-over”, attraverso una composizione a-gerarchica e a-formale48.  

La Cadillac, e in particolare il modello El Dorado presentato alla fiera automobilistica 
di Londra dell’ottobre 1954, era sin da subito entrata a far parte dei riferimenti visivi associati 
alla definizione di New Brutalism, annoverata tra l’“overlaid imaginary” del “key year” del 
New Brutalism da Crosby49, e citata nel marzo 1955 da Alison Smithson in una nota di 
chiarimento circa la natura del New Brutalism50. La celebrazione del design automobilistico 
era appena stato il soggetto della mostra Man, Machine and Motion, curata da McHale e 
Banham nel marzo 1955, in cui le immagini di automobili, barche, sottomarini e aeroplani 
rappresentavano il potenziale creativo legato al movimento autonomo, in un processo di 

 
45 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 358. 
46 La Lever House è stata inaugurata lo stesso anno dell’Unité e aveva dimostrato due direzioni divergenti 
dell’architettura Moderna, come notato da Stirling. 
47 Rudolf Wittkower, Architectural principles in the age of humanism, vol. 19, Warburg Institute, University of 
London, London, 1949, (Studies of the Warburg Institute), p. 25. 
48 Pollock aveva affermato che nelle sue opere “there is no beginning and no end”, in Jackson Pollock, Statement, 
in Hersche B. Chipp (ed.), Theories of Modern Art, 1968, p. 548. Gli Smithson vedono per la prima volta le opera 
di Pollock alla Biennale del 1950. Nel corso del 1953, opere di Pollock sono esposte alla mostra Opposing Forces 
presso l’ICA di Londra. Banham inoltre ammetterà che lui e gli altri membri dell’Independent Group “were 
grappling with the Jackson Pollock phenomenon. Action painting was important to us because of its anti-formality 
and its quality as a record of the artist’s gesture”, in, Reyner Banham, Futurism for Keeps, in, “Arts”, dicembre 
1960, p. 39. 
49 Theo Crosby, “The New Brutalism”, art. cit. 
50 Alison Smithson, Answer to questions, 7 marzo 1955, E009, Alison and Peter Smithson Special Collection, Loeb 
Library, Harvard University, Cambridge, USA. A proposito della Cadillac, Banham affermerà nel documentario 
Fathers of Pop Arts Council of Great Britain, Distributed by Concord Video & Film Council, 1979: “In 1951 and 
1952 none of us really knew how to read the forms and the symbols of the car; that was to come later when John 
McHale and Lawrence Alloway took over the running of the Independent Group”. 
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costante perfezione artigianale unita all’ambizione della velocità discusse in diversi articoli 
nel corso del 1955, non lontana dalle immagini dei Futuristi studiati da Banham51. 

In questo senso il New Brutalism può autoproclamarsi come il momento conclusivo 
dell’estetica di tipo accademico, e del superamento della tradizionale nozione di bellezza 
“classica” formulata da Tommaso d’Aquino, radicata nel criterio dell’integrità, secondo cui 
la forma di un oggetto deve imporre delle caratteristiche precise alla materia52. Così Banham 
introduce il suo concetto di bellezza, che sottende la “Brutalist image”:  

“Where Thomas Aquinas supposed beauty to be quod visum placet (that which seen, 
pleases), image may be defined as quod visum perturbat - that which seen, affects the emotions, 
a situation which could subsume the pleasure caused by beauty, but is not normally taken to do 
so, for the New Brutalists’ interests in image are commonly regarded, by many of themselves as 
well as their critics, as being anti-art, or at any rate anti-beauty in the classical aesthetic sense of 
the word”53. 

Il criterio della “satisfaction for the eye” era stato il soggetto di recenti interventi, in 
particolare quello di Rowe sul Manierismo, con cui Banham sembra più volte confrontarsi54. 
Inoltre, proprio Pevsner aveva associato alle qualità del Manierismo in architettura uno stile 
“with the aim of hurting, rather than pleasing, the eye” che si avvicina alla definizione di 
“image” fornita da Banham, il quale identifica nella componente “perturbante” una nuova 
possibilità estetica55. Nella tradizione anglosassone delle teorie dell’arte, vi è inoltre da 
rilevare l’impulso di Clive Bell e del suo saggio Art del 1914, che aveva codificato una nuova 
prospettiva estetica a partire dal radicale sovvertimento dell’idea che il fine dell’arte non sia 
la bellezza bensì il suscitare una “emozione estetica”. Tale emozione, secondo Bell, può 
essere attivata solo se l’opera possiede una “forma significante”, che trova la sua massima 
espressione nell’opera dei “primitivi” prodotta da impulsi impressi nella materia, proprio per 
il suo essere lontana dalla classificazione accademica56. Inoltre, durante la guerra, Saxl, un 
altro storico ascritto da Banham alla New Art-History, aveva specificato un orientamento 

 
51 Reyner Banham, Space for decoration, in, “Design”, vol. 79, luglio 1955, pp. 24–25. 
52 Tommaso D’Aquino, Summa Teologica, in Umberto Eco (ed.), Storia della bruttezza, Bompiani, Milan, 2007, p. 
15. 
53 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 358. 
54 Colin Rowe, “Mannerism and Modern Architecture”, art. cit. 
55 Nikolaus Pevsner, “The architecture of Mannerism”, in, The Mint, London, Geoffrey Gringson, Routledge, 1946, 
pp. 120–132. 
56 Clive Bell, Art, Stokes, New York, 1914. 
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necessario per l’arte del dopoguerra, che avrebbe dovuto presupporre la preminenza di una 
“visual education”, proprio per la sua capacità di “appeal to the emotions”57. Quella “visual 
education” perseguita da “Architectural Review” all’inizio degli anni Cinquanta porta ora 
tramite l’operazione di Banham ad altri esiti rispetto al recupero del vernacolare. 

Nel ragionamento di Banham la contrapposizione tra la bellezza tomistica e quella 
perturbante derivata dal concetto di anti-art implica anche un ruolo diverso attribuito alla 
materia: non più quello passivo di attinenza a una forma, ma quello attivo di “as found” e la 
conseguente accettazione di ciò che proprio il concetto di bellezza classica aveva escluso: le 
disproporzioni, l’autonomia tra le parti, gli ibridi, sino anche a un’immagine “scoperta” 
durante il processo. Il concetto di “as found” diviene l’accettazione anche di fenomeni 
imprevedibili, al pari di ciò che Le Corbusier aveva identificato nelle “malfaçons”58. In 
questo senso si può anche comprendere l’aggettivo “perturbante” che accompagna questa 
nuova definizione di immagine, anch’esso legato alla cultura tedesca per via della sua 
componente psicologica, esemplificata dalle teorie introdotte da Ernst Jentsch nel 1906 e 
rielaborate da Sigmund Freud nel 1919 che avevano declinato il perturbante secondo una 
lettura psicoanalitica in cui il rimosso riaffiora in maniera imprevista e inspiegabile 
generando “incertezza intellettuale”59. 

La presa di posizione nei confronti della bellezza tomistica e della forma pura 
presuppone anche una dichiarata critica ai precetti di verità e bellezza così come professati 
anche dal presidente dell’ICA, Herbert Read, che agli occhi di Banham e dei membri 
dell’Independent Group rappresenta quell’attitudine elitaria e classicista contro cui si 
scagliano60. Ma se i membri dell’Independent Group ricercavano nella concezione 
dell’immagine un nuovo sistema di relazioni, attraverso la giustapposizione di riferimenti di 

 
57 Fritz Saxl, Visual Education, in, “The Listener”, 23 settembre 1943, p. 356. Per la rilevanza delle immagini 
nell’insegnamento storico artistico di Saxl e Warburg si veda Katia Mazzucco, 1941 English Art and the 
Mediterranean. A photographic exhibition by the Warburg Institute in London, in “Journal of Art Historiography”, 
n. 5, dicembre 2011.  
58 Banham aveva d’altronde affiancato il concetto di “as found” alle ricerche dadaiste intorno a quello dell’objet 
trouvè, in, Reyner Banham, “School at Hunstanton”, art. cit. 
59 Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, in, “Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift”, vol 8, 25 
agosto 1906, n. 22, pp. 195–98. 
60 “We were against direct carving, pure form, truth, beauty, and all that […] what we favoured was motion studies. 
We also favoured rough surfaces, human images, space, machinery, ignoble materials and what we termed non-art 
(there was a project to bury Sir Herbert Read under a book entitled Non-Art Not Now” (Read aveva pubblicato nel 
1933 il libro intitolato Art Now)”, in, Reyner Banham, Futurism for keeps, in, “Arts”, vol. 35, dicembre 1960, pp. 
33–39. 
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diverse discipline, per Banham invece la qualità dell’immagine è mirata allo scardinamento 
del concetto di bellezza classica, attraverso la collisione tra pratiche anti-artistiche e le 
convenzioni accademiche che avevano portato all’affermazione del tipo di pianta neo-
palladiana, simmetrica e regolare.  

Attraverso le nozioni che costituiscono la definizione di “image” e anti-art, Banham 
concentra nel concetto di “image” la sua critica verso Wittkower e Rowe per affermare una 
necessità di approdo a quello che definisce “a-formalism”, ovvero un nuovo modo di 
concepire l’architettura che comprende il concetto di edificio come una “visual entity”, che 
è una nozione ancora una volta legata alla tradizione storico-artistica tedesca. 

A tale fine, Banham propone il ricorso alla “topology”, individuata come strumento 
capace di rivoluzionare il concetto di pianta accademica e di affrancare la definizione di New 
Brutalism dall’accusa di formalismo, che era stata una delle critiche più diffuse a partire dalle 
prime pubblicazioni della scuola a Hunstanton61. Non si tratta più, infatti, di attenersi agli 
strumenti della squadra e del compasso, ma, attraverso il ricorso ad altre “mathematics” 
rispetto a quelle di Rowe e Wittkower62, di liberare la pianta. Così facendo la composizione 
non è più ristretta a una geometria rigida ed elementare, ma al contrario, può ambire a 
divenire espressione delle relazioni, della circolazione e del rapporto tra interno ed esterno63. 
Banham aveva già espresso i suoi interessi nei confronti della topologia qualche mese prima, 
quando l’aveva paragonata all’a-gerarchia che caratterizza i quadri di Pollock64. Nel suo 
ragionamento la “topology” segna un passaggio decisivo e corrisponde all’intenzione di 
subordinare la forma allo studio e alla manifestazione dei rapporti complessi interni ed esterni 
all’edificio.  

Come conseguenza logica, il ricorso alla topologia ha un impatto risolutivo sul concetto 
di struttura, che non è più intesa come l’ossatura dell’edificio, ma viene estesa a comprendere 
la relazione tra le parti, preannunciando così il superamento dei limiti del singolo edificio, 
che si estende alla dimensione della città, come dimostreranno le teorie degli stessi Smithson 

 
61 [s.a.], The New Brutalism, in, “Architects’ Journal”, vol. 120, settembre 1954, n. 3107, p. 336; A. Derek, The New 
Brutalism, in, “Architects’ Journal”, vol. 120, settembre 1954, n. 3108, p. 366; Peter Berensford, School at 
Hunstanton, in, “Architectural Review”, vol. 116, novembre 1954, n. 695, p. 282. 
62 Colin Rowe, The mathematics of the ideal villa: Palladio and Le Corbusier compared, in, “Architectural Review”, 
vol. 101, febbraio 1947, n. 602, pp. 101–104.   
63 Già Giedion aveva discusso la geometria non euclidea e i suoi possibili effetti sulla percezione dello spazio, in, 
Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture, Harvard University Press, Cambridge, 1941, p. 356. 
64 Reyner Banham, A throw-away aesthetic, in, “Industrial Design”, marzo 1960 [1955], pp. 61–65. 
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a proposito di concetti quali “cluster” “pattern” e “mat-building”65. Così inteso, il concetto 
di struttura finisce per riassumere anche la presa di posizione di Banham in relazione ai 
concetti di Townscape che avevano riportato di attualità le teorie del Pittoresco sulle 
conformazioni urbane contemporanee.  

Per rintracciare la genealogia della nozione di forma subordinata a relazioni 
topologiche occorre risalire alle ricerche in campo scientifico teorizzate dal biologo D’Arcy 
Thomson nel suo saggio On growth and form, cui proprio Hamilton aveva dedicato 
l’omonima mostra nel 195166. Il ricorso alla topologia come strumento per una nuova 
immagine era stato dibattuto anche dai teorici inglesi contemporanei ed era stata oggetto di 
indagine da parte di Moholy-Nagy che in Vision in Motion si interrogava su una possibile 
ricorso a nozioni scientifiche per rivoluzionare il concetto di visione statica e tradizionale 67. 

La sostituzione della qualità della “formal legibility of plan” con quella della 
“memorability as an Image” presuppone quindi il progredire verso una liberazione del 
sistema di composizione, di cui viene amplificato il concetto e sottratto dalla visione 
organizzata e coerente attraverso tre maniere distinte di concepire il progetto: la prima, 
“formal”, rappresentata per Banham dalla composizione miesiana della pianta della scuola a 
Hunstanton e legata a un “Early New Brutalism”; la seconda, “non-formal”, presuppone un 
graduale abbandono della composizione in favore di un’immagine coerente ottenuta 
attraverso il ricorso a mezzi quali circolazione, unità indipendenti e flusso di abitanti, 
esemplificata dal progetto di stampo lecorbuseriano degli Smithson per Golden Lane; la 
terza, “a-formal”, caratterizza i progetti del “furthest development of New Brutalist 
architecture” ed è dettata da principi che superano la geometria elementare, elaborati sulla 
nozione della topologia e sulla forza “perturbante” di un approccio derivato dalle 
sperimentazioni artistiche di Dubuffet e Pollock, come dimostrato dal progetto di concorso 
per l’università di Sheffield, sempre degli Smithson68.  

 
65 Alison e Peter Smithson, Cluster City: a new shape for the community, in, “Architectural Review”, vol. 122, 
novembre 1957, n. 730, pp. 333-336; Alison e Peter Smithson, Aesthetic of Change, in, “Architects’ Year Book”, n. 
8, 1957, pp. 14–22. 
66 Tali connessioni tra la terminologia usata da Banham e quella scientifica è stata studiata da Laurent Stalder, ‘New 
Brutalism’, ‘Topology’ and ‘Image’: some remarks on the architectural debates in England around 1950, art.cit. 
67 László Moholy-Nagy, Vision in motion, P. Theobald, Chicago, 1947. 
68 “Sheffield remains the most consistent and extreme point reached by any Brutalists in their search for Une 
Architecture Autre. It is not likely to displace Hunstanton in architectural discussions as the prime exemplar of The 



165 

Il genere di architettura prospettato da Banham non tarderà a essere dimostrato proprio 
dagli stessi Smithson, come per esempio nella loro proposta presentata al concorso Berlin 
Hauptstadt, ma anche da una sensibilità sempre più internazionale nei confronti della 
circolazione e dei diversi fluidi che attraversano l’edificio, secondo cui le installazioni 
tecniche sono elette a un grado di importanza senza precedenti nella definizione del progetto 
che marcherà le ricerche architettoniche degli anni Sessanta. Come dimostrano anche le 
piante di Louis Kahn, costellate da frecce e simboli di circolazione, che permettono di 
prendere in considerazione i vari flussi dell’edificio facendoli diventare strumento di 
progetto, sarà la logica delle relazioni e del “programma” a far soccombere la concezione 
classica del progetto come composizione69.  

Ciò che Banham indica nella sua visione del New Brutalism, seppur in maniera 
implicita, è la direzione verso un’architettura concepita come l’organizzazione di elementi 
che possiedono una sempre più marcata autonomia, che da organizzativa e funzionale diviene 
anche formale, sino a diventare “immagine memorabile”. Ciò che sembra venir meno, in 
questo trascorrere del progetto tutto volto alla generazione di una nuova estetica e ricerca 
visiva, è la dimensione etica e la “responsibility” che gli Smithson avevano posto al centro 
della loro nuova “attitude”.  

Tutto il ragionamento di Banham è funzionale al trapasso dei principi accademici del 
primo New Brutalism che si aprono all’invenzione di una modernità in cui la pianta diventa 
immagine, la struttura matrice e principio di relazione, e i materiali devono essere innervati 
dal principio anti-artistico dell’as found. Solo attraverso queste tre qualità l’architettura del 
New Brutalism può riuscire nell’impresa di superare le composizioni formali e le componenti 
storiciste evocate dal mondo dei riferimenti della New Art-History, cristallizzati nei principi 
palladiani di Wittkower e Rowe, o in quelli classicheggianti di Mansart, riportati di recente 
in auge da Anthony Blunt, per allinearsi invece ai fenomeni artistici contemporanei capaci di 
stabilire dei “rapports emouvants”, come richiama Banham in chiusura del suo articolo: 

New Brutalism, but it is the only building – design which fully matches up to the threat and promise of Parallel 
of Life and Art”. Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 361. 
69 Summerson proporrà un quadro sulle attuali teorie architettoniche, e affermerà che la nozione di ‘programma’ si 
è affermata come una categoria centrale della modernità, in, John Summerson, The Case for a Theory of “Modern” 
Architecture, in, “RIBA Journal”, vol. 64, giugno 1957, pp. 307–310; Laurent Stalder, Circuits, conduits, et cetera. 
Quelques notes sur le caractère normatif des infrastructures dans l’architecture de l’après-guerre, in, “Matières”, 
vol. 12, 2015, pp. 116–125. 
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 “The definition of a New Brutalist building derived from Hunstanton and Yale Art Centre, 
above, - conclude Banham - must be modified so as to exclude formality as a basic quality if it 
is to cover future developments and should more properly read:  
l, Memorability as an Image; 2, Clear exhibition of Structure; and 3, Valuation of Materials ‘as 
found.’  
Remembering that an Image is what affects the emotions, that structure, in its fullest sense, is the 
relationship of parts, and that materials ‘as found’ are raw materials, we have worked our way 
back to the quotation which headed this article ‘L’Architecture, c’est, avec des Matieres Bruts, 
etablir des rapports emouvants,’ but we have worked our way to this point through such an 
awareness of history and its uses that we see that The New Brutalism, if it is architecture in the 
grand sense of Le Corbusier’s definition, is also architecture of our time and not of his, nor of 
Lubetkin’s, nor of the times of the Masters of the past. Even if it were true that the Brutalists 
speak only to one another, the fact that they have stopped speaking to Mansart, to Palladio and 
to Alberti would make The New Brutalism, even in its more private sense, a major contribution 
to the architecture of today”70.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
70 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit., p. 361.  



 

 
 
 
 

5. PRECISAZIONI CRITICHE: DA SUMMERSON A LASDUN 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
5.1  “Old Rigour” delle proporzioni classiche e materiali a vista secondo Summerson 

L’operazione retroattiva di Banham, alla ricerca dei contorni teorici e del potenziale 
operativo della definizione di New Brutalism, viene accolta dai critici internazionali come il 
contributo di riferimento sul tema. Nonostante il grado di ambiguità che attraversa l’articolo, 
quello di Banham sarà il primo contributo che avrà la forza di diffondere la definizione di 
New Brutalism nel panorama internazionale attraverso le maggiori riviste di architettura, 
risultando così fondamentale per il suo graduale processo di evoluzione. In virtù 
dell’ampiezza delle tematiche sollevate da Banham, il New Brutalism diventa un soggetto di 
indagine stimolante per la ricerca di possibili origini e nuove opere, cui i critici internazionali 
non mancheranno di dedicarsi. Ad essi va ricondotto un passaggio decisivo della 
formulazione del New Brutalism che, attraverso le varie interpretazioni, evolve da un’iniziale 
aspirazione a una possibile “new theory”, verso l’identificazione di un genere di architettura 
ascrivibile a un ipotetico “Brutalist canon”. L’irrisolta natura della definizione, sospesa tra 
“movement”, “banner”, “recognition tag” e “slogan”, era già stata sollevata da Banham, e i 
critici sentono ora il bisogno di accompagnare il New Brutalism con una serie di termini che 
ne dimostrano l’incertezza della natura stessa, e che divengono indizi di una volontà di dare 
un’identità a quella definizione. Questa identità è ricercata attraverso il linguaggio e le parole 
proprie della critica: “idiom”, “expression”, “phenomenon”, “language” e “phrase” non sono 
che le prime di una costellazione di espressioni funzionali all’aspirazione della definizione 
di un nuovo stile dall’ambizione internazionale. 
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L’esito cui la definizione di New Brutalism è condannata, intuibile già dalle prime 
precisazioni a seguito dell’articolo di Banham, è l’affermazione di un vero e proprio 
“Brutalist style”, nonostante la critica con riluttanza confesserà questo genere di approdo. 
Proprio il concetto di stile, inviso alla critica sin dall’inizio del XX secolo, è la ricerca di 
fondo che pervade tutti i ragionamenti sulla configurazione dell’architettura del dopoguerra, 
e, se epurato dalle accezioni negative, permette di cogliere l’ambizione dell’epoca a 
intercettare e definire le dinamiche in atto. 

La traiettoria del New Brutalism evolve così in una tensione problematica che 
salvaguarda un grado di dinamismo e ineffabilità, coerente con le intenzioni degli Smithson 
a non cristallizzare quella definizione, che tuttavia viene al contempo orientata verso una 
nuova forma di stile, di volta in volta declinato con delle accezioni diverse. La manipolazione 
da parte dei critici della definizione di New Brutalism permette di identificare un margine 
interpretativo che porterà quella definizione ad assumere, nel tempo, un sempre più alto grado 
di autonomia rispetto alle iniziali definizioni degli Smithson. Così facendo, i critici si 
iscrivono nell’alveo dell’operazione di Banham per trovare, tra le opere realizzate, altri 
esempi che possano sostanziare i significati dell’espressione New Brutalism. 

Sono i critici inglesi tra i primi a cogliere, nelle ambiguità del New Brutalism, un 
terreno di incontro tra le aspirazioni verso la rifondazione del Movimento Moderno, e le 
componenti culturali attive nel dibattito nazionale. 

All’interno di un ragionamento che stila un bilancio sull’architettura inglese dell’ultimo 
decennio, John Summerson entra nel merito della questione del New Brutalism con 
l’intenzione di dimostrare la presenza di una certa avanguardia inglese. L’interesse di 
Summerson nei confronti della definizione di New Brutalism conferma l’esito immediato 
dell’idea di Banham di inquadrare quella definizione nell’alveo della New Art-History, che 
spinge altri storici a pronunciarsi e dare forza al New Brutalism, convalidando il successo 
della seconda “tesi” di Banham.  

Le osservazioni di Summerson sono riportate nell’introduzione del catalogo della 
mostra Ten Year of British Architecture, 1945-55, organizzata da Trevor Dannat presso l’Arts 
Council nel gennaio 19561. I commenti di Summerson segnano l’ingresso nel dibattito di un 
personaggio fondamentale per la cultura della storia in Inghilterra, autore di un affresco 

 
1 John Summerson, 45-55 Ten Years of British Architecture, London, 1956.  
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sull’architettura inglese in cui aveva cercato di definire una continuità progressiva a partire 
dall’Ottocento2. 

Nell’affrontare il soggetto del New Brutalism, Summerson dispiega una prospettiva 
storica che non è quella né di Banham, né degli Smithson, e che gli permette di assumere una 
distanza che si sostanzia in una velata ironia, quando definisce il New Brutalism una “sub-
jocular expression” e un “nickname”. Dall’alto del suo profilo culturale, Summerson è 
portato a leggere gli eventi contemporanei sotto un filtro storico e attraverso i secoli, e a 
sottolineare ed enfatizzare più gli elementi di continuità, e quindi della tradizione, piuttosto 
che il “new”. Sono queste le motivazioni per cui agli occhi di Summerson il dibattito 
contemporaneo appare persino ridicolo, perché iscritto in quell’implicita ampia dimensione 
della “Englishness”, capace di attraversare archi temporali diversi. È proprio sullo sfondo 
degli studi storici e sulla tradizione inglese che Summerson intende sottolineare la continuità 
dei concetti che fanno capo al New Brutalism quando inserisce la scuola a Hunstanton 
nell’alveo della tradizione delle “classical proportions”. Summerson rilegge così l’opera 
degli Smithson nell’ottica della perennità del concetto di classico, secondo una visione che 
culminerà nel suo saggio del 1963 The classical language of architecture, pubblicato nel 
momento dell’apice del Brutalismo inteso come stile. Il fatto di riportare la lettura della 
scuola a Hunstanton al paradigma della “classical proportion” rivela la posizione critica di 
Summerson nei confronti di Banham che, in virtù della New Art-History, aveva appena 
dimostrato il superamento della dimensione del classico nel suo articolo sul New Brutalism. 

Ma la visione di Summerson a proposito del New Brutalism non si limita al sarcastico 
commento della “jocular expression”, perché quella definizione gli serve per dimostrare la 
partecipazione dell’Inghilterra alla nuova fase del Movimento Moderno. A questo scopo 
Summerson identifica una vitalità nella presenza di un “radical spirit”, “of what might be 
described as a new radicalism” che prende svariate forme, tra cui quella del New Brutalism. 
Il New Brutalism era già stato discusso da Banham nei termini di una “radical philosophy” 
orientata verso una “disresputability”. Ma l’ascrizione da parte di Summerson del New 
Brutalism a un “new radicalism” sottintende una visione del Movimento Moderno che diparte 
dalla declinazione storica di Pevsner, o da quella avanguardistica di Banham, per affermare 
invece una continuità problematica. Infatti, nell’affrontare la discussione sull’architettura 
contemporanea, Summerson individua due opere decisive, l’Unité di Marsiglia e la scuola a 

 
2 John Summerson, Architecture in Britain 1530 to 1830, Penguin Books, London, 1953, (The Pelican history of 
art).  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5.  Precisazioni critiche: da Summerson a Lasdun 
 

 

 

170 

Hunstanton, messe in una successione che implica una continuità e discontinuità tra gli 
esempi, per ribadire da un lato il ruolo di modello dell’opera di Le Corbusier, ma dall’altro 
la centralità del contributo anglosassone. In questa operazione Summerson si iscrive nella 
linea di Banham, ed è molto probabile che, nello scrivere il saggio introduttivo alla mostra, 
abbia potuto profittare della pubblicazione nel dicembre 1955 dell’articolo decisivo sul New 
Brutalism, oltre all’intuizione del ruolo fondante della scuola a Hunstanton per quella 
definizione esplicitato da Banham nel settembre 1954. 

Nel breve commento emerge il progetto culturale di Summerson, che è quello di 
contenere e ridurre la carica di novità del New Brutalism e di epurare le sue stesse fonti da 
quella forza brutale della materia. L’Unité d’Habitation è l’opera centrale anche del 
ragionamento di Summerson, che riconosce come sia “the only continental building of the 
‘forties to attract much attention in Britain”. Quell’opera diventa per lui esempio di 
un’applicazione di nuovi sistemi di proporzioni, quelli del Modulor, attraverso i quali poter 
superare ogni genere novecentesco di “manner, idiom, and the ‘isms’”. Il controllo della 
materia e delle sue componenti fabbricate attraverso il sistema modulare, così come utilizzato 
da Le Corbusier, garantisce agli occhi di Summerson ciò che rappresenta il traguardo 
dell’architettura contemporanea, ovvero il suo divenire un’opera comprensibile in ogni 
aspetto, e di permettere così un “command of certain verities”. La componente matematica 
serve a confermare la continuità tra l’Unité di Marsiglia e il New Brutalism che viene 
riportato da Summerson al controllo del sistema delle proporzioni, nell’alveo di una certa 
visione critica già presente, come quella di Crosby, che aveva fondato la ricerca degli 
Smithson nel sistema di proporzioni affine al Modulor di Le Corbusier e ai diagrammi di 
Wittkower. 

La scuola a Hunstanton appartiene per Summerson al nucleo fondante del Movimento 
Moderno, rintracciato nella figura di Butterfield, aprendo così un dialogo a distanza con 
Banham, che aveva già espresso la medesima associazione commentando la scuola nel 
settembre 19543. Ma le ragioni del riferimento di Summerson all’architettura di Butterfield 
sono probabilmente da ricondurre alla capacità di porsi a connessione tra epoche distinte, tra 
lo storicismo eclettico Ottocentesco e il Movimento Moderno. Non sorprende quindi che 

 
3 [Reyner Banham], School at Hunstanton, in, “Architectural Review”, vol. 116, settembre 1954, n. 693, pp. 150–
162. 
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Summerson torni sulla figura di Butterfield per attraversarla allo scopo di conferire una 
dimensione storica al New Brutalism e ribadire una continuità ricondotta al concetto di 
Englishness. Mentre per Banham il riferimento a Butterfield significava, nel contesto del suo 
articolo, la “ruthlessness” e l’uso dei materiali senza rivestimento, per Summerson quello 
stesso riferimento si arricchisce di altre connotazioni che riguardano il piano etico e 
simbolico che garantiscono una continuità profonda di un’idea di Movimento Moderno che 
si cristallizza in una visione tutta anglosassone. 

Nel confronto con l’opera di Butterfield, la scuola a Hunstanton risulta così epurata da 
quella commistione, già attiva nel New Brutalism, tra posizioni di derivazione inglese e 
internazionale, come la “roughness” violenta manifestatasi nell’esempio dell’Unité. Così, 
attraverso il medesimo parallelismo tra la scuola a Hunstanton e l’opera di Butterfield si 
evidenziano delle sfumature tutt’altro che secondarie tra la posizione di Summerson, che 
sottolinea un’interpretazione centrata sui sistemi di proporzione, e quella di Banham che, 
proprio in Butterfield, aveva invece ritrovato i meccanismi di scardinamento della 
composizione, ricondotta nell’alveo dell’eco internazionale generatrice dell’Unité: 
quell’impeto teorico cristallizzatosi nelle posizioni contro Mies e contro il platonismo. 

Il New Brutalism non ha quindi per Summerson nessuna ambizione di novità, al punto 
che si presta a essere riassunto e sostituito da un’altra definizione funzionale a ribadire la 
validità storica del rigore classico, che Summerson definisce “the Old Rigour”. A questo 
punto, la sostituzione attuata da Summerson della definizione di New Brutalism con “Old 
Rigour” risuona come un monito a Banham e ai critici che lasciano quella definizione sospesa 
nell’incertezza, per via della messa in discussione delle ascendenze anglosassoni della scuola 
a Hunstanton, epurata da Banham da quella prima interpretazione in cui collimavano tutte le 
componenti neo-palladiane e di misura. 

La visione di Summerson del Movimento Moderno come un’attitudine intellettuale e 
come una traiettoria estranea a ogni declinazione stilistica, sempre in direzione contraria alla 
proposta statunitense dell’International Style, influenza altre letture sullo stato 
contemporaneo dell’architettura inglese, come quella di Paul Reilly, critico e professore 
presso la facoltà di architettura di Liverpool, che, nel recensire la mostra Ten Years of British 
Architecture, ribadisce la posizione di Summerson nell’annoverare il New Brutalism tra i 
possibili “vigorous development” del Movimento Moderno4.  Sono le “intellectual e spiritual 

 
4 Paul Reilly, “British Architects’ Response to the Problems of Modern Living”, The Manchester Guardian, 2 aprile 
1956, p. 5. 
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attitudes” che Reilly identifica nel New Brutalism a giustificare l’appartenenza a quello che 
Summerson aveva identificato come il “new radicalism”, in cui rivive il pensiero radicale dei 
pionieri. 

In virtù del contributo del gennaio 1956, Summerson viene invitato a partecipare a un 
simposio organizzato allo scopo di far luce sull’ambivalente natura del New Brutalism e sulla 
molteplicità delle sue definizioni. Il simposio è tenuto nell’aprile presso l’ICA a Londra, e 
sono presenti Toni del Renzio, membro dell’Independent Group, lo studente della 
Architectural Association D. F. Tomlin, gli ingegneri Ronald Kernkins e Ove Arup, che 
avevano collaborato con gli Smithson per la messa a punto del progetto strutturale di diverse 
loro opere, tra cui la scuola a Hunstanton. Il dibattito è riassunto dalla rivista “Architects’ 
Journal” in un contributo intitolato New Brutalism. Defined at last, esplicativo della 
confusione critica che ancora pervade quella definizione5. “The four speakers produced four 
definition of it” è il sarcastico commento della rivista. 

In questo contesto si inserisce una presa di posizione di Summerson più decisa rispetto 
all’inizio del 1956. “I don’t believe it exists” è l’affermazione che arriva persino a negare 
l’esistenza stessa del New Brutalism, riconosciuto semplicemente come un esercizio e 
passatempo critico di Banham. Se infatti Summerson aveva già messo in dubbio ogni pretesa 
di novità del New Brutalism, in quella che si caratterizzava all’inizio del 1956 come una 
battaglia tra “Old” e “New”, il New Brutalism è ora percepito da Summerson come una 
definizione totalmente innocua: “it can’t do any harm, and it may do good”. Le 
considerazioni di Summerson sembrano riassumere un’opinione diffusa tra i presenti, come 
lascia intendere la rivista, che commenta la posizione di Summerson come “the most original 
and the most popular definition”.  

Le componenti positive ascritte al New Brutalism sono rappresentate secondo lo 
studente Tomlin dalla rinnovata attitudine di apertura intellettuale, in cui vede la possibilità 
di una “widening of mental action”, portatrice di un potenziale espressivo per le nuove 
generazioni. La questione della tecnica e dei materiali, e non la composizione, è ciò che 
preoccupa il portavoce degli studenti che, alludendo forse al principio inclusivo dell’“as 
found”, vede la proposta degli Smithson come un “attempt to broaden the range of techniques 
now available to us”. “It has made me and my fellow students think a lot more about 

 
5 [s. a.], New Brutalism. Defined at last, in “Architects’ Journal”, vol. 123, 12 aprile 1956, n. 3189, p. 339. 
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architecture”, prosegue Tomlin evocando quel ritorno alla disciplina dell’architettura che già 
altri lettori accorti di “Architectural Review” avevano notato nei dibattiti sul New Brutalism. 

I commenti dello studente dimostrano quanto il dibattito sul New Brutalism si stia 
insinuando nel contesto studentesco dell’Architectural Association attraverso le lezioni di 
Peter Smithson, che dal 1955 entra nel corpo insegnante della scuola. Proprio in occasione 
della Architectural Association Summer School dello stesso anno, gli Smithson avevano 
infatti preparano una serie di lezioni intitolate “Talks to Young Architects”, focalizzate su 
ciò che identificano come i “fundamentals of architecture”, incentrati e dedotti dalle 
esperienze di De Stijl, Costruttivismo e Purismo6.  

Due amici degli Smithson sono presenti al simposio: l’ingegnere Jenkins che aveva 
collaborato al progetto di Hunstanton e per cui gli Smithson avevano progettato gli interni 
della sua residenza e ufficio, e Del Renzio, membro dell’Independent Group; tuttavia, 
nemmeno dai loro commenti traspare la chiarezza di visione che ci si potrebbe aspettare. I 
contorni ancora incerti della definizione di New Brutalism, dalla natura ancora in bilico tra 
movimento e “theory”, sono al centro della constatazione di Jenkins, che riassume il New 
Brutalism come “a movement in search of a meaning, and a meaning may come out of it”. 
Anche Ove Arup, che presiede il simposio, si astiene da qualsiasi commento, a conferma che 
nel contesto inglese il New Brutalism sia percepito più come un dibattito polemico e 
intellettuale, che una vera e propria direzione progettuale e costruttiva. “The chairman, Ove 
Arup, wisely refrained from summing up” è il commento conclusivo della redazione di 
“Architects’ Journal”. 

L’unico tratto decisivo riportato nel riassunto del simposio è costituito, ancora una 
volta, dalla persistenza della matrice lecorbuseriana, rintracciata non nelle teorie del Modulor 
ma nella forza materica delle opere, cui la definizione di New Brutalism risulta costantemente 
vincolata, come testimonia Del Renzio, che riassume la complessa teoria del New Brutalism 
in un monito succinto: “Do as Corb does, not as Corb says”7. 

 
6 Fifth Year Orientation Course 1957, based on Talks to Young Architects for the Architectural Association Summer 
School, 1955, dattiloscritto datato estate 1955, Alison and Peter Smithson Special Collection, Loeb Library, Harvard 
University, pp. 1–3.  

7 [s. a.], “New Brutalism. Defined at last”, art. cit. 
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5.2  Il calcestruzzo “brutale” di Le Corbusier, da Zevi a Scully 

All’interno delle complesse vicende finora descritte, le opere di Le Corbusier, 
considerato – suo malgrado – uno dei protagonisti del New Brutalism, assumono un ruolo 
decisivo. I cantieri di Chandigarh e Ahmedabad confermano i presupposti dell’Unité di 
Marsiglia, e le Maisons Jaoul e la chiesa di Ronchamp rafforzano una certa lettura del New 
Brutalism, spostandone ulteriormente il centro teorico. Emblema dell’avvento del New 
Humanism secondo l’accezione degli Smithson, portatore di una sintesi di impulsi artistici e 
architettonici, antecedente del concetto di “image” di Banham, e infine capostipite di quella 
“anti-academic attitude”, il fenomeno del béton brut sembra poter intercettare tutte le 
preoccupazioni riassunte nei dibattiti sul destino del New Brutalism. Tuttavia, di quei dibattiti 
Le Corbusier non è né il promotore, né l’attivo fondatore e, sul finire degli anni Cinquanta, 
si sentirà obbligato a prendere una posizione di emblematica distanza.  

Il béton brut di Le Corbusier, cui gli stessi Smithson avevano a più riprese ricondotto 
l’origine della definizione di New Brutalism, comincia a profilarsi come un parametro 
fondamentale anche per la ricezione critica di quella definizione. Nel corso del 1956 e 1957 
le riviste confermano la diffusione del successo dei materiali lasciati a vista e in particolare 
del calcestruzzo armato delle ossature e delle superfici. I vari critici internazionali registrano 
gli effetti delle tessiture derivanti dalle varie lavorazioni, limitandosi spesso a descrivere gli 
aspetti formali, talvolta senza ricorrere a definizioni critiche di alcun genere, talaltra 
sottolineando invece gli effetti “brutali” di quella tecnica sulla materia. 

I vari commenti che seguono le prime pubblicazioni delle immagini delle opere di Le 
Corbusier a Ahmedabad e a Chandigarh sono in questo senso decisivi per dimostrare un 
preciso posizionamento culturale nei confronti della definizione di New Brutalism. Richard 
Lannoy, artista, fotografo e antropologo britannico residente in India, pubblica su 
“Architectural Design” vari contributi ricchi di fotografie che illustrano gli effetti della luce 
sulle superfici nude del calcestruzzo, ma si limita nei commenti all’impiego di termini come 
“striking effect”, “textured concrete”, “austere” e “sculptural qualities”, senza ricorrere alla 
definizione di New Brutalism che è tuttavia oramai diffusa nel contesto britannico8.  

 
8 Richard Lannoy, “Two buildings in India. Mill Ownes’ association Building, Ahmedabad”, Architectural Design, 
vol. 26, gennaio 1956, n. 1, pp. 18–20; Richard Lannoy, “India. House at Ahmedabad”, Architectural Design, vol. 
26, marzo 1956, n. 3, pp. 93–95. 
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L’assonanza tra il béton brut e l’aggettivo “brutale” è invece il presupposto per un 
collegamento diretto, messo in atto soprattutto nel contesto italiano, tra le opere in India di 
Le Corbusier e i dibattiti inglesi. Le Corbusier e la poetica di un’architettura brutale è il 
titolo eloquente scelto dalla rivista “Architettura: cronache e storia” per caratterizzare le 
opere in India di Le Corbusier, e per dimostrare l’attualità del maestro, ricondotto al centro 
dei dibattiti internazionali9. Nel breve resoconto descrittivo, l’autore, che si può ipotizzare 
essere Bruno Zevi, evoca ripetutamente il carattere plastico della materia definendolo con la 
particolare aggettivazione “brutale”, per via delle “impronte scabre e granulose delle 
casseforme lignee” (FIG. 25). L’aggettivazione “brutale” in questo contesto è 
specificatamente ricollegata al dibattito inglese, e più precisamente all’affermazione della 
definizione del New Brutalism. Secondo “Architettura: cronache e storia” il New Brutalism 
è definito proprio a partire dall’opera di Le Corbusier, e trova la sua ragion d’essere nel 
trattamento materico del calcestruzzo dell’Unité di Marsiglia, definito “brutale” perché 
presenta tratti violenti e inaspettati, capaci di infrangere le regole, sia nel trattamento della 
materia, sia nella forma. La figura di Corbusier, maestro indiscusso, viene inoltre associata 
al carisma di Picasso, confermando così quell’intrinseco legame tra le pratiche artistiche e 
gli esperimenti avvenuti nel cantiere dell’Unité colti dalla critica sin dalla fine degli anni 
Quaranta. Le interpretazioni enunciate nel contributo di “Architettura: cronache e storia” 
affermano con decisione diversi legami che risulteranno indissolubili nella ricezione e 
manipolazione critica del New Brutalism. I dibattiti britannici vengono infatti 
intrinsecamente legati a Le Corbusier, e a una certa ascendenza artistica del suo béton brut, 
nonostante quest’ultima sarà destinata ad affievolirsi nel fenomeno del Brutalismo 
internazionale:  

“New brutalism è l’ultimo -ismo, identificato da ‘Architectural Review’ per caratterizzare una 
tendenza del movimento britannico. Anche questo gusto è riferibile a Le Corbusier, a una sua 
volontà di rompere, di modellare violentemente la materia, che si è palesata inaspettatamente 
dall’Unità di Abitazione di Marsiglia in poi. Le Corbusier, come tante volte è accaduto anche a 
Picasso, sfascia, con un solo colpo magistrale e nudo apre un varco attraverso il quale si scatenano 
gli altri, financo i puritani anglosassoni”10. 

 
9 [s.a.], Le Corbusier e la poetica di un’architettura brutale, in, “Architettura: Cronache e Storia”, vol. 26, marzo 
1956, supplement n. 3, pp. 75–77.  

10 Ivi, p. 77. 
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È a partire dalle opere di Le Corbusier che la definizione di New Brutalism viene 
investita da una dimensione internazionale, e progressivamente resa indipendente dalle teorie 
e dalle opere degli Smithson, per divenire uno strumento attraverso cui i critici configurano 
nuove letture e declinazioni di opere già esistenti, che misurano l’efficacia o meno di tale 
etichetta. 

Sono ancora le opere in India di Le Corbusier, caricate dell’aggettivazione “brutale” da 
parte dalla rivista “Architettura: Cronache e storia” a divenire l’oggetto di un’indagine sugli 
effetti della materia anche da parte di Gio Ponti, che nella rivista “Domus”, da lui diretta, 
pubblica un commento sulla Villa Shodan a Ahmedabad11. Attraverso una ricca 
documentazione fotografica, Ponti dimostra una dimensione “lirica” e attuale del 
calcestruzzo messo in opera da Le Corbusier, “padrone della tecnica”. Ponti pubblica le foto 
di Hervé della Villa Shodan, distanziando quell’opera dall’orizzonte anglosassone e non 
preoccupandosi di identificare o associarla a uno stile perché mira, a differenza di Zevi, a 
dimostrare una profonda continuità con i principi fondativi dell’architettura del razionalismo 
del primo Novecento. Il concetto di continuità, e implicitamente la preoccupazione sul 
destino del Movimento Moderno e sulla direzione mostrata da Le Corbusier, è quindi 
l’impalcato teorico che non permette ancora a Ponti di indagare le relazioni che si stanno 
instaurando tra i dibattiti inglesi e il fenomeno del béton brut. Ponti rivendica una continuità, 
pur sempre internazionale, attraverso un raffronto fotografico messo in scena nel sommario 
del volume con la villa Schöder di Rietveld, per dimostrare l’ipotesi del persistere di un certo 
astrattismo di fondo che aveva alimentato quella stessa cultura del razionalismo. 

Alcuni giovani architetti londinesi, coetanei degli Smithson, come James Stirling e 
Denys Lasdun, iniziano a profilare un fronte comune di fondamentale diniego e scetticismo 
nei confronti della definizione di New Brutalism, che non arriveranno mai ad accettare, né 
quando intervengono per commentare le opere di Le Corbusier già ascritte a quella 
definizione, come le Maisons Jaoul, né quando le loro opere cadranno vittima delle 
operazioni critiche di ascrizione all’etichetta del New Brutalism.  

Lasdun, che nel 1956 ha già realizzato edifici in calcestruzzo a vista, e che diventerà 
uno degli autori di un edificio colossale in calcestruzzo armato nel cuore di Londra – il 
complesso del South Bank–, in un intervento sulle Maisons Jaoul è ben accorto a sottolineare 

 
11 Gio Ponti, Giovinezza d’oggi o splendida età di Le Corbusier?, in “Domus”, vol. 320, luglio 1956, pp. 1–4. 
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l’impossibilità di classificazione di quell’opera12. Nel suo intervento, Lasdun associa alle 
Maisons Jaoul delle aggettivazioni che appartengono a un repertorio lessicale già consolidato 
del New Brutalism, così come teorizzato da pochi mesi. “Aggressively”, “primitive”, raw”, 
“ruthless” sono termini che Lasdun ripropone con l’intenzione, sembrerebbe, di indirizzarsi 
polemicamente verso i critici, tra cui Banham, che ha stabilito nel dicembre i confini critici 
della definizione di New Brutalism. Le sue parole sembrano comprensive anche dei tentativi 
di articolare un’alternativa al New Brutalism avanzata da Summerson. La conclusione del 
suo contributo può essere letta come un richiamo alla posizione di Stirling, in una visione 
tutta intrinseca all’architettura, al di là di ogni preoccupazione stilistica: “The Jaoul Houses, 
likable ot not, should be hailed or challenged, but not classified” 13. 

Quel ragionamento iniziato con l’intuizione inglese, in seguito ripresa presumibilmente 
da Zevi, di associare al fenomeno del New Brutalism il trattamento “brutale” della materia 
nelle opere di Le Corbusier prosegue sempre sulla rivista “Architettura: cronache e storia” 
nel giugno 1956, questa volta a proposito delle Maisons Jaoul14. Il dibattito inglese è sempre 
il riferimento culturale della rivista, che registra la posizione di Lasdun riassumendone la 
conclusione teorica, imperniata intorno alla impossibilità di classificare quell’opera. Ma, a 
differenza di Lasdun, per “Architettura: cronache e storia” le Jaoul rappresentano una sintesi 
tra due divergenti tendenze: da un lato le componenti ancora legate a un “linguaggio cubista” 
e dall’altro “il nuovo processo della materia” visibile nei “brutali trattamenti parietali”. Il 
concetto di “brutale” diviene quindi un parametro di lettura decisivo, al punto che la rivista 
cerca di diffonderlo in varie lingue, pubblicando, a lato dell’articolo, una serie di riassunti in 
inglese, francese, tedesco e spagnolo, dove l’aggettivazione “brutale” attribuita alla materia 
viene trasposta direttamente a Le Corbusier: “‘brutal’ tendencies”; “dit le ‘brutal’”; “der 
letzte ‘brutale’ Le Corbusier”; “el ‘brutal’”15. 

È sempre in chiave dell’influenza di Le Corbusier che Eric de Maré, 
sorprendentemente, dopo aver registrato la diffusione del New Brutalism nell’architettura 
svedese16, ricorre nuovamente a quella definizione per presentare ai lettori del “Manchester 

 
12 Denys Lasdun, France, Maison Jaoul, Paris, in, “Architectural Design”, vol. 26, marzo 1956, n. 3, pp. 75–77. 
13 Ibid. 
14 [s.a.], Le Corbusier a terra, in, “Architettura: Cronache e Storia”, vol. 1, giugno 1956, n. 8, p. 111. 
15 Ibid. 
16 Eric de Maré, Eric de Maré pays a return visit to Sweden, in, “Architects’ Journal”, vol. 121, gennaio 1955, n. 
3125, pp. 101–10. 
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Guardian” le recenti tendenze dell’architettura brasiliana e in particolare del trattamento del 
calcestruzzo, che appare “virile”, e “adventurous”, “often crude in the manner of the New 
Brutalism”, anticipando così altre letture che vedranno nel calcestruzzo “povero” messo in 
opera in Brasile un nuovo traguardo della diffusione internazionale del New Brutalism17. 

Il successo della tecnica del béton brut non è sempre allineato al nascente fenomeno 
del New Brutalism e alla sua diffusione internazionale, nonostante si stia delineando un nesso 
indissolubile nella ricezione critica di quella tecnica. Spesso i critici introducono nuove 
declinazioni e aggettivazioni per descrivere gli effetti del béton brut, come la “ripple texture” 
della sede dell’UNESCO a Parigi ottenuta grazie alle strette assi delle casseforme, descritta 
su “Architectural Design”18. I termini di verità e onestà del materiale applicati da certi attori 
del dibattito, tra cui Le Corbusier e gli stessi Smithson, sono invece annebbiati, secondo altri 
critici, dalle “excentricités” del calcestruzzo che apre il varco a “tout l’arsenal de 
l’équivoque”, colpevole di divenire, nell’esempio della cappella di Ronchamp, “une 
accumulation de mensonges”19. 

Il calcestruzzo delle opere di Kahn, tra cui il Medical Center, la Bath House e persino 
quella che Banham aveva definito come “the only brutalist building in the new world” – la 
Yale Art Gallery – viene discusso da Walter McQuade senza alcuna menzione del fenomeno 
del New Brutalism, nonostante le riviste americane ne abbiano già registrato la presenza nei 
dibattiti20. Tuttavia, i termini impiegati da McQuade configurano un repertorio che di lì a 
breve anche in America verrà associato al New Brutalism. Le superfici “mottled” del 
calcestruzzo che esprimono il carattere di “muscularity” della Yale Art Gallery, o ancora il 
calcestruzzo della Bath House, funzionale a “en-large and re-emphasize the column” sono 
descritti come componenti essenziali di un’architettura “bulky”, che ribadisce una “visual 
importance” degli elementi. Non sfugge come proprio nella definizione di “visual 

 
17 Eric de Maré, “Brazil’s Architecture”, The Manchester Guardian, 22 gennaio 1957, p. 4. 
18 [s.a.], “Letter from Paris. Unesco building under construction”, Architectural Design, giugno 1957, p. 216. 
19 Emile Henvaux, “La Maison”, febbraio 1957, ripubblicato in, Ancora contro Ronchamp, in, “Architettura: 
cronache e storia”, vol. 3, luglio 1957, n. 21, p. 216. 
20 Lawrence Alloway, Art News from London, in, “Art News”, vol. 53, ottobre 1954, n. 6, p. 54; [Peter Blake], Three 
approaches to architecture, in, “Architectural Forum”, vol. 102, maggio 1955, n. 5, pp. 142–45. 



 

 
 
 
 

179 

importance” risuoni la terza categoria di Banham, la “memorability as an image”, qui 
declinata attraverso la lavorazione del calcestruzzo di Kahn21. 

La posizione altalenante delle riviste nei confronti della definizione di New Brutalism 
è testimoniata anche dalle annotazioni di Carlo Monotti su “Architettura: cronache e storia” 
a proposito di un’opera che sul finire degli anni Cinquanta verrà inclusa tra gli esempi del 
Brutalismo italiano: la chiesa della Madonna dei Poveri di Figini e Pollini22. I commenti circa 
“la superficie come uscita dai casseri”, “l’impulso espressivo” della materia non lasciano 
permeare quell’aggettivo che oramai è stato ripetutamente evocato proprio dalla stessa 
rivista, quel “brutale” che sembra venire associato nel contesto italiano esclusivamente, per 
ora, all’opera di Le Corbusier. 

Sullo sfondo del dibattito e dell’interrogativo sul New Brutalism come stile, canone, 
dogma, teoria o ancora movimento, Vincent Scully, critico e storico dell’architettura 
americano, pone la questione del destino del Movimento Moderno attraverso un 
ragionamento svolto nei termini del contesto americano e di una nuova visione dei fenomeni, 
che diverge rispetto a quella di Hitchcock e conseguentemente di Johnson. Nel contributo 
sulla rivista “Perspecta” intitolato Toward a re-definition of Style, Scully è in procinto di 
costruire una propria visione storiografica che definisce “Architecture of Democracy”, nella 
quale identifica e interroga il nucleo fondante dell’architettura per la società americana23. Nel 
contributo Scully evidenzia i presupposti per una ricerca di complessità che troverà sbocchi 
diversi oltre il New Brutalism. È con questa prospettiva che Scully attraversa la storia 
dell’architettura sin dall’Ottocento, valutando di volta in volta la mutazione dei valori che 
identifica con il concetto di “classicità”. Nella riflessione sui processi evolutivi classificati 
come “classicising”, attraverso i quali riconosce dei valori permanenti, Scully arriva a 
definire la condizione contemporanea dell’architettura, identificata con l’aspirazione a una 
“Architecture of Democracy”, che trova espressione in un contemporaneo “New 
Humanism”. Questa definizione non è nuova nel dibattito architettonico, e richiama i dibattiti 
inglesi, oltre al contributo di Geoffrey Scott che aveva introdotto quella definizione negli 
anni Quaranta in un’accezione imperniata sulle categorie di “empathy”, “experience” e 

 
21 Walter McQuade, Architect Louis Kahn and his strong-boned structures, in, “Architectural Forum”, vol. 107, 
ottobre 1957, n. 4, pp. 134–43. 
22 Carlo Monotti, Chiesa della madonna dei poveri, in, “Architettura: Cronache e Storia”, vol. 3, novembre 1957, n. 
25, pp. 452–57. 
23 Vincent Scully, Modern Architecture: toward a redefinition of style, in, “Perspecta”, vol. 4, 1957, pp. 4–11. 
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“human-body”. Il New Humanism per Scully invece si presenta con caratteristiche 
nettamente diverse, come presenza della storia sublimata nei tratti “masculine”, “primitive” 
e “muscular”, chiaramente definiti sullo sfondo dell’avvento di una nuova architettura che è 
quella proposta da Le Corbusier con il calcestruzzo armato a vista. Dalle caratteristiche del 
New Humanism definito sulla base delle ultime opere di Le Corbusier, Scully deduce un 
concetto che è quello di “action”, legato alla forza espressiva e non etica del “modern 
material, reinforced concrete”. Proprio il concetto di “action”, che verrà ripreso da altri critici 
e associato al fenomeno del New Brutalism, è portatore, nella visione di Scully, di un radicale 
potenziale di rinnovamento della “modern architecture”. A dimostrazione che il New 
Humanism e il concetto di “action” siano legati alla materia lasciata a vista, anche se mai 
Scully entra nel merito in maniera esplicita, vanno considerate le due immagini che aprono 
e chiudono quello stesso numero della rivista: le fotografie di Hervé dei dettagli del 
calcestruzzo delle opere in India di Le Corbusier fanno comprendere come il ragionamento 
raggiunga l’apice nell’espressione della materia, e dimostrano come per la cultura americana 
il centro di interesse rimanga l’architettura, al di là delle posizioni politiche o etiche (FIG. 
26). L’epicentro del New Humanism, così come definito da Scully, è articolato intorno al 
vitalismo e alla continuità storica che si manifestano nell’azione violenta della materia, la 
quale assume quei tratti “primitive” e “muscular”, che non vanno, secondo Scully, 
cristallizzati in una formula: “slogans, tags, and verbal formulas are useful, but in the end, 
they cannot define modern architecture or any part. At their worst, when dealing with the 
present, they might limit it”24. 

Inoltre, il fatto che Scully strutturi il suo ragionamento sulle opere diventate canoniche 
per la questione del New Brutalism, come l’Unité di Marsiglia, è una risposta chiara al 
dibattito europeo. Ma quella di Scully si presenta come una presa di posizione epurata da 
qualsivoglia tono polemico, che dimostra la volontaria astensione dall’uso del termine New 
Brutalism per non addentrarsi in quel dibattito che aveva portato certe considerazioni sul 
piano etico svincolate però da quello dell’architettura. Scully dimostra così l’intenzione di 
promuovere, attraverso questa sua visione, una lettura delle opere contemporanee informata 
da un paramento di storicità diverso rispetto a quello in cui i dibattiti inglesi le stanno 
costringendo.  

 
24 Ibid. 
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Il silenzio di Scully coincide d’altronde con il profilo culturale della rivista “Perspecta”, 
che a sua volta non manca di riproporre temi che sono stati all’origine del New Brutalism 
anglosassone. Nei primi numeri della rivista si ritrova l’interesse per il trattamento grezzo 
dei materiali, per le questioni ornamentali e dell’artigianato legate a figure come Ruskin, 
messo in parallelo con i fenomeni della civiltà contemporanea, industriale e tecnologica, in 
un discorso fatto per accostamenti visivi che mira a una critica operativa ben diversa dalla 
stessa “visual ri-education” britannica legata agli stili. Ma le rassegne di “Perspecta” non 
risentono della tradizione inglese imbrigliata nelle questioni politiche e nella battaglia degli 
stili, e dimostrano un’apertura culturale e un impulso teorico effervescente e dinamico. Si 
può forse così inquadrare e comprendere lo scetticismo della cultura americana nutrito nei 
confronti della definizione di New Brutalism che verrà avvertita come un derivato di quei 
dibattiti.  

Anche quando sulle pagine di “Perspecta” viene accennata in maniera più esplicita la 
questione del New Brutalism attraverso l’esempio di Hunstanton, all’interno di un più 
generale discorso sulla “craftmanship”, è la “aesthetic of materials” a essere tenuta in 
considerazione per tracciare un quadro più ampio che include Viollet-le-Duc, Loos e 
Moholy-Nagy25. Questi presupposti culturali sono la premessa per comprendere lo specifico 
orientamento stilistico e di trattamento di superficie che la definizione di New Brutalism, 
soprattutto nella declinazione di Brutalism, assumerà nel contesto nord-americano degli anni 
Sessanta, e contribuirà a definire lo stile del Brutalismo internazionale.  

A questo punto delle vicende, appare di un’ambiguità lampante il silenzio del 
protagonista indiscusso ma incidentale del New Brutalism, colui che è già stato ascritto quale 
“practicioner” del New Brutalism, ma che su quella definizione non si è mai pronunciato, 
dalla cui prima opera del dopoguerra sono scaturiti tutti i dibattiti che hanno diviso in fazioni 
opposte i circoli inglesi, e su cui la critica internazionale si sofferma per seguirne ogni passo, 
ogni movimento e dettaglio, impresso in quel calcestruzzo che tutto registra. 

Per questo motivo, la rivista italiana “Zodiac” nel 1960 interroga direttamente Le 
Corbusier sulla questione del New Brutalism, in occasione di un’intervista in cinque 
domande che ha l’ambizione di fare luce sull’eredità e sull’influenza di Le Corbusier sulle 
nuove generazioni26. “Zodiac” pone la prima domanda sulla pertinenza del New Brutalism, 

 
25 Christopher Tunnard, The Conscious Stone, in, “Perspecta”, vol. 3, 1955, pp. 22–78. 
26 [s.a.], Cinq questions à Le Corbusier, in, “Zodiac”, vol. 5, 1960, pp. 46–51. 
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inquadrato quale “conséquence non prévue” dell’opera di Le Corbusier, e si rivolge al 
maestro per verificare la sua reazione. Le Corbusier riconosce la diffusione internazionale di 
quella definizione ma ripudia drasticamente l’appellativo di “brutalista” e la sua risposta 
dimostra ancora una volta come gli architetti percepiscano innanzitutto la dimensione 
intellettuale e critica della definizione, lontana dalle preoccupazioni tecniche e concrete. 
Quello di Le Corbusier è inoltre un tentativo di riportare la discussione sul valore intrinseco 
della materia, sulla verità di quel béton brut che tutto ha generato. A risuonare quale monito 
contro “i messieurs de la plume” che si precipitano per apporre etichette e categorizzare, è 
ancora l’immagine di una materia fedele, che rifiuta il rivestimento: 

“‘Brutaliste’ = anglicisme. Tout comme ‘versatile’ en anglais, signifie multiplié, abondance, 
richesse. En français ‘versatile’ est un qualitatif très dépréciatif. J’ai employé du ‘béton brut’ (en 
anglais: rough concrete). Résultat: une fidélité totale, une exactitude parfaite du moulage, un 
matériau qui ne triche pas. Il remplace (il supprime) l’enduit qui est un vêtement traître et lâche 
(qui trahit). Le béton brut dit: je suis du béton! […] Avant ‘brutalisme’, ces messieurs de la plume 
avaient proclamé, pour faire sensation (et rigoler sous cape): ‘C’est un baroque!’”27.  

Questa decisiva testimonianza di Le Corbusier verrà completamente ignorata dalla 
critica, che non si curerà di specificare o di indagare più nel dettaglio i limiti delle complesse 
relazioni tra il béton brut di Le Corbusier e la definizione di New Brutalism. Invece, la critica 
si accontenterà di aver individuato nel New Brutalism uno strumento di sintesi capace di 
descrivere il fenomeno internazionale del calcestruzzo a vista e farà appello al béton brut sino 
a quando quella definizione non avrà perduto tutto il suo slancio avanguardistico. Non sfugge 
come questo costituisca l’indizio di una nascente crisi e divergenza tra gli strumenti della 
critica e la visione degli architetti, che dimostreranno di sentirsi distanti da qualsivoglia 
tentativo di categorizzazione.  

Se quella su “Zodiac” è l’unica testimonianza pubblicata di Le Corbusier a proposito 
del Brutalismo, egli non mancherà di confessare la sua distanza da quella definizione in due 
lettere a Sert, in cui l’aggettivazione brutale viene radicalmente rinnegata: “Le béton brut 
n’est pas le ‘béton d’une brute’; c’est simplement le béton sortant directement des moules”28. 
Per Le Corbusier il béton brut nella vasta gamma di soluzioni da lui dimostrate, nonostante 

 
27 Ibid. 
28 Le Corbusier, Lettera a Sert, 29 maggio 1961, in, Anna Rosellini, “Oltre il ‘béton brut’: Le Corbusier e la “nouvelle 
stéréotomie”, in, Flaminia Bardati, Anna Rosellini (eds.), Arte e Architettura. Le Cornici della storia, Bruno 
Mondadori, Milano, 2007, pp. 231–258. 
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le complesse relazioni che quella tecnica mette in luce, è quindi la manifestazione della natura 
stessa del materiale e del suo potenziale artistico, ben lontano dall’inattesa virata intellettuale 
che ha scatenato il dibattito in Inghilterra: 

“Le béton brut est né de l’Unité d’Habitation de Marseille où il y avait quatre-vingt entrepreneurs 
et un tel massacre de béton qu’il ne fallait pas rêver de faire des raccords utiles par les enduits. 
J’avais décidé: laissons tout cela brut. J’appelais cela du béton brut. Les Anglais ont 
immédiatement sauté sur le morceau et m’ont traité de ‘brutal’. En fin de compte, la brute c’est 
Corbu. Ils ont appelé ça ‘the new brutality’. Mes amis et admirateurs me tiennent pour la brute 
du béton brutal”29.  

5.3  Reazioni all’articolo di Banham  

In coincidenza con l’iniziale manipolazione critica della definizione, nel momento in 
cui il New Brutalism viene propagandato da Banham, ripreso da Summerson e declinato da 
“Architettura: cronache e storia”, viene pubblicata l’ufficiale rivendicazione dell’invenzione 
di quell’etichetta. È in questo preciso momento, nell’agosto del 1956, che Hans Asplund 
interviene nei dibattiti per affermare la paternità della definizione di New Brutalism, dopo 
averne constatato il successo. Le connessioni culturali tra la Svezia e l’Inghilterra sono il 
presupposto per inviare all’amico De Maré una lettera che viene pubblicata proprio sulla 
stessa rivista su cui Banham aveva presentato il quadro teorico del New Brutalism30 (FIG. 
27).  

Il fatto che la lettera sia stata pubblicata da De Maré è quindi da considerarsi come la 
risposta dell’ala dei Softs al dibattito in corso sul New Brutalism, per ribadire una 
contestazione critica negativa. Il documento di Asplund assume quindi la duplice valenza di 
una risposta diretta a Banham e una rivendicazione scritta in reazione a quell’articolo. Nel 
trasmettere la lettera di Asplund alla redazione di “Architectural Review”, De Maré si 
pronuncia con delle frasi che precisano il clima culturale nel quale ora evolve la definizione 
di New Brutalism, sottolineando come sia diventato un soggetto di ricerca accademica, forse 
riferendosi anche al simposio tenutosi nell’aprile dello stesso anno: “the origins of the New 
Brutalism has become a subject for academic research”.  

 
29 Le Corbusier, Lettera a Sert, 26 maggio 1962, in, Cyrille Simonnet, “Le béton, le brut et la truelle”, in, Jacques 
Sbriglio (ed.), Le Corbusier et la question du brutalisme, op. cit., p. 133. 
30 Eric de Maré, Et tu, Brute?, in, “Architectural Review”, vol. 120, agosto 1956, p. 72. 
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Nel susseguirsi di interventi che mirano a individuare opere ascrivibili alla corrente del 
New Brutalism, e in seguito ai contributi degli Smithson, di Segal, di Johnson, Alloway, 
Banham e Zevi, che chiamano in causa altre opere ascrivibili a quella definizione, Asplund 
precisa la sua versione sulla fondazione di quella definizione.  

Nella lettera Asplund sostiene di aver inventato la definizione “Neo-brutalists” nel 
gennaio 1950 per connotare in un “midly sarcastic way” la villa Göth di Edman e Holm. La 
fotografia della villa viene pubblicata con la didascalia “the first New Brutalist building”, 
perché cronologicamente precede anche la House in Soho degli Smithson. Asplund conferma 
che la diffusione nei dibattiti inglesi degli anni Cinquanta sia avvenuta solo dopo aver 
ricevuto la visita di Ventris, Cox e Shankland, appartenenti all’ala dei Softs del London 
County Council.  

Ciò che stupisce in questa rapida evoluzione dei fatti a seguito del cruciale contributo 
di Banham è il silenzio degli Smithson, la cui reazione a quella lettera è tuttora ignota e si 
spingeranno sino a ignorarla per tutto il corso dei dibattiti. In questo periodo gli Smithson 
iniziano a collezionare ritagli e frammenti di riviste e giornali che riguardano l’evoluzione 
della definizione di New Brutalism per costituire un archivio, in cui figura anche la lettera di 
Asplund, oltre all’articolo di Banham del dicembre 1955, tuttavia privo di qualsiasi 
annotazione. 

Un unico contributo degli Smithson nel corso del 1956 desta l’attenzione dei critici e 
viene discusso nei termini della definizione di New Brutalism. Si tratta dell’installazione 
Patio & Pavilion alla mostra This is tomorrow, curata da Crosby nell’agosto presso la 
Whitechapel di Londra31. Il padiglione degli Smithson mette in scena un “habitat” ridotto 
all’essenziale per accogliere una serie di “symbols” scelti e disposti da Henderson e Paolozzi, 
e che rispondono a una serie di primordiali “human needs”32. L’allegoria di un habitat 
primitivo e a-temporale, funzionale alla definizione di un’identità, è d’altronde un tema di 
ricerca attuale degli Smithson, discusso in occasione del IX CIAM a Dubrovnik e in vari 
interventi dello stesso anno, come negli articoli Alternative to the garden city idea e Cluster 

 
31 Nel 1956 gli Smithson pubblicano anche il famoso articolo But now we collect ads, e realizzano l’installazione 
House of the future, che tuttavia non vengono prese in considerazione nei dibatti sul New Brutalism. 
32 Catalogo This is tomorrow, Whitechapel Art Gallery, London, 1956. Per un’analisi recente del padiglione degli 
Smithson si veda, Ben Highmore, Rough Poetry: ‘Patio and Pavilion’ Revisited, in, “Oxford Art Journal”, vol. 29, 
2006, n. 2, pp. 269–290. 
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pattern: images from a sketch book33. Il padiglione viene definito dagli Smithson “shed”, 
impiegando un termine che rievoca la definizione di architettura di Pevsner, che aveva 
distinto proprio attraverso “shed” la differente nozione di “building” e di “architecture”34 
(FIG. 28). 

È Banham a recensire le varie installazioni presentate in This is tomorrow35. Il 
padiglione Patio & Pavilion risulta ai suoi occhi una delusione, poiché probabilmente 
Banham si attendeva una ulteriore manifestazione della “ruthlessness”, della possibile 
“architecture autre” e infine dell’attitudine anti-artistica del New Brutalism. L’intervento 
degli Smithson non è discusso nei dettagli da Banham, che si limita a liquidarlo con 
un’accezione quasi negativa “strict-Brutalist”, che tradisce, si potrebbe quasi dire, l’esaurirsi 
di quella forza teorica che aveva invece individuato alla fine del 1955. Dalla recensione di 
Banham si comprende come è la sola presenza degli Smithson a mantere l’ascrizione del loro 
padiglione al New Brutalism.  

È invece l’installazione “Fun House” di Hamilton, McHale e Voelcker a riuscire 
nell’impresa di “smash down all the barriers”, attraverso la messa in scena dell’universo 
fantasmagorico della cultura popolare degli anni Cinquanta, tra illusioni ottiche, luci 
ultraviolette, collage e science fiction. Sono quelle le caratteristiche in cui Banham può 
vedere la realizzazione di “une architecture autre”, portatrice di un nuovo ordine sovversivo 
del concetto classico di arte, nonostante Banham non impieghi la definizione di New 
Brutalism per descrivere la “Fun House”: “I find it the most exciting thing I have seen in 
years – afferma a proposito del padiglione di Hamilton, McHale e Voelcker - and it has, to 
my taste, a slight lead on the strict-Brutalist section at the back of the hall”36.  

Le ragioni del disappunto vengono palesate il mese seguente su “Architectural 
Review”, dove Banham rivela come il padiglione degli Smithson altro non sia altro che il 

 
33 Alison e Peter Smithson, An alternative to the Garden City idea, in “Architectural Design”, vol. 35, giugno 1956, 
n. 6, pp. 229–231; Alison e Peter Smithson, Cluster pattern: images from a sketch book, in “Architecture and 
Building News”, giugno 1956. 
34 “A bicycle shed is a building; Lincoln Cathedral is a piece of architecture. Nearly everything that encloses space 
on a scale sufficient for a human being to move in is a building; the term architecture applies only to buildings 
designed with a view to aesthetic appeal”. Nikolaus Pevsner, An outline of European architecture, vol. 7, Penguin, 
London, 1942. 
35 Reyner Banham, Not quite painting or sculpture either, in, “Architects’ Journal”, vol. 124, agosto 1956, n. 3207, 
pp. 217–29. 
36 Ibid. 
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risultato di una ricerca simbolica e allegorica attraversato da una retorica tradizionalista: “the 
Smithson-Henderson-Paolozzi contribution showed the New Brutalists at their most 
submissive to traditional values” 37. Banham precisa inoltre come anche gli oggetti messi in 
scena da Paolozzi e Henderson risultino in una deludente “confirmation of accepted values 
and symbols”38. Ritornando sulla sua personale preferenza per il padiglione di Hamilton, 
McHale e Voelcker, Banham riassume quelli che per lui sono ancora i concetti chiave del 
New Brutalism, esemplificati da “image”, “association”, “novelty and technology”, e, 
soprattutto, il rigetto della disciplina della geometria:  

“Curiously their [Hamilton, McHale e Voelcker] section seemed to have more in common with 
that of the New Brutalists more than any other, and the clue to this kinship would appear to lie 
in the fact that neither relied on abstract concepts, but on concrete images – images that carry the 
mass of tradition and association. Or the energy of novelty and technology, but resist 
classification by the geometrical disciplines by which most other exhibits were dominated”39.  

Per Banham il senso di novità e di impulso sperimentale e tecnologico dell’installazione 
di Hamilton, McHale e Voelcker può essere identificato con una componente vitale del New 
Brutalism. Quel padiglione rappresenta la visione evolutiva del New Brutalism, che non si 
fossilizza in un canone, ma è disposto ad accettare componenti figurative che vengono dal 
mondo della Pop Art. Al contrario, per Banham, la proposta degli Smithson risulta retrograda 
e ancorata a un New Brutalism già superato.  

Sarà forse questa interpretazione critica di Banham a spingere gli Smithson a 
riposizionarsi all’interno di un più contemporaneo discorso sul Pop attraverso quello che può 
essere considerato un loro manifesto, apparso con il titolo But today we collect ads, 
pubblicato nel novembre 195640. 

Il sommerso dibattito sul New Brutalism, che presumibilmente prosegue negli incontri 
del circolo di amici in cui si è formato, viene palesato quando Banham risponde alle accuse 
di un lettore di “Architectural Review”, Sidney H. Tasker, il quale si prende gioco del New 
Brutalism e invia una lettera “aimed at the heart of the arrant nonsense currently being written 

 
37 Reyner Banham, This is Tomorrow, in, “Architectural Review”, vol. 120, settembre 1956, n. 716, pp. 186–87. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Alison Smithson, But Today We Collect Ads, in, “ARK”, vol. 18, novembre 1956, pp. 49–50. 
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about New Brutalism” 41. Nella lettera Tasker accusa Banham di “obscurity” e prende di mira 
la definizione di New Brutalism, privandola di ogni pretesa di novità, “thinking they were on 
to something new in involving themselves with the New Brutalism”. 

La risposta di Banham alle accuse rivela il processo che ha portato alla stesura 
dell’articolo sul New Brutalism:  

“I was introduced to the subject much as a staff-writer on the D..ly E.p.ess [Daily Express] might 
have Rock ‘n’ Roll suddenly fall on him/her. […] I found my subject sympathetic, though almost 
ineffable. If, in the process of effing it, I dragged in Thomism and Topology, it was because they 
seemed to me relevant as illustrative comparisons, not because they seemed good ploys or new 
things to be on”42. 

Le polemiche sollevate dall’articolo del dicembre 1955 continuano a preoccupare i 
lettori, che discreditano a più riprese la definizione di New Brutalism, accusando nuovamente 
Banham di perseguire degli interessi personali: “The chief asset in this struggle for power is 
their self-educated scribe ad trumpeteer, Lord Ha-Ha (played by Mr. Banham)”43. In questo 
frangente, la risposta di Banham è eloquente: “I am neither a founder, nor a member, of New 
Brutalism, but a working journalist who was asked by his editors to report back on the 
Brutalist Phenomenon, and I hope that my article was a reasonably responsible fulfilment of 
that commission”44. 

5.4  “Thoughts in progress”, il dibattito sul “Brutalist canon” 

Le varie polemiche innescate dalla corrispondenza sulla questione del New Brutalism 
pubblicata periodicamente sulle riviste, amplificate dalla sentenza di Summerson “I don’t 
believe it exist”, ripetutamente evocata in diversi altri contributi, spingono la rivista 
“Architectural Design”, probabilmente su suggerimento di Crosby, a intraprendere 

 
41 Sidney H. Tasker, Letter, in, “Architects’ Journal”, vol. 124, 27 settembre 1956, n. 3213, pp. 438–39. 
42 Reyner Banham, Hair-cut, you!, in, “Architects’ Journal”, vol. 124, 4 ottobre 1956, n. 3214, pp. 469; 471. 
43 Sidney H. Tasker, We present for your entertainment ‘Under ploy-wood’. Starring Reyner ‘teasy-weasy’ Banham. 
This is a daring production in which everything is exposed, in, “Architects’ Journal”, vol. 124, 25 ottobre 1956, n. 
3217, p. 583. 
44 Reyner Banham, risposta alla lettera di N. Keith Scott, Egg-head exposed?, in, “Architects’ Journal”, vol. 124, 18 
ottobre 1956, n. 3216, p. 546. 
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un’indagine critica pubblicata nella sezione “Opinion” del numero di aprile 1957, intitolato 
Thoughts in progress. The New Brutalism45. 

La sezione segue la forma tradizionale del dialogo tra due personaggi che restano 
anonimi, ma dietro ai quali si celano le figure di Denys Lasdun, che entra nel gruppo 
editoriale della rivista nel 1956, e di John Davies, critico di architettura46. In una prospettiva 
più ampia sulle sorti e attualità del Movimento Moderno che fanno da sfondo alla 
discussione, Lasdun e Davies ripercorrono i principi fondamentali dell’architettura moderna 
e così facendo anticipano alcune tematiche fondamentali per un quadro sul New Brutalism. 
Pubblicata a partire dal dicembre 1956, la rubrica “Opinion” affronta delle indagini che 
riguardano nello specifico il corpo dell’architettura come sistema di struttura e materiali, le 
loro verità e finzioni, attraverso un excursus storico che avanza dei ragionamenti attraverso 
opere che risultano decisive per la comprensione dello stato attuale del Movimento Moderno, 
come il Seagram Building, gli hangar di Nervi e l’Unité di Marsiglia. 

Il pretesto della forma del dialogo e dell’anonimato permette una certa libertà 
nell’esasperazione di determinate posizioni e consente una scrittura che, nel caso del 
contributo sul New Brutalism, non risparmia dure critiche nei confronti delle affermazioni 
ora degli Smithson, ora di Banham. 

Al fine di precisare la definizione di New Brutalism, Lasdun e Davies entrano nel 
merito delle differenze di visioni tra quella che era stata la prima formulazione degli 
Smithson e la nuova presa di posizione di Banham. Infatti, mentre essi riconoscono la 
chiarezza della posizione di Banham, quanto meno nell’enunciazione dei tre postulati, agli 
Smithson contestano la sinteticità e la criticità di loro affermazioni mai esplicite, che non 
hanno generato altro che “polemics” e incertezze. 

Sullo sfondo delle varie formulazioni di Summerson e della sua definizione di “Old 
Rigour” e delle teorie legate alle “classical proportions” di Wittkower, anche Lasdun e 
Davies individuano un concetto espressivo della medesima problematica legata alla 
tradizione anglosassone, quello di “classic wholeness”, che rimanda alla concezione 
albertiana di interdipendenza tra le parti e il tutto. Nel caso del New Brutalism il concetto di 

 
45 [s.a.], Thoughts in progress; The New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 27, aprile 1957, n. 4, pp. 111–
113. 
46 Steve Parnell rivela i nomi degli autori della rubrica “Opinion” e specifica che l’interlocutore trascritto in corsivo 
è Lasdun. Si veda: Steve Parnell, Architectural Design, 1954-1972, University of Sheffield School of Architecture, 
Sheffield, 2011, pp. 155–157.  
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“classical wholeness” è intrinsecamente legato all’affermazione di una chiara visibilità del 
tutto che genera un ordine intoccabile, controllato attraverso la scelta dei materiali “as 
found”, intesi senza rivestimento, e la struttura lasciata a vista.  

“I imagined - afferma Davies - that the Brutalists opposed to all of this a recall to the basic 
classical organization of the parts of a building into an organic whole. They thought with 
Corbusier and the Renaissance architects that this whole existed as an apprehensible image to 
which nothing could be added and from which nothing could be taken. The Brutalist method of 
achieving this classical wholeness was by a close concern with the qualities of materials ‘as 
found’ and by a passionate moral earnestness about the clear exhibition of structure”. 

Lasdun e Davies chiariscono gli elementi di distinzione, secondo loro profondi, tra la 
posizione di Banham e quella degli Smithson. La principale differenza consiste 
nell’introduzione da parte di Banham del concetto di topologia, che afferma un sistema di 
relazione che scardina la simmetria classica, nella direzione dell’“a-formalism”. Tuttavia, 
Lasdun sottolinea come quel concetto metta in crisi ciò che invece sembra essere una delle 
essenze fondanti del New Brutalism, ovvero la componente geometrica di derivazione 
classicistica. Quindi la topologia, evocata da Banham proprio per affrancare il New Brutalism 
dalla regola delle proporzioni, altera quel nucleo equilibrante ribadito invece dapprima da 
Crosby e da Summerson, e che ora anche Lasdun riporta al concetto più ampio della 
“Englishness”.  

La costruzione del New Brutalism quale strumento critico si rivela nel progressivo 
evolvere delle riflessioni sugli stessi protagonisti e sulle stesse opere, che appaiono di volta 
in volta sotto luci diverse. E quindi proprio la scuola a Hunstanton, immessa nel dibattito da 
Johnson e Banham, mostra nuove e sempre più complesse attinenze con il New Brutalism. È 
solo quella l’opera che, sinora, viene riconosciuta all’unanimità dalla critica quale unico 
esempio di architettura costruita del New Brutalism. Nel dialogo, ciò che risulta decisivo è 
l’affermazione che non esistano “Brutalist buildings which actually exhibit this conception”: 
“I think you have to start with something that actually exist as a piece of architecture, and the 
obvious thing is the Hunstanton School – afferma Lasdun. – It seems to me that it is too 
closely linked to ignore it altogether”. 

A contestare e dimostrare l’enigmaticità delle affermazioni degli Smithson viene 
portato a esempio la postulata associazione tra New Brutalism e Humanism, ricondotta a una 
versione “watered-down” di Geoffrey Scott. Tutto il dibattito che proprio a partire dal testo 
di Scott aveva supportato la definizione di New Humanism durante gli anni Quaranta, 
riemerge con l’evocazione di quella figura, a cui viene conferita un’autorità capace di mettere 
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in crisi la definizione di New Brutalism, a conferma che tutta quella ricerca intorno alla 
definizione di un “New-ism” converga nel corso degli anni Cinquanta proprio nel fenomeno 
del New Brutalism. 

Agli Smithson viene contestata anche la tendenza verso il vernacolare e il pittoresco 
contadino che Lasdun e Davies trovano inappropriati per le caratteristiche contemporanee 
della “atomic age”. Il New Brutalism, per conservare una carica di attualità, deve essere 
quindi epurato da qualsiasi interpretazione di ascendenza ruskiniana. In particolare, nella 
critica alla posizione degli Smithson da parte di Lasdun, si coglie l’adesione a una visione 
lecorbuseriana. 

Non sfugge come dietro alle critiche di Lasdun e Davies mosse nei confronti degli 
Smithson, si avvertano delle prese di posizione dirette a una rivalutazione dei dibattiti interni 
al CIAM. Sullo sfondo di un’interpretazione critica del Movimento Moderno che si inoltra 
nei dibattiti sul cuore delle città, e in una visione che ammette l’influenza delle civiltà 
primitive e degli insediamenti spontanei, la forza del dialogo pubblicato in “Opinion” 
consiste anche nel voler affrancare la definizione di New Brutalism da quell’universo 
culturale e poetico, per sottolineare invece criticamente un carattere contemporaneo legato 
alla civiltà industriale e produttiva. In una certa misura, Lasdun e Davies risituano quindi il 
New Brutalism nell’alveo di una ricerca che ancora una volta può essere ricondotta 
all’apologia della “civilisation machiniste” lecorbuseriana.  

È chiaro, a questo punto del dibattito inglese sul New Brutalism, che quella definizione 
è vittima di contraddittorie contaminazioni di impulsi che vanno ora verso la civiltà della 
macchina contemporanea, ora verso un regionalismo che diventa vernacolare e nostalgico, e 
quindi rischia di diventare una categoria inutilizzabile. Nel volerla precisare, si avverte nel 
dialogo il timore di generare una categoria potenzialmente deviante, perché sempre più 
svincolata da una natura costruttiva e lecorbuseriana, portatrice di una poetica legata alla 
materia e alla struttura. Volendole attribuire dei valori ideologici, come d’altronde stanno 
facendo i vari critici inglesi, affiora il rischio di trasformare la definizione di New Brutalism 
in un ricettacolo dai limiti imprecisati. Il dibattito tra Lasdun e Davies dimostra quindi la 
difficoltà della critica inglese, e non solo, di arrivare a una definizione comprensiva, 
universale e, soprattutto, comprensibile. 

Nel gioco delle parti, è quindi decisiva la presenza di Lasdun, architetto, quando 
discredita le prese di posizione degli Smithson attraverso le formulazioni scritte, in favore 
invece della costruzione dell’architettura. Proprio in questo punto il dialogo sposta 
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l’attenzione dalla definizione di New Brutalism, ai “brutalists”, ovvero gli architetti, e si 
inoltra nelle questioni legate al dettaglio, alla materia e al non finito come elemento di novità 
rispetto all’International Style, inteso quale scadimento della fase eroica del Movimento 
Moderno. “[Brutalists] clearly understood that a constant refinement of detail can only be 
devitalizing” è la sentenza di Lasdun, che si addentra nella discussione tutt’altro che 
secondaria della nuova poetica dell’imperfezione, della verità della materia e dell’assenza di 
rivestimento. È chiaro quindi che il dialogo pubblicato in “Opinion” segna anche in 
Inghilterra una presa di posizione per una interpretazione del New Brutalism come 
movimento legato all’espressione materica derivata dal béton brut. Non a caso nel dialogo la 
figura e l’opera di Le Corbusier tornano a essere centrali e la discussione sul New Brutalism 
viene ricondotta al suo pensiero, alle sue opere e ai suoi scritti, in particolare la “roughness”, 
o la “brutality”, concetti che nel dialogo vengono reperiti nelle pagine di Vers une 
architecture. Lasdun si concentra sui materiali, sui dettagli costruttivi e sulla metafora dello 
“skeleton”, tralasciando ragionamenti più ideologici o teorici e conclude:  

“It seems to me that any of these formulations, any of these - isms, can easily become a curse. 
They limit the good architects, who find themlselves tied to the tails of their manifestos, they 
befuddle the less good, who think they have solved their problems when all they have got is a 
severe attack of verbal indigestion. […] He [the architect] should leave that to the architectural 
journalist”. 

Dal dialogo risulta comunque che, quanto meno secondo Lasdun, il New Brutalism 
potrebbe risultare una categoria significativa nell’orientare e nel far emergere i problemi della 
nuova architettura, se non fosse stata impostata in modo dogmatico da Banham nella ricerca 
di principi fondanti assoluti, enunciati in una triade che, secondo Lasdun, impedisce al New 
Brutalism la possibilità di agire come elemento che incita l’innovazione:  

“I think that there is more virtue in Brutalism that in 90 per cent of the architectural theorizing 
that is going on at the present. But the three Brutalist ‘dogmas’: a-formalism, truth to structure, 
materials as found, only touch the fringe of architecture and leave the real problem of creating 
specific buildings almost exactly where it was. Obviously, Brutalism is immature and ill-defined 
at present, but I think the Brutalists would do well to pause and review the situation from time to 
time and consider if they are not in danger of rapidly reaching a dead end. All formulations tend 
to rigidity and are bound to compromise the particular solutions of particular problems. I think 
any attempt to produce a priori solutions in architecture can only lead to sterility”. 

Nelle affermazioni di Lasdun espresse in occasione del dialogo sul New Brutalism, si 
possono trovare le premesse della sua poetica a venire, che andrà oltre quegli edifici 
residenziali dai dettagli curati realizzati nel corso degli anni Cinquanta, e da cui si potrà 
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dedurre, sebbene non lo ammetterà mai, la sua visione del New Brutalism, al punto che le 
sue architetture degli anni Sessanta possono essere considerate come opere a vocazione 
critica, sintomatiche di una presa di posizione operativa contro quel New Brutalism 
consumato nelle discussioni ideologiche. 

5.5  Etica secondo gli Smithson 

Le varie proposte di definizioni alternative al New Brutalism sembrano totalmente 
soverchiate da una critica che si affida sempre di più a quella radice “brut” che appare quale 
unica certezza contro inconcludenti peregrinamenti teorici. Questo ragionamento non è 
valido per il caso degli Smithson, che invece insistono sul concetto di “architecture of 
reality”, anche in virtù della volontà di avanzare un loro concetto rispetto alla “architecture 
autre” di Banham. Se per Banham le preoccupazioni legate alla composizione, o al 
superamento della stessa, erano dominanti nel momento in cui inventa il concetto di 
“architecture autre”, per gli Smithson invece la dimensione etica e universalistica, che va 
dalla visione dei materiali alla definizione di una comunità, viene tuttora ricondotta al quel 
desiderio di “reality”. È proprio su questo concetto che ritornano nella risposta al dialogo sul 
New Brutalism pubblicato in “Opinion”. Quel contributo segna un momento importante nel 
dibattito sul New Brutalism in Inghilterra e i due protagonisti chiamati in causa, gli Smithson, 
hanno l’occasione di rispondere in calce al contributo di Lasdun e Davies, attraverso un breve 
scritto pubblicato insieme alla sezione del loro progetto di concorso per la Opera Sydney 
House47 (FIG. 29).  

Gli Smithson ribadiscono la necessità di considerare il New Brutalism come un 
dispositivo dinamico che non intende definire altri canoni o dogmi. Per scongiurare il rischio 
di una cristallizzazione in principi dogmatici, gli Smithson ribadiscono una presa di posizione 
che riconduce quella definizione a una questione etica e alla poetica dell’“as found”, che 
impedisce, proprio per il suo meccanismo intrinseco, di declinare l’architettura in stile. 
Quindi l’etica e l’“as found” sono gli antidoti avanzati dagli Smithson contro la possibile 
declinazione del New Brutalism verso una categoria estetica in cui si delineano dei canoni. 
In questa fase anche i principi della visibilità della struttura e dei materiali trattati in un certo 

 
47 Alison e Peter Smithson, The New Brutalism: Alison and Peter Smithson answer the criticism on the opposite 
page, in, “Architectural Design”, vol. 27, aprile 1957, n. 4, p. 113. 
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modo “brut”, “rough” sono assunti non tanto per un’estetica, bensì per infondere 
nell’architettura un atteggiamento critico e di “responsibility”. 

Mentre il dialogo di Lasdun e Davies lascia intravedere la possibilità di una 
declinazione nell’accezione estetica di quei due principi, sullo sfondo delle ricerche 
riconducibili al béton brut, supportato anche da altri editoriali di “Opinion” dedicati alla 
poetica di Le Corbusier, gli Smithson invece riportano il dibattito ai principi etici e a una 
concezione del New Brutalism come un’intenzione, un’attitudine e un dispositivo molto più 
complesso non riconducibile al solo calcestruzzo a vista. Per questo gli Smithson ritornano 
sui concetti di “real architecture” e sulla necessità di affermare una “new attitude” che 
consista in una “non-classical aesthetic”. 

Gli Smithson per la prima volta usano il termine “Brutalism” senza il prefisso New, e 
ciò appare quasi quale consapevole presa di posizione sul valore di novità attribuito al New 
Brutalism, così come si sta configurando attraverso le incursioni della critica che sta facendo 
scivolare quella definizione verso un “canon” e una serie di dogmi. Quindi gli Smithson 
confermano di intendere il “Brutalism” sempre sul piano etico, probabilmente prendendo 
posizione critica contro i tentativi, come quelli di Banham e Lasdun, di declinare quella 
definizione in uno specifico materiale e in una determinata finitura. La componente etica del 
New Brutalism sembra fornire un indizio della necessità di revisione di quel termine che già 
si sta definendo in “canon” e in una dimensione prevedibile che affiora dal commento di 
Banham quando critica implicitamente Patio & Pavilion definendolo “strictly Brutalist”. 

A commento grafico della nota degli Smithson viene pubblicata la sezione del progetto 
di concorso degli Smithson, insieme a Amis, W & G Howell, Killick, Jenkins and Meyrick, 
per l’Opera House di Sydney, con un significativo commento: “The panel discussed 
Brutalism on the basis of the available material; since then the Smithsons have completed 
several theoretical projects”. Questo appunto fa riferimento al fatto che attraverso gli 
interventi al CIAM del 1956 e il progetto per la Sydney Opera House gli Smithson hanno 
preso una posizione che si avvicina sempre più alle questioni urbane. Gli Smithson nella loro 
risposta relativizzano il ruolo che sta assumendo la definizione di New Brutalism, 
riconducendo quella definizione a un momento della loro evoluzione poetica, quando vi era 
la necessità di andare oltre alla “classical aesthetic technics”, per ricomprendere il problema 
dell’architettura in una dimensione che loro riassumono come “problems of human 
association” e dell’espressione dell’edificio simbolo di una comunità. Era stata questa la 
ricerca che li aveva condotti a una “new attitude” e a una “non-classical aesthetic”. Con 
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questa presa di posizione appare chiaro come per loro il New Brutalism stia gradualmente 
diventando semplicemente Brutalism, e abbia esaurito la sua azione eversiva, e che ogni altra 
declinazione rischia, come essi stessi constatano, di ridurre quella “attitude” a “style”: “up to 
now Brutalism has been discussed stylistically, whereas its essence is ethical”.  

La relazione instabile implicita al discorso degli Smithson è quella tra la nozione di 
forma e ordine, che riprende le questioni già affrontate da Kahn e da Mies, e che gli Smithson 
estendono alla dimensione sociale della produzione di massa e alle condizioni specifiche del 
luogo. Gli Smithson avanzano un’ipotesi che si allontana dalla ricerca di nuove forme a 
priori, e che verte invece sull’indagine di un nuovo “order”, rintracciato come si è visto, 
attraverso riferimenti come Pollock o come la “rough poetry” che allude ancora una volta a 
Le Corbusier. È da notare inoltre come l’aggettivo “rough” non sia attribuito al materiale, 
bensì a una poesia che sottende il principio del progetto, individuato nella condizione 
presente: “Brutalism tries to face up to a mass-production society, and drag a rough poetry 
out of the confused and powerful forces which are at work”. 

5.6  “Style” e “attitude” 

Etica ed estetica sono gli estremi posti dagli Smithson entro cui è inquadrata la 
traiettoria del New Brutalism. Altri protagonisti intervengono in seguito alla discussione 
pubblicata in “Opinion”, che scatena una serie di risposte tramite lettere pubblicate nel 
numero di giugno di “Architectural Design”, che riguardano autori protagonisti della 
discussione sul New Brutalism, come Voelcker e Banham, e altri corrispondenti sconosciuti 
come W. G. Cowburn, Roderick Gradidge ed Edward J. Armitage.  

L’ipotesi di Banham di individuare due momenti del New Brutalism diventa decisiva 
per le discussioni. La distinzione tra le due diverse fasi del New Brutalism – quell’“Early 
Brutalism” e “Furthest development of New Brutalism”, discussi da Banham nell’articolo 
del 1955 – diviene per altri critici il pretesto per indicare vari impulsi che vengono fatti 
confluire nel New Brutalism, e per distinguerli in traiettorie tuttora attive, o, al contrario già 
estinte. 

Voelcker pubblica una lettera che offre uno spunto critico risolutivo per la discussione 
sul New Brutalism e i presunti “dogmi” a esso legati48. La centralità della scuola a Hunstanton 

 
48 John Voelcker, New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 06, giugno 1957, n. 27, p. 184. 
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è comunque discussa per la sua capacità di stabilire una distinzione tra due momenti precisi, 
confermando l’esistenza di un primo New Brutalism che si cristallizza in quell’opera, e una 
declinazione successiva che rischia di degenerare in dogma. I ragionamenti avanzati 
attraverso l’esempio della scuola ad Hunstanton sono la concretizzazione di un esercizio di 
ricapitolazione dei principi del Movimento Moderno, basati sulla “rigorous articulation of 
predetermined parts, whether buildings, regions or towns, aided by the use of finite geometry 
and cartesian analysis”. La fase successiva a Hunstanton presuppone, secondo Voelcker, una 
definizione di New Brutalism intesa quale “re-orientation of spirit”. In virtù di una 
liberazione dai processi “a priori”, l’architettura assume la funzione di “resonator” per 
rispondere a molteplici condizioni che vanno dal contesto, all’uso, alla relazione tra gli edifici 
e tra gli elementi dell’architettura: “This extension of architecture cannot be understood 
through stylistic analysis, although some day a comprehensible style might emerge”. 
Voelcker conclude il suo ragionamento avanzando tuttavia dei principi che definisce stilistici, 
e che si allineano ai concetti già enunciati da Banham, tra cui si ritrovano il rigetto per la 
simmetria classica, la topologia e il concetto di “image”, ricercato attraverso il principio 
dell’“as-found”. In questo tentativo, Voelcker rimane ancorato alle caratteristiche costruttive, 
tecniche ed etiche riconducibili alla scuola a Hunstanton, e mira ad affrancare il New 
Brutalism dai principi che che lo legano all’impiego di un certo materiale e alla verità della 
struttura, per risituarlo invece nelle dinamiche della condizione storica e tecnologica attuale:  

“Brutalists reject classical symmetry, based on Euclidean geometry, because its use implies a 
general timeless solution. […] Brutalists make use of certain topological techniques because it is 
in the nature of these techniques that the configurations which result are developed from out of 
themselves uninfluenced by any generalization or ‘absolutes’ (a parallel can be seen in jazz and 
is implicit in the theorems of projective geometry). Brutalists reject any technological doctrine 
such as ‘Truth to Structure’, or any fixed preference for particular building products. Brutalism 
aims to invent those unique images from bits and pieces (stone, door-handle, standard metal 
window, polythene pipe, etc.) which communicate and are inevitable in the 
historical/technological situation ‘as found’”. 

I principi di Banham continuano comunque ad essere assunti quale linea guida per 
l’interpretazione del New Brutalism. Un altro lettore, l’architetto William G. Cowburn, 
interviene per ribadire quelli che per lui e per “all other young architects” sono i concetti 
fondamentali del New Brutalism: “topology”, “as found” e “image”49. Proprio attraverso 
questi Cowburn riconosce una visione del progetto che non può essere ridotta a stile, in virtù 

 
49 W. G. Cowburn, New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 06, giugno 1957, n. 27, p. 184. 
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di una “openness” derivata dalla composizione che esula dalle forme geometriche a priori. 
Quindi, la battaglia tra stile e pensiero, tra dogmi e “attitudes” che sottende questa fase del 
New Brutalism, si arricchisce ora di nuovi attributi. Il New Brutalism si caratterizza per 
Cowburn come una tensione verso un “architectural ideal”, “a general ethical response”, in 
cui i materiali, impiegati “as found” dimostrano un principio di verità. “The surface texture 
and the substance look inseparable”, conclude Cowburn riassumendo in termini concreti 
l’ambiguo concetto dell’as found, radicato in quella che Cowburn identifica come una 
“general ethical response”. 

L’attacco di Lasdun e Davies nei confronti dei dogmi e della definizione di un 
“Brutalist canon”, provoca una risposta anche di Banham, che riassume le sue posizioni in 
una lettera pubblicata nello stesso numero di giugno50. Banham si difende e si allinea alla 
posizione degli Smithson in una sorta di ritirata dal dibattito sul New Brutalism, e precisa 
innanzitutto che l’ammissione della scuola a Hunstanton nel canone brutalista sottintende 
l’ascrizione di quella definizione a un problema di stile che non riguarda più le categorie che 
lui stesso aveva definito, e precisa: “the Brutalist Canon is the Brutalists’ affair”. Proprio la 
scuola a Hunstanton, inserita da Banham nel ragionamento sul delinearsi del New Brutalism 
e l’opera a partire dalla quale aveva fissato i suoi tre principi, senza che gli Smithson ne 
potessero convalidare l’effettiva validità, diviene ora nuovamente il pretesto retorico di 
Banham per prendere le distanze dalla definizione di New Brutalism e scongiurarne una 
probabile paternità. Tale affermazione potrebbe anche implicare una distinzione tra la teoria 
del New Brutalism da lui intentata, e il riconoscimento di un Brutalismo che si sta 
configurando come una manifestazione stilistica. Nella risposta Banham impiega infatti il 
termine “brutalists” riferendosi a coloro che cercano di precisare ulteriormente i parametri 
nel New Brutalism sino a renderlo “Brutalist canon”, chiaramente riferendosi alla discussione 
avvenuta tra Davies e Lasdun. 

La dimensione già internazionale del fenomeno del New Brutalism risulta tuttora 
impercettibile agli occhi di un altro lettore di “Architectural Design”, Edward John Armitage, 
perché ancora offuscata dalla presenza costante nei dibattiti degli Smithson: “Does the ‘New 
Brutalism’ really mean anything other than the architecture of the Smithson?”51. Armitage 

 
50 Reyner Banham, New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 06, giugno 1957, n. 27, p. 220. 
51 Edward John Armitage, Letter to the editor, in, “Architectural Design”, vol. 27, giugno 1957, n. 6, p. 184. 
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aggiunge anche una precisazione che appare come un’altra ipotesi sull’origine della 
definizione di New Brutalism, ovvero che derivi dal soprannome di Peter Smithson, allora 
conosciuto sotto l’appellativo di “Brutus”: “had Peter’s nickname been Fido would it have 
been ‘new fidelity’?”. Questa ipotesi rimarrà viva soprattutto nel contesto americano, e si 
diffonderà in particolare tra gli studenti di Giedion, come riveleranno diverse fonti sul finire 
degli anni Sessanta. 

L’assidua presenza di commenti a seguito della pubblicazione della rubrica “Opinion” 
dedicata alla questione del New Brutalism non si limita alle pagine di “Architectural Design”, 
ma viene ripresa su altre riviste, anche da protagonisti illustri come Summerson. Nella 
famosa lezione tenutasi presso la sede della R.I.B.A. di Londra nel 1957, cui sono presenti 
anche Banham e Peter Smithson, Summerson analizza diversi sistemi di composizione al fine 
di vagliare possibili principi contemporanei per la definizione di una “Theory of Modern 
Architecture”52. Summerson fa riferimento nel suo ragionamento al dibattito contemporaneo 
sulla topologia, individuata quale possibilità di stabilire una nuova relazione tra le parti del 
progetto. Nonostante riconosca in Banham il critico che aveva introdotto la topologia nel 
discorso contemporaneo in occasione del contributo sul New Brutalism, Summerson non 
manca di sminuire la teoria di Banham definendola una “red-herring”, ovvero un diversivo. 
In virtù di quella persistenza del “classico” che sottende lo sviluppo dell’architettura, 
Summerson dimostra la possibilità di ricondurre anche le forme più complesse e “unfamiliar” 
a una forma generatrice “simple”, basata su “geometrical absolutes”.  

Per Banham invece, il ricorso alla topologia permette una liberazione proprio da quelle 
“symbolic forms” individuate nel repertorio della geometria semplice. Rettangoli, cerchi e 
quadrati appartengono per Banham a una visione dell’architettura giunta al suo termine negli 
anni Trenta, superata grazie al ricorso alla dimensione liberatrice dello “a-formalism” e alla 
topologia “which does not commit you to any particular set of forms”53. 

Le discussioni sui principi compositivi che preoccupano Summerson e Banham sono 
invece ignorate da Peter Smithson che vede nella ricerca di una “image”, non un nuovo 
concetto guidato da principi compositivi, ma una “entity” che reagisce alle questioni sociali 
e urbane: “a social plastic entity; that is, it conceives a new way of life, a new sort of 
technology and a new image all in one”. L’affermazione di una visione del progetto in cui il 

 
52 John Summerson, The Case for a Theory of ‘Modern’ Architecture, in, “RIBA Journal”, vol. 64, giugno 1957, pp. 
307–310. 
53 Reyner Banham, “The Case for a Theory of ‘Modern’ Architecture. Discussion”, art. cit., p. 312. 
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concetto di processo sostituisce quello di composizione e di geometria, che gli Smithson 
avevano identificato nell’esempio delle pitture di Pollock, viene ora associato da Peter 
Smithson a un’intenzione etica, favorito da un approccio che implica “overtones of 
collaboration, co-operation between various related techniques”54. 

Nei successivi numeri “Architectural Design”, dopo aver tentato di svincolare il New 
Brutalism dagli attributi pittoreschi per ricondurlo all’epoca contemporanea e agli 
interrogativi sulla estetica per la “atomic age”, Lasdun e Davies riprendono le fila del 
discorso che aveva intersecato la questione del New Brutalism per ritornare alla figura di Le 
Corbusier. La rubrica “Opinion” persegue nel ragionamento in chiave lecorbuseriana sul 
destino dell’architettura Moderna, avanzato prima da Stirling e in seguito da Lasdun sulle 
Maisons Jaoul, che ora si arricchisce di nuovi esempi. Il numero di novembre del 1957 è 
dedicato al ruolo determinante della tecnologia, illustrata da una rassegna fotografica 
dedicata alle opere di Le Corbusier a Chandigarh e Ahmedabad, tutte opere in béton brut che 
assumono il ruolo di un’implicita risposta alla reazione degli Smithson. 

Un principio che viene recuperato dal dibattito sul New Brutalism è quello dello “as 
found”, declinato in una “object found philosophy”, non più legata alle teorie degli Smithson 
ma estesa a una visione più ampia, che parte dal concetto di “particular situation” eretta 
contro le scelte a-priori55. Il concetto di “object found”, anziché porre l’accento sui materiali 
come nel concetto di “as found” teorizzato dagli Smithson, è legato alla visione ancora attuale 
dei membri dell’Independent Group, impegnati nel rinnovamento dell’estetica 
contemporanea attraverso l’inclusione della cultura popolare:  

“In the last few years a new movement has been born, brutalism, which looks for the renewal of 
the modern aesthetic to a number of sources – popular imagery like motor car styling, a conscious 
geometry, and, most important as a formal influence, the almost anonymous works of the 
twenties. As the early modernists loved grain elevators as symbols, so brutalists want to use our 
own fantastic engineering to produce an architecture of ‘reality’”56.

 
54 Peter Smithson, in, ivi, p. 314. 

55 [s. a.], Thoughts in progress, Summing up III-the ‘objects found’ philosophy, in, “Architectural Design”, vol. 27, 
dicembre 1957, n. 12, pp. 435–36. 
56 Theo Crosby, Detail, 3, in, “Architectural Design”, vol. 28, marzo 1958, n. 3, pp. 123–23. 



 

 
 
 
 

 
6.  IL BRUTALISMO INTERNAZIONALE: DA ZEVI A JOEDICKE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

6.1  Zevi, l’Istituto Marchiondi e Viganò, “primo brutalista italiano” 

A partire dall’articolo di Banham del dicembre 1955, la diffusione della definizione di 
New Brutalism prosegue attraverso una traiettoria frammentaria, segnata da un continuo 
proliferare di contributi e prese di posizione attraverso lettere e brevi commenti pervenuti 
alle redazioni delle riviste. Il decisivo dibattito promosso da “Architectural Design”, durante 
il quale è emersa con forza la motivazione etica delle teorie degli Smithson, unito al successo 
internazionale del fenomeno del béton brut che riempie le pagine delle riviste, in cui la critica 
conferma le caratteristiche “brutal” delle opere in calcestruzzo a vista, e, infine, il modello 
delle Maisons Jaoul che dimostra l’inclusione di caratteri “regional” attraverso l’impiego del 
mattone a vista, risultano quali fondamentali premesse affinché la definizione di New 
Brutalism possa essere assunta con sempre più consapevolezza per valutare e indirizzare il 
corso del Movimento Moderno. 

Proprio le riviste assumono un ruolo cruciale per misurare alcune interpretazioni che 
permettono a quella definizione di incunearsi nei vari contesti nazionali. L’evoluzione della 
definizione di New Brutalism si concentra in aree ben precise, in particolare dove la critica 
risulta più ricettiva all’assunzione di una posizione teorica. Questa capillarità di diffusione 
non procede ovunque nella stessa maniera, e i vari contesti nazionali riconducono il dibattito 
sul New Brutalism alle proprie esigenze concettuali e teoriche. Sono in particolare i contesti 
italiano, americano e tedesco che, all’interno di un profondo ragionamento sul destino 
dell’architettura nazionale, sapranno imprimere nuovi significati e caratteristiche al New 
Brutalism, contribuendo così a una sua evoluzione. 
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L’appello lanciato da Banham nel dicembre 1955, volto all’individuazione di opere 
ascrivibili alla definizione di New Brutalism1, non lascia indifferenti una serie di critici 
internazionali. Essi si renderanno autori di una importante riformulazione di quella 
definizione attraverso l’inclusione ad ampio raggio di nuove opere capaci di declinare una 
questione prettamente inglese nel ricettacolo di preoccupazioni e dibattiti nazionali. 

Nella cultura americana, segnata da un marcato interesse per i processi costruttivi, va 
sottolineato un fondamentale disinteresse per quanto riguarda le questioni teoriche e le 
componenti etiche legate al dibattito anglosassone. La critica statunitense rimane refrattaria 
all’accettazione di nuovi “labels”, a esclusione di alcuni protagonisti d’eccezione che 
gravitano intorno a riviste come “Perspecta”, “Architectural Forum” e “Progressive 
Architecture”. Nel contesto italiano, nonostante si generi un dibattito significativo, 
l’attenzione critica nei confronti del New Brutalism emergerà in forme sporadiche e limitate 
a un arco temporale ben preciso, tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. In 
concomitanza con la ricerca di un nuovo orientamento per la ricostruzione del dopoguerra, il 
dibattito in corso sul New Brutalism intercetta alcune preoccupazioni relative all’uso dei 
materiali e all’architettura organica promossa da Zevi. Un’altra variante ancora, diversa da 
quella degli Stati Uniti e dell’Italia, caratterizza i dibattiti tedeschi, che faranno emergere 
nell’alveo del New Brutalism una presa di posizione decisiva contro il modello miesiano, in 
cui si assiste al ritorno di alcune tendenze che verranno definite espressionistiche.  

Altre nazioni rimarranno sostanzialmente estranee ai dibattiti sul New Brutalism. È il 
caso della cultura giapponese, sebbene il calcestruzzo armato lasciato a vista sia al centro 
delle preoccupazioni di architetti come Kenzo Tange e Kunio Maekawa, che, attraverso quel 
materiale, stanno riconfigurando il volto di una nuova democrazia contemporanea. 
Nonostante un timido interesse nei confronti dell’opera degli Smithson, esse non vengono 
associate alla definizione di New Brutalism. Sorprendentemente, nemmeno nella cultura 
sudamericana quella definizione saprà fare breccia, nonostante le radicali ricerche 
sull’espressione della materia, attive in particolare in Brasile. I dibattiti militanti che 
riguardano i valori legati alla materia grezza si scontrano in Brasile con la teoria del New 
Brutalism, che verrà identificata con un tentativo di imperialismo ed egemonia occidentale 

 
1 Dopo aver enunciato la serie di principi aveva infatti domandato “are there other New Brutalist buildings beside 
Hunstanton?”, in, Reyner Banham, The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 118, dicembre 1955, n. 708, 
pp. 354–61. 
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da cui gli architetti si distanzieranno. Le riviste di altre nazioni europee, come la Svizzera, la 
Spagna e la Francia, sembrano evitare la questione del New Brutalism; sorprende in 
particolare la fondamentale indifferenza della Francia, dove ci si aspetterebbe una 
declinazione di quella definizione in chiave lecorbuseriana, e dove il calcestruzzo armato a 
vista ha conosciuto le esperienze pionieristiche di Perret. 

Occorre specificare che è in questa fase di profonda alterazione ed espansione 
internazionale del New Brutalism che si assiste alla definitiva perdita del prefisso New. Se 
gli Smithson nel parlare di “Brutalism” avevano fornito un indizio circa la progressiva 
dissoluzione delle istanze etiche della loro iniziale “new theory”, nel processo di 
internazionalizzazione di quella definizione la presenza del prefisso New diviene uno 
strumento della critica per distinguere l’originaria “attitude” inglese dallo stile internazionale 
del calcestruzzo a vista. Sebbene tale distinzione non sia rigorosa nella critica della fine degli 
anni Cinquanta e Sessanta, sarà questo il criterio adottato d’ora in poi nella trattazione degli 
eventi. 

L’Istituto di cura Marchiondi Spagliardi, realizzato da Vittoriano Viganò in 
collaborazione con Silvano Zorzi a Baggio, Milano, tra il 1956 e il 1958, diventa un caso 
emblematico per misurare il diffondersi e il declinarsi del Brutalismo nel contesto 
internazionale. Quest’opera è capace di inaugurare una lettura inedita di quella definizione, 
che subirà una declinazione inaspettata attraverso i dibattiti in corso nei circoli culturali 
italiani, intenti a dimostrare una via possibile per l’evoluzione del razionalismo. 
L’interpretazione dell’opera di Viganò letta secondo i parametri del Brutalismo avviene da 
parte di Bruno Zevi sulle pagine de “L’Espresso” il 2 marzo 1958, in un articolo intitolato I 
ragazzi non scappano2. 

Ad eccezione del breve commento delle opere di Le Corbusier in India nel supplemento 
del gennaio 1956 di “Architettura: Cronache e Storia”3, la pubblicistica italiana era rimasta 
silente nei confronti degli eventi, dei protagonisti e delle opere che gravitano intorno alla 
traiettoria inglese del New Brutalism, e nemmeno l’articolo di Banham del dicembre 1955 
viene menzionato nelle riviste, che, da “Domus” a “Casabella”, sono sempre attente a 
riportare in apposite rubriche brevi resoconti sui dibattiti internazionali. Solo a partire dal 
1958, a dibattito già inoltratosi nei meandri dei discorsi tra stile ed etica, la critica italiana, 

 
2 Bruno Zevi, “I ragazzi non scappano”, L’Espresso, 2 marzo 1958, p. 16. 
3 [s.a.], Le Corbusier e la poetica di un’architettura brutale”, in, “Architettura: Cronache e Storia”, vol. 26, marzo 
1956, n. 3, pp. 75–77. 
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seppur per un lasso di tempo limitato, contribuisce in maniera decisiva ai dibattiti 
internazionali4.  

La lettura di Zevi dell’Istituto Marchiondi aggiunge infatti una nuova traiettoria al 
discorso sul Brutalismo, discostandosi drasticamente dalla presentazione teorica che Banham 
aveva proposto del modello della scuola a Hunstanton, e affermando un’espressività che 
sembra poter incarnare le aspirazioni generazionali di un superamento anche della plasticità 
lecorbuseriana. In questo senso, nell’evoluzione della definizione di Brutalismo, quell’opera 
verrà ricordata come una “surprise”5, un evento inaspettato capace di dischiudere nuove 
traiettorie interpretative e di precisare chiaramente la direzione di ciò che si sta delineando 
come lo stile brutalista. Infatti Zevi, nell’includere il Marchiondi nel dibattito sul Brutalismo, 
compie un’operazione critica che di lì a poco troverà eco anche negli stessi scritti di Banham6. 
I vari critici internazionali, e in questo caso Zevi, evidenziano nelle forme dell’Istituto 
Marchiondi una natura “grezza” e una spiccata espressività meccanica e spaziale che 
spingono la critica ad associarlo al fenomeno internazionale del Brutalismo. Tali 
caratteristiche si distinguono radicalmente dalle ricerche architettoniche attive nel contesto 
milanese, nonostante Viganò stesso ribadisca a più riprese riferimenti culturali che 
appartengono alla tradizione razionalista, da Giuseppe Terragni a Gio Ponti7. Secondo Zevi, 
il ricorso al calcestruzzo a vista rimane un elemento di novità nel panorama italiano e tale 
scelta viene celebrata e ricondotta a una volontà di “rifuggire dalle suggestioni della moda”. 

L’interpretazione dell’opera di Viganò da parte di Zevi suggerisce la volontà di 
rivendicare un’appartenenza italiana a una questione che si sta profilando come 
internazionale, e in cui l’Istituto Marchiondi risulta adatto a risolvere il dilemma etico-
estetico che gli Smithson avevano posto un anno prima, nel 19578. Nel calcestruzzo a vista 

 
4 Luca Molinari, “The Italian way to New Brutalism. The experience of Vittoriano Viganò”, in, SOS Brutalism. A 
Global survey. Contributions to the international symposium in Berlin 2012, vol. 2, Park Books, Zürich, 2017, pp. 
85–94. 
5 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, Architectural Press, London, 1966. 
6 Reyner Banham, The history of the immediate future, in, “RIBA Journal”, vol. 68, 1961, pp. 252–257. 
7 Per uno studio approfondito sull’Istituto Marchiondi, si veda, Franz Graf, Letizia Tedeschi (eds.), L’Istituto 
Marchiondi Spagliardi di Vittoriano Viganò, Mendrisio Academy press, Mendrisio, 2009; Roberto Gargiani, 
Razionalismo emozionale per l'identità democratica nazionale 1945-1966. Eretici italiani dell'architettura 
razionalista, Skira, Milano, 2021. 
8 Alison e Peter Smithson, The New Brutalism: Alison and Peter Smithson answer the criticism on the opposite page, 
in, “Architectural Design”, vol. 27, aprile 1957, n. 4, p. 113. 
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del Marchiondi, Zevi riconosce una “liberazione psicologica” favorita dall’impiego di quel 
materiale, cui attribuisce una funzione “terapeutica” capace di educare i comportamenti dei 
bambini e ragazzi. “I suoi moventi non sono estetici – osserva Zevi su “L’Espresso” – sono 
dettati da un indirizzo psicopedagogico elaborato in stretta collaborazione con il consiglio di 
amministrazione e i consulenti medici del Marchiondi”. Il sistema strutturale “in cemento 
armato in vista, all’esterno e all’interno”, implica per Zevi un intrinseco senso di “sicurezza” 
che non si limita alla dimensione tattile e visiva, ma si irradia attraverso le dimensioni 
possenti degli elementi portanti e la “certezza di un ambiente pianificato”, organizzato 
secondo un principio di articolazione in gruppi ristretti che ripropongono una dimensione 
familiare. Non si può non notare come il programma stesso dell’Istituto divenga un pretesto 
per sottolineare le componenti etiche e psicologiche attribuite a ogni elemento 
dell’architettura e ai suoi materiali, e come l’interpretazione di Zevi sia da ricongiungere a 
questa chiave di lettura. Ciononostante, la dimensione psicologica ascritta al calcestruzzo a 
vista di quest’opera risulterà cruciale per riconoscere i tratti di un nuovo umanesimo di cui il 
New Brutalism cercava di farsi portavoce sin dai suoi esordi inglesi e cui la cultura italiana 
è particolarmente sensibile. 

Zevi elogia il “coraggio” di Viganò nella rinuncia al rivestimento anche negli interni 
che appaiono in calcestruzzo armato a vista al fine di rendere l’architettura “elementare, 
grezza, forte”, tutte caratteristiche che egli considera adatte per l’educazione dei ragazzi 
ospiti dell’Istituto, che, secondo Zevi, ritrovano nell’espressione del materiale a vista un 
senso di libertà9. “Ciò che caratterizza il nuovo Marchiondi – afferma – è il fatto che questi 
elementi di libertà sono inquadrati nel discorso unitario d’un organismo architettonicamente 
espresso in modo forte e immediatamente riconoscibile”. 

Le caratteristiche di “primitività”, “crudezza dei materiali e delle stesse forme”, capaci 
di concorrere alla “strutturazione della personalità” erano state descritte da Viganò stesso un 
mese prima della pubblicazione de “L’Espresso” in un articolo pubblicato sulla rivista 
olivettiana “Comunità”10. Laddove Viganò si appella alla “funzionalità” per giustificare la 
“crudezza” del Marchiondi, Zevi invece approfitta per introdurre una caratteristica che 

 
9 Per un resoconto dettagliato del carteggio tra Zevi e Viganò, si veda, Letizia Tedeschi, “Il contributo italiano al 
Brutalismo: la ricezione critica dell’Istituto Marchiondi Spagliardi di Vittoriano Viganò. 1958-1968”, art. cit., pp. 
29–59. 
10 Vittoriano Viganò, L’Istituto Marchiondi a Milano-Baggio. L’internato per ragazzi difficili, in, “Comunità”, vol. 
12, febbraio 1958, n. 57, pp. 64–69. 
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riporta il dibattito alla dimensione internazionale della traiettoria Brutalismo. L’estensivo 
impiego del calcestruzzo a vista configura il Marchiondi come un “organismo architettonico 
immediatamente riconoscibile”, una definizione che evoca senza dubbio la caratteristica di 
“memorability as an image” che Banham aveva posto a capo dei principi del New Brutalism. 
A riprova della dimensione “memorabile” delle strutture del Marchiondi, va sottolineato 
come le fotografie che accompagnano l’articolo de “L’Espresso” saranno destinate a divenire 
celebri in tutto il mondo, in particolare quella che riprende la facciata interna del padiglione 
del convitto (FIG. 30). 

È quindi quella particolare “impronta rude e, in alcuni episodi, brutale all’architettura”, 
a spingere Zevi verso il riconoscimento nell’opera di Viganò di tratti affini alla definizione 
di Brutalismo. “L’architetto Viganò, con quest’opera, si propone come il primo ‘brutalista’ 
italiano”, afferma Zevi con decisione. 

Il Marchiondi esplicita tuttavia una particolare definizione di New Brutalism, tracciata 
sulla falsariga della prima serie di principi di Banham. Zevi riposiziona la pianta a capo delle 
caratteristiche del Brutalismo, e ne evidenzia la necessaria “leggibilità” e intrinseca 
semplicità. Nell’accezione zeviana la definizione di Brutalismo riprende alla lettera il 
concetto di béton brut come descritto da Le Corbusier, ovvero un calcestruzzo non ritoccato 
dopo il disarmo delle casseforme, cui si aggiunge una totale visibilità, dalla struttura agli 
impianti, e in cui anche l’impiego del colore concorre a un’esplicitata “violenza”. La 
definizione di Brutalismo, così concepita da Zevi, declina le questioni teoriche e concettuali 
su cui i dibattiti inglesi si erano concentrati in una serie di caratteristiche costruttive che 
concorreranno al trapasso in stile di quella definizione:  

“In Inghilterra per questo tipo di architettura è stato coniato il nome di ‘the new brutalism’. 
Significa: piante chiare e prive d’orpelli, volumetrie fortemente accentate negli incavi e negli 
aggetti ma rudemente prismatiche, struttura in cemento lasciata senza finiture, come proviene dai 
casseri, impianti termici, idraulici, elettrici tutti in vista, zone di colore violento, senza mezzi 
toni’”11. 

La definizione di Brutalismo applicata all’Istituto Marchiondi va ricondotta alla critica 
operativa di Zevi, intento a dimostrare una via possibile per l’evoluzione del Movimento 
Moderno attraverso un orientamento architettonico e culturale che fa capo alla linea 

 
11 Bruno Zevi, “I ragazzi non scappano”, art. cit. 
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organicistica di Wright12, contrapposta alla continuità dei principi razionalisti professati dai 
circoli culturali milanesi capeggiati da Ernesto Nathan Rogers. 

Il riferimento a Wright non appare esplicito nei commenti di Zevi del 1958, e solo con 
la riedizione della sua Storia nel 1973 Zevi renderà chiara la connessione tra l’Organicismo 
e il Brutalismo, in particolare attraverso la categoria della topologia interpretata non in quanto 
relazione tra gli edifici, ma come appartenenza al luogo13. 

Nonostante la presenza silenziosa della figura di Wright, non sfugge come essa stia 
acquisendo una rilevanza particolare nella genealogia del Brutalismo, a testimonianza della 
versatilità di quella definizione, capace di riportare in auge l’insegnamento dei maestri, da 
Le Corbusier a Mies, da Aalto a Wright. Già Segal nel 1954, alcuni mesi dopo l’invenzione 
degli Smithson, aveva attribuito a Wright il ruolo di “venerable protagonist of butalism”14. 
Se il riferimento a Wright per Segal era motivato dalla necessità di un superamento 
dell’International Style, per Zevi invece significa una presa di posizione contro quel 
razionalismo che non aveva ammesso nella sua prospettiva storica altre proposte culturali 
avanzate in revisione di quei principi, come l’architettura organica o il nuovo empirismo, 
come aveva affermato nel 194915. La contrapposizione tra la proposta di evoluzione del 
razionalismo in chiave di una continuità e il “post-razionalismo” zeviano, che include 
l’accezione del Brutalismo, è esplicitata secondo Zevi attraverso i modelli della Torre 
Velasca dei BBPR e dall’Istituto Marchiondi, due opere che fungono da estremi del dibattito 
anche sul piano internazionale. Sarà infatti Banham stesso a esplicitare nel giro di qualche 
mese questo conflitto in corso nel famoso articolo Neoliberty. The Italian retreat from 
Modern Architecture16, rielaborando la definizione di Paolo Portoghesi17. 

 
12 Si considerino in questo senso i testi pubblicati da Zevi a partire dagli anni Quaranta, tra cui: Bruno Zevi, Verso 
un’architettura organica: saggio sullo sviluppo del pensiero architettonico negli ultimi 50 anni, vol. 54, Einaudi, 
Torino, 1945; Bruno Zevi, Frank Lloyd Wright, Il Balcone, Milano, 1947; Bruno Zevi, Realta dell’architettura 
organica, L’airone, Roma, 1950. 
13 Bruno Zevi, Storia dell’architettura moderna, vol. 136, Einaudi, Torino, 1973. 
14 Walter Segal, The New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 24, febbraio 1954, n. 2, p. 7 (ad). 
15 Bruno Zevi, Riconoscimento dell’architettura post-razionalista, in, “Comunità”, vol. 5, settembre 1949, pp. 28–
29. 
16 Reyner Banham, Neoliberty. The Italian retreat from modern architecture, in, “Architectural Review”, vol. 125, 
marzo 1959, n. 747, pp. 231–35. 
17 Paolo Portoghesi, Dal Neorealismo al Neoliberty, in, “Comunità”, vol. 12, dicembre 1958, n. 65, pp. 69–79. 
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In una lettera inviata a Viganò il 24 febbraio 1958, Zevi ammette l’impatto polemico 
sotteso all’impiego della definizione di Brutalismo: “Ho parlato del tuo progetto con vari 
amici milanesi, e ho potuto constatare che essi fanno molte riserve, specialmente per il piglio 
‘brutale’ di alcuni particolari. Mi pare quindi che il mio articolo giunga a tempo, e ritengo 
che provocherà una certa polemica con i razionalisti puri”18. L’Istituto Marchiondi entra così 
a fare parte dei riferimenti del Brutalismo internazionale e Viganò viene riconosciuto a pieno 
titolo come uno dei suoi protagonisti. “Complimenti al primo brutalista italiano” è il 
commento inviato il 3 marzo 1958 a Viganò da un anonimo collega19. 

L’intuizione di Zevi ha un’eco immediata in contributi di altri critici italiani. Nel 
febbraio 1959 Renato Pedio propone in “Architettura. Cronache e storia” un’ulteriore lettura 
del Marchiondi in chiave del Brutalismo, in un articolo intitolato Brutalismo in funzione di 
libertà. Il nuovo Istituto Marchiondi a Milano20. Zevi, redattore capo della rivista, aveva 
infatti concordato con Viganò l’esclusiva internazionale del Marchiondi su “Architettura. 
Cronache e storia”, e affida a Pedio la stesura dell’articolo. Pedio si fa erede 
dell’interpretazione di Zevi e della definizione di Banham, di cui riprende i principi ormai 
consolidati nel dicembre 1955. La “memorability as an image” implica per Pedio una 
unitarietà visiva, mentre l’“as found” viene tradotto in un impiego dei materiali senza 
finitura:  

“Brutalismo, secondo l’inglese Reyner Banham significa in architettura: 1) l’edificio come 
immagine visivamente unitaria, netta e memorabile; 2) esposizione della struttura; 3) 
valorizzazione dei materiali ‘grezzi’, non trattati. Definizione questa integrata su L’Espresso del 
2 marzo ‘58: piante chiare e ‘caste’, volumetrie rudemente corrugate ma elementarmente 
prismatiche, impianti tutti in vista, zone di colore violento”21. 

Lo svolgimento critico di Zevi, che mirava a un attacco contro il circolo milanese 
elaborato a partire dal Marchiondi, viene epurato da Pedio delle componenti più polemiche. 
Il suo è un Brutalismo totalmente svincolato dalle questioni teoriche o intellettuali, “fuor di 
accademia”, in cui solo la dimensione “energetica” dell’etica sopravvive, per divenire una 

 
18 Letizia Tedeschi, “Il contributo italiano al Brutalismo: la ricezione critica dell’Istituto Marchiondi Spagliardi di 
Vittoriano Viganò. 1958-1968”, art. cit., p. 33. 
19 Ibid. 
20 Renato Pedio, Brutalismo in funzione di libertà. Il nuovo Istituto Marchiondi a Milano, in, “Architettura: Cronache 
e Storia”, vol. 3, febbraio 1959, n. 10, pp. 682–688. 
21 Ivi, p. 683. 
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vera e propria “direzione di lavoro”. Questa visione del Brutalismo ancorato al progetto e 
alla sostanza costruita dell’opera, alla sua massa e plasticità, scaturisce precisamente con la 
ricezione dell’Istituto Marchiondi, che indica una possibile evoluzione rispetto ai dibattiti 
intellettuali che in Inghilterra rischiano oramai di condannare quella definizione a una 
sequela di aporie.  

“Brutalismo è dunque – scrive Pedio – gusto dell’oggetto architettonico autosufficiente, 
aggressivamente inserito nell’ambiente, estroverso; è una energica accentuazione costruttiva, la 
rivendicazione del peso e della plasticità contro l’etica delle scatole di cartone; contiene in sé la 
polemica contro ogni ‘proporzionalità’ da tavolino, e ‘spazialità intellettuale’; vuole mettere a 
frutto fuor di accademia (ma sulla base di un’elaborazione nata dagli studi storici 
sull’architettura) la lezione moderna, scarnificandola di ogni compiacenza letteraria. È una 
direzione di lavoro, non certo una ricetta di poesia; ma se da un lato parte della sua polemica può 
apparire, specie fuori della nativa Inghilterra, oggi scontata, dall’altro il forte sostrato morale che 
la sottende spreme i succhi più significativi dell’ormai lunga storia dell’architettura moderna”22. 

Per dimostrare l’accezione tutta operativa del Brutalismo, Pedio elenca le 
caratteristiche che definisce “brutaliste” del Marchiondi: “La chiarezza planimetrica, la 
struttura grezza ed esibita, l’unitaria impostazione formale, la rudezza degli incavi e degli 
aggetti che incidono i semplici prismi dei vari corpi di fabbrica, l’assenza di compiacimenti, 
la funzionalità ‘interna’ dell’opera, la leggibile spazialità che ne risulta”. 

Come già sottolineato da Zevi, il Brutalismo è espressione, secondo Pedio, di una 
dimensione psicologica a indirizzo educativo e terapeutico. In questo senso il “brutalismo” 
letto da Pedio “in funzione di libertà” diviene in primo luogo uno “schema aperto”, 
espressione libera della circolazione e dei materiali, messi in opera in maniera “franca e 
reale”, “stimolante, virile”, in antitesi alla “artificiosità” identificata probabilmente con il 
rivestimento e con le rigide geometrie dell’International Style. 

La reazione di Viganò all’inclusione della sua opera tra le fila del New Brutalism si 
iscrive in un silente scetticismo. Solo quando, deluso dall’articolo curato da Pedio su 
“L’Architettura. Cronache e storie”, che ritrae l’Istituto Marchiondi “di transito, entra fiacco 
ed esce fiacco”, si pronuncia su una visione particolare del New Brutalism, scrivendo a Zevi: 
“Eppure, Brutalismo = energia!”23. Solo a distanza di decenni Viganò affermerà che “il 

 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 33 
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brutalismo, come espressione di una comunicazione violenta e secondo una terapia di stress, 
ha in sé una componente forse anarchica, certo espressionista”24. 

È sempre l’assenza di rivestimento e l’impiego dei materiali grezzi informati da 
un’istanza etica emersi nell’interpretazione di Pedio a esplicitarsi nel contributo di Gillo 
Dorfles su “Edilizia Moderna” nell’agosto del 195925: “La risultante di codesto uso schietto 
e rude di materiali moderni, unito alla loro alquanta rigida modulazione, ha fatto ascrivere 
questi edifici [del complesso Marchiondi] a quella corrente recentemente definita come 
‘nuovo brutalismo’. Sarà bene intendersi su quest’ultimo punto: non credo sia solo l’uso del 
materiale struttivo e dei diversi impianti in vista o di una insolita policromia a costituire il 
pregio di questi edifici”. I materiali grezzi sono per Dorfles uno strumento per dimostrare 
l’indissolubilità delle componenti costruttive, estetiche ed etiche: “l’accento brutalista è 
divenuto accettabile ad un fine etico oltre che estetico, e come quello che poteva essere 
nocivo esteticamente si è tradotto, in definitiva, in un’ottima soluzione etica”. Dorfles 
aderisce comunque all’impiego della definizione di Brutalismo, e non ne mette in dubbio la 
validità critica, utile per descrivere una tendenza da lui ritenuta di rilievo dell’architettura 
contemporanea. Quando nel 1961 Dorfles recensisce i due volumi della nuova Storia 
dell’architettura moderna di Benevolo, accusa lo storico di una grave omissione, quella di 
non tenere conto nella sua rassegna di quello che descrive come l’“indirizzo del 
Brutalismo”26. 

6.2  Romantico, informale, naturalistico e funzionalista: declinazioni italiane 

L’entrata nel dibattito del “primo brutalista italiano” non lascia indifferenti le riviste 
italiane, che colgono, in quella rivelazione, un’ipotesi di sviluppo rispetto all’eredità del 
razionalismo. L’operazione dei critici italiani consiste nella volontà di comprendere, di 
paragonare e di misurare la validità di quella definizione rispetto alle tendenze internazionali. 
Al di là delle singole interpretazioni, la critica italiana rivela di non accogliere all’unanimità 
la definizione di New Brutalism o la sua più corrente declinazione in Brutalismo. La 

 
24 Attilio Stocchi, Vittoriano Viganò: etica brutalista, Testo&Immagine, Torino, 1999, p. 64. 
25 Gillo Dorfles, L’Istituto Marchiondi Spagliardi a Milano, in, “Edilizia Moderna”, vol. 67, agosto 1959, pp. 35–
46. 
26 Gillo Dorfles, Edizioni per architetti, in, “Domus”, vol. 379, giugno 1961, pp. 1–2. 
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definizione di Brutalismo non comparirà mai sola, ma verrà spesso accompagnata da altre 
aggettivazioni, quasi a rivelare una intrinseca incapacità a descrivere la complessità dei 
fenomeni contemporanei. Imbrigliata nella costellazione di ricerche di definizioni che vanno 
dall’organicismo al Neo-liberty, la fortuna della definizione di Brutalismo in Italia è legata a 
una diramazione di polarità problematiche che si configurano attraverso un’ampia casistica 
di esempi che vanno dalle opere di Leonardo Ricci, a quelle di Figini e Pollini, sino alle 
strutture di Pier Luigi Nervi. Ma soprattutto colpisce l’incapacità della critica, fatte salve 
alcune eccezioni, di elaborare nuovi strumenti e categorie di pensiero che vadano al di là 
della generica e ormai insufficiente formula del razionalismo, cui in fondo tutto è ricondotto. 

Un anno dopo l’intuizione di Zevi, si leva una voce di supporto nei confronti del New 
Brutalism da parte della rivista “Zodiac” fondata da Bruno Alfieri nel 1957. Nata con 
l’intento di offrire un contributo sovranazionale alla cultura architettonica contemporanea, 
“Zodiac” diviene una sede di dibattito decisiva, pubblicando lunghi articoli e riflessioni, 
quasi in forma monografica, sui movimenti e sulle tendenze contemporanee. Nella vasta 
recensione internazionale, il quarto numero del 1959 è dedicato quasi interamente alla 
questione del Brutalismo e presenta contributi firmati da Giulia Veronesi, Jules Langsner, 
un’intervista tra gli Smithson, Jane Drew e Maxwell Fry e un articolo di Pierpaolo Santini su 
Viganò27. I vari contributi sono accostati senza una visione critica riassuntiva che permetta 
di desumere una posizione coerente capace di delucidare il lettore sull’effettiva attualità della 
definizione, sulle sue possibili declinazioni, e sul suo valore intrinseco. Tuttavia proprio 
questo numero di “Zodiac” avrà una ripercussione internazionale sorprendente, e diverrà un 
decisivo veicolo del dibattito, al punto che le opere discusse o solo accennate sulle pagine di 
“Zodiac” diventeranno degli esempi riconosciuti della definizione di Brutalismo. 

Il tentativo di assumere la definizione di Brutalismo per interpretare opere 
contemporanee avviene in maniera quasi forzata, senza una sua più ampia e scientifica 
revisione, a conferma delle osservazioni critiche di Sergio Bettini e di Renato Bonelli, il 
quale, nello stesso numero di “Zodiac”, denuncia un’impreparazione nell’affrontare la crisi 
del Movimento Moderno: “Non è più possibile negare che la critica dell’architettura si trovi 
in una crisi latente, nella quale i suoi metodi e procedimenti tornano in discussione e le stesse 
basi teoriche della storiografia artistica sono negate o sovvertite”28. 

 
27 “Zodiac”, vol. 4, aprile 1959, pp. 73–81. 
28 Renato Bonelli, Estetica contemporanea e critica dell’architettura, in, “Zodiac”, vol. 4, aprile 1959, pp. 22–29. 
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Non è senza ambiguità che la definizione di Brutalismo è introdotta significativamente 
da un articolo di Veronesi a proposito della villa di Ricci sulle colline vicino a Firenze29. 
Quell’opera è per Veronesi indicativa di “une adventure assez extraordinaire pour l’Italie, et 
sans doute dangereuse: c’est l’adventure de l’informel (appelez-le comme vous voulez en 
architecture: brutalisme, ou wrightisme, non pas organicité)”. Il nesso tra la ricerca 
wrightiana e quella brutalista viene qui rafforzato dall’impiego dei due termini in guisa di 
sinonimi, ma ciò che colpisce è principalmente l’introduzione del termine “informel”. 
L’accostamento tra la definizione di Informale e Brutalismo non può che evocare infatti quel 
sodalizio tra pratiche artistiche e architettoniche sottese all’origine del New Brutalism inglese 
e alla scoperta del béton brut lecorbuseriano, che conferma quell’insistere su una dimensione 
materica e processuale che si traduce in una espressività gestuale. All’interno dell’Informale, 
si trovano infatti i principi legati al concetto di “un art autre” di Tapié, le esperienze di 
Dubuffet e degli artisti dell’Art Brut, estensibili anche a una traiettoria che ha intercettato le 
esperienze italiane, come quelle di Burri. Veronesi, sensibile per formazione alle varie forme 
dell’espressione artistica, riprende così le radici della definizione di Brutalismo, individuate 
nella commistione tra arte e architettura. 

La lettura della villa di Ricci da parte di Veronesi è radicata nella visione 
dell’espressione della materia, in questo caso la pietra locale, che prende una dimensione 
“esistenziale”. Con il suo peso, il suo spessore, la sua origine legata al luogo, la materia per 
Ricci diventa emblematica per affermare un modo autentico e “naturel” di fare architettura. 
Così, nonostante lo scetticismo di Veronesi nei confronti del Brutalismo, attraverso Ricci, 
quella definizione, ricondotta sempre alle sue origini inglesi, ribadisce con forza il rifiuto 
della forma e dell’immagine a priori e si configura nella scelta quasi primeva e arcaica della 
materia. “Nous détestons les étiquettes; – afferma Veronesi – il nous serait toutefois difficile 
de ne pas établir une relation entre ces architectures et celles qu’on vient de baptiser, en 
Angleterre brutalistes peut-être d’après l’idée de l’Art Brut, venue de France. Architecture 
brute: ennemie de la ‘forme’”30. Che la definizione di Brutalismo non possa limitarsi alla sola 
espressione della forma è infatti sottolineato da Veronesi in chiosa all’articolo, dove ribadisce 
le affinità tra Wright e le sperimentazioni brutaliste, quando afferma: “Nous avons parlé de 

 
29 Giulia Veronesi, Du nouveu à Florence, in, “Zodiac”, vol. 4, aprile 1959, pp. 10–11. 
30 Ibid. 
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‘wrightisme’ et de ‘brutalisme’: adjectifs ne qualifiant qu’indirectement la forme de ces 
maisons”. 

Se le influenze wrightiane sono palesi nell’opera di Ricci, l’interpretazione della sua 
architettura in chiave brutalista è una novità tutta italiana, che verrà ribadita anche da 
Creighton in un articolo su “Progressive Architecture”, in cui conferma senza mezzi termini 
come Ricci “is often characterized as ‘brutal’”31. 

Ricci dal canto suo reagirà solamente qualche anno dopo, attraverso le pagine di 
“Domus” nel dicembre 1963, confessando una distanza dalla definizione di Brutalismo, 
sentita come un’astrazione concettuale:  

“molti anni fa, da alcuni critici io fui catalogato come ‘brutalista’. Oggi l’unico architetto italiano 
‘informale’. Poiché considero le correnti del brutalismo e dell’informale non solo conseguenti 
tra loro, ma anche le più vitali del nostro tempo, in fondo dovrei sentirmi soddisfatto. Ma non è 
così. È vero che brutalismo ed informale hanno rotto gli schemi accademici del razionalismo e 
dell’astrattismo geometrico, riportando l’artista sul piano del mistero, della libertà creativa, della 
fantasia, aprendo nuove possibilità espressive e linguistiche. Ma io avverto che la mia posizione 
umana, il mio impegno intellettuale sono diverse”32. 

L’ambiguità della posizione critica nei confronti del Brutalismo da parte del gruppo 
editoriale di “Zodiac” emerge nell’interrogativo posto nel titolo dell’articolo Ornamented 
Modern & Brutalism. Verso due movimenti?33. L’interrogativo di fondo verte 
sull’ammissione di una crisi dell’architettura, che sta rinnovando i suoi contenuti senza aver 
ancora preso coscienza delle implicazioni critiche poste dalle opere contemporanee. “Dove 
vanno gli architetti?” sembra essere l’appello di una schiera di critici imbrigliati in traiettorie 
confuse e incerte. Ornamented Modern e Brutalismo appaiono in questo senso i poli 
divergenti delle sperimentazioni contemporanee, sintomi entrambi di una reazione 
“estremista” nei confronti del razionalismo: Ornamented Modern come revisione drastica del 
principio razionalista attraverso l’ornamento, il simbolo, la simmetria e la facciata come 
maschera, e il Brutalismo come ricerca estrema di realtà e di verità, di volontà di mostrare 
“the building for what it is”, come afferma Peter Smithson sulle pagine di “Zodiac”.  

La redazione di “Zodiac”, all’epoca diretta da Alfieri, insieme a Veronesi e Angelo Tito 
Anselmo, conta tra il comitato internazionale di redazione anche gli inglesi Maxwell Fry e 

 
31 Thomas H. Creighton, European diary, in, “Progressive Architecture”, vol. 41, agosto 1960, n. 8, p. 120. 
32 Leonardo Ricci, Nascita di un villaggio per una nuova comunità, in Sicilia, in, “Domus”, vol. 409, dicembre 1963, 
(pp. 7–13), p. 6. 
33 [s.a.], Ornamented Modern & Brutalism, in “Zodiac”, n. 4, aprile 1959, pp. 68–69.  
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Jane Drew, importanti attori della scena architettonica londinese, che avevano collaborato 
con Le Corbusier e Pierre Jeanneret al cantiere di Chandigarh. Il numero 4 del 1959 è 
congegnato come un’occasione per investigare i vari significati della definizione di 
Brutalismo, interrogandone i principali protagonisti, gli Smithson, di cui “Zodiac” riporta 
fedelmente una conversazione con Drew e Fry, organizzata dalla redazione della rivista a 
Londra il 6 novembre 1958. 

Le affermazioni degli Smithson vengono riassunte da parte della redazione in una 
succinta definizione di Brutalismo, che si differenzia radicalmente dalle precedenti per 
l’enfasi sul principio urbanistico. Questo aspetto emerge infatti nella conversazione come un 
punto chiave nell’evoluzione della nozione di Brutalismo:  

“Il concetto di ‘architettura brutalista’ (che ci sembra in un certo senso collimare con quello 
dell’art brut venuto dalla Francia) si riferisce ad ogni edificio e (ciò che più importa) ad ogni 
forma urbanistica, ad ogni piano di città o paese, che rifiutano l’idea preordinatrice, la bellezza 
‘prevista’ secondo direttive teoriche: e che perciò si valgono di materiali grezzi, cominciando dal 
cemento armato lasciato tal quale esce dalle casseforme. È questo, uno dei tanti modi della rivolta 
contro l’idealismo, in atto nella cultura contemporanea: una ricerca di realtà che corrisponde ad 
un incoercibile bisogno di verità”34. 

“Zodiac” non propone un catalogo di opere da ascrivere alla tendenza del Brutalismo, 
bensì sottolinea il necessario contributo della critica che dovrebbe essere capace di 
“riconoscerle nell’architettura nuova di tutto il mondo”, secondo un processo cui Banham 
stesso aveva fatto appello nell’articolo del 1955. La conversazione con gli Smithson è 
accompagnata da una costellazione di immagini scelte dalla redazione, oltre alle opere citate 
dagli intervistati: il dipinto di Dubuffet intitolato Visage usagé, e St. Sebastian di Paolozzi, 
una fotografia della villa di Ricci citata da Veronesi in apertura del volume, due immagini 
dell’Istituto Marchiondi e tre dell’estensione del teatro Old Vic a Londra di Lyons, Ellis e 
Israel, e l’immancabile scuola a Hunstanton vista dall’esterno e dall’interno. La redazione di 
“Zodiac” aggiunge la fotografia di un’opera che non era mai stata inclusa nel dibattito, 
realizzata nel 1952 e quindi prima della pubblicazione ufficiale della definizione di New 
Brutalism: la chiesa della Madonna dei Poveri di Figini e Pollini (FIGG. 31-32). 
Sorprendentemente, la redazione non sceglie l’immagine della facciata principale, che vede 
un’ossatura in calcestruzzo a vista e un tamponamento di mattoni, bensì seleziona un 

 
34 Alison e Peter Smithson, Jane Drew, Maxwell Fry, Conversation on Brutalism, in, “Zodiac”, vol. 4, aprile 1959, 
pp. 70–81. 
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dettaglio della facciata sul retro, unico punto in cui quell’opera sembra interamente in 
calcestruzzo a vista. Tutti gli esempi inseriti a corollario dell’articolo entreranno a pieno 
titolo tra le opere dichiaratamente brutaliste.  

Nell’intervista gli Smithson affrontano delle questioni cruciali, oltre all’estensione 
della definizione di Brutalismo alla dimensione urbana. Per la prima volta essi precisano 
l’attitudine che caratterizza il “brutal approach”: esso consiste nel semplice precetto che “the 
building has to reflect the way it was built”. Tale affermazione deriva dalla volontà di 
ritornare ai principi cardine del Movimento Moderno al fine di reagire all’architettura degli 
anni Trenta e Quaranta. Contro una letterale “machine building aesthetic” e alla sua deriva 
stilistica, gli Smithson propongono l’affermazione senza compromessi dell’espressione di 
una “machine building technology”, anticipando in questo senso le ricerche degli Archigram 
e il fenomeno dell’architettura tecnomorfa che può anch’essa essere interpretata come 
un’esito delle ricerche brutaliste. Proprio la “machine building technology” offrirà lo spunto 
a Banham per far convogliare in un’altra direzione le premesse del New Brutalism, 
all’interno del suo libro monografico. Il rinnovato senso della “machine aesthetic” viene 
ritrovato attraverso il concetto olistico dello “as found”, che implica il ricorso a specifici 
materiali, messi in opera in modo da superare le restrizioni del rivestimento: “The whole 
business of materials ‘as found’ does not imply a rejection of marble and plaster and stainless 
steel […] we turned back to wood, and concrete, glass and steel, all materials which you can 
really get hold of”. Nelle affermazioni degli Smithson ritorna inoltre il concetto di “direct”, 
che essi stessi avevano avanzato nella prima metà degli anni Cinquanta. Questa volta però 
non è legato a un principio compositivo, bensì ricondotto alla messa in opera dei materiali: 
“Let’s face it, you can get a direct effect out of the most simple material”. Nella conclusione 
l’estetica del Brutalismo è precisata da Maxwell Fry che sottolinea come le componenti 
etiche sono ingiustamente ridotte dai critici all’uso di “London stock brick” e “bush 
hammered concrete” come uniche forme di espressione. 

L’intervista avrà ripercussioni internazionali e contribuirà a chiarire alcuni concetti 
della teoria degli Smithson che sinora erano rimasti oscuri. Essi stessi ammettono la difficoltà 
riscontrata nel tentativo di delineare una nuova teoria, che ha spesso dato adito ad 
affermazioni incongruenti. “There has been an awful lot of writing by people, and 
construction by other people assuming what we mean – affermano quasi a loro discolpa. A 
modern architect does not think of a theory and then builds it; you assemble your buildings 
and your theory as you go along”.  
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Nello stesso volume è presentata una recensione critica dell’Istituto Marchiondi, a cura 
di Pier Paolo Santini35. Pur riconoscendo l’intuizione di Zevi di ascrivere il Marchiondi alle 
fila del Brutalismo internazionale, di cui riporta gli estremi bibliografici, Santini riconosce 
nel Brutalismo un’ascendenza razionalista che per lui assume tratti funzionalisti, visibili 
nell’esasperazione fino all’esibizionismo del disegno, tutto calcolato secondo la logica 
rigorosa del programma dell’edificio. In virtù di questo aspetto funzionalista, che deriva da 
un’assunzione delle componenti concrete dell’architettura, Santini riconosce una particolare 
rilevanza dell’opera di Viganò, e di conseguenza del Brutalismo stesso, nel contesto italiano. 
L’Istituto Marchiondi rappresenta di fatto il superamento di un certo formalismo presente 
nelle opere precedenti di Viganò e in questo senso è capace di tradurre l’essenza etica delle 
esperienze inglesi nella messa a punto di un linguaggio personale. 

La questione del Brutalismo e della sua ricezione internazionale appassiona Alfieri, 
impegnato a pubblicare interventi dei maggiori protagonisti legati a quella definizione, spinto 
dalla volontà di “riconoscere” altre opere brutaliste. Le famose “5 domande a Le Corbusier” 
permettono di fare luce sulla distanza del maestro dalla definizione di Brutalismo, imputata 
a un gioco dei “messieurs de la plume”36. Nell’articolo pubblicato sul numero 6 di “Zodiac” 
del 1960, dedicato alle opere di João Vilanova Artigas37, intitolato Ricerca brutalista, Alfieri 
ne elogia la ricerca condotta con “coraggio” e “spietatezza” su “forme brute” che arrivano a 
esiti “antigraziosi” nella negazione totale dell’ornamento, per esprimere una difesa della 
“socialità”. Nel brutalismo di Artigas, Alfieri arriva a riconoscere delle ascendenze 
writghtiane, come se quella componente fosse oramai indissolubile dalle interpretazioni della 
redazione di “Zodiac”, che si spingono sino a rappresentare un atto polemico, nel contesto 
brasiliano fedele al “razionalismo lecorbuseriano”. 

Confrontando i vari interventi sul Brutalismo raccolti in “Zodiac”, il gruppo editoriale 
svela il graduale indebolimento di quella definizione attraverso la sua declinazione in stile. 

 
35 Pier Carlo Santini, The focus is on the young architects, in, “Zodiac”, vol. 4, aprile 1959, pp. 174–79. 
36 [s.a.], Cinq questions à Le Corbusier, in, “Zodiac”, vol. 5, 1960, pp. 46–51. “‘Brutaliste’ = anglicisme. Tout 
comme ‘versatile’ en anglais, signifie multiplié, abondance, richesse. En français ‘versatile’ est un qualitatif très 
dépréciatif. J’ai employé du ‘béton brut’ (en anglais: rough concrete). Résultat: une fidélité totale, une exactitude 
parfaite du moulage, un matériau qui ne triche pas. Il remplace (il supprime) l’enduit qui est un vêtement traître et 
lâche (qui trahit). Le béton brut dit: je suis du béton! […] Avant ‘brutalisme’, ces messieurs de la plume avaient 
proclamé, pour faire sensation (et rigoler sous cape): ‘C’est un baroque!’” 
37 Bruno Alfieri, João Vilanova Artigas: Ricerca Brutalista, in, “Zodiac”, vol. 7, 1960, pp. 96–107. 
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Sempre attenta a intercettare nuove idee e tendenze, è nell’introduzione del numero 8 del 
1961 dedicato agli Stati Uniti che la rivista riconosce nel Brutalismo un sintomo di usura: “è 
dall’America che ora giungono nuove idee, e Zodiac intende seguirle con attenzione, 
soprattutto in un momento di stanchezza che in Italia ha nome ‘neoliberty’ e in Gran Bretagna 
‘brutalismo’”. Nei vari interventi che prendono in esame opere in calcestruzzo a vista, non 
sfugge come la definizione di Brutalismo sia a tutti gli effetti evitata, anche nel caso delle 
forme plastiche del TWA terminal di Eero Saarinen, definito da Dorfles addirittura ‘neo-
baroque’, o nel caso di Rudolph, che senza esitazioni viene tacciato di “eclettismo”. Proprio 
in quel numero, Veronesi presenta l’opera di Yamasaki. Quella contrapposizione tra 
“ornamented modern” e “brutalism” annunciata nel 1959 viene riportata al differente 
impiego del calcestruzzo: “the greatest care and well-finished details” caratterizzano 
l’impiego di quel materiale da parte di Yamasaki, che non può che “abhor” un Brutalismo 
descritto secondo il principio del béton brut lecorbuseriano come “cement left in the raw state 
as it comes out of the forms”38. 

Non è solo il calcestruzzo a vista a divenire la caratteristica principale della definizione 
di Brutalismo, ma la sua espressione, le sue forme plastiche e scultoree. Il Brutalismo è una 
definizione che, nonostante le perplessità, viene impiegata e ricercata dai critici per esprimere 
la potenza espressiva dei materiali e per dimostrare delle tendenze in atto che si manifestano 
con sempre più forza nel panorama internazionale. 

Così, la rivista “Domus”, diretta da Gio Ponti, durante gli anni Sessanta avanza una 
visione particolare di quella definizione, di cui rivela i tratti “romantici” attraverso le opere 
inglesi di Basil Spence39, le strutture di Ponti e Nervi, le opere americane di Marcel Breuer, 
la casa di John Johansen40 e il college per la Yale University di Saarinen41. 

Persino Ponti, l’architetto che ha trovato nel principio del rivestimento una sua 
personale poetica, nell’annunciare i lavori terminati per il Grattacielo Pirelli a Milano si serve 
della definizione di Brutalismo per descrivere un certo “romanticismo” della materia del 
calcestruzzo a vista. Nella visione di un Brutalismo “romantico” si può intendere una sorta 
di feticismo della materia, espresso nella struttura di Nervi lasciata nuda all’ultimo piano. Ma 

38 Giulia Veronesi, Yamasaki and Stone, in, “Zodiac”, vol. 8, 1961, pp. 128–139. 
39 Gillo Dorfles, Cosa è cambiato a Londra?, in, “Domus”, vol. 368, luglio 1960, pp. 1–2. 

40 Gio Ponti, A Westport, Connecticut, sulla riva del mare, in, “Domus”, vol. 397, dicembre 1962, pp. 15–18. 
41 Gio Ponti, Immagini dei due “colleges” di Saarinen a Yale, con le sculture di Nivola, in, “Domus”, vol. 
399, febbraio 1963, pp. 17–26. 
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il romaticismo che Ponti accosta alla definizione di Brutalismo è rivelatore anche di una 
tendenza nostalgica, come dimostra la caratterizzazione di “pittoresco” addotto al New 
Brutalism: “Alcune considerazioni si potrebbero fare sul curioso aspetto, diremmo 
‘romantico’, che assumono le strutture in cemento armato. (Forse questa espressione ci viene 
alla mente perché non si è ancora ritrovata una definizione esatta, e storica, per gli aspetti 
nudi delle strutture in cemento armato, a parte quella pittoresca del new brutalism)”42. 

Quando invece l’espressione del calcestruzzo si conforma in una accentuata plasticità, 
come nel caso dell’abbazia benedettina in Minnesota di Breuer, per Ponti quella materia 
diviene il pretesto per il superamento del Brutalismo lecorbuseriano, verso un “romanticismo 
dinamico”, che diventa una scultorea “new violence” nell’incontro con il calcestruzzo a vista: 
“Nervi non si concede ad espressioni che esulino da quelle di una ‘poetica tecnica’, nella 
giustificazione strutturale del cemento. Breuer in questa costruzione passa simbolicamente 
da questo cemento strutturale alla interpretazione di un altro cemento: il cemento pietra, il 
cemento scultura. Non è più nemmeno il ‘new brutalism’ cementizio di Le Corbusier; è in 
questi blocchi dinamici, una ‘new violence’”43. 

Zevi, attraverso la rivista “L’Architettura. Cronache e storia”, continua, anche se 
parzialmente, a interessarsi alla questione del Brutalismo, ai suoi occhi tuttora capace di 
riprendere gli esiti di un “post-razionalismo”. Nel grande interrogativo sul destino del 
razionalismo, “Architettura. Cronache e storia” cerca di preconizzare “molti e diversi futuri” 
per liberare l’architettura da una “fede dogmatica”44. Gli annessi al teatro Old Vic di Londra, 
presentati a tutta pagina nel numero di “Zodiac” del 1959, forniscono anche per Zevi una 
risposta da includere nel “post-razionalismo” britannico, volto a un’architettura “veritiera”, 
raffinata e intellettuale. Le componenti più specificatamente brutaliste sono identificate da 
Zevi nell’alternanza tra la struttura in cemento a vista e nelle pannellature di mattoni, secondo 
una tendenza che in Italia si sta affermando con il cosiddetto Neo-realismo45.  

 
42 Gio Ponti, Si fa con i pensieri, in, “Domus”, vol. 379, giugno 1961, (pp. 1–34), p. 25. 
43 Gio Ponti, Per una abbazia benedettina nel Minnesota, in, “Domus”, vol. 391, giugno 1962, pp. 1–6. 
44 Giovanni Walter König, La seconda crisi, oggi, in, “Architettura: Cronache e Storia”, vol. 7, gennaio 1962, n. 73, 
pp. 628–29. 
45 [s.a.], Annessi al teatro ‘The Old Vic’ a Londra, in, “Architettura: Cronache e Storia”, vol. 5, aprile 1960, pp. 
832–33. 
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L’attenzione di Zevi è concentrata sulla chiara individuazione di un nucleo di opere di 
derivazione lecorbuseriana, distinte dalla corrente del Brutalismo, come nel caso del museo 
di Affonso Reidy, della fabbrica a Thun degli Atelier 5, delle varie opere dei giapponesi 
Tange e Miyagawa, e infine del Wolfon Institute di Lyon, Israel ed Ellis. Attraverso i 
commenti di Zevi, emergono dei tratti distintivi del Brutalismo che non si limitano alla sola 
materia a vista. Nell’enfasi sulle “articolazioni espressionistiche” delle parti, Zevi individua 
uno dei tratti fondamentali del Brutalismo, rivelato nell’attenta composizione della pianta, 
estesa a una concezione “urbanistica” dell’edificio. Che Brutalismo abbia definitivamente 
superato le composizioni palladiane e le geometrie rigide viene confermato, secondo Zevi, 
dalla College House per l’Università di Sussex di Spence46. Quell’opera dimostra come il 
New Brutalism sia oramai esplicativo di una “visione dinamica, scompositrice di volumi e di 
partiti” grazie al ricorso all’alleanza tra una struttura in calcestruzzo a vista e un 
tamponamento in mattoni che ribadisce una ricerca nella direzione di “contrapposizioni dei 
materiali e delle forme”.  

Zevi dimostra di interessarsi sempre più al principio della scomposizione, da lui visto 
come un tratto caratteristico del Brutalismo. Questa particolare accezione è supportata 
dall’esempio dell’orfanotrofio di Aldo van Eyck. Quell’opera diviene l’occasione per 
dimostrare nuovamente, come nel caso dell’Istituto Marchiondi, le accezioni “psicologiche” 
dettate dal programma terapeutico. Questa volta, però, il Brutalismo non si limita 
all’espressione “sincera” della materia, ma viene esteso alla visione di un “organismo insieme 
urbanistico e architettonico”, articolato in sequenze spaziali che divengono per gli ospiti un 
“reticolo modulato di possibilità”. “La situazione esistenziale andava affrontata francamente, 
senza finta dolcezza -afferma Zevi - la casa è ‘dura’; è brutalista. Si trattava di offrire una 
struttura di gruppo a una serie di casi individuali sradicati, di integrare e non di surrogare”47. 
La visione di Zevi del Brutalismo appare tuttavia legata alla capacità del progetto, o 
dell’“organismo”, di creare degli spazi intermedi, attraverso la compenetrazione delle 
funzioni. Solo in questo modo, afferma Zevi, la nozione di Brutalismo può superare 
un’architettura altrimenti “rude”: “Avendo approfondito psicologicamente il tema, l’ha [Van 
Eyck] sinceramente denunciato con una qualificazione grosso modo brutalista. Sorgeva ora 
il problema: come un organismo brutalista, rude, poteva inserirsi nell’ambiente in modo da 

 
46 [s.a.], Brutalismo nella monumentalità, in, “Architettura: Cronache e Storia”, vol. 5, maggio 1960, n. 51, p. 115. 
47 Bruno Zevi, presentazione di Jan van Goethem, Casa dei ragazzi ad Amsterdam, in, “Architettura: Cronache e 
Storia”, vol. 7, ottobre 1961, n. 72, pp. 386–402. 
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riferirvisi sia in complesso, sia in alcuni singoli elementi? Il brutalismo, infatti, non saprebbe 
fondersi graziosamente, né distaccarsi aristocratimente”. 

L’intuizione di Veronesi e Ponti di accostare, quasi fossero definizioni intercambiabili, 
“informale”, “organicismo”, “romanticismo” e “brutalismo”, viene ripresa da Zevi in diverse, 
sebbene sporadiche, occasioni: nel commento sulla villa di Johansen in Connecticut e quella 
di Erskine in Svezia il Brutalismo incarna tratti che dimostrano un percorso “espressionistico, 
romantico, neo-organico”48. Ma il destino del Brutalismo, annuncia infine Zevi, non può che 
avverarsi nella declinazione di quella definizione in stile, e identificarsi con un 
“manierismo”, inteso come l’esito di ricerche che diventano sempre più espressioni di un 
percorso personale, in cui l’esigenza della “sincerità” viene superata per lasciare spazio a 
“virtualità autoespressive”49. 

Se l’ingresso del Brutalismo nei dibattiti italiani era stato motivato, come confessato da 
Zevi, da una intenzione polemica di fondo, rivolta principalmente alla redazione di 
“Casabella-Continuità”, la rivista di Rogers dal canto suo rimane silente nei confronti di 
quella definizione sino ai primi anni Sessanta. Accusata nel 1959 da Banham di difendere gli 
aspetti più retrogradi del razionalismo, quelli riconducibili al Neo Liberty, la redazione di 
“Casabella” risponde con un numero intero dedicato a un bilancio sulle esperienze inglesi 
del dopoguerra, pubblicato nell’aprile 1961. Nell’editoriale Rogers lamenta la mancanza, nel 
contesto inglese, di personalità forti capaci di provocare “rotture determinanti”. L’apporto 
inglese alla cultura architettonica contemporanea risulta agli occhi di Rogers “timida e 
modesta, antimonumentale”, capace solo di rielaborare modelli stranieri. Anche la 
definizione di Brutalismo viene spogliata di tutte le sue caratteristiche violente, brutali e 
irriverenti, per divenire solamente una componente strumentale e inebriante della critica: 

“L’incapacità della maggioranza degli artisti inglesi ad affrontare il problema estetico nelle sue 
istanze espressive, fino a diventare monumento è dimostrata psicologicamente dal favore che il 
brutalismo (al quale pur riconosco la sua qualità di reagire al conformismo vecchio e nuovo) ha 
in molti giovani odierni: ciò mi ricorda il loro modo di divertirsi che non riesce quasi mai a 
diventare schiettamente gaio senza passare per l’ubriachezza”50.  

 
48 [s.a.], Villa di Erskine a Lindigö, in, “Architettura: Cronache e Storia”, vol. 8, dicembre 1962, n. 86, pp. 538–39. 
49 Bruno Zevi, La registrazione veritiera di Le Corbusier, in, “Architettura: Cronache e Storia”, vol. 7, giugno 1961, 
n. 68, pp. 74–75. 
50 Ernesto Rogers Nathan, Appunti sull’Inghilterra e l’Italia, in, “Casabella-Continuità”, vol. 250, aprile 1961, pp. 
1–2. 
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I medesimi sintomi della “stanchezza” riferiti da Veronesi su “Zodiac” a tendenze come 
il Brutalismo e il Neo Liberty, sono percepiti anche da Aldo Rossi che nel marzo 1960 
afferma: “francamente credo che ‘neo-liberty’ e ‘brutalismo’ siano i due aspetti della stessa 
faccia abbastanza generosi, tutto calcolato, nel gusto di compromettersi. Positivi come lo è 
la febbre per la malattia: che la rivela”51. Nella reazione di Rossi si può leggere una risposta 
alle accuse di Neo-Liberty che Banham aveva mosso anche nei suoi confronti nell’articolo 
del 1959. Neo-Liberty e Neo-realismo sono per Rossi sinonimi, e indizi della tendenza 
italiana a combinare riferimenti antichi e popolari nell’architettura contemporanea in risposta 
al formalismo degli anni Cinquanta. Ma nel ricorso a un gusto popolare Rossi aveva 
criticamente riconosciuto la nascita di un’altra sorta di stile che si ripiega nella tradizione e 
si affida alla creazione di atmosfere che risultano più che altro retoriche e frutto di una visione 
intellettuale. Quel Neo-realismo in Italia aveva preso una direzione particolare, caldeggiata 
dalla redazione di “Casabella-Continuità”, che era quella di un’architettura dall’ossatura in 
calcestruzzo e dal tamponamento in mattoni a vista.  

La posizione critica di Rossi nei confronti del Brutalismo viene ribadita anche in calce 
all’articolo sul Convento de la Tourette di Le Corbusier52. Rossi stesso aveva riconosciuto 
nella realizzazione della Cappella di Ronchamp il sorgere di alcune “nuove e pericolosissime 
tendenze, alcune prospettive minacciose e alcune questioni insolute, tali da considerare 
precario l’avvenire stesso dell’architettura moderna”. Nel suo commento conclusivo, il 
Brutalismo, nelle sue espressioni meramente architettoniche, viene definitivamente relegato 
all’aporia della copia del maestro: “Finora Le Corbusier ha servito solo per seri, ma 
inevitabilmente sterili dibattiti morali o, ed è peggio, per le copie accademiche e stolte dei 
brutalisti”. Nelle parole di Rossi risuona pesantemente l’approdo delle ricerche scatenate 
dalla definizione di Brutalismo a un vero e proprio stile, il suo esaurirsi nell’iterazione del 
modello lecorbuseriano, mentre invece la dimensione urbana, cara a Rossi, è da lui stesso 
completamente dimenticata. Non stupisce la presa di posizione di Rossi contro il Brutalismo, 
se si considera che attraverso le sue opere negherà qualsiasi aspetto di verità sino in fondo, 
per difendere un’architettura del rivestimento, in cui intonaco e vernice concorrono a 

 
51 Aldo Rossi, Arredamento e architettura, in Guido Canella e Vittorio Gregotti (ed.), Nuovi disegni per il mobile 
italiano, catalogo a cura de L’Osservatorio delle Arti Industriali, marzo 1960. 
52 Aldo Rossi, Il convento de la Tourette di Le Corbusier, in, “Casabella-Continuità”, vol. 246, dicembre 1960, p. 4. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6.  Il Brutalismo internazionale: da Zevi a Joedicke 
 

 

 

220 

conferire quell’idea di astrazione e lastre di pietra o intonaco colorato riconducono alla 
primaria idea di “locus”53. 

La vicenda del dibattito italiano sul Brutalismo si intreccia anche con frange della 
cultura d’avanguardia degli anni Sessanta, per le quali il Brutalismo rappresenta una 
rivoluzionaria “nuova arte di vita”, fondata nel realismo totale dell’arte del costruire. Le 
componenti polemiche, intransigenti e di protesta che avevano portato alla fondazione del 
New Brutalism inglese non vengono dimenticate quando, sulla rivista d’avanguardia “Linea 
Sud”, appare un manifesto intitolato: Noi insistiamo! Il brutalismo. Realismo panico del 
costruire, firmato dall’artista napoletano Luigi Castellano, che rivendica un rinnovamento 
della cultura teso alla contestazione politica: “Noi accettiamo la ‘protesta Brutalista’, poiché 
in essa è chiara la viva insofferenza per i termini inadeguati e superati entro cui si pongono i 
problemi dell’arte del costruire attuale; problemi che la società dell’architettura d’oggi, 
specie italiana non solo non è più in grado di comprendere, specie quando essa ritiene, come 
nel caso del Brutalismo, che esso sia stato una ‘vana ricerca di realtà insufficientemente 
motivata nei limiti di un problema unicamente etico”54. 

6.3  Premesse per il Brutalismo statunitense 

La potenzialità plastica del calcestruzzo armato e la ricerca di nuovi principi 
compositivi basati sull’articolazione delle parti interessano sempre più gli architetti 
americani proprio in virtù di una volontà di superamento della geometria pura e di 
un’articolazione anche della struttura metallica, ancora legata all’estetica del curtain wall e 
al mito dello “universal space” miesiano55. Tutti i dibattiti che in America inquadrano la 

 
53 Sull’opera di Rossi, si veda: Beatrice Lampariello, Aldo Rossi e le forme del razionalismo esaltato. Dai progetti 
scolastici alla «città analoga», 1950-1973, Quodlibet, Macerata, 2017. 
54 Luca Luigi Castellano, Noi insistiamo! Il brutalismo. Realismo panico del costruire., in, “Linea sud”, vol. 0, 1963, 
p. 6. 
55 Hitchock tiene a precisare che, in aggiunta ai principi dell’International Style dichiarati nel 1932, “Today I should 
certainly add articulation of structure, probably making it the third principle”, in Henry Russell Hitchcock, “The 
International Style, twenty years after”, art. cit., (pp. 89–97), p. 91. Rudolph pone in evidenza come la questione 
della forma diventi in questa fase la chiave nodale dei dibattiti: “When people attack the ‘box’ they are really 
attacking the idea of form itself and the notion that the whole is more important than any individual part”, in Paul 
Rudolph, Regionalism in Architecture, in, “Perspecta”, vol. 4, 1957, (pp. 12–19), p. 19; Si veda anche Peter Blake, 
Form follows function-or does it?, in, “Architectural Forum”, vol. 108, aprile 1958, n. 4, pp. 99–103. Sarà infatti la 
questione di un rinnovamento in primis formale a chiamare in causa i concetti e soprattutto l’estetica del Brutalismo 
così come si stanno evolvendo sul finire degli anni Cinquanta. La supremazia della nozione stessa della forma e 
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questione dello stile e la ricerca di un nuovo “ism” sono da ricondurre alla necessità di un 
superamento anche formale dei precetti dell’International Style, attraverso la ricerca di figure 
che divengono sempre più plastiche e scultoree, nel nome di una liberazione della forma e 
della materia. In questa tensione tra l’esaurimento di uno stile caduto vittima del suo stesso 
successo56, e la ricerca di nuovi principi, il dibattito americano diviene sensibile alle 
tematiche sollevate dalle discussioni sul Brutalismo, che porteranno a una radicale revisione 
di concetti decisivi come “modern”, “functionalism” e “beauty”, che si declinano nei concetti 
di “plasticity”, “appearance” e di “imagery”57. 

Un’intera schiera di critici, a partire da Hitchcock e Johnson, sino a Scully, Boyd, 
Creighton e Blake, spinta da motivazioni e percorsi diversi, attiva una indagine a partire da 
una questione fondamentale per la cultura americana, ovvero il destino dell’International 
Style, sentito da taluni come una possibile declinazione americana del Movimento Moderno, 
proprio perché appartiene alla vicenda del dibattito statunitense58. In questo frangente è il 
concetto stesso di modernità a venire esaminato, da cui origina una reazione contro le derive 
estetizzanti della onnipresente “glass box” e dell’ornamento sempre più storicistico59. 

Sul finire degli anni Cinquanta emergono dei contributi decisivi firmati da figure che 
non a caso hanno dei legami profondi con la cultura europea. Alcuni critici si confrontano 
direttamente con le implicazioni del Brutalismo, altri ne assimilano i caratteri all’interno di 

 
della sua ricezione psicologica era d’altronde stata oggetto di un forte dibattito nella cultura americana anche 
attraverso dei saggi, come quello di Susanne Langer Feeling and form e di Eliel Saarinen Search for form: a 
fundamental approach to art, nonché di mostre come quelle organizzate dal MoMa di New York nel 1959 intitolate 
Form givers at mid-century e Architectural Imaginary. Four new buildings.  
56 Henry Russell Hitchcock, The International Style, twenty years after, in, “Architectural Record”, vol. 110, agosto 
1951, n. 2, pp. 89–97; Robin Boyd, Has success spoiled modern architecture?, in, “Architectural Forum”, vol. 111, 
luglio 1959, n. 1, pp. 98–103. 
57 Peter Blake, Modern architecture: its many faces, in, “Architectural Forum”, vol. 108, marzo 1958, n. 3, pp. 76–
81; Peter Blake, “Form follows function-or does it?”, art. cit. 
58 Richard Miller, Disenchantment and Criticism: The State of Modern Architecture, in, “Journal of Architectural 
Education”, vol. 14, primavera 1959, n. 1, pp. 9–12. 
59 Gia a partire dai primi anni Cinquanta Hitchcock avanza la proposta di una riattualizzazione dei principi 
dell’International Style, in Henry Russell Hitchcock, The International Style twenty years after, in, “Architectural 
Record”, vol. 110, agosto 1951, n. 2, pp. 89–97; Johnson interviene nel quadro di un ciclo di conferenze organizzate 
da Scully presso la facoltà di architettura della Yale University sulla questione della “modern architecture”. La 
trascrizione della registrazione è ora pubblicata in, Philip Johnson, “Retreat from the International Style to the 
Present Scene”, in, Philip Johnson Writings, Oxford University Press, New York, 1979, pp. 84-97. A proposito della 
riscoperta dell’ornamento si veda Douglas Haskell, Ornaments rides again, in, “Architectural Forum”, vol. 108, 
aprile 1958, n. 4, pp. 99–103; [s.a.], Architectural Coxcombry or the desire for ornament, in, “Perspecta”, vol. 5, 
1959, pp. 4–15. 
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altre definizioni, palesando la ricerca di un’alternativa concreta a quella definizione. In questa 
fase di rinnovamento dell’International Style, non sorprende l’interessamento da parte di 
critici come Boyd, Creighton e di architetti quali Johnson e Kallmann a concetti affini alle 
tematiche sollevate nei dibattiti europei sul New Brutalism, di cui usano varie e altre 
definizioni, attuando talvolta una sostituzione attraverso proposte che vanno 
dall’accentuazione dell’articolazione delle parti come nel “Sophisticated Functionalism”, 
alla rinnovata espressività dell’architettura proposta nella formula “counter-revolution”, alla 
scoperta di figure plastiche in senso lecorbuseriano del “New Sensualism”, sino all’invito a 
un vigore generato da un impulso creativo e processuale espresso dalla “Action 
Architecture”60. 

Il rifiuto per le etichette e per la nozione stessa di stile rimane comunque una 
preoccupazione, sebbene questa sia sollevata proprio da personalità provenienti dal contesto 
europeo, come Gropius e Giedion. Non appare forse un caso quindi l’inclinazione americana 
a discutere del New Brutalism privandolo del prefisso New, come se la manipolazione stessa 
di quella definizione corrispondesse all’intenzione di epurarla dai principi etici e dai dibattiti 
politicizzati che caratterizzano la sua traiettoria inglese.  

La critica dimostra uno schieramento che vede da un lato la ricerca di una esasperata 
ed estetizzante ornamentazione della facciata, che trova espressione nelle opere di Stone e 
Yamasaki, mentre dall’altro emerge con forza una linea di ricerca frutto di più 
contaminazioni, dalle forme liberate dal calcestruzzo alla maniera “brut” di Le Corbusier, 
alle recenti opere di Aalto e Wright, agli esperimenti sui vari tipi di gusci di Saarinen, 
Candela e Utzon, sino alle strutture di Nervi61. Una vera presa di posizione da parte degli 
Americani avverrà solamente nel corso degli anni Sessanta, quando il Brutalismo, divenuto 
a tutti gli effetti uno stile, forgerà l’apparato della grande macchina dello stato democratico, 
come campus, ospedali, e grandi complessi residenziali62. 

 
60 Peter Blake, “Form follows function-or does it?”, art. cit; Robin Boyd, “The Counter-Revolution in Architecture”, 
art. cit.; Thomas Hawk Creighton, The New Sensualism, in, “Progressive Architecture”, vol. 40, settembre 1959, n. 
9, pp. 141–54; Thomas Hawk Creighton, The New Sensualism II, in, “Progressive Architecture”, vol. 40, ottobre 
1959, n. 10, pp. 180–87; Gerhard M. Kallmann, The ‘action’ architecture of a new generation, in, “Architectural 
Forum”, vol. 111, ottobre 1959, n. 4, pp. 132–37. 
61 Robin Boyd, The Counter-Revolution in Architecture, in, “Harpers Magazine”, vol. 219, settembre 1959, n. 1312, 
pp. 40–48. 
62 Si vedano a tal proposito i seguenti contributi: Joan Ockman, “How America Learned to Stop Worrying and Love 
Brutalism”, in, Maristella Casciato (ed.), Modern Architecture: the Rise of a Heritage, Mardaga, Wavre, 2012; Joan 
Ockman, “The school of Brutalism: From Great Britain to Boston (and Beyond)”, in, Marc Pasnik, Michael Kubo, 
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A partire da una critica mossa nei confronti delle derive del modello miesiano che 
hanno portato l’architettura a nascondersi dietro al “monotonous curtain wall” e alla 
“flatness” di una sequenza di trame geometriche, Blake, dopo aver dimostrato al pubblico 
americano l’attualità del New Brutalism inglese per un discorso sull’evoluzione 
dell’International Style63, ritorna sui principi del Brutalismo64. In questo contesto il principio 
degli Smithson e di Stirling della risposta specifica al caso specifico diviene per Blake la 
dimostrazione di un’architettura che si anima di tessiture ed elementi scultorei 
tridimensionali, in virtù del superamento stesso del concetto di facciata65. 

Sul finire degli anni Cinquanta si ritrova nel contesto americano la figura di Robin 
Boyd, che era stato uno dei protagonisti della battaglia inglese sugli stili attraverso proposte 
di nuove etichette come “New Eclecticism”66. Per il momento, egli affronta solo 
marginalmente la questione del Brutalismo, nonostante sarà destinato a diventare colui che 
nel 1967 decreterà la fine di quella tendenza67. Ma il suo rapporto con il Brutalismo inizia 
soltanto nella constatazione che possa divenire una delle varie possibili evoluzioni 
dell’International Style e dei valori a esso collegati di “truth”, “integrity” e “honesty”68. Per 
illustrare “the brutalist use of raw concrete” Boyd non ricorre né agli acclamati esempi di Le 
Corbusier, né alla Yale Art Gallery di Kahn, unico altro esempio di opera in calcestruzzo a 
vista inclusa da Banham nell’articolo del 1955. Boyd sceglie invece un’opera recente, 
terminata nel 1958, che si sta imponendo inaspettatamente nel dibattito: l’Istituto Marchiondi 
di Viganò, presentato al pubblico americano nel marzo 1959 proprio sulle pagine di 
“Architectural Forum”, con l’intenzione di illustrare la versatilità delle strutture in 
calcestruzzo armato. Nella rassegna mensile sulle nuove architetture internazionali, la rivista 
elogia le strutture in calcestruzzo a vista del Marchiondi come “one of the world’s boldest 

 
Chris Grimley (eds.), Heroic, Concrete Architecture and the New Boston, The Monacelli Press, New York, 2015, 
pp. 30–47; Joan Ockman, “The American School of Brutalism. Transformations of a concrete idea”, in SOS 
Brutalism. A Global survey. Contributions to the international symposium in Berlin 2012, vol. 2, Park Books, 
Zürich, 2017, pp. 105–116. 

63 [Peter Blake], Three approaches to architecture, in, “Architectural Forum”, vol. 102, maggio 1955, n. 5, pp. 142–
45. 
64 [s.a.], The monotonous curtain wall, in, “Architectural Forum”, vol. 111, ottobre 1959, n. 4, pp. 142–150. 
65 Peter Blake, “Form follows function-or does it?”, art. cit. 
66 Robin Boyd, A New Eclecticism?, in, “Architectural Review”, vol. 110, settembre 1951, n. 657, pp. 151–154. 
67 Robin Boyd, The sad end of New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 142, 1967, pp. 9–11. 
68 Robin Boyd, “Has success spoiled modern architecture?”, art. cit. 
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examples of structure-conscious contemporary architecture”69. Il gusto per una lavorazione 
“rugged”, “rough” e “stark” dimostra per gli Americani una versatilità intrinseca della 
materia che ben si adatta alle esigenze di una “progressive education”. Nell’articolo viene 
riprodotta la fotografia della facciata del padiglione dei convitti, destinata a divenire 
un’immagine decisiva per lo stile del Brutalismo internazionale, che verrà indissolubilmente 
associato all’ampia selezione di aggettivi cui è sempre accompagnato. “Rough”, 
“uncompomising” e “rugged” entrano nel vocabolario internazionale dei critici per 
descrivere la nuova estetica del Brutalismo. 

L’Istuto Marchiondi attesta inoltre un inequivocabile potenziale internazionale della 
definizione di New Brutalism, in virtù dell’appropriazione di Zevi che ritrasse Viganò come 
“il primo ‘brutalista’ italiano” inquadrandolo al di fuori del contesto anglosassone70. Se non 
fosse stato poi per la scelta editoriale di Alfieri di includere a fianco delle parole degli 
Smithson le immagini dell’Istituto Marchiondi71, dando così forza all’intuizione di Zevi, 
probabilmente Boyd non avrebbe scorto in quell’opera il simbolo dei quesiti posti da una 
nuova generazione di architetti, anche americani, che possono ritrovare nelle forme 
imponenti e monumentali dei pilastri colossali opera di Viganò una coraggiosa 
consapevolezza nell’esibizione della struttura e del materiale. Nell’associare il Brutalismo al 
“raw concrete”, Boyd compie due operazioni: la prima è di omettere il prefisso New, e la 
seconda è quella di trasformare quella definizione in aggettivazione per un certo tipo di 
lavorazione della materia, riposizionando così un principio estetico a discapito della 
dimensione etica richiamata dagli Smithson nel 195772. 

Se per Boyd il “Brutalism” diviene espressione di una tecnica per il calcestruzzo armato 
di origine tutta europea, la preoccupazione che l’intellettualismo del New Brutalism inglese 
possa contaminare i dibatti americani distogliendoli dalle problematiche concrete è espressa 
da Thomas Creighton, direttore di “Progressive Architecture”, che, a partire dal 1957, non 
mancherà di contribuire ai dibattiti in corso73. Il dibattito sul New Brutalism che si svolge tra 

 
69 [s.a.], Milanese boys’ town, in, “Architectural Forum”, vol. 110, marzo 1959, n. 3, pp. 223–25. 
70 Bruno Zevi, “I ragazzi non scappano”, art. cit. 
71 Edward Maxwell Fry, Jane Drew, Alison e Peter Smithson, “Ornamented Modern & Brutalism”, art. cit. 
72 Alison e Peter Smithson, “The New Brutalism: Alison and Peter Smithson answer the criticism on the opposite 
page”, art. cit. 
73 Thomas Hawk Creighton, P.S., in, “Progressive Architecture”, vol. 38, gennaio 1957, n. 1, p. 216; Thomas Hawk 
Creighton, The intellectual fringe, in, “Progressive Architecture”, vol. 38, giugno 1957, n. 6, p. 366. Creighton 
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le riviste “Architectural Review” e “Architectural Design” viene ripreso da Creighton grazie 
a un questionario mandatogli da due studenti del Carnegie Mellon Institute relativo a 
un’indagine da loro condotta sul tema del New Brutalism: “I have just had a questionnaire 
sent me by a U.S. student group preparing a thesis paper on the subject”. Creighton etichetta 
il New Brutalism, limitato al solo contesto inglese, come un “product of the school of 
criticism” incapace secondo lui di farsi interprete della produzione architettonica 
internazionale, nell’accezione così come discussa dagli inglesi, poiché non è utilizzabile per 
comprendere le opere realizzate, né la direzione dell’architettura moderna. Nell’entrare nel 
merito delle caratteristiche del New Brutalism, Creighton sintetizza i principi di Banham: 
“clear exhibition of structure inside and out; valuation and use of material ‘as found’; a 
unified concept leaving a ‘memorable experience’ with the beholder – a sort of Gestalt, as I 
understand it”. 

Creighton informa il pubblico americano del dibattito in corso in Inghilterra e l’attuale 
messa in discussione delle componenti auliche e palladiane del New Brutalism. L’articolo di 
Banham ha sortito l’effetto sperato, quello di trasporre la “classic symmetry” delle origini, 
nel “topological, or a-formal approach”. Al di là delle questioni compositive, cui sembra 
essere meno interessato, probabilmente riflettendo un’attitudine culturale americana, 
Creighton individua nel trattamento dei materiali e nelle finiture espressive di una certa 
“roughness” e “crudity” il vero elemento di novità del New Brutalism. Tuttavia, Creighton 
ammette la difficoltà nel cogliere l’essenza del New Brutalism, dovuta anche alle recenti 
affermazioni degli Smithson che promuovono una “aesthetic of change” dettata da 
un’imprevedibile evoluzione continua74. 

Ciò che potrebbe sorprendere sono le percezioni di Creighton di un New Brutalism dal 
carattere “nostalgic” e “reactionary”, che vanno viste alla luce della riaffermazione e 
conferma dei primi principi del Movimento Moderno e che appaiono oramai sorpassati, nel 
contesto culturale americano della fine degli anni Cinquanta, in cui l’unica certezza sembra 
essere, come afferma Johnson, che “the battle of modern architecture has long been won”75. 

 
riassume i principi del New Brutalism così come enunciati da Banham, specificando che si tratta di un “movement” 
che consiste in “roughness, crudity, bloodymindedness”. Creighton liquida la questione del New Brutalism 
affermando che secondo lui si tratta di una “reactionary theses, in the sense that they would take us back in attitude, 
as retrogression to former policies”. 
74 Alison e Peter Smithson, Aesthetic of Change, in, “Architects’ Year Book”, n. 8, 1957, pp. 14–22. 
75 Philip Johnson, Prefazione al libro di Henry Russell Hitchcock, Arthur Drexler, Built in USA: post-war 
architecture, Simon & Schuster, New York, 1952, p. 8. 
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6.4  Il questionario degli studenti del Carnegie Institute  

L’apertura e l’interesse dei dibattiti internazionali nei confronti del Brutalismo, vivi 
soprattutto nelle indagini delle giovani generazioni in cerca di nuove direzioni per 
l’architettura a venire, è testimoniata dalla tesi di Bachelor redatta da due studenti del 
Carnegie Mellon Institute nel 1958, Marian Zdzislaw Augustyniak e Fred T. Entwistle 
Junior76.  

La ricerca viene condotta nel quadro di un nuovo orientamento didattico del Carnegie 
Mellon Institute, diretto a partire dal 1957 da Paul Schweikher, precedentemente a capo della 
facoltà di architettura della Yale University e impegnato come architetto nella realizzazione 
di opere in calcestruzzo a vista. Schweikher riprende la linea didattica introdotta dal suo 
predecessore, John Knox Shear, volta a una educazione imperniata sulle conoscenze 
tecniche, strutturali e materiali, in cui l’architettura deve risultare al servizio della formazione 
di un “complete man”77. 

La tesi di Augustyniak ed Entwistle si profila come il primo tentativo di documentare 
il dibattito sul New Brutalism attraverso il coinvolgimento diretto dei massimi architetti. Essa 
viene stilata a partire da una bibliografia e un questionario a risposta multipla redatto 
nell’aprile 1957 e inviato a una serie di architetti intitolato “Survey of New Brutalism” 
(FIGG. 33-34). Nella presentazione del questionario, il New Brutalism è definito una recente 
“new architectural manifestation” che gli studenti intendono indagare interrogando 
direttamente un totale di 96 architetti, critici, storici e professori, tra cui figurano Patrick 
Abercrombie, Hakon Ahlberg, Lawrence Anderson, Marcel Breuer, Gordon Bunshaft, 
William Dudok, George Downs, Sigfried Giedion, Walter Gropius, Le Corbusier, Wallace 
Harrison, Philip Johnson, Louis Kahn, William Lescaze, John Merrill, James Morehead, 
Richard Neutra, Nathaniel Owinga, Eero Saarinen, Paul Schweikher, John Knox Shear, Louis 
Skidmore, Alison e Peter Smithson, John Voelcker, Frank Lloyd Wright, Mies van der 
Rohe78. 

 
76 Marian Z. Augustyniak, Fred T. Entwistle, Survey of the New Brutalism, Department of Architecture, Carnegie 
Institute of Technology, Pittsburgh, Pennsylvania, maggio 1958. Ringrazio Marian Augustyniak per avermi inviato 
la tesi di Bachelor in questione. 
77 John Shear Knox, Architecture for the complete man, in, “Architectural Record”, luglio 1956, pp. 201–02. 
78 Nel questionario non è presente l’elenco completo delle personalità contattate. Tuttavia si possono dedurre i nomi 
dalle risposte più significative riportate dagli studenti, nonché da un breve elenco stilato in calce alla lettera di invito. 
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Il questionario è redatto al fine di raccogliere una serie di impressioni e di 
posizionamenti teorici in funzione della stesura di un documento di sintesi volto a misurare 
l’attualità e la validità di quella definizione nel dibattito contemporaneo79. Gli studenti si 
avvicinano alle questioni del New Brutalism perché avvertono in quella definizione la 
possibilità di ritrovare temi quali la struttura e i materiali che sono al centro dell’impostazione 
didattica della loro scuola. La formulazione del questionario risulta significativamente 
influenzata dal culto americano per un’architettura intesa come una disciplina legata al 
pensiero scientifico e all’evoluzione della tecnologia e dei materiali. Tuttavia, attraverso i 
testi citati nella bibliografia, riportata in calce alla tesi, si presuppone la volontà di 
comprendere la definizione di New Brutalism al di là della visione pragmatica americana, e 
di indagarne anche gli aspetti concettuali80. La letteratura presa in esame da Augustyniak ed 
Entwistle per formulare le domande del questionario dimostra l’impatto della discussione 
inglese in America, ma anche dei primi sporadici interventi in merito al New Brutalism sulle 
riviste “Architectural Forum” e “Perspecta”. Il questionario trae infatti spunto 
dall’apparizione dei due articoli di Banham e Blake, pubblicati su “Architectural Review” e 
“Architectural Forum”, che Augustyniak e Entwistle selezionano come riferimenti principali. 
È evidente tuttavia che nella loro formulazione di New Brutalism riconoscono anche il ruolo 
degli Smithson, che vengono definiti “the acclaimed exponent of New Brutalism”. 

Il questionario presenta tre possibili visioni del New Brutalism, e le personalità 
contattate sono chiamate a scegliere la definizione più appropriata. La prima definizione è 
quella più concettuale di Banham, derivata dall’articolo del dicembre 1955; la seconda 
suggerisce una versione più pragmatica avanzata da Blake nel maggio 1955, incentrata sul 
ruolo degli elementi dell’architettura suddivisi in “wall”, “skeleton”, “materials” e “plan”; 
infine, una terza definizione viene formulata da Augustyniak ed Entwistle in sette punti. Nella 
descrizione della loro definizione si intuisce l’intenzione di enunciare dei principi articolati 
a partire dai punti individuati da Banham, ricondotti alla volontà di integrare nella definizione 

 
Una copia della lettera di invito è conservata anche l’archivio di Louis Kahn, in, Roberto Gargiani, Louis I. Kahn: 
exposed concrete and hollow stones, 1949-1959, EPFL Press, Lausanne, 2014, (Treatise on concrete), p. 108. 
79 Marian Z. Augustyniak, Fred T. Entwistle, Survey of the New Brutalism, op. cit., p. 1. 
80 I testi consultati dimostrano infatti un interesse per le teorie della visione, come quelle di Daniel Butterly, di 
Richard Henry Guggenheimer e di Herbert Read, e saggi di filosofia estetica e critica d’arte, Daniel R. Butterly, The 
Architecture of Vision: Or the Theory of Composition in Plane-surface Design, 1947; Richard Guggenheimer, Sight 
and insight : a prediction of new perceptions in art, Harper & Brothers, London, 1945; Herbert Read, Art now; an 
introduction to the theory of modern painting and sculpture, Harcourt, Brace & company, New York, 1937. 
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di New Brutalism una più chiara dimensione progettuale. Si ritrovano quindi alcuni principi 
derivanti dal dibattito europeo, come l’indicazione compositiva secondo cui “plans are 
compact and readable from the outside”. La caratteristica “compact” della pianta è uno degli 
aspetti che avevano caratterizzato l’interpretazione neo-palladiana nella prima fase del New 
Brutalism, ricondotta alla lettura di Wittkower, che viene ora contaminata dal principio 
americano dell’economia, secondo cui la pianta deve esplicitare una “functional sequence”, 
fondata su un sistema modulare e “sub-modular”. Alcuni aspetti cruciali del New Brutalism, 
così come teorizzato da Banham, subiscono una traduzione ricollegabile alle teorie della 
visione studiate dai due studenti nella bibliografia. Il complesso concetto di Banham 
enunciato nel termine “memorability” diviene per Augustyniak ed Entwistle la capacità di 
un edificio di trasmettere una “vivid total impression”. Rispetto alle formulazioni già 
esistenti, vengono esplicitate delle caratteristiche che erano sinora rimaste secondarie, come 
l’evidenza degli impianti ed elementi meccanici e tecnologici, che devono rimanere “visibile 
and tangible” quanto la struttura. 

Sempre nella logica della formazione del Carnegie Mellon Institute, il New Brutalism 
è intepretato e rivisto in funzione del criterio dell’economia che si estende anche all’impiego 
dei materiali, da mettere in opera seguendo la prassi di un “maximum effect with a minimum 
of materials”. Gli studenti avanzano inoltre la necessità dell’assenza del rivestimento, per 
enfatizzare le “inherent qualities” dei materiali. Per specificare questa caratteristica usano la 
definizione in corso nel dibattito anglosassone di “as found”.  

Introdotte queste tre definizioni, Augustyniak e Entwistle articolano una serie di 11 
domande a risposta multipla con questioni che vanno dalla necessità di una collaborazione 
tra architettura, scienza e tecnologia, all’impiego di nuovi materiali, al rapporto tra il New 
Brutalism e il “romantic and organic approach”, “classicism” e “humanism”. 

Gli studenti riceveranno solo 43 risposte, che vengono classificate per ottenere delle 
percentuali e sintetizzate in un documento dattiloscritto di quattro pagine, intitolato “Survey 
of New Brutalism”, in cui si riportano alcuni estratti ritenuti “the most illuminating”. Il 
“survey” è accompagnato da una dissertazione scritta da Augustyniak e Entwistle e una 
bibliografia. Tra le 96 persone contattate, non è possibile stabilire se anche Le Corbusier, 
Wright, Kahn, Johnson e Mies abbiano risposto. 

Sulla base dei documenti disponibili, risulta che la maggioranza degli intervistati ritiene 
che la definizione di New Brutalism redatta dagli studenti sia quella più completa, a 
testimonianza dello scetticismo generale nei confronti delle prese di posizione di Banham e 
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Blake. “Many participants object to the term New Brutalism” è il commento riassuntivo degli 
studenti, che riportano diverse posizioni in merito. Per coloro che si aspettano 
un’interpretazione più raffinata e quasi filosofica del New Brutalism, e che cercano qualcosa 
al di là di una semplice evidenza della struttura o dei condotti, il New Brutalism è ancora una 
categoria non precisata; per coloro invece che intendono il New Brutalism nell’accezione 
della brutalità della materia esibita, la definizione risulta chiara e anche orientativa di un 
processo progettuale che consente di proseguire nell’accentuazione della visibilità dei 
materiali e della struttura. 

Dalle succinte risposte riportate, emerge come il New Brutalism per alcuni sia 
cristallizzato sull’accentuazione di aspetti tecnici e costruttivi, in cui le componenti decisive 
per la definizione dello spazio risultano ancora carenti, perché quella definizione non include 
le componenti psicologiche e non conduce a criteri certi per il progetto. In questa 
interpretazione del New Brutalism il commento di Gropius risulta decisivo. Egli critica il 
New Brutalism come “a serious slogan invented to attract attention” e ne sottolinea una “lack 
of consideration for man’s psychological needs”. Nelle parole di Gropius si scorge una 
componente derivata dai dibattiti europei che puntano a una concettualizzazione che svincola 
il New Brutalism dalla concretezza del materiale. La ricerca per le componenti umanistiche 
dell’architettura moderna è alla base delle perplessità che anche George Downs, architetto 
americano, nutre nei confronti del New Brutalism che impedisce la realizzazione di un 
“sensitive humanism”. 

Anche Shear critica il New Brutalism definendolo “unnecessary and probably 
regrettable”, perché ancora intrinsecamente legato ai dibattiti teorici e non presenta ancora 
dei principi traducibili in termini pratici, capaci di produrre una “palpable entity”. Questa 
visione è condivisa anche da Saarinen, che afferma: “I am all for it [New Brutalism], if and 
when is done well”. 

I principi morali dettati dal New Brutalism impongono per Hakon Ahlberg, architetto 
svedese, una “reaction against the multitude of materials and techniques provided by 
technology”. Questa affermazione presuppone che la verità dei materiali e della struttura detti 
una selezione che rispetti i precetti morali, ovvero quelli, in sostanza, legati alla rinuncia del 
rivestimento. Di un simile avviso è anche Neutra, che riduce la definizione di New Brutalism 
ai principi della visibilità della struttura, dei materiali usati “as found” e al principio del 
“maximum effect with a minumum of materials”. 
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Schweikher riconosce un potenziale nel New Brutalism, tuttavia ancora in gestazione 
perché avvertito come un “abstract term since the nature of the trend does not relate to the 
popular meaning”. La sopravvivenza della definizione di New Brutalism dipende per 
Schweikher esclusivamente dalla sua capacità di conquistare un’accettazione tra un pubblico 
più vasto e dal suo impatto sociale: “The ascension or failure of New Brutalism depends 
maily on its acceptance by architects, builders, users and viewers”. 

Anche gli Smithson inviano una risposta, che riassume la loro preoccupazione di 
individuare un nuovo orientamento. Per loro, il rapporto tra il New Brutalism e le nuove 
tecnologie si svolge sempre nell’ottica di una definizione che deve rimanere dinamica e non 
cristallizzarsi in stile: “The New Brutalism professes a new spirit in a new age; it allies itself 
to technology and will require it to perform certain task, but it is not a byproduct of it. New 
Brutalism is primarily an idea; it puts its efforts into development of techniques in 
architecture based on dynamic social and technological ambitions and attitudes”. Per la prima 
volta, gli Smithson affermano con chiarezza che il New Brutalism consiste in un’idea, e un 
“new spirit”, probabilmente per allontanare quella definizione da una possibile deriva 
stilistica. A conferma di ciò allegano alla risposta due immagini di loro progetti, quello per 
Sheffield University e per Coventry Cathedral. Significativamente, Augustyniak e Entwistle 
accompagnano le immagini con la dicitura “emphasis on basic structure” nel caso del 
progetto per Sheffield, e “functional areas in logical relationship to each other” per Coventry 
Cathedral.  

L’associazione tra il New Brutalism e le opere degli Smithson viene sottolineata anche 
attraverso un estratto della risposta di Giedion che precisa l’origine della definizione nella 
crasi tra il soprannome di Peter, detto Brutus, e Alison, riprendendo inoltre l’ipotesi di 
Armitage su “Architectural Design”81: “About the coming about of the designation there 
exists the following anectdote: Mr. Smithson was called at the A.A. in London ‘Brutus’. His 
wife’s first name, Alison, was connected with her husband’s nickname to form “Brut-
Alison”, finally to Brutalism”. 

Nel testo che sintetizza lo studio sul New Brutalism e la rielaborazione delle risposte, 
Augustyniak e Entwistle ricostruiscono la traiettoria di quella definizione sulla base dei 
presupposti già presentati da Banham nell’articolo del 1955. Rievocano dunque l’origine 
svedese del termine e i legami con le avanguardie del Novecento, ne sottolineano il potenziale 

 
81 Edward J. Armitage, Letter to the editor, in, “Architectural Design”, vol. 27, giugno 1957, n. 6, p. 184. 



 

 
 
 
 

231 

di alternativa all’International Style, sino alla sua affermazione già internazionale. La 
caratteristica principale viene identificata nella capacità di diffusione del New Brutalism, una 
definizione divenuta “popular” e che ha prodotto opere “in most Western countries”. Nella 
conclusione il New Brutalism viene ricondotto a un fenomeno diverso da un movimento, 
perché è percepito come una “integrating force”, senza pretesa di novità perché i suoi principi 
sono riconducibili alle avanguardie, ma capace di raccogliere nuclei teorici del primo 
Movimento Moderno in un “coherent whole”. 

Il principio che risulta preponderante nel bilancio sul New Brutalism redatto nella tesi 
è quello dell’economia del materiale. Nell’alveo di un ragionamento svolto intorno al tema 
della tecnologia, la messa in opera dei materiali rientra nell’ottica di un’architettura che 
diventa espressione del proprio tempo, liberata dall’ornamento. L’aspetto umanistico del 
New Brutalism è ricondotto alla sua capacità di seguire gli sviluppi della scienza e della 
tecnica, sempre ricondotta nella logica dell’economia dello spazio e della materia. 
L’operazione dei due studenti cerca di sottolineare alcuni aspetti rilevanti nella cultura 
americana legata alla scienza e alla tecnologia, ai materiali, portatrice di una linea di 
economia e onestà ricondotta a un principio apolitico e a una validità universale, che acquista 
un rilievo nella visione sulla verità della materia. 

In questa prospettiva, anche l’esempio della scuola a Hunstanton, “where the premises 
of New Brutalism are the most closely followed”, viene fatto rientrare in una genealogia tutta 
americana, che include le opere di Johnson e Mies e in cui gioca un ruolo cruciale anche il 
“concrete space-frame” della Yale Art Gallery di Kahn, per via dell’economia del materiale 
che quel sistema permette. Economia della materia, semplicità dei sistemi costruttivi e 
assenza di ornamento divengono quindi le caratteristiche di un New Brutalism che diviene 
espressione ultima di “simplicity” e “basic qualities” e che può quindi trovare una certa 
corrispondenza nell’industria americana82. 

Il principio dell’economia viene inoltre esteso alla disposizione degli spazi. Nonostante 
nei dibattiti inglesi si fosse già affermata una liberazione della pianta nella direzione di un 
“a-formalism”, fattore che segna la distinzione tra il New Brutalism e le proposizioni neo-
palladiane, l’operazione compiuta dai due studenti sottintende la dipendenza della pianta da 
un ragionamento più generale sulla economia dello spazio. “Economy of space” è la dicitura 
coniata per suggerire una pianta organizzata secondo una “simple coherence in layout” e in 

 
82 Proprio nel maggio 1958 Blake pubblica un articolo sul tema della “simplicity”, Peter Blake, The difficult art of 
simplicity, in, “Architectural Forum”, vol. 108, maggio 1958, n. 5, pp. 126–131. 
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cui anche la composizione simmetrica viene superata in virtù di una sequenza di spazi 
funzionali.  

Il questionario organizzato dagli studenti, sebbene rimanga limitato alla stesura di una 
tesi di Bachelor, non può che sollevare l’attenzione americana sul fenomeno del New 
Brutalism attraverso gli interrogativi posti ad alcuni dei massimi architetti e critici dell’epoca, 
e nell’intento di adattare quella definizione alla cultura e al contesto della grande industria 
costruttiva statunitense.  

6.5  L’Action Architecture di Kallmann 

Nella fase di manipolazione della definizione di New Brutalism, della sua sostituzione 
e ripresa di tematiche capaci di diventare decisive per il contesto statunitense, interviene nel 
dibattito un architetto che diventerà egli stesso protagonista della declinazione americana del 
Brutalismo, quando negli anni Sessanta realizzerà la Boston City Hall: Gerhard Kallmann. 
Nel 1959, dalle pagine di “Architectural Forum”, Kallmann indirizza alla nuova generazione 
di architetti americani un appello intitolato The ‘action’ architecture of a new generation83. 
Prima di trasferirsi definitivamente negli Stati Uniti, ancora residente in Inghilterra, 
Kallmann aveva già colto nel 1950 i tratti di uno sperimentalismo americano, visibile nelle 
opere di Fuller, Eames, Saarinen, Mies, Wachsmann e SOM, che preannunciava l’architettura 
della seconda metà del XX secolo84. 

Quello di Kallmann è il primo contributo statunitense pubblicato a entrare nel merito 
delle divergenti definizioni di Banham e degli Smithson, avanzando una chiara presa di 
posizione sul Brutalismo a livello concettuale. Dopo aver ricontestualizzato il termine 
all’interno di una ricerca che egli stesso definisce “generazionale” e internazionale, Kallmann 
coglie lucidamente come il termine stesso Brutalismo sia “vivid” ma al contempo “limited” 
per via di quella radice etimologica che si ricollega in maniera troppo diretta e univoca al 
béton brut di Le Corbusier. Il timore di Kallmann sembra essere quello di una graduale 

 
83 Gerhard Kallmann (1915-2012) studia presso l’Architectural Association di Londra (1936-41); in seguito ricopre 
la posizione di assistant editor per la rivista “Architectural Review” tra il 1945 e il 1948, prima di spostarsi negli 
Stati Uniti nel 1948. Gerhard M. Kallmann, “The ‘action’ architecture of a new generation”, art. cit. 
84 Gerhard M. Kallmann, Towards a new environment, the way through technology: America’s unrealised potential, 
in, “Architectural review”, vol. 108, 1950, pp. 407–414. 
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cristallizzazione di ciò che ai suoi occhi appare come una “radical new architecture”, ribelle 
all’asservimento a un unico materiale e contraria a ogni posizione dogmatica85.  

Proprio in forza delle recenti interpretazioni americane del Brutalismo, che vedono 
nelle opere in calcestruzzo a vista le protagoniste indiscusse di questa definizione, unite alle 
preoccupazioni dei critici per la ridefinizione di un vero e proprio stile riportato 
costantemente alla materia, Kallmann oppone una visione critica anche del béton brut di Le 
Corbusier, e precisa come la forza delle “matières brutes” sia da intendersi non tanto nella 
materia in sé, quanto nella complessa poetica di contrasti e tensioni che stanno alla base della 
“roughness”. Non è lontano Kallmann dalla visione degli Smithson che avevano riconosciuto 
nella “rough poetry” del béton brut un’attitudine etica che oltrepassava le questioni estetiche 
e che quindi configurava una definizione libera di evolvere e mutare nel tempo86. 

Nell’articolo Action Architecture, Kallmann non nega di essere alla ricerca di nuovi 
principi e affronta le questioni sulla crescita della forma e un’immagine “plastic”, su cui 
fondare un nuovo concetto di modernità e in cui ritrovare nuova autonomia rispetto agli 
esempi dei maestri87. È proprio attraverso l’indagine sull’esaurirsi dell’International Style e 
sull’avvento nei dibattiti della definizione di New Brutalism che Kallmann forgia la sua 
definizione di un’architettura a venire. Kallmann non si accontenta di stilare un percorso già 
avviato sulle divergenze tra New Brutalism e Brutalism, ma inventa una formula che supera 
gli equivoci posti dagli -ism e pone al centro del discorso un elemento pulsante, la “action”, 
inventando la definizione di “action architecture”.  

Il termine “action” era già stato introdotto nel dibattito da Scully nell’articolo Modern 
Architecture, towards a ridefinition of a style88. Se per Scully il concetto di “action” era 
ricondotto alla forza espressiva e non etica del calcestruzzo e alla sua plasticità scultorea, per 
Kallmann invece la “action” diventa espressione di un vitalismo interno dell’architettura e 
quindi anche dell’impulso etico che governa i materiali e le forme. Nella proposta di 
Kallmann anche l’aspetto formale è visto come una conseguenza processuale, sulla base di 

 
85 “Avoiding the static position of a formed ‘style’- afferma - and the play on esthetic sensibilities exhausted in the 
earlier modernism, brutalists reject all pre-established conceptions imposed on materials and construction”, in, 
Gerhard M. Kallmann, “The ‘action’ architecture of a new generation”, art. cit., p. 135. 
86 Alison e Peter Smithson, “The New Brutalism: Alison and Peter Smithson answer the criticism on the opposite 
page”, art. cit. 
87 Gerhard M. Kallmann, “The ‘action’ architecture of a new generation”, art. cit., p. 133. 
88 Vincent Scully, Modern Architecture: toward a redefinition of style, in, “Perspecta”, vol. 4, 1957, pp. 4–11. 
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una ricerca che esula da principi estetici. L’accento posto da Kallmann sulla “action” ha 
quindi come effetto quello di riportare in auge le origini dell’impulso etico del New 
Brutalism, che invece già alla fine degli anni Cinquanta sta declinando verso uno stile, 
proprio nel momento in cui in America la definizione si spoglia gradualmente del suo prefisso 
New. Attraverso la formulazione “action architecture” Kallmann intende fondare nel 
principio del movimento e dell’enfatizzazione del processo costruttivo il presupposto di una 
“new radical architecture”89:  

“For this the English Critic Reyner Banham has coined the vivid if somehow limited term, the 
New Brutalism. This refers to a preference for using brute concrete in the manner of the later 
work of Le Corbusier. Yet Le Corbusier’s ‘Avec des matières brutes établir des rapports 
émouvants’ – with brutal materials to establish moving relationships – referred to lyrical images 
of contrasts, the roughness of a tree’s bark versus its blossom. Brutalist intention has been more 
radical and determined – and more important – invigorating design with a new, violently physical 
immediacy of image. Violence, anti-rationality, and non-direction systematically pursued are the 
hallmarks of this new movement. Scorning the rational systems of early modernism, the young 
Europeans forming this group focus their attention on the immediate situation: design is 
developed, without other references, out of the ‘actuality’ of the job, the situation ‘as found,’ out 
of ‘moments of decision.’ Socioplastic images emerge, embodying a specific social situation in 
the structural means directly available to meet it, from which lunges may be made into the 
unpredictable”90. 

È quasi inevitabile pensare che la definizione di questo “new” che Kallmann ricerca sia 
intrinsecamente legato al fermento culturale statunitense. Non è un caso che definisca questa 
nuova architettura “radical”, “disruptive”, “violent” e “daring”, spinta da una “ruthless 
energy” che è in assonanza con l’impegno di una generazione che sia avvia verso la 
contestazione.  

In questo contesto occorre ricordare anche l’appello di Paul Rudolph che, in 
concomitanza con l’inizio del cantiere per la nuova sede della facoltà di arte e architettura 
della Yale University, afferma pubblicamente: “Theory must again overtake action”91. La 

 
89 “The creative energies of younger architects, increasingly alienated from program content, become focused largely 
on action rather than objectives. Emphasis decidedly shifts from what is to be done to the manner of doing”, Gerhard 
M. Kallmann, “The ‘action’ architecture of a new generation”, art. cit., p. 135. 
90 Ibid. 
91 Si vedano in merito i seguenti contributi: Paul Rudolph, The Changing Philosophy of Architecture, in, 
“Architectural Forum”, vol. 101, luglio 1954, n. 1, pp. 120–21; Paul Rudolph, Creative Use of Architectural 
Materials, in, “Progressive Architecture”, vol. 40, aprile 1959, pp. 92–94; Paul Rudolph, Regionalism in 
Architecture, in, “Perspecta”, vol. 4, 1957, pp. 12–19. 
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“theory” cui Rudolph fa appello è costruita intorno a una serie di principi che trovano origine 
nelle esperienze maggiori dell’architettura statunitense, dalla Chicago Fair del 1893 
all’International Style, ma che innegabilmente intercettano dei concetti discussi nel quadro 
del New Brutalism dagli Smithson e da Banham, come dalla relazione degli edifici e dalla 
comprensione dello “space between”, alla ricerca di una “aesthetic of change”, sino alla 
necessità di riconsiderare l’opera dal punto di vista di una “visual perception”.  

Kallmann riconduce il dibattito sul Brutalismo all’espressività e all’atto energetico di 
un’azione che è “anti-rationalist” e “non directional”, mettendo a punto una definizione che 
egli stesso aveva già avanzato nel 1948 quando aveva invocato una “expressive architecture” 
capace di infondere intensità in ogni singola parte per sconfiggere il formalismo di una 
“universal shape”92. Le affinità tra i principi del New Brutalism inglese e le pratiche artistiche 
contemporanee, già enunciate dagli Smithson e ribadite da Banham, prendono una 
dimensione culturale e identitaria decisiva, nell’inevitabile parallelo con le esperienze degli 
artisti americani sull’action painting e con il concetto delle opere “allover” in cui l’azione 
assume il ruolo di un atto liberatorio da dogmi estetici e morali93. Era infatti stato Peter 
Smithson nella sua Letter to America a ricordare che “American architecture has not yet had 
its Pollock”, e sembra quasi che Kallmann risponda così al monito di uno degli iniziatori del 
New Brutalism94.  

Nell’accezione di Kallmann, il Brutalismo si svincola pertanto dalla preoccupazione di 
diventare stile e si affranca da ogni materiale, per essere riportato a un’azione processuale 
legata al clima culturale statunitense. In questo suo procedere verso uno spoglio di tutti i 
costrutti stilistici che mano a mano si sono sovrapposti alla definizione di Brutalismo, 
Kallmann riporta in auge ciò che per lui è l’essenza di quello che era stato in origine il New 
Brutalism: il concetto dell’“as found”, rimesso in gioco in quanto elemento energetico, un 
“vital impluse” capace di riattivare l’architettura anche attraverso una componente di “shock” 
e una collisione tra le parti, che genera un dinamitardo “state of continuous discovery”95. 

 
92 Gerhard M. Kallmann, in, Alfred Hamilton Barr et al., What is happening to modern architecture? A symposium 
at the Museum of Modern Art, in, “Museum of Modern Art. Bulletin”, vol. 15, 1948, n. 3, 1948, (pp. 4–21), p. 17. 
93 Harold Rosenberg, The American Action Painters, in, “Art News”, vol. 51, dicembre 1952, n. 8, pp. 22–50. 
94 Peter Smithson, Letter to America, in, “Architectural Design”, vol. 28, marzo 1958, n. 3, pp. 93–102. 
95 Gerhard M. Kallmann, Vital Impulses, in, “Journal of Architectural Education”, vol. 14, autunno 1959, n. 2, pp. 
38–41. 
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La casistica presentata da Kallmann compromette il codice dell’International Style. 
Negli esempi delle opere di Bakema, Candilis, Utzon, di Le Corbusier – di cui include le 
Maisons Jaoul e la Tourette –, Kallmann non vede soltanto le possibilità plastiche legate a 
un più ricco vocabolario di forme, bensì il loro senso intrinseco di forme vitali e fluide libere 
di crescere, non necessariamente attraverso superfici curve e gusci, ma anche attraverso i 
principi di relazione e moltiplicazione delle parti che gli Smithson avevano identificato nel 
ricorso agli schemi topologici. 

In quest’ottica di azione, movimento e liberazione vanno anche lette le altre immagini 
che completano il contributo di Kallmann, che si apre con una dimostrazione della vivida 
possanza fisica dei portali metallici del primo progetto per la sede della Rinascente a Roma 
di Franco Albini e Franca Helg, sino all’impiego “brutal” dei materiali usati da Stirling & 
Gowan che rendono visibile un “active, actual sense of physical existence” (FIG. 35). In 
questo senso la plasticità e la forza sinora attribuita al solo calcestruzzo viene estesa a un 
repertorio più ampio di materiali, purché svincolati dalle geometrie convenzionali. Così, le 
opere che accompagnano le parole di Kallmann dimostrano il traguardo di un’architettura 
che proietta “pulsating images on the retina”, al pari di una fotocamera stroboscopica che 
cattura il processo di costruzione e dell’assemblaggio delle parti. La categoria dell’immagine 
prende ora forza nella possibilità dell’architettura di immortalare il processo costruttivo, di 
divenire immagine, appunto, dell’azione stessa del costruire, che, assolta dalla “censura” di 
una forma a priori, diviene libera, “spontaneous” e “unpremeditated”. 

Per comprendere i legami profondi tra l’architettura definita “brutalist” e le opere in 
calcestruzzo a vista, occorre ripercorrere i passaggi enunciati da Kallmann stesso 
nell’articolo Vital Impulses sempre del 1959. In questa occasione Kallmann presenta diverse 
tendenze internazionali in cui ‘brutalist’, ‘concrete’ e ‘action’ divengono sinonimi per 
un’architettura capace di superare la rigidità formale:  

“They are decidedly not symptoms of disaffection of a small group. They represent impulses that 
are widespread, exist in many countries, overlap in their rival theories yet all converge on 
important issues of architectural aesthetics. Whether we identify them as a combination of 
‘action’, ‘brutalist’, ‘concrete’ architecture, they all have a similar shattering effect on formal 
eclecticism and on the rigidity which has frozen the countenance of architecture in neo-classic 
formulae”96.  

 
96 Ibid. 
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Non è solo l’impiego del materiale a vista e la “celebration of the act of construction” 
a caratterizzare queste nuove tendenze, bensì un approccio definito da Kallmann “anti-
schematic”, che implica una visione che va dal materiale all’impianto urbanistico, in cui 
anche i concetti di “as found”, “image” e “moments of decision” vengono fatti convergere 
ed estesi alla scala urbana. Attraverso il ricorso alla topologia e al concetto di “as found”, la 
composizione della pianta si apre all’inserimento di elementi dettati da “chance and 
trouvaille” che permettono al Brutalismo di affermarsi come un processo esplorativo e 
sperimentale, evitando così di divenire un “closed system”. Alcuni emblematici aggettivi 
vengono impiegati da Kallmann per descrive questa nuova tendenza architettonica, tra cui 
“vigor”, “dramatization”, “articulation”, “hyperactivity” e “anger”.   

Alla luce di questa consapevolezza che emerge dall’articolo di Kallmann si può 
comprendere il suo tentativo di inquarare il discorso sulla “action architecture” non tanto sui 
materiali, quanto sulle questioni relative alla pianta, alla composizione sino ad avvicinarsi 
alla precoce intuizione di Johnson sul principio dell’“anti-design”. 

È indizio significativo della portata culturale della “action architecture” il fatto che i 
critici rileggano nel capolavoro di Kallmann, Michael McKinnell e Edward Knowles per la 
Boston City Hall realizzata tra il 1962 e il 1969 non solo la traduzione della sua passione per 
Le Corbusier e in particolare per il convento della Tourette, ma anche il simbolo di 
un’architettura “tough”, “violent”, “masculine” e dotatata di un particolare “vigor”97.  

Kallmann confesserà di riconoscersi in queste definizioni che ancora una volta sente in 
linea con il suo tempo, connotando il calcestruzzo della Boston City Hall di una particolare 
accezione politica e culturale, e verrà ricordato come “no accident that the designers were 

 
97 Walter McQuade, Toughness –before gentility wins in Boston, in, “Architectural Forum”, vol. 117, 1962, pp. 96–
9; [s.a.], La Tourette comes to Boston: Boston City Hall., in, “Architects’ journal”, vol. 136, 1962, pp. 2, 11; [s.a.], 
Boston City Hall, in, “Casabella continuità”, n. 271, 1963, pp. 17–27; [s.a.], The new Boston City Hall, in, 
“Progressive architecture”, vol. 44, 1963, pp. 132–153; [s.a.], A great plaza for Boston’s Government Center., in, 
“Architectural record”, vol. 135, 1964, pp. 190–200; [s.a.], Gerhard Kallmann shows the new Boston City Hall, in, 
“Architectural Association journal”, vol. 79, 1964, pp. 313–316; M. Schmertz, The New Boston City Hall, in, 
“Architectural Record”, vol. 145, febbraio 1969, pp. 144–50; James Marston Fitch, City Hall, Boston, in, 
“Architectural review”, vol. 147, 1970, pp. 398–411; Ellen Perry Berkeley, More than you may want to know about 
the Boston City Hall, in, “Architecture plus”, vol. 1, 1973, n. 1, pp. 72–77.  

Per un resoconto più recente sulla ricezione della Boston City Hall, si veda: David Monteyne, Boston City Hall and 
a History of Reception, in, “Journal of Architectural Education”, vol. 65, ottobre 2011, n. 1, pp. 45–62; Joan 
Ockman, “The school of Brutalism: From Great Britain to Boston (and Beyond)”, art. cit.; Brian M. Sirman, 
Concrete changes: architecture, politics, and the design of Boston City Hall, Bright Leaf, Amherst, 2018. 
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inspired by the presidency of John F. Kennedy who, like this new City Hall, pronounced the 
word ‘vigor’ with that peculiar Boston accent”98. 

Il contributo di Kallmann verrà ripreso da Collins su “The Guardian” per commentare 
la realizzazione della Boston City Hall, e anche da Banham e Jordy su “Architectural 
Review” e verrà registrato inoltre dalla critica italiana, che pubblicherà su “Casabella” la 
traduzione del suo contributo, a testimonianza della portata internazionale delle ipotesi 
interpretative di Kallmann99. 

La proposta della “action architecture” di Kallmann dimostra quanto all’interno del 
New Brutalism si stiano delineando altre categorie che mirano al superamento di una 
definizione, come avevano già dimostrato gli Smithson attraverso le definizioni alternative 
di “new order” e “architecture of reality”, o Banham con “une architecture autre”, o ancora 
Summerson con “Old Rigour”, e Lasdun con “classical wholeness”. Nonostante tutte le prese 
di posizione, il Brutalismo continua a rischiare di rimanere esclusivamente dipendente da 
quell’unico materiale che sempre più distingue le architetture tese a riconsiderare 
l’International Style per farne un’altra, internazionale etichetta, che potremmo definire 
“international Brutalism”.  

6.6  “Directions and dilemmas”: oltre l’International Style  

Nel corso degli anni Sessanta, si assiste in America a un bilancio significativo sulle 
implicazioni progettuali e concettuali del Brutalismo, quando il panorama delle opere in 
calcestruzzo a vista presentano un’ampia serie di soluzioni espressive e di trattamenti diversi 
della superficie, che vanno dal controllo perfetto degli effetti con la messa a punto di prodotti 
per eliminare ogni possibile difetto, sino all’invenzione di espedienti tecnici per includere e 
controllare l’imperfezione100. La definizione di Brutalismo, così come si sta forgiando 

 
98 Wolf von Eckardt, Boston’s New City Hall: it has vigor, in, “Boston Sunday Globe”, 2 aprile 1967. La stessa 
allusione viene riproposta anche in Paul Heyer, Architects on Architecture; New Directions in America, Van 
Nostrand Reinhold, New York, 1993, p. 216: “Maybe this was influenced by the Kennedy Administration at that 
time, when there was more optimism about usefulness of government”.  
99 Reyner Banham, Stocktaking, in, “Architectural Review”, vol. 127, febbraio 1960, n. 756, pp. 93–100; William 
H. Jordy, The Formal Image: USA, in, “Architectural Review”, vol. 127, marzo 1960, n. 757, pp. 156–65; Peter 
Collins, “Action Architecture”, The Guardian, 13 settembre 1962; Gerhard M. Kallmann, La “Action architecture” 
di una generazione nuova, in, “Casabella continuità”, n. 269, novembre 1962, pp. 29–49. 
100 James Shilston, Industry advises, in, “Progressive Architecture”, vol. 48, October 1967, n. 10, pp. 137–38. Alla 
fine degli anni Sessanta Shilstone pubblica un articolo che illustra tre generi di calcestruzzo, che vanno dallo 
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attraverso i dibattiti italiani e inglesi, pone degli interrogativi decisivi per i critici e gli 
architetti americani. La qualità della “roughness”, dell’espressione materica dell’informale o 
ancora a una certa violenza di cui il calcestruzzo a vista si sta facendo portavoce nel contesto 
europeo, non trovano una perfetta corrispondenza nella cultura architettonica statunitense, 
dove le preoccupazioni estetiche e teoriche emerse con il béton brut lecorbuseriano si erano 
già placate nel sistema tecnico dell’“Architectural Concrete”, un concetto che riassume il 
traguardo di una raffinatezza tecnica e formale unita all’economia del materiale, secondo la 
tradizione della grande industria costruttiva statunitense. 

La ricerca del controllo capillare dei processi, mirata al traguardo di una superficie 
polita, è legata a un particolare tratto culturale che Scully individua in un ossessivo 
“precisionism”, che investe la concezione di “surface, mass, plan and structure”101. 
Nell’articolo The precisionist strain, Scully lascia intendere come anche le nuove ricerche 
provenienti dal contesto europeo, come quella del Brutalismo, non possano che venire 
trasfigurate dalla cultura americana: “The historical pattern now seems apparent: when 
closely derived from European work, American forms have always become tighter, more 
planar and more linear”102. 

L’espressività materica pronunciata viene definita da Scully “the humanist gesture”, 
una definizione che egli riconduce a Le Corbusier e che lascia intendere l’espressione delle 
impronte delle casseforme nel béton brut. La caratterizzazione di “humanist” è da intendersi 
sulla base dei ragionamenti condotti da Scully nel 1955 nell’articolo di “Perspecta”, dove 
aveva inquadrato la traiettoria lecorbuseriana in una ricerca verso un “new humanism”103. 
Nell’esame dell’eredità del “precisionism” riscontrabile nelle opere contemporanee, Scully 
conferma, attraverso i Richards Medical Laboratories di Kahn, una certa distanza da parte 
degli architetti americani nei confronti del béton brut: “the avoidance of the humanist gesture, 

 
“structural concrete”, destinato a essere rivestito, al calcestruzzo a vista, distinto in “concrete used architecturally” 
e “architectural concrete”. Per “concrete used architecturally” Shilstone intende un calcestruzzo non perfettamente 
controllato: “in most cases, small defects may even be a sought-after textural effect”. A tal proposito si veda: Roberto 
Gargiani, A new era of American architectural concrete. From Wright to SOM. 1940 - 1980, vol. 3, Presses 
Polytechniques et Universitaires Romandes, Lausanne, 2020. 
101 Vincent Scully, The precisionist Strain in American Architecture, in, “Art in America”, vol. 3, 1960, pp. 46–53. 
102 Ibid. 
103 Vincent Scully, “Modern Architecture: toward a redefinition of style”, art. cit. 
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like that of Le Corbusier, which Americans have somehow always found difficult to 
understand”104. 

La linea del “precisionism” enunciata da Scully non comprende tuttavia l’intero 
panorama delle espressioni del calcestruzzo, e alcuni architetti, proprio in reazione al culto 
per la perfezione e influenzati dall’espressione lecorbuseriana, sperimenteranno il gusto 
dell’imprevisto della fabbricazione in cantiere, come nel primo eroico béton brut, anche se 
con presupposti culturali diversi. Se quindi da un lato si assiste alla messa in opera di una 
superficie controllata ed epurata dai difetti, dall’altro si affermerà un altro culto per la 
rudezza, comunque sempre controllata nell’espressione delle texture, che sfida gli espedienti 
tecnici.  

Nella tensione tra la ricerca per l’imperfezione condotta in Europa e l’Architectural 
Concrete statunitense dettato dalla volontà di controllare i processi, si intravede la possibile 
declinazione del béton brut proposta da Scully. In virtù della “precisionist strain”, Scully non 
manca di riconoscere una vera propria “struggle”, quando gli architetti americani ambiscono 
a una superficie rustica che ricalca una “European generosity in sculptural terms”. La rudezza 
del calcestruzzo sperimentata dagli architetti americani è comunque esito di un preciso 
controllo dei processi di cantiere o della lavorazione della superficie dopo il disarmo, come 
dimostrano le opere di Breuer, Johansen e Rudolph. Proprio Rudolph rievocherà l’ossessione 
per la precisione soffermandosi sulla differenza tra il béton brut di Le Corbusier e l’american 
concrete:  

“One of the most humanizing elements in Corbu’s concrete is the oozing, dripping, and slipping 
of concrete between poorly placed forms. One of the reasons why American architecture has had 
difficulty using this medium is that our contractors take great pride with the precision of their 
work, which helps to give so much of it the thin, metallic-like quality”105. 

Gli architetti americani non accetteranno tutte le implicazioni della definizione di 
Brutalismo, e in particolare le componenti legate al culto e assimilazione totale 
dell’imperfezione, e, se vi è un prevalente silenzio critico, salvo rare eccezioni, non 
mancheranno nel corso degli anni Sessanta smentite o distanziamenti profondi. Proprio 
Rudolph, che verrà accusato di rappresentare l’estremo di una “degeneration” delle forme e 

 
104 Vincent Scully, “The precisionist Strain in American Architecture”, art. cit. p. 53. 
105 Paul Rudolph, cfr. Richard Pommer The Art and Architecture Building at Yale, Once Again, “Burlington 
Magazine”, vol. 114, dicembre 1972, n. 837, (pp. 859–860), p. 859. 
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della lavorazione della materia106, in un’intervista alla fine della sua carriera confesserà come 
il Brutalismo sia una definizione a lui attribuita per via dell’impiego del calcestruzzo a vista, 
ma che in realtà aveva per lui uno scopo più ampio, che comprende anche le articolazioni 
delle parti, secondo una lettura che i critici americani spesso tralasceranno. Non è forse un 
caso che Rudolph, nel dichiarare la sua distanza da quell’etichetta a lui attribuita, parli 
espressamente del New Brutalism originato in Inghilterra, quasi volesse sottolineare, nella 
presenza di quel prefisso New l’appartenenza di quella definizione ai dibattiti inglesi, e 
quindi estranea al contesto statunitense: 

“The ‘New Brutalism’ originated in England. If I understand it correctly, they mean the very 
direct use of materials, the exposure of a lot of things. Well, that’s about the beginning in 
England, not so important. The theory is about the expression of material, and so it strikes the 
word ‘new’. But these terms are catch phrases. I was called a ‘new Brutalist’ because I built in 
concrete sometimes. The attitude of articulating the parts is a principle in architecture, I believe, 
which you then use or not use. […] In my case, I built in many different periods, so people call 
me all sort of names. It has nothing to do with anything as far as I am concerned”107.  

La reazione degli architetti alla definizione di Brutalismo, nonostante se ne distanzino, 
lascia intendere l’accettazione di quella definizione se, e solo se, intesa al di là delle questioni 
legate alla forma e alla lavorazione della superficie. Come anche Kallmann aveva 
sottolineato, se il Brutalismo implica una “attitude” e non uno stile, come più volte ribadito 
anche dagli Smithson, quella definizione risulta uno strumento vitale per proseguire una 
riflessione che trascende il singolo edificio.  

In una nota manoscritta non datata, ma sicuramente successiva al 1959 e probabilmente 
appartenente alla storiografia degli anni Ottanta108, Rudolph appunta delle considerazioni a 
proposito di un libro, il cui autore non viene menzionato ma riportato solo come “Mr.D”. 

 
106 Heinrich Klotz, John Wesley Cook, Architektur im Widerspruch: Bauen in den USA von Mies van der Rohe bis 
Andy Warhol, Verlag für Architektur Artemis, Zürich, 1981, (Studiopaperback); Heinrich Klotz, John Wesley Cook, 
Conversations with architects: Philip Johnson, Kevin Roche, Paul Rudolph, Bertrand Goldberg, Morris Lapidus, 
Louis Kahn, Charles Moore, Robert Venturi & Denise Scott Brown, Lund Humphries, London, 1973; Robert 
Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas, MIT Press, Cambridge, Massachusset, 
1972; Banham stesso rileverà nell’opera di Rudolph il degenerare del Brutalismo verso uno stile della superficie, 
Reyner Banham, New Brutalism. Ethic or Aesthetic?, 1966. 
107 Paul Rudolph, Intervista condotta da Andreas Vogler, Jan Dvorak, Yung Un Hong, Lourdes Peñeranda, Beekman 
Place, New York City, 23 gennaio 1993, Paul Marvin Rudolph archive, Library of Congress Prints and Photographs 
Division Washington, D.C, PR 13 CN 2001:126, cartella PMR-3026-3 F*. 
108 È infatti nel 1959 che gli Smithson rivelano la dimensione urbanistica del Brutalismo in “Zodiac”, n.4, 1959. Le 
note contengono delle riflessioni sul concetto di “regionalism” nelle accezioni avanzate da Kenneth Frampton in 
Modern Architecture: a critical history, Thames & Hudson, London, 1980. 
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Dalle note emerge un’accezione particolare di New Brutalism, che rivela come per Rudolph 
quella definizione non sia ridotta alla sola espressività “intimidating” della materia, ma 
comprenda una considerazione urbanistica del progetto, basata sulla relazione tra gli edifici 
e la scala della città, una articolazione tra le parti e infine un concetto affine alla 
“imageability” di Banham:  

“He [Mr. “D”] dismisses ‘Brutalism’ as mereley a taste for the intimidating, the gratuitously 
hostile. This reading is not the only one for some architects found ‘Brutalism’ is confused with 
their compelling need to manipulate scale in accordance with environmental demands made on 
a building, especially in an urban context. […] The ability of a building to maintain appropriate 
sense of presence from a distance, closed range or indeed close at hand, is dependent on the 
architects understanding of scale”109. 

I principi del Brutalismo subiranno una radicale manipolazione da parte della critica 
americana, che tenterà di farli convergere in nuove definizioni, che, sull’esempio della 
“action architecture” di Kallmann, concorreranno all’apparire di nuove etichette che si 
liberano dalle ossessioni etiche per diventare un orientamento formale. Ne è un esempio il 
“New Sensualism” proposto da Creighton nel 1959110. Che il New Sensualism altro non sia 
che una rielaborazione del New Brutalism appare evidente dal fatto che questo nuovo 
orientamento è ancora una volta ricondotto al “new Corbu” dell’Unité di Marsiglia, del 
campidoglio di Chandigarh e della cappella di Ronchamp, le cui immagini accompagnano 
l’articolo. Creighton ritorna all’origine etimologica e materica del New Brutalism rivelando, 
proprio con la presenza dell’aggettivo “new”, la sua implicita revisione del New Brutalism 
inglese. Inoltre, anche nel concetto di New Sensualism, come già per il New Brutalism 
secondo l’accezione di Banham, la questione dell’immagine diviene il nodo focale. Epurato 
da ogni tendenza violenta e anti-formale, il concetto di “image” si traduce per Creighton in 
“emotionally moving forms and ‘delight’ in design”111. 

 
109 Paul Rudolph, Appunto non datato, Paul Marvin Rudolph archive, Library of Congress Prints and Photographs 
Division Washington, D.C, PR 13 CN 2001:126, cartella PMR-3032-1 F*. 
110 Thomas Hawk Creighton, “The New Sensualism”, art. cit.; Thomas Hawk Creighton, “The New Sensualism II”, 
art. cit. 
111 Le critiche mosse nel 1957 nei confronti del New Brutalism sono quindi da leggere come il presupposto per 
l’invenzione di una definizione capace di esprimere le ricerche di quegli architetti “progressisti” volte ad una “new 
exuberance and a new plasticity within the modern idiom”, che Creighton raccoglie sotto la sua definizione. Thomas 
Hawk Creighton, “The New Sensualism”, art. cit. 
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Su tali supposizioni, il New Sensualism si presenta come una risposta alla “bloody-
minded’ insistence of the ethics” del New Brutalism europeo, attraverso una definizione tutta 
americana radicata nelle possibilità formali del calcestruzzo112. Tutte le attenzioni rivolte ai 
“plastically sympathetic materials”, tra cui il calcestruzzo armato, non fanno altro che porre 
il New Sensualism in antitesi al “Mies-type design”113, e sembra in questo modo ribadire lo 
scontro concettuale tra i due maestri, Le Corbusier e Mies, e tra due materiali, il calcestruzzo 
e l’acciaio. 

Sia Jordy che Johnson confermano quanto il Brutalismo venga recepito negli Stati Uniti 
come possibile superamento dell’International Style, sia attraverso forme “rough and 
deliberately gargantuan” che reagiscono, secondo Jordy, “against the packaged thinness”114, 
sia attraverso la ricerca di un nuovo “unifying slogan”, come fa notare Johnson.  

Ora Johnson, nel rendersi conto del destino dello stile che lui stesso ha contribuito a 
creare, annuncia dalle pagine di “Architectural Review”, che: “the International Style is 
dying […] We are going through a foggy chaos, and the Architectural Review is looking for 
a new compelling, unifying slogan”115. Proprio Johnson, il primo americano a impossessarsi 
della definizione di New Brutalism, nonostante l’opinione negativa espressa nel 1954116, non 
può che riconoscerne negli anni Sessanta il successo, e persino il valore di strumento critico 
capace di fare avanzare il dibattito. In una conferenza tenuta nel novembre 1960 presso la 
Architectural Association di Londra, inserisce il New Brutalism in una prospettiva 
storiografica decisiva per comprendere la necessità del dibattito degli anni Quaranta alla 
ricerca del “New-ism”: “it is sometimes useful to have labels to hang on to or disagree with. 
The English are wonderfully good at it. They invented something called the New Empiricism, 

 
112 Sotto il “New Sensualism” Creighton riprende le forme plastiche di Le Corbusier, Wright, Niemeyer, Candela, 
Kahn e Saarinen e include anche le ricerche più ornamentali di Stone e Yamasaki, sino al calcestruzzo “metallico” 
di SOM e al “desert-concrete” di Wright.  Gli esempi presentati da Creighton dimostrano un repertorio formale 
basato su un allontanamento dal funzionalismo tecnologico verso un registro di forme intuitive evocatrici di un 
“sensuous plasticity”, “sensual delight”, “sculptural concept”, “romantic expressionism”, in, Ibid. 
113 “The criticism of lack of relationship between form and purpose is perhaps no stronger that it would be in an 
evaluation of the rectilinear, Mies-type design of which the New Sensualism is the antithesis”, in, Ibid. 
114 William H. Jordy, Humanism in Contemporary Architecture: Tough - and Tender-Minded, in, “Journal of 
Architectural Education (1947-1974)”, vol. 15, 1960, n. 2, pp. 3–10. 
115 Philip Johnson, Where are we at?, in, “Architectural Review”, vol. 127, settembre 1960, n. 763, pp. 173–75. 
116 Philip Johnson, “School at Hunstanton”, art. cit. 
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which came from Sweden. It did not last long, even in the Review. Then came Brutalism and 
so on”117.  

È bene ricordare come nel 1954 una prima internazionalizzazione del dibattito sul New 
Brutalism fosse scaturita a partire dalle diverse opinioni sulla scuola a Hunstanton espresse 
da Johnson e Banham sulle pagine di “Architectural Review”. Ora che Johnson riconosce nel 
Brutalismo una definizione utile per superare il “chaos” generato dalla morte 
dell’International Style, ripropone uno scambio con Banham sul Brutalismo, nella scena 
prestigiosa del Metropolitan Museum of Art di New York. Il dibattito pubblico, intitolato 
International Style, death or metamorphosis? e organizzato il 30 marzo 1961, avrebbe dovuto 
prevedere una discussione tra Johnson, Banham e Giedion, che tuttavia rifiuta l’invito. Per 
Banham è la prima occasione per visitare gli Stati Uniti, dove è stato invitato “to disagree 
with me on a platform”, come afferma Johnson nella lettera che accompagna l’invito118. Il 
discorso di Johnson è intriso di una vena polemica rivolta nei confronti del Brutalismo e di 
Banham stesso, di cui aveva già criticato il libro Theory and design in the first machine 
age119. Nella conclusione del suo discorso, Johnson distingue tre correnti che si originano 
dalle ceneri dell’International Style: una che ne riprende i principi, individuabile nelle opere 
di Mies, SOM, Pei e Creig Ellwood; una seconda, definita “what the English call Brutalism”, 
i cui modelli sono individuati nella radice europea delle Maisons Jaoul e nelle manifestazioni 
statunitensi delle opere di Rudolph e Katselas; e un’ultima corrente che prende il nome di 
“Neo-Historicism”.  

Se nel 1954 Johnson aveva attribuito al New Brutalism una irriverenza capace di 
scardinare i principi compositivi, associandolo al concetto di “anti-design”, ora rileva nel 
Brutalismo una “attitude” che nel contesto americano viene rapidamente declinata in una 
costellazione di espedienti formali: 

 

 
117 Philip Johnson, Informal talk, Architectural Association, London, novembre 1960, in, Helen M. Franc (ed.), 
Philip Johnson. Writings, Oxford University Press, New York, 1979, (pp. 104–116), p. 108. 
118 Mary Banham, intervistata da Corinne Julius, National Life Story Collection: Architects’ Lives, British Library 
Oral History, 2001, part 10/19. 
119 Philip Johnson, “Where are we at?”, art. cit., p. 173. “It is a wonderful and perverse book”, afferma Johnson a 
proposito di Theory and design of the first machine age, di cui criticava soprattutto la chiave di lettura in termini 
meccanicistici.  
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“Brutalism – not a good name, but a name. It is an attitude, not a Style, not even a way of forming. 
It stems from the attempt to fulfill as clearly and simply as possible the environmental purposes 
of the building. For form the Brutalists are apt to bring us great concrete beams and tiny windows, 
funny shaped, scattered in great brick walls. Much inside and outside movement, and a great 
many pieces of concrete exposed. This is functional variety. Formalistically, their designs are apt 
to be taken from the Jaoul Houses by Le Corbusier. The regular skeletal rhythms of the 
International Style are gone. The intention is strength, originality, and a certain crudeness”120.  

Banham non risponde alle polemiche di Johnson, e rinuncia a difendere il Brutalismo, 
come d’altronde aveva già altre volte dimostrato quando egli stesso diviene l’imputato121. 
Nel suo discorso quella definizione che lui stesso aveva portato alla ribalta non viene 
sorprendentemente nemmeno nominata, quasi a indicare una progressiva perdita di attualità 
nei dibattiti contemporanei. 

Giedion presenta la sua posizione sul corso dell’architettura dopo l’International Style 
nell’introduzione alla seconda edizione e tredicesima ristampa di Space, Time and 
Architecture, intitolata Architecture in the 1960s: hopes and fears122. In quell’occasione 
avanza la definizione di “playboy architecture […] an architecture treated as playboys treat 
life, jumping from one sensation to another and quickly bored with everything”. Una 
profonda critica al concetto di stile è messa in evidenzia da Giedion attraverso la definizione 
di “playboy architecture”, che dimostra, come aveva già preannunciato nel 1958, una 
profonda incertezza:  

“There is a word that we refrain from using to describe contemporary art. This is the word ‘style’. 
In a primitive sense the word ‘stylus’ was used even in Roman times to describe different 
manners of writing, but ‘style’ did not come into general use to describe specific periods until 
the nineteenth century, when different periods of architecture were analyzed according to a 
materialistic description of details of form.  
Today, the moment we fence architecture in within a notion of ‘style’ we open the door to a 
purely formalistic approach. Purely formalist comparisons have about the same effect on the 
history of art as a bulldozer upon a flower garden. Everything becomes flattened into 
nothingness, and the underlying roots are destroyed”123. 

 
120 Philip Johnson, dattiloscritto per la conferenza International Style, death or metamorphosis?, 30 marzo 1961, 
Museum of Modern Art Archive, Philip Johnson Collection, cartella I.53a, pp. 1–9. 
121 Reyner Banham, New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 06, giugno 1957, n. 27, p. 220. 
122 Sigfried Giedion, Space, time and architecture, 2a edizione, 13 ristampa, Harvard University Press, Cambridge 
Massachusetts, 1962. 
123 Sigfried Giedion, Architecture, you and me: the diary of a development, Harvard University Press, Cambridge 
Massachusetts, 1958, p. 138. 
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Il Brutalismo come una delle possibili fasi successive all’International Style è 
riconosciuto anche da Boyd in un discorso intitolato Directions and dilemmas tenuto durante 
l’International Design Conference in Aspen del 1964124. Nel tentativo di fissare una 
periodizzazione della storia recente, Boyd, come Johnson, riconosce una successione 
evolutiva dell’architettura del dopoguerra suddivisibile in tre fasi, che, da un’interpretazione 
letterale dei pricipi del funzionalismo, evolve verso una “Fun phase” caratterizzata da un 
formalismo accentuato, per culminare in una terza fase, di cui fa parte anche il Brutalismo: 
“The third phase is not a style, for it takes many shapes, but it has recognisable characteristics. 
It is formal but not stiff”. Nel suo libro The puzzle of architecture, Boyd definirà la terza fase 
con il nome di “Counter-revolution” e ne specificherà le caratteristiche formali, ancorate al 
mito della “significant form”, del monolitismo e dello scultoreo125.  

“Asymmetry, fragmentation, consistency, extroversion”, una certa attenzione per gli 
sviluppi tecnologici, e il desiderio di costruire con un unico materiale sono i principi alla base 
del Brutalismo secondo Boyd. Le opere elencate al fine di dimostrare la presenza decisiva 
del Brutalismo nel contesto americano e internazionale includono i laboratori di Kahn, il 
comune di Kurashiki di Tange e Yale Art and Architecture Building di Rudolph. Ciò che 
interessa maggiormente, è che sia Boyd, sia altri critici anglosassoni, sia gli stessi architetti 
protagonisti della Counter-revolution, abbiano usato insistentemente l’espressione 
“significant form” per designare la ricerca di una nuova intensità dell’immagine 
architettonica. “Significant form”, “imageability” e “figurability” sono del resto termini 
ricorrenti negli scritti di Saarinen, di Stone, di Rudolph. Il béton brut declinato attraverso la 
cultura costruttiva americana, unito al concetto di “significant form” vigorosa e eroica 
sovrapposto a quello di “image”, si rivelano essere i canoni che segnano il corso della 
traiettoria brutalista in America. 

All’inizio degli anni Sessanta, sempre più opere vengono prese a esempio per il 
nascente stile del Brutalismo americano dalla critica statunitense a dimostrazione 
dell’impazienza di definire il nuovo stile internazionale, che raccoglie quasi esclusivamente 
esempi di architettura in calcestruzzo a vista, come le opere di Kahn e Rudolph, l’Office 
building for Vic Maitland Associates, a Pittsburgh di Tasso Katselas, la Central Fire Station 

 
124 Robin Boyd, Direction and dilemmas, 1964, The Getty Research Institute, Special Collections and Visual 
Resources, 2007. M.7., IDCA 1964, Box 11. 
125 Robin Boyd, The Puzzle of Architecture, Melbourne University Press, Carlton, 1965. 
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a New Haven di Earl P. Carlin, Peter Millard e Paul Pozzi126 e la casa di Johansen in 
Connecticut127.  

In tutti questi casi, la tecnica rudimentale del béton brut di Marsiglia o Chandigarh, 
originata nelle ristrettezze pratiche ed economiche del cantiere, una volta approdata in 
America, diviene espressione di un gusto formale. Oramai il calcestruzzo di Le Corbusier 
diventa il parametro per misurare uno stile ben preciso, espressivo di un’architettura “virile”, 
“vigorous” in cui gli effetti della materia sono il sintomo di “noise”, “action”, “violence”. 
Sono questi gli aggettivi che caratterizzano ciò che diventa per gli americani il Brutalismo, 
che finisce così per riassumere ed esemplificare il graduale passaggio dal perfezionismo 
dell’Architectural Concrete alla rudezza controllata di un béton brut americanizzato, 
derivante comunque dall’esempio lecorbuseriano. 

Non sorprende quindi la reazione dei critici alla vista del particolare béton brut messo 
in opera da Le Corbusier per il Carpenter Center di Harvard. Per quell’opera Le Corbusier 
non riproduce le malfaçons che aveva dovuto accettare a Marsiglia o a Chandigarh, e intende 
sfruttare le abilità dell’industria statunitense, in grado di produrre un calcestruzzo polito128. 
Il noto “rough-finished concrete”, divenuto il vero e proprio “Le Corbusier’s trademark”, 
viene commentato su “Engineeing News Record” con un titolo significativo: Le Corbusier 
smooths his style for U.S. debut at Harvard129.  

Simili commenti appaiono anche sulle pagine delle principali riviste americane, tra cui 
“Progressive Architecture”, “Architectural Record” e “Architectural Forum”, dove i critici 
notano senza mezzi termini come quel “beton is not so brut”130; “the concrete is not very 

 
126 [s.a.], Eight Annual Design Award, in, “Progressive Architecture”, vol. 42, gennaio 1961, n. 1, (pp. 96–199), p. 
106. 
127 [s.a.], Labyrinthian Environs, in, “Progressive Architecture”, vol. 43, maggio 1962, n. 5, pp. 181–87. 
128 Sul Carpenter Center si veda, Eduard F. Sekler, William Curtis, Jr., Le Corbusier at Work. The Genesis of the 
Carpenter Center for the Visual Arts, London, Cambridge-Massachusetts, Harvard University Press, 1978; Roberto 
Gargiani, Anna Rosellini, Le Corbusier, Béton Brut and Ineffable Space, 1940-1965. Surfaces Materials and 
Psychophysiology of Vision, Lausanne, EPFL Press, 2011, pp. 527–44; Roberto Gargiani, A new era of American 
architectural concrete. From Wright to SOM. 1940-1980, vol. 3, PPUR, Lausanne, 2020. 
129 Le Corbusier smooths his style for U.S. debut at Harvard, in, “Engineering News-Record”, vol. 170, 4 aprile, 
1963, n. 14, (pp. 80–82), p. 82. 
130 [s.a.], Le Corbusier designs for Harvard, in, “Architectural Record”, vol. 133, April 1963, n. 4, (pp. 151–58), p. 
151. 
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white, not really slick, not particularly ‘brut’– just concrete131; “it isn’t very good Corbu. 
Take a look at his European or Indian buildings – where the concrete is really brutal. […] It 
looks like a caricature of a real Corbu building”132. 

Nel corso degli anni Sessanta due architetti di primo piano, Johnson e Kahn, ma anche 
minori, come Carlin, si dimostrano critici nei confronti del Brutalismo, alcuni confermando 
la traiettoria materica di quella definizione, altri cercando di comprenderne i precetti formali 
e le radici concettuali.  

Dopo aver riconosciuto il successo del Brutalismo che si prefigura quale possibile 
traiettoria di superamento dell’International Style, Johnson continua i suoi ragionamenti 
attraverso un’analisi delle sue radici storiche europee, dimostrandone l’attualità nelle 
manifestazioni contemporanee inglesi e italiane, quasi a volerne delegittimare l’appartenenza 
al contesto statunitense. Mentre i critici italiani, tra cui Veronesi, hanno di recente 
evidenziato nella definizione di Brutalismo le componenti artistiche e riferimenti legati a 
fenomeni contemporanei, Johnson, per comprendere meglio la natura del Brutalismo ne 
sottolinea gli aspetti storicisti e invoca il movimento tedesco dell’Espressionismo degli anni 
Venti per indicare come quella definizione non possa esulare da un’evoluzione stilistica, tutta 
interna al discorso architettonico. A proposito dell’opera di Carlin, Millard e Pozzi a New 
Haven, Johnson conferma la sua tendenza alla storicizzazione e si sofferma sulle 
caratteristiche formali tendenti all’esagerazione espressiva:  

“Frankly I wouldn’t build a building like any one of these, but I hope I can take a liberal attitude 
about these things. […] That is part of the architecture of the brutalist movement – to give it the 
bad name used in England – to ex-aggerate the very thing you have.  
It is also more historical than you know; it is a revival of a strong movement of the ‘20s in 
Germany called Expressionism. It also undoubtedly reflects the Angry Young Men and all that, 
but it does represent an architectural Expressionism more than anything. It seems to me that the 
younger generation is going in this direction – all of Italy, most of England, and very little in the 
United States. I think this is a great deal better than the Italian buildings. It is not easy for me to 
sympathize with this stage-set, Expressionist, New Brutalist, Yale approach, but I do defend their 
right to say this”133. 

 
131 John Dixon, Corbu’s center rises at Harvard, in, “Progressive Architecture”, vol. 43, dicembre 1962, n. 12, p. 
43. 
132 [s.a.] Le Corbusier at Harvard: a disaster, or a bold step forward?, in, “Architectural Forum”, vol. 119, aprile 
1963, n. 4, (pp. 104–07), p. 105. Il commento è tratto da un dialogo fittizio organizzato a partire dai commenti in 
voga al momento della fine del cantiere per il Carpenter Center. 
133 Philip Johnson, “Eight Annual Design Award”, art. cit., p. 156. 
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Nel luglio 1961, Carlin risponde all’ascrizione al Brutalismo della Central Fire Station 
con un commento che rivela una particolare affinità con la prima descrizione degli Smithson 
della House in Soho, in cui l’aspetto prevalente è l’assenza di rivestimento interno. Le 
considerazioni di Carlin comprendono anche una nota che sottolinea il valore statunitense 
attribuito alla realizzazione di un edificio economico: “Apparently we are now brutalists, so 
the building is of raw, hairy concrete. We intend no interior finishing, except that which is 
built in. […] We think we have achieved a low-maintenance building”134.  

La sopresa di Carlin, affine a quella di Viganò, Ricci, Rudolph e altri architetti che si 
ritrovano, loro malgrado, associati alla definizione di Brutalismo rivela l’incolmabile frattura 
tra la critica e gli architetti, che operano al di là delle definizioni correnti, o degli stili, da cui 
immancabilmente prendono distanza. Il commento di Carlin rivela d’altronde un 
atteggiamento simile a quello espresso anche da Kahn, suo maestro. Il tentativo di 
circoscrivere l’architettura di Kahn alle fila del New Brutalism aveva già sollevato le 
perplessità di Colin Rowe, quando, nel 1956, aveva informato Kahn del “deplorable 
article”135 di Banham, in cui la Yale Art Gallery era stata definita “the most truly Brutalist 
building in the New World”. Rowe non aveva allora preso pubblicamente posizione e rimarrà 
silente nei dibattiti sul Brutalismo sino alla pubblicazione del famoso libro di Banham del 
1966. Nemmeno la reazione di Kahn è rivelata prima del 1960, quando, in un articolo a 
proposito dei Richards Medical Laboratories, l’autore James Marton Fitch riporta l’opinione 
di Kahn a proposito del New Brutalism136. Il commento di Kahn permette di comprendere 
come le etichette proposte dai critici siano percepite dagli architetti come un inutile esercizio 
intellettuale distante dalle vere preoccupazioni progettuali, come d’altronde aveva fatto 
notare anche Le Corbusier: 

“Much of his recent work, including this building, has been linked to the movement called the 
new brutalism. Such a suggestion Kahn brushes impatiently aside. For him the term connotes an 
attitude, an intellectual posture external to the act of designing and consciously applied to it like 
a coat of paint”. 

 
134 Earl P. Carlin, P/A Design Award. Central Fire Station, in, “Progressive Architecture”, vol. 42, luglio 1961, n. 
7, pp. 132–35. 
135 Colin Rowe, lettera a Kahn, in, Braden R. Engel, The Badger of Muck and Brass, in, “AA Files”, vol. 62, 2011, 
pp. 95–98. 
136 James Marston Fitch, A building of rugged fundaments, in, “Architectural Forum”, vol. 113, luglio 1960, pp. 82–
87. 
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Si può solo presupporre la reazione di Kahn quando anche Scully, con cui aveva un 
rapporto di profonda amicizia, applica a sue opere la definizione di Brutalismo sia in Modern 
Architecture. The architecture of democracy del 1960, sia nella monografia a lui dedicata nel 
1962137. Nonostante abbia evitato la definizione di Brutalismo nel saggio del 1957 su 
“Perspecta” a proposito dell’opera di Le Corbusier, Scully si sente in dovere di menzionare 
l’ascrizione di Kahn alla corrente del Brutalismo che ha oramai preso una dimensione 
internazionale. Nel sodalizio tra un approccio “meticously realistic” e “heroic” rilevato nei 
Richards Medical Laboratories, Scully individua le affinità dell’opera di Kahn alla traiettoria 
dei “Brutalists”, capace, nell’interpretazione dell’eredità dei maestri, di esplicitare il corso 
dell’architettura moderna:  

“The movement carried on by the ‘Brutalists’ in England, most particularly by Smithson, is 
symptomatic of the trend: first toward Mies, then toward Aalto, now in the direction of Kahn. 
James Stirling’s and Colin Wilson’s work, while showing the same trend, seems most directly 
influenced by some of Le Corbusier’s later buildings, in brick and concrete”138. 

In occasione della monografia su Kahn, Scully ritorna sulla questione del New 
Brutalism inglese e l’interpretazione dei maestri. Quella di Scully è una visione che risale ai 
primi anni Cinquanta, quando ancora la geometria palladiana e le piante diagrammatiche 
erano i baluardi di una nuova forma di architettura. Non è un caso che Scully riprenda quel 
preciso momento del New Brutalism – specificando il prefisso appartenente al contesto 
inglese. Proprio nella fase “wittkoweriana” del New Brutalism Scully può infatti rintracciare 
le affinità con le opere di Kahn, come d’altronde aveva fatto Banham stesso:  

“Their [Alison and Peter Smithson] Hunstanton School of 1951-53, the first moment of the 
English ‘New Brutalism’, was based upon a toughening of Mies, and they ascribed its intrinsic 
symmetry to Renaissance and, by extension academic precedent as well, citing Wittkower’s 
Architectural Principles in the Age of Humanism, of 1949, as their authority. Later the Brutalists, 
like Kahn himself, were to be more permanently influenced by the Maisons Jaoul”139.  

 
137 Vincent Scully, Modern Architecture. The architecture of democracy, George Brazilier, New York, 1961; 
Vincent Scully, Louis I. Kahn, George Brazilier, New York, 1962. Sulla questione del Brutalismo della Yale Art 
Gallery si veda, Roberto Gargiani, Louis I. Kahn. Exposed Concrete and Hollow Stones, 1949-1959, Lausanne, 
EPFL Press, 2014, pp. 51 e segg. Si veda anche, Denise Scott Brown, A worm’s eye view of recent architectural 
history, in, “Architectural Record”, vol. 172, febbraio 1984, n. 2, (pp. 69–81), pp. 71–73. 
138 Vincent Scully, Modern Architecture, op. cit., p. 39. 
139 Vincent Scully, Louis I. Kahn, op. cit., pp. 20–21. 
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Proprio l’influenza delle Maisons Jaoul viene rilevata da Scully nella casa a Chestnut 
Hill, che sancisce un altro aspetto delle affinità tra l’opera di Kahn e il Brutalismo. La 
configurazione delle aperture diventerà un altro aspetto cruciale del canone brutalista nella 
declinazione americana: “The spattered windows of the kitchen side are functionally placed 
but also suggest both Le Corbusier and the English Brutalists”140. 

La progressiva diffusione del Brutalismo nel contesto statunitense viene attribuito dai 
critici allo stato di “chaoticism” e “confusion” che pervade l’architettura, sentita sempre più 
come espressione di una poetica individuale. Non pochi sono i tentativi da parte delle riviste 
di stilare dei bilanci critici sullo stato contemporaneo dell’architettura statunitense, attraverso 
simposi cui sono invitati a discutere i principali critici e architetti americani, con l’intenzione 
di individuare una nuova linea comune capace di risolvere la frammentazione in atto della 
cultura architettonica, che, incalzata dai dibattiti europei, trova nella produzione statunitense 
una “massive consolidation of architectural chaos”141. Ciò di cui i critici sono maggiormente 
preoccupati è la tendenza da parte degli architetti a rispondere a una rapida “action”, 
ribadendo quel concetto reso celebre da Kallmann, a discapito di una “long term vision”, 
come fa notare Gilbert Herbert:  

“We are plagued by a plethora of coined labels. We are confused by an infinity of isms; and while 
we are aware that this is partly mere journalistic cleverness, yet we must concede that modern 
architecture has and is exfoliating - or perhaps disintegrating - into those diverse manifestations 
which we compartmentalize as functionalism, futurism, constructivism, romanticism, 
eclecticism, empiricism, brutalism, even bowellism. This is the pack of cards, with such intricate 
combinations as neolibertism or compositional rigorism, with which we play the game of 
building today”142.  

Non stupisce quindi l’appello del caporedattore di “Progressive Architecture”, 
Creighton, a superare gli antagonismi, in un tentativo che richiama l’operazione critica di 
Richards per porre fine alla “battle of styles” dell’inizio degli anni Cinquanta. “Progressive 
Architecture” organizza nel 1961 un simposio, cui partecipano Mies, Yamasaki, Sert, 
Ellwood, Buckmister Fuller, Schweikher, Kahn, Creighton e Johnson. Secondo Creighton, le 
varie manifestazioni contemporanee, tra cui include anche il Brutalism, rappresentano quella 
vitale presenza di libera espressione che va salvaguardata dalla rivalità tra tendenze opposte: 

 
140 Ivi, p. 35. 
141 Gilbert Herbert, Notes in passing, in, “Arts & Architecture”, vol. 78, dicembre 1961, n. 12, p. 9. 
142 Ibid. 
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“the issues in architecture today do not seem to be plasticity vs. modularity, smooth skin vs. 
articulation, Mies vs. Corbu, or even steel vs. concrete. There will be lingering structuralism 
and increasing historicism; there will be emotional expressions that we will call sensualism, 
and there will be angry expressions that we will call brutalism”143. Nelle parole di Creighton 
sembra poter intravedere il destino ultimo del Brutalismo, che rimarrà imbrigliato nella lotta 
tra il modello miesiano e lecorbuseriano, tra l’etica e l’estetica e, infine, tra “attitude” e 
“style”. 

6.7  Pevsner e Stirling vs. l’estetica brutalista 

Nella nazione cha ha visto l’origine del New Brutalism, l’Inghilterra, l’indagine sugli 
aspetti multiformi dell’evoluzione del Movimento Moderno prosegue incentrata su temi 
radicalmente diversi rispetto agli Stati Uniti, e offre come esito un’opera che diventerà 
cruciale per la ricezione del New Brutalism nel panorama internazionale. La realizzazione 
dei Flats at Ham Common nel 1958 da parte di Stirling e Gowan viene letta dalla critica come 
una risposta concreta ai consolidati interrogativi identitari sulla “Englishness”, che 
proseguono nel dibattito contemporaneo sulle forme di un’architettura regionalista inglese144.  

Le ipotesi avanzate attraverso l’elaborazione della definizione di New Brutalism, la 
ricerca di una nuova estetica per la “atomic age”, la riconsiderazione del ruolo della 
tecnologia, e più in generale la risposta degli “angry young man” alla cultura Pop si 
intrecciano in quest’opera con concetti avanzati da Stirling e Gowan come “the style for the 
job” e la “multi-aestetic”.  

Considerando l’emblematico silenzio di Stirling a proposito del New Brutalism in 
occasione del suo articolo sulle Maisons Jaoul, unito alle succinte considerazioni annotate 
nel suo taccuino, si può comprendere il suo scetticismo quando Banham descrive, nel luglio 
1958, il complesso residenziale a Ham Common come “the most accessible example there is 
of the New Brutalism”145. L’analisi di Banham dell’opera di Stirling e Gowan è intessuta nel 
confronto con lo stile “ingratiated” e “contemporary domestic” del vicino complesso 

 
143 Thomas Creighton, The Sixties. A P/A symposium on the state of architecture. Part III, in, “Progressive 
Architecture”, vol. 42, maggio 1961, n. 5, pp. 136–41. 
144 James Frazer Stirling, Regionalism and modern architecture, in, “Architects’ Year Book”, vol. 8, 1957, pp. 62–
68. 
145 Reyner Banham, Plucky Jims, in, “New Statesman”, vol. 49, luglio 1958, pp. 83–84. 
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Parkleys di Eric Lyons del 1956. Sono le caratteristiche di “image” e di “truth to materials 
and structure”, che Banham impiega per accompagnare la lettura dell’opera, a permetterne 
l’ascrizione al New Brutalism, ricondotto a una più ampia riflessione contro la “machine 
aesthetic”. Sullo sfondo delle associazioni sempre più frequenti tra il New Brutalism e le 
Maisons Jaoul, che Stirling aveva criticato per il “poor brickwork” e la “roughness”146, 
appare comprensibile la sua risposta, analoga a tanti altri architetti, pubblicata nel luglio 
1958, in cui rigetta l’appellativo di “New Brutalist” con un secco “we do not consider 
ourselves ‘new brutalist’”147. Stirling denuncia la natura “journalistic” di quella definizione 
che rappresenta in primo luogo un tentativo da parte della critica di includere un discorso 
inglese nei dibatti internazionali. Per Stirling il New Brutalism non è altro che un tentativo 
messo in opera dalla critica di riscattare la cultura inglese attraverso l’invenzione di una 
definizione con pretese di internazionalismo ma che in realtà nasconde una misera 
produzione architettonica inglese postbellica.  

Mentre all’origine del New Brutalism vi era un tentativo da parte degli stessi architetti 
di formulare una definizione in grado di cogliere gli orientamenti contemporanei, dagli 
Smithson a Asplund, ora il termine è entrato nell’uso esclusivo della critica e comporta il 
distanziamento sempre più rigido da parte degli architetti, come nell’emblematico caso di 
Stirling:  

“Your architectural correspondent is correct in assuming that we do not consider ourselves ‘new 
brutalist’ in regard to the design of the flats at Ham Common. (‘New Brutalist’ is a journalistic 
tag applied to some designers of architectural credit, in a morale-boosting attempt to sanctify a 
movement as ‘Britain’s contribution’ and to cover up for the poor showing of our post-war 
architecture)”148. 

In sintesi, per Stirling, il solo valido contributo del New Brutalism è ridotto al principio 
dello “as found”, come affermerà nel 1959:  

“The ‘new brutalism’, a term which we used to regard on the one hand as a narrow interpretation 
of one aspect of architecture, specifically the use of materials and components ‘as found’ – an 

 
146 James Frazer Stirling, “Garches to Jaoul”, art. cit. 
147 James Frazer Stirling, Plucky Jims New Brutalism, in, “New Statesman”, vol. 50, luglio 1958, p. 116. 
148 Ibid. 
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already established attitude; and on the other hand, as a well-intentioned but over patriotic 
attempt to elevate English architecture to an international status”149. 

I commenti di Stirling, come verranno rilevati anche da Banham nel famoso libro del 
1966, celano il timore che quella definizione possa dare luogo ad associazioni che 
danneggiano l’immagine degli architetti, come afferma nel 1959:  

“whatever the term might initially have meant it is clear from recent and repeated derisive 
journalistic asides, that it must now have created in the public eye an image of pretentiousness, 
artiness, and irresponsibility, and as such the continuation of its use can only be detrimental to 
modern architecture in this country”150. 

Se alcune caratteristiche dei Flats at Ham Common possono ricordare un approccio 
brutalista, come l’impiego di “simple and everyday materials”, di pareti portanti “calculated 
structurally to get the maximum of window openings”, e di solai “patterned by the 
formwork”, le motivazioni sono da ricercare nei limiti economici imposti dal cliente. Come 
Stirling e Carlin, diversi sono gli architetti che giustificano attraverso l’economia del cantiere 
il ricorso a quella “basic unit” di brutalista memoria151: “We do not know if this specification 
is in accord with the ‘new brutalism’”. Con questo commento, Stirling sembra ironicamente 
presupporre una sovrapposizione tra il concetto critico del New Brutalism, e le 
“specifications” che rinviano a un pragmatismo diretto, che si traduce nella formulazione di 
opere da eseguire secondo regole stabilite, fissate sulla base di un programma finanziario 
rigoroso. 

Il concetto di “style for the job” di Stirling e Gowan, che richiama il principio degli 
Smithson di una risposta specifica a un caso specifico, e che implica il superamento di 
soluzioni a priori, viene ripreso da Banham nel suo articolo Machine Aesthetes pubblicato 
nell’agosto del 1958152. Banham ritorna sui principali concetti del New Brutalism, 
sottolineando come oramai quella definizione goda di “international currency”. I principi che 
condussero alla “machine aesthetic” degli anni Venti sono per Banham ancora vivi nel New 
Brutalism, ma la loro attualizzazione richiede un drastico ripensamento della forma 

 
149 James Frazer Stirling, Afterthoughts on the Flats at Ham Common, in “Architecture and Building”, maggio 1959, 
(pp. 167–69), p. 167. 
150 Ibid. 
151 P.D.S [Alison Smithson], House in Soho, in, “Architectural Design”, vol. 23, dicembre 1953, n. 12, p. 342. 
152 Reyner Banham, Machine Aesthetes, in, “New Statesman”, vol. 52, agosto 1958, pp. 192–93. 
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architettonica, e in particolare della sua espressione attraverso le sperimentazioni formali rese 
possibili dal calcestruzzo armato. Quel materiale, secondo Banham, è caduto vittima del mito 
dell’estetica della macchina che favoriva superfici lisce e perfette, modellato in forme dalla 
geometria pura: “in the upshot, a false aesthetic was imposed on concrete, whereas structural 
and material truth suggests that it should be used rough-textured in complex vault-forms”. 
Un traguardo concettuale del New Brutalism viene quindi ribadito da Banham nell’esplicito 
abbandono del rivestimento e nell’onestà dei materiali, declinato in un approccio 
meccanicistico di ingegneristica memoria:  

“The Brutalists and Team Ten connections have gone off on the opposite vector, however, and 
put surface covering behind them, except where functionally indicated. Furthermore they have 
been honest about materials as one might hope an engineer would be, and they have been 
sufficiently courageous in their mechanistic convictions to build in brick, and to let the brick 
appear”153.    

“To leave concrete unfinished is the latest vogue”, afferma “Architectural Review” a 
proposito delle diverse opere oramai iscritte nelle fila del “brutalistic approach”154. Non 
stupisce come, sebbene in maniera frammentaria, le riviste inglesi ritrovino nel New 
Brutalism uno strumento critico per descrivere ciò che sta emergendo come una nuova 
“international unity”, capace di riunire sotto un’unica definizione opere disparate come la 
villa a Cologny di George Brera, quella di André Wogensky, sino al No. 5 Building di Eiji 
Miyagawa in Giappone155.  

“Critics and pundits have been eager to offer labels, praise and blame – in fact it has been a period 
when an enterprising manufacturer could have put a do-it-yourself pundit-kit in which the 
aspiring theorist had only to fill in the blank in the phrase The New (…) -ism and set up in 
business”156. 

L’etichetta del New Brutalism, “the much battered term”157, diviene uno strumento 
imprescindibile nel discorso contemporaneo, nonostante le diverse prese di posizione e le 
esplicite critiche che quella definizione sta attirando.  

 
153 Ivi, p. 193. 
154 J. Eastwick-Field, Out of the form, in, “Architectural Review”, vol. 125, giugno 1959, n. 749, pp. 386–97. 
155 Epigonen e No.5 Building, in, “Architectural Review”, vol. 127, aprile 1960, n. 758, p. 224. 
156 [s.a.], Architecture after 1960, in, “Architectural Review”, vol. 127, gennaio 1960, n. 755, p. 9. 
157 Reyner Banham, “Stocktaking”, art. cit., p. 98. 
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Persino Pevsner, nel commentare il recente complesso residenziale di Roehampton, 
realizzato dal London County Council tra il 1952 e il 1958, non manca di sottolineare come 
vi siano presenti dei tratti affini al New Brutalism158. Pevsner, ripercorrendo i riferimenti di 
Roehampton tesi tra il modello svedese e quello lecorbuseriano, esplicita la suddivisione 
delle fazioni del London County Council e i dibattiti che avevano polarizzato gli architetti 
tra Softs e Hards. Alton East e West sono infatti i due edifici che compongono Roehampton 
Estate: il primo, realizzato nel 1952 da membri dell’ala dei Softs, Robert Matthew, Cleve 
Barr, Michael Powell, Oliver Cox, Mrs. Stjerrnstedt, J. N. Wall e H. P. Harrison, secondo 
Pevsner rappresenta la quintessenza della tradizione inglese, dalla radice pittoresca informale 
al modello del Crescent di Bath, e trova nell’architettura svedese l’inconfutabile “foreign 
source”; il secondo è invece il risultato di un cambiamento radicale all’interno del London 
County Council, quando, a partire dal 1958, Leslie Martin entra a capo dell’Housing Division 
e si occupa della realizzazione di Alton West, insieme a Colin Lucas, John Partridge, W.G. 
Howell, John Killick, S. F. Amis, J. R. Galley e R. Stout. I dettagli delle facciate laterali, 
l’inserimento nel sito, la rigidità delle barre dimostrano per Pevsner l’innegabile “deliberate 
violence of the brutalists […] demonstrating the fruitful influence on Alton West of Le 
Corbusier’s recent style and in particular the Marseille block”. Nella didascalia che 
accompagna l’immagine delle superfici in béton brut di Alton West, Pevsner commenta:  

“brutalism is a label which ought perhaps to be avoided. Yet the details of the end walls and the 
backs of the shopping terraces at Roehampton have that pride in béton brut and that delight in 
chunky shapes which justifies the term in reference to Le Corbusier at Chandigarh and to this 
most recent part of the Roehampton Estate”159. 

Il New Brutalism agli occhi di Pevsner risponde a una volontà di “recover phantasy”, 
visibile non solo nel “chunky concrete of the English brutalists”, ma anche nelle forme 
scultoree della cappella di Ronchamp, nelle aperture a scacchiera delle opere degli “English 
non-Brutalists”, e infine negli esempi americani in cui l’architettura è ricoperta da infiniti 
“arbitrary patterns”. La figura di Le Corbusier è in questo articolo presa di mira da Pevsner, 
che ne aveva già criticato l’ambiguità della sua seconda fase, quella del dopoguerra, quando 
nel marzo 1959 dedica un articolo allo stato di incuria delle opere di Le Corbusier devastate 

 
158 Nikolaus Pevsner, Roehampton, LCC Housing and the Picturesque tradition, in, “Architectural Review”, vol. 
125, luglio 1959, n. 750, pp. 21–35. 
159 Ivi, p. 34. 
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o abbandonate durante la guerra160. La Ville Savoye con l’intonaco in rovina non può che 
rivelare, secondo Pevsner, una flagrante affinità con le opere recenti di Le Corbusier, e in 
particolare con il trattamento dei mattoni delle Maisons Jaoul, che decretano il gusto per il 
“non-finito, the roughness, the sympaty for the accident, the licence for things to grow where 
they chose, with which nature is now trying to endow the early villas – Act of God, correcting 
act of Le Corbusier, or Act of God, improving Early Le Corbusier into Late Le Corbusier”161.  

I commenti di Pevsner dimostrano la sua volontà di assumere le opere degli anni Venti 
e i principi del primo Movimento Moderno a parametri per l’interpretazione dell’architettura 
contemporanea. Proprio all’inizio degli anni Sessanta, storici e critici inglesi, da Summerson, 
a Pevsner sino anche a Banham, si interrogano sul valore della storia per il progetto 
contemporaneo, sia per comprenderne gli intrinsechi sviluppi, sia per trarne delle risposte 
operative. D’altronde Banham stesso aveva espresso in apertura del suo articolo del 1955 la 
fatidica questione dell’influenza della storia sulle vicende che hanno portato alla nascita del 
New Brutalism. “What has been the influence of contemporary architectural historians on 
the history of contemporary architecture?” era stato il suo retorico interrogativo in 
riferimento all’apporto operativo della New Art-History nel dibattito architettonico162. 

La questione lasciata in sospeso nel 1955 viene ripresa da Banham in Stocktaking, dove 
riconduce il New Brutalism alla necessaria riconsiderazione dell’eredità della “recent 
history”, in virtù della potenzialità di quella definizione di risolvere il dilemma 
contemporaneo tra tradizione e tecnologia163. I concetti fondativi del New Brutalism, e in 
particolare l’“as found”, vengono riletti da Banham come un tentativo di continuare la 
tradizione degli anni Venti e Trenta, tuttavia attraverso un intento ben lontano da un carattere 
storicista. Negli esempi della scuola a Hunstanton e nei Flats at Ham Common, Banham 
rileva infatti la rigorosa reinterpretazione della storia del Movimento Moderno: “the 
rediscovery of science as a dynamic force”, “the resolute honesty in materials” e “an 
insistence that all the qualities of a material are equally relevant”. 

Nella conferenza del 1961 intitolata Modern architecture and the historian - or the 
return of historicism, Pevsner presenta al RIBA di Londra una lezione che risulterà decisiva 

 
160 Nikolaus Pevsner, Time and Le Corbusier, in, “Architectural Review”, vol. 125, marzo 1959, n. 746, pp. 159–
65. 
161 Ivi, p. 160. 
162 Reyner Banham, “The New Brutalism”, art. cit. 
163 Reyner Banham, “Stocktaking”, art. cit. 
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per l’evoluzione del dibattito sul New Brutalism che, è bene ricordarlo, sin dalla sua prima 
apparizione pubblica aveva dovuto confrontarsi con l’insorgere di un’interpretazione in 
chiave storicista (come quelle di Segal e poi di Johnson)164. Nel tracciare una linea di 
continuità tra le opere del primo Movimento Moderno e quelle del dopoguerra, Pevsner 
accusa il “primo brutalista italiano” di puro storicismo, al punto che l’Istituto Marchiondi 
risulta per lui un plagio della scuola a Harlem dell’architetto olandese J. W. E. Buys del 1928, 
le cui immagini sono accostate e accompagnate dall’ironica didascalia: “not another view of 
the same building”165(FIG. 36). La stessa sorte avviene per il più recente esempio di New 
Brutalism inglese, i Flats at Ham Common di Stirling e Gowan, in cui Pevsner rileva delle 
affinità con un’opera di Michel de Klerk, per via del “curious way in which odd bits, ledges 
and chunks of some kind stick out”. Anche le opere di Häring, che era già stato chiamato in 
causa a proposito del New Brutalism dagli Smithson, figurano per Pevsner tra gli antecedenti 
di un New Brutalism senza alcuna pretesa di novità166. L’imputato principale del discorso di 
Pevsner resta tuttavia Le Corbusier, colpevole di diffondere un nuovo “style”, capace solo di 
produrre “outrageous stimulation” attraverso un consolidato repertorio di “standard motifs” 
che include “heavy chunk of concrete with a segmental arch on the underside” delle Maisons 
Joaul, “Ronchamp windows” e “chequerboard pattern” dell’Unité a Marsiglia.  

L’insoddisfazione di Pevsner nei confronti dell’architettura contemporanea, che 
coincide ai suoi occhi con lo stile derivato da Le Corbusier, è espressa chiaramente in una 
lettera inviata il 19 dicembre 1961 a De Cronin, direttore di “Architectural Review”, in cui 
confessa le intenzioni di lasciare la redazione della rivista: “as I am getting older, I find 
myself more and more out of sympathy with what is going on in architecture and what we as 
a ‘modern’ paper, have to put in. I am an inveterate puritan and thirties-man”167. Pevsner 
elenca poi una serie di opere, tutte ascrivibili al dibattito sul New Brutalism, nei confronti 

 
164 Nikolaus Pevsner, Modern architecture and the historian - or the return of historicism, in, “RIBA Journal”, n. 
68, aprile 1961, pp. 230–40. 
165 Ibid. 
166 Joedicke commenta le “startling similarities” tra la visione dei materiali e il rigetto della forma a priori da parte 
di Häring e delle “Brutalist connections”, in un articolo che porterà all’attenzione l’opera di Häring. Jürgen Joedicke, 
Häring at Gargkau, in, “Architectural Review”, vol. 127, maggio 1960, n. 759, pp. 313–18. L’articolo precede la 
monografia che Joedicke dedica a Häring nella collezione da lui diretta: Jürgen Joedicke, Hugo Häring: Schriften, 
Entwürfe, Bauten, Karl Krämer, Stuttgart, 1965, Dokumente der modernen Architektur, vol. 4. 
167 Nikolaus Pevsner, Lettera a De Cronin, 19 dicembre 1961, Nikolaus Pevsner papers, 1903-1982, The Getty 
Research Institute, Special Collection, Serie I General Correspondence, Box 1, Folder 840209.  
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delle quali non può nascondere una massima divergenza. Le opere di Le Corbusier a 
Chandigarh e Ronchamp, ma anche gli esempi inglesi di Chamberlin & Powell con il 
Barbican Estate, Basil Spence a Brighton, Robert Matthew per l’Imperial Insitute e il Caius 
College di Leslie Martin, sono per Pevsner i sintomi di una fase che lui spera essere “an 
interlude as brief as Art Nouveau or Expressionism, and that after that it will be right 
again”168.  

I timori di Pevsner che lo stile originato da Le Corbusier dia adito a una serie di copie 
sono espressi anche in occasione del discorso innaugurale dell’Art and Architecture Building 
presso la Yale University, quando esprimerà un’aspra critica nei confronti di Rudolph: “‘It 
is all very masculine, a violent stimulus to students.’ Pevsner warned the students however 
‘not to imitate what you now have around you…woe to him who imitates Paul Rudolph. The 
result will be a catastrophe’”169. 

Certamente la storia di Pevsner è una storia di stili e pionieri, e il suo impegno per 
definire una genealogia inglese al Movimento Moderno non può che spingerlo a un paragone 
diretto tra le esperienze eroiche di inizio secolo e gli esiti attuali di una modernità in crisi. 
Nelle tesi espresse da Pevsner nell’articolo, pubblicato a qualche mese di distanza dalla 
famosa tesi di dottorato di Banham170, si possono anche intuire delle divergenze rispetto alle 
posizioni del suo discepolo171. La relazione tra Banham e Pevsner è ricordata dalla moglie 
Mary Banham:  

“he [Banham] loved him dearly, but he disagreed with him profoundly. […] Pevsner thought 
Banham’s thesis would have been a continuation of his own previous studies, about Modern 

 
168 Ibid. 
169 I commenti di Pevsner sono riportati in, [s.a.], Arts and architecture opens at Yale, in, “Architectural Forum”, 
vol. 119, dicembre 1963, n. 6, p. 7. Pevsner ricorderà con fierezza il discorso innaugurale dell’opera di Rudolph, al 
punto da menzionare la sua critica in una lettera del 1973 indirizzata ad Ada Louise Huxtable, in risposta al suo 
articolo The building you love to hate. Nikolaus Pevsner, lettera a Ada Louise Huxtable, 21 maggio 1973, Nikolaus 
Pevsner Miscellaneous Papers, 1957-1979, The Getty Research Institute, Special Collection, Serie I Correspondence 
1962-1977, no. 2003.M.34, Box 5, Folder 2. L’intero discorso di Pevsner è pubblicato in Nikolaus Pevsner, Studies 
in art, architecture, and design, Walker and Company, 1968, pp. 260–65. 

170 Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Architectural Press, London, 1960. 
171 Sulla relazione tra Banham e Pevsner si veda anche, Nigel Whiteley, Reyner Banham: historian of the immediate 
future, MIT Press, Cambridge, 2002, pp. 365 e sgg. 
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Architecture and design immediately before Banham’s period. When the thesis came out it was 
extremely revisionist and not at all what Pevsner was saying”172.  

Tuttavia è una relazione di profonda stima reciproca quella tra Pevsner e Banham, al 
punto che Pevsner, nella sua lettera di dimissioni dalla redazione di “Architectural Review”, 
propone Banham per riprendere il suo posto: “This is my funeral […] Peter [Banham] can 
look after history; for inconsiderate or even impossible that he sometimes still is, he keeps 
his scholarship out of the fray”173. Pevsner è infatti sempre pronto a difendere Banham, anche 
quando riceve delle lettere da eminenti figure come Gropius o Peter Clarke, presidente della 
Victorian Society, che lamentano l’atteggiamento irriverente di Banham174:  

“We have had trouble of this kind with Dr. Banham before and we are always trying to restrain 
him. He is of course an extremely intelligent man and a first-class journalist. But as soon as he 
is outside his scholarship strictly speaking, he tends to write too well and commit errors of tact 
for the sake of good writing”175. 

In occasione dell’incontro presso il RIBA, a Banham non sfugge l’accusa rivolta da 
Pevsner nei suoi confronti, e tiene a precisare la distanza culturale dal suo maestro, che 
declina gli esempi del Brutalismo secondo una nostalgica visone neo-storicista:  

“It gives me curious pleasure to come up to the dock or witness box in the wake of two such 
eminent men. I am a ‘Pevsnerian’ by 15 years constant indoctrination and a ‘Summersonian’ by 
ten years admiration. I do not think, however, I am here either as a ‘Pevsnerian’ or a 
‘Summersonian’: I am here because I have written about the period which produced the works 
imitated by the Neo Historians and possibly as a representative of my generation”176.  

 
172 Mary Banham, intervistata da Corinne Julius, National Life Story Collection: Architects’ Lives, British Library 
Oral History, 2001, part 10/19. 
173 Nikolaus Pevsner, Lettera a De Cronin, art. cit., p.3. 
174 Peter Clerke, Lettera a Pevsner, 28 maggio 1963; Walter Gropius, lettera a Pevsner, 15 gennaio 1962, Nikolaus 
Pevsner papers, 1903-1982, The Getty Research Institute, Special Collection, Serie I General Correspondence, Box 
2, Folder 840209. Nella lettera Gropius denuncia l’aspra critica mossa nei suoi confronti da Banham, in occasione 
della recensione del libro Katsura di Kenzo Tange, in cui Gropius aveva scritto l’introduzione. Banham aveva 
esplicitamente accusato Gropius di trattare l’architettura giapponese in una “complete absence of historical 
perspective”; cfr. Reyner Banham, Views and Reviews: Book Reviews - Aesthetic Or Technic?, in, “Architectural 
Review”, vol. 130, dicembre 1961, n. 778, p. 375.  
175 Nikolaus Pevsner, lettera a Gropius, 24 gennaio 1962, Nikolaus Pevsner papers, 1903-1982, The Getty Research 
Institute, Special Collection, Serie I General Correspondence, Box 2, Folder 840209. 
176 Reyner Banham, risposta a Pevsner in, “Modern architecture and the historian - or the return of historicism”, art. 
cit. 
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Nei primi anni Sessanta, Banham ha l’occasione di ritornare approfonditamente sui 
principi del New Brutalism per la prima volta dopo l’articolo del 1955, attraverso tre 
contributi: History of the immediate future, The World of the Brutalists. Opinion & Intention 
in British Architecture e infine Apropos the Smithson177. Ogni preoccupazione sui 
chiarimenti di principi o su nuovi esempi ascrivibili al New Brutalism che avevano motivato 
il suo intervento durante gli anni Cinquanta divengono ora secondari rispetto all’intenzione 
di salvare quella definizione dal destino di divenire uno stile. 

La vera risposta di Banham alle prese di posizione di Pevsner avviene in occasione di 
una conferenza tenuta presso il RIBA il 7 febbraio 1961178. Già nel titolo della lezione di 
Banham è riassunta la sua critica mossa contro Pevsner: History of the immediate future è il 
motto che Banham avanza contro una visione della storia che inciampa nello storicismo 
proposto da Pevsner179. Banham sceglie come esempio cardine della sua difesa del 
Brutalismo l’Istituto Marchiondi, che i critici inglesi avevano recentemente disapprovato. 
Dichiarato neo-storicista da Pevsner e ridicolizzato da “Architects’ Journal” come un 
esempio retrogrado e costrittivo180, l’Istituto Marchiondi diviene invece per Banham un 
paradigma cruciale con cui misurare la validità del New Brutalism181. “Zevi came nearest 
when he called it New Brutalist – afferma Banham sancendo l’approvazione 
dell’associazione tra l’opera di Viganò e il New Brutalism – I know what Zevi meant, and I 

 
177 Reyner Banham, “The history of the immediate future”, art. cit.; Reyner Banham, The World of the Brutalists. 
Opinion & Intention in British Architecture, 1951-60, in, “Texas Quarterly”, vol. 4, Fall 1961, n. 3, pp. 129–38; 
Reyner Banham, “Apropos the Smithsons”, New Statesman, 8 settembre 1961, 8 settembre 1961, p. 317. 
178 Reyner Banham, “The history of the immediate future”, art. cit. 
179 L’accusa di revival nei confronti del New Brutalism perdurerà per tutto il corso degli anni Sessanta. Anche Brett, 
il detrattore inglese di Le Corbusier, farà notare come “Too much bloody architecture: Peter Smithson’s despairing 
cry echoes back via brutalism and functionalism to Adolf Loos, Lethaby and William Morris”, in, Lionel Brett, 
Architecture. Paris and London, in, “The London Magazine”, giugno 1963, pp. 66–68. 
180 [s.a.], Astragal. Brutalism for the backward, in, “Architects’ Journal”, vol. 129, febbraio 1959, n. 3338, pp. 287–
88. Con una nota ironicamente intitolata Brutalism for the backward nella rubrica Astragal “Architects’Journal” 
annuncia l’avvento del New Brutalism in Italia: “a little late in the day it seems to me the Italians have got on to 
Brutalism”. Gli interni del Marchiondi vengono descritti “too pretty and crowded to satisfy English Brutalists, but 
the exterior has massive and rough-shuttered quality that should satisfy anybody who likes their architecture tough 
and uncompromising, and looks as though it’s made of timber rather than concrete”. 
181 [s.a.], Psychiatric institute in Milan, in, “Architectural Review”, vol. 129, maggio 1961, n. 78, pp. 304–307. 
“Zevi’s justifications were substantial; […] the building stands fairly close to the canonical definitions of Brutalism 
advanced by Reyner Banham. Some, at least, of its constituent buildings exhibit ‘memorability as an image’ 
(notably, the bathrooms elevation of the dormitory); the use of external concrete framing constitutes ‘clear exhibition 
of structure’ and the general employment of exposed concrete for most of the surfaces of the buildings bears witness 
to ‘valuation of materials as found.” 
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think he was right in making the Brutalist comparison”. Quindi, grazie a Zevi, Banham scopre 
il Marchiondi che diventerà un esempio decisivo nel suo libro del 1966. 

Due sono quindi, all’inizio degli anni Sessanta, le opere che segnano il nuovo corso 
della definizione di Brutalismo: l’Istituto Marchiondi e i Flats at Ham Common, che 
rappresentano gli estremi estetici di un dibattito intenso i cui i protagonisti, ancora una volta, 
sono i critici.  

Banham coglie l’occasione di un articolo su “The New Statesman” per ricondurre 
nuovamente la definizione di New Brutalism all’esempio dei suoi fondatori, gli Smithson, 
presentati come “the architectural conscience of their generation […] fighting hard against 
the picturesque informalism”182. La divergenza di intenti e la “discontinuity” che 
caratterizzano le opere degli Smithson è dovuta a un principio che Banham ha sempre posto 
a capo del New Brutalism: “without fomalistic preconception”. Il rifiuto degli Smithson di 
una coerenza formale costituisce per Banham il nucleo etico della proposta del New 
Brutalism: “the Smithsons are not offering a style, but a set of moral responsiblities to man 
and society”183. Tuttavia, vi è una radicale differenza di visioni tra gli Smithson e Banham a 
proposito dell’essenza etica del New Brutalism. Se infatti per gli Smithson la tensione etica 
si risolve nel “town building”, come da essi affermato nel 1959, per Banham è la concezione 
stessa dell’edificio che deve essere portavoce di una visione radicalmente orientata al futuro. 
“Every building must be a prototype of the future city”, è l’affermazione di Banham indotta 
da un intento di sfatare ogni dubbio neo-storicista. 

Le attuali discussioni in corso nei circoli londinesi, come dimostrato dagli interventi di 
Pevsner e Banham, vertono sul valore operativo della storia, sul paventato pericolo dello 
storicismo e del revival, e infine sulla chiusura della disciplina stessa dell’architettura in un 
discorso auto-referenziale. Le posizioni di Banham in questo senso promuovono una vitale e 
necessaria apertura disciplinare. Proprio a difesa della definizione di New Brutalism, 
Banham ribadisce la natura inclusiva del progetto di architettura, alimentato costantemente 
da altre discipline per non ridursi a stile: “The standards have to come from outside 
architecture […] and are apt to be different from one building to the next”184. Gli “standards” 

 
182 Reyner Banham, “Apropos the Smithsons”, art. cit. 
183 Ibid. 
184 Reyner Banham, “The history of the immediate future”, art. cit., p. 253. 
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presi in conto da Banham derivano dalla commistione di pratiche artistiche e principi 
architettonici che soggiacciono al concetto di une architecture autre, come gli “anti-formal 
plans” derivati dalle tecniche di Pollock, le “visible and tangible material qualities” 
ricondotte alla pratica di Dubuffet e Paolozzi, e una coscienza “mechanically advanced and 
expendable” riscontrabile nelle esperienze pop, che si aprono alle recenti scoperte 
scientifiche. “The next move for architecture – aggiunge – is to follow human sciences inside 
the human being”. Ciò che Banham persegue e profila è un’apertura del discorso 
architettonico alle scienze biologiche e psicologiche che permetta di risponde a 
un’architettura “for the future”, capace di superare gli storicismi imputati all’architettura 
contemporanea dall’élite accademica londinese185. 

A differenza di Stirling, che individua nel New Brutalism una nostalgica e romantica 
affermazione dello status quo, per Banham, invece, il New Brutalism continua a presupporre 
una reazione critica e sovversiva nei confronti dell’establishment. All’inizio degli anni 
Cinquanta, la proposta del New Brutalism era stata chiaramente impostata da Banham come 
provocazione avanzata in virtù di un’alternativa al Picturesque e al “sentimentalism” 
professato dal suo maestro Pevsner. Non si può ignorare come le affermazioni più 
intransigenti avanzate nel corso degli anni Sessanta da Banham siano delle accuse nei 
confronti delle posizioni espresse dalla redazione di “Architecutral Review”, e, più in 
generale, dall’élite accademica inglese. “The Brutalists, while they come almost entirely 
from provincial schools of architecture, are neither leftish nor insular”, afferma nel 1961 
specificando come “the first target of the Brutalists could not have been more specifically 
leftish and insular–the so-called William Morris Revival”186. L’articolo The World of the 
Brutalists. Opinion & Intention in British Architecture, 1951-60, pubblicato sulle pagine 
della rivista americana “Texas Quarterly” permette a Banham di fare un ulteriore bilancio 
sulla traiettoria del New Brutalism con una maggiore libertà di pensiero, come dimostrano 
gli attacchi sferzanti mossi contro il contesto accademico londinese. È il primo contributo 
dopo quello famoso del 1955 in cui Banham cerca di stilare un bilancio sulle vicende del 
New Brutalism, ripercorrendone le origini e le varie fasi che hanno portato il New Brutalism 
alla sua internazionalizzazione. Quella tensione politica che aveva attraversato i dibatti 
inglesi, culminati nel Festival of Britain inaugurato nel 1951, viene riconosciuta quale 

 
185 Laurent Stalder, ‘New Brutalism’, ‘Topology’ and ‘Image’: some remarks on the architectural debates in England 
around 1950, in, “The Journal of Architecture”, vol. 13, 2008, n. 3, pp. 263–81. 
186 Reyner Banham, “The World of the Brutalists. Opinion & Intention in British Architecture, 1951-60”, art. cit. 
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l’imprescindibile causa della “reaction” che portò alle origini del New Brutalism. Infatti, ciò 
che aveva permesso alla definizione di New Brutalism di farsi portavoce di una posizione 
radicale, “overriding gentlemen’s agreement” come aveva precisato nel 1954187, è 
precisamente l’attacco contro il controllo politico delle espressioni artistiche istituito dalle 
élite culturali londinesi. L’origine del New Brutalism è da inquadrare quale dura critica nei 
confronti dello “State Department style” istituito durante gli anni Quaranta, che Banham 
definisce come una “local variant of Zhdanov’s Social Realism”, facendo riferimento ai 
canoni stilati da Andrej Aleksandrovič Zdanov per il controllo della produzione culturale 
sovietica. Solamente il “moral load” del primo Movimento Moderno, espresso attraverso la 
verità della struttura e dei materiali aveva infatti potuto redimere un’architettura altrimenti 
dissipata in nostalgici revival: “If a piece of steel appeared to hold something up, then it did; 
if a wall was made of brick then it showed on both sides, no plaster, no paint; if water came 
from a tap it got there through a visible pipe”188. 

Nelle vicende del New Brutalism riassunte da Banham negli anni Sessanta, accanto alla 
verità della struttura e dei materiali – riassunta dalla formula “as found” –, la composizione 
viene confermata quale passaggio cruciale per contrastare quella visione “leftish” 
cristallizzatasi nel recupero del Pittoresco, ed espressa attraverso una “informality of plan” 
che per Banham aveva assunto i tratti di una “soft-touch architecture”. Nella fase identificata 
come “early Brutalism”, di cui aveva già discusso nel 1955, Banham riconosce una “demand 
for more formal design” che aveva spinto gli Smithson a interessarsi ai diagrammi di 
Wittkower e alle successive letture di Rowe, da cui è derivata la composizione di piante 
simmetriche e “compact”, come quelle della scuola a Hunstanton e della House in Soho.  

L’approdo a un “a-formalism” che caratterizza la seconda fase del New Brutalism viene 
precisamente ricondotto da Banham a un universo culturale che si era scagliato contro i 
canoni di bellezza tradizionali e contro la visione moderata dell’élite socialista culturale 
londinese definita in modo canzonatorio “Anglo-pink intelligentsia”. Banham non nega la 
radice del New Brutalism individuata dagli Smithson stessi nel primo Movimento Moderno, 
e sembra canzonare le accuse di Pevsner quando afferma “The New Brutalism in architecture 
marks the resolution of a phoney dilemma between routine modernism and period of revival; 

 
187 [Reyner Banham], School at Hunstanton, in, “Architectural Review”, vol. 116, settembre 1954, n. 693, pp. 150–
162. 
188 Reyner Banham, “The World of the Brutalists. Opinion & Intention in British Architecture, 1951-60”, art. cit. 
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and it does so by means of the same expedient of Brutalism – going back to the principle of 
the pioneers”189. L’evocazione in questo contesto dei pionieri, i fondatori della storia di 
Pevsner, sarà funzionale alla critica che Pevsner muoverà nei confronti del New Brutalism 
nel corso degli anni Sessanta. 

6.8  “The essential ethic of Brutalism is in town building”: teorie urbane tra CIAM e 
Team X 

Il dibattito sul Brutalismo, le sue declinazioni internazionali e il suo potenziale critico 
impongono, per la perseveranza e sopravvivenza stessa di quella definizione in quanto 
“attitude” e non “stile”, l’adozione di una visione più ampia che, agli albori degli anni 
Sessanta, trascende la fedeltà a un unico materiale, implica una posizione etica e diverrà 
capace di innervare la scala urbana e territoriale. È lo stesso progetto architettonico, chiamato 
a rispondere a contesti e programmi sempre più complessi, ad assumere una misura tale da 
investire la scala della città, incalzato dalle ricerche che spingono l’architettura a superare il 
singolo oggetto e ad espandersi nel tessuto urbano. 

Gli interventi degli Smithson sono stati sinora presi in considerazione dai critici 
internazionali solo marginalmente, se non per le loro osservazioni iniziali concentrate 
principalmente sui materiali e sulla loro messa in opera. L’intransigente visione etica, 
l’inflessibile volontà di non cristallizzare il New Brutalism in una serie di principi formali, e 
infine l’intenzione di impostare il progetto su principi di relazione e non di forma, erano 
passati quasi inosservati a una critica attenta invece a scorgere le similitudini formali ed 
estetiche di un nascente stile nuovamente internazionale.  

Ma nel 1959, in occasione dell’intervista pubblicata nel quarto volume di “Zodiac”, gli 
Smithson firmano uno degli interventi più decisivi per la traiettoria del New Brutalism, che 
riguarda la sua potenziale estensione a una riflessione sulla scala urbana190. Le discussioni 
condotte durante i CIAM, cui partecipano a partire dal 1953, e l’impegno con il Team X, 
fondato a Dubrovnik nel 1956 per la preparazione del Ciam X a Otterlo, non possono che 
condurre gli Smithson al superamento della visione architettonica legata al singolo 

 
189 Reyner Banham, “Black and white magazine show”, New Statesman, 2 giugno 1961, 2 giugno 1961, p. 889. 
190 Alison e Peter Smithson, “Conversation on Brutalism”, art. cit. 
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edificio191. Affrontare un progetto urbano, secondo gli Smithson, significa non solo superare 
il principio dello zoning funzionalista, bensì mettere in atto una vera e propria “responsibility 
to the whole of town building”. Nella visione espressa dagli Smithson, opposta all’urbanistica 
promossa nei CIAM, definita da Peter Smithson “sleak, anonymous, neutral and hygienic”, 
vi è la concezione di un edificio quale parte di un insieme urbano, attraverso una riflessione 
che gli Smithson estendono a ogni scala del progetto.  

“[We] started working on the field of town building – precisa Alison Smithson – because it was 
obvious that it was no longer possible to break the situation with a few buildings of the calibre 
of Garches, but one had to be thinking on a much bigger scale somehow that if you only go one 
house to do it somehow had to imply the whole system of town building by expressing it in 
itself”192.  

Attaccando il “functionalism” difeso dalla Carta di Atene, in virtù di una nuova 
dimensione etica implicita nel termine “responsibility”, gli Smithson impostano il progetto 
urbano sulla relazione reciproca tra gli edifici e sulla considerazione degli spazi interstiziali: 
“the way the buildings themselves fit togther and inter-act with each other”, specifica Peter 
Smithson. 

L’estensione del New Brutalism alla dimensione della città e alla sua pianificazione è 
intesa come l’essenza etica e l’unica che gli Smithson intendono perpetuare attraverso quella 
definizione. Peter Smithson riassume chiaramente il fondamento del New Brutalism con una 
sentenza destinata a cambiare i confini di quella definizione: “I think that the essential ethic 
of brutalism is in town building”193. La particolare espressione “town building” non può 
essere compresa semplicemente quale sinonimo di urbanistica, poiché suggerisce un’ideale 
estensione della macchina dell’edificio che arriva a coinvolgere e assumere la città nel suo 
interno. Il concetto stesso di “topology”, come invocato da Banham, portava in nuce una 
visione urbanistica e fungeva da strumento capace di rivoluzionare la pianta accademica e di 

 
191 Alison e Peter Smithson, Ordinariness and Light, the M.I.T. Press, Cambridge, 1970; Alison e Peter Smithson, 
The Charged Void: Urbanism, Monacelli Press, New York, 2002; Alison Smithson, The emergence of Team 10 out 
of C.I.A.M.: documents, Architectural Association, London, 1982. Per delle recenti osservazioni si veda: Hadas 
Steiner, Life at the Threshold, in, “October”, vol. 136, 2011, pp. 133–55; Laurent Stalder, Circuits, conduits, et 
cetera. Quelques notes sur le caractère normatif des infrastructures dans l’architecture de l’après-guerre, in, 
“Matières”, vol. 12, 2015, pp. 23–31; Laurent Stalder, “Cluster Buildings”, in, Uta Hassler (ed.), Bauten der 
Boomjahre, Infolio, Zürich, 2010, pp. 44–55. 
192 Alison e Peter Smithson, “Conversation on Brutalism”, art. cit.  
193 Ivi, p. 74. 
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subordinare la forma allo studio e alla manifestazione dei rapporti complessi interni ed esterni 
all’edificio. Come già dimostrato dai critici, gli esempi che arricchiscono l’evoluzione o 
precisano le origini del Brutalismo, come l’Istituto Marchiondi, gli annessi al teatro Old Vic, 
l’orfanotrofio a Amsterdam, il dormitorio al MIT di Aalto, esplicitano sempre più una 
meccanica distributiva messa a punto a partire dall’interno dell’edificio che si estende, 
diventa complessa sino ad assumere una dimensione urbana significativa. Il progetto di 
Golden Lane, ricalcato sull’immagine di una Unité deformata, ampliata e articolata, risulta 
in questo senso esplicativo del passaggio dalla concezione dell’edificio come “macchina”, 
alla meccanica urbana. Già Zevi aveva notato nell’articolazioni delle parti un principio 
urbanistico che poteva far evolvere il New Brutalism verso una dimensione urbana e sarà 
questo uno dei tratti che gli architetti sentiranno più affini e che gli Smithson rivendicheranno 
con forza durante gli anni Sessanta. 

Non si può inoltre ignorare come le discussioni che avevano portato alla definizione di 
New Brutalism vertessero in primo luogo su questioni prettamente urbane, incuneate nello 
scontro sui modelli per la ricostruzione che avevano visto da un lato il piano delle New Town 
e dall’altro l’esempio dell’Unité. Nel 1959, gli Smithson sembrano quindi voler risolvere 
definitivamente quell’originario dibattito, proponendo un modello basato su concetti come 
“mobility, connection, network”194, in cui finalmente le ipotesi della “architecture of reality” 
e del “New Brutalism” sono ufficialmente ricongiunte.  

Gli Smithson dichiarano di perseguire una visione “functional” dello spazio urbano che 
consista, come affermano sulle pagine di “Zodiac”, nel riconoscere “that the space in towns 
has to indicate that is a net communication”. Il funzionalismo evocato dagli Smithson diverge 
da quella stessa nozione applicata al contesto dei CIAM: “our functionalism means accepting 
the realities of the situation, with all their contradictions and confusions, and trying to do 
something with them” con lo scopo di definire una nuova “community structure”, come 
avevano precisato nel 1957195.  

La visione urbana degli Smithson emerge così incentrata sul concetto di 
“connectedness”, intesa non solo come connessioni fisiche che comprendono strade “at the 

 
194 Già nel 1958 gli Smithson avevano avanzato l’ipotesi che l’espansione urbana dovesse essere perseguita 
nell’ottica della mobilità, in, Alison e Peter Smithson, Mobility Road Systems, in, “Architectural Design”, vol. 28, 
ottobre 1958, n. 10, pp. 385–388. 
195 Alison e Peter Smithson, Cluster City: a new shape for the community, in, “Architectural Review”. In questo 
senso va anche visto l’articolo “Aesthetic of Change”, art. cit. 
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scale of the motor car movement”, ma anche connessioni virtuali, attraverso elettrodomestici 
e dispositivi, che devono trovare riscontro nell’architettura costruita e nella forma urbana: 
“ideas are communicated by press, television, radio and so on, advertising, which knots 
practically the whole world into a net of relationship where people understand each other”196. 

Tutti i ragionamenti condotti dagli Smithson e dagli altri membri del Team X sono 
funzionali all’inclusione degli aspetti sociali e tecnologici nel progetto urbano, capace così 
di rappresentare “the aspirations, the artifacts, the roots, the modes of transportation and 
communication of present day society”, per la quale cercheranno di sviluppare una estetica 
“appropriate to mechanized building” e una terminologia alternativa197.  

La nuova declinazione di New Brutalism estesa al “town building”, di cui quella 
definizione diverrà sinonimo, diventa quindi funzionale per immaginare scenari urbani 
radicalmente differenti rispetto al modello razionalista e alla tradizione inglese, in cui la città 
viene concepita a partire da principi di movimento, e ritrae il simbolo di una civiltà 
tecnologica in divenire. In questo senso il progetto per Berlin Hauptstadt del 1958, concepito 
insieme a Peter Sigmond, risulta significativo per via del superamento del controllo 
geometrico in virtù di un’emblematica organizzazione non spaziale ma sociale. “Association, 
identity, growth and change” divengono i parametri per controllare e progettare lo sviluppo 
urbano, organizzato secondo regole attraverso le quali la crescita e la variazione sono 
permesse198. Un nuovo “pattern” di connessioni orizzontali e verticali è sovrapposto alla 
realtà esistente della città che dimostra le potenzialità del superamento della città 
funzionalista199. 

Il percorso degli Smithson, dalla loro visione architettonica a quella urbana, dimostra 
delle affinità con l’opera di Kahn che, oltre a Le Corbusier, Mies e Aalto, figura senza dubbio 
tra i maestri che hanno saputo influenzare radicalmente le varie traiettorie del Brutalismo. 

 
196 Alison e Peter Smithson, “Conversation on Brutalism”, art. cit. 
197 [s.a.], Death of CIAM, in, “Architectural Design”, vol. 29, ottobre 1959, p. A/5. Per quanto riguarda la 
terminologia alternativa, si veda ad esempio Alison e Peter Smithson, Cluster City: a new shape for the community, 
in, “Architectural Review”, vol. 122, ottobre 1957, n. 730, pp. 333–36. 
198 Peter Smithson, The idea of Architecture in the ‘50s, in, “Architects’ Journal”, vol. 21, gennaio 1960, pp. 121–
26; Alison e Peter Smithson, Fix, in, “Architectural Review”, vol. 128, dicembre 1960, n. 766, pp. 437–39. 
199 Banham rivela nella proposta degli Smithson la dimostrazione dell’inattualità dei discorsi urbani condotti dutrante 
i CIAM. Banham si riferisce nello specifico al discorso di Gropius al CIAM 6 a Bridgwater, dove aveva affermato 
che, in sostanza, la città di Berlino non avrebbe potuto essere ripianificata proprio a causa della rigidità del tessuto 
urbano esistente; in, Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 74. 
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Gli Smithson guardano con interesse al suo piano per Philadelphia del 1953, informato 
anch’esso dalla volontà di “find expression from the order of movement”200, e di cui gli 
Smithson, nel loro piano per Berlino, ricalcano persino la terminologia201. 

Le teorie urbane degli Smithson, pubblicate nel corso degli anni Sessanta a più riprese 
su riviste internazionali come “Uppercase”, “Forum”, “Casabella”, sino a generare un 
volume ad esse dedicate, troveranno una concretizzazione negli esempi del complesso per 
l’Economist202 e nel progetto residenziale di Robin Hood Gardens, iniziato nel 1966, che 
diventerà il punto di approdo di quella ricerca per una “architecture of reality”, in cui 
l’inserimento urbano determina una precisa topografia e un principio di relazione del corpo 
dell’edificio con il contesto, in cui la barra razionalista si flette e rifiuta l’isolamento203. 

6.9  Il Brutalismo anti-miesiano secondo Pehnt e Joedicke  

L’irrisolto scontro tra i due maestri, Le Corbusier e Mies, posti a capo del New 
Brutalism sin dalle sue ipotesi iniziali, trova una propria precisazione attraverso le indagini 
perseguite dalla critica tedesca. Come già sottolineato, ogni nazione ricerca nel fenomeno del 
Brutalismo l’esplicazione di una propria traiettoria culturale. L’insoddisfazione nei confronti 
dell’astrazione e della “monotonie” dell’architettura del curtain wall, intesa innanzitutto 
come un elemento di importazione americana, raggiunge in Germania un culmine critico 
verso fine degli anni Cinquanta, sullo sfondo dei dibattiti del Bauhaus della Germania 
dell’ovest, e del discorso sulla prefabbricazione e standardizzazione della Germania dell’Est.  

La ricerca di una monumentalità espressa attraverso le forme del calcestruzzo, visibile 
nelle opere di Hugh Stubbins e Ulrich Müther, si inserisce nella linea critica di una certa 
accentuazione delle forme e questo rende possibile riattivare un ragionamento legato a una 

 
200 Louis I. Kahn, Toward a Plan for Midtown Philadelphia, in, “Perspecta”, vol. 2, 1953, pp. 10–27.  
201 A tal proposito si veda anche: Irénée Scalbert, Architecture is not made with the brain, in, Max Risselada (ed.), 
Alison and Peter Smithson: a critical anthology, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 2011, (pp. 188–205), p. 192; Louis 
I. Kahn, Toward a Plan for Midtown Philadelphia, in, “Perspecta”, vol. 2, 1953, pp. 10–27. 
202 Per Frampton “it becomes evident that the Economist development is a built part, or even the full size ‘mock up’ 
of a unit within an overall proposition first made by them for the center of Berlin”, in, Kenneth Frampton, The 
Economist and the Haupstadt, in, “Architectural Design”, vol. 137, febbraio 1965, pp. 61–62. 
203 Peter Eisenmann, From Golden Lane to Robin Hood Gardens. Or if you follow the Yellow Brick Road, it may not 
lead to Golders Green, in, “Oppositions”, vol. 1, settembre 1973, pp. 27–56. 
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linea concettuale derivata dalla tradizione tedesca204. Tutto il dibattito sul Brutalismo, 
radicato nella traiettoria del Movimento Moderno, dimostra, attraverso il crescente numero 
di esempi, la tendenza all’espressività di una meccanica che riguarda l’edificio come anche 
la città. Tutto questo ha come conseguenza la concezione dell’architettura come un 
dispositivo eloquente, concepito in modo che ciascun organo sia lasciato visibile perché 
espressivo della propria funzione. Proprio l’espressività delle opere ascritte al Brutalismo 
verrà colto dalla critica tedesca quale caratteristica capace di far riemergere categorie critiche 
che riguardano il fenomeno dell’espressionismo, percepito come un vero e proprio tratto 
distintivo della cultura tedesca. L’eredità delle opere tedesche degli anni Venti evocate da 
Segal tra le ascendenze del New Brutalism205, confermate poi dagli Smithson e da Joedicke 
che includono tra i riferimenti anche le opere di Häring, e in particolare la sua fattoria a 
Garkau206, risultano cruciali per costruire una genealogia delle radici culturali del New 
Brutalism, alternativa a quella del béton brut lecorbuseriano, o agli “angry young man” 
inglesi, ma ricollegata ai principi costruttivi e all’assemblaggio delle parti. Non stupisce 
quindi che il dibattito sul Brutalismo oramai divenuto un fenomeno internazionale, teso tra 
riferimenti antagonisti e contraddittori, attiri l’attenzione di critici e storici tedeschi. Due sono 
i critici decisivi in questo contesto, Wolfgang Pehnt e Jürgen Joedicke, che, a partire dalla 
fine degli anni Cinquanta si interessano alla questione del Brutalismo. Proprio questi due 
protagonisti arriveranno anche a coinvolgere Banham stesso per la redazione della voce di 
un’encicopedia e per la preparazione del libro più celebre sul Brutalismo. 

Uno dei primi contributi significativi che dimostrano la sensibilità dei critici tedeschi 
alle questioni sollevate dal New Brutalism viene scritto dallo storico dell’arte Udo 
Kultermann nel 1958207. L’articolo è significativamente intitolato Une architecture autre, 
una definizione inventata da Banham nell’articolo del 1955. Kultermann riconosce il debito 
intellettuale a Banham, di cui riassume le posizioni e i principi espressi nel famoso articolo, 
ma estende la definizione di architecture autre oltre le opere indicate da Banham. Quella 

 
204 Adrian Von Buttlar, “Brutalism in Germany. The pathos of progress as aesthetic revolt”, in, SOS Brutalism: a 
global survey, op.cit, pp. 63–75. 
205 Walter Segal, “The New Brutalism”, art. cit. 
206 Theo Crosby, The New Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 25, gennaio 1955, n. 1, p. 1. 
207 Udo Kultermann, Une Architecture Autre. Ein neugeknüpfter Faden der architektonischen Entwiklung, in, 
“Baukunst und Werkform”, vol. 11, agosto 1958, n. 8, pp. 425–441. 
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definizione è ora ricondotta alle ricerche visionarie per strutture plastiche e scultoree 
innaugurate da Gaudì, in cui Kultermann riconosce l’origine dei tratti distintivi 
dell’architettura contemporanea. Questa linea sperimentale, definita une architecture autre, 
permette a Kultermann di affermare una continuità tra la Sagrada Familia e le recenti 
sperimentazioni che combinano immaginazione e tecnica, come le opere di Enrico 
Castiglioni, Michel Andrault, Eero Saarinen, Le Corbusier, Félix Candela, John Johansen e 
altri. Attraverso questa linea di continuità, originata in un nuovo pensiero costruttivo basato 
sul superamento dell’angolo retto e una liberazione della forma, Kultermann associa 
all’architecture autre una commistione che non è più, come per Banham, tra arte e 
architettura, ma diviene una sintesi della cultura ingegneristica e architettonica. A Banham 
non sfuggirà l’estrapolazione del concetto di “une architecture autre” dal contesto del New 
Brutalism e criticherà Kallmann per aver limitato il senso di quel concetto alle sole “purely 
formal alternatives to ‘rectangular’ architecture”, al punto che si sentirà in dovere, nel libro 
del 1966, di dedicare un capitolo alla “architecture autre”208. Ciò che Banham intende con 
quel concetto trascende radicalmente qualsiasi ragionamento sulla forma, e trova la propria 
origine nelle esperienze artistiche di “un art autre”, nell’action painting e nella musique 
concrete209. 

Nel suo primo volume dedicato all’architettura contemporanea, pubblicato nel 1958, 
Kultermann si esprime chiaramente sul largo impiego delle etichette per descrivere 
l’architettura contemporanea: “the architecture of the present day has been given many names 
with which an attempt was made to define, in retrospect, certain tendencies of 
development”210. Ascrivendo l’impiego delle etichette a un’operazione critica retroattiva, 
Kultermann evidenzia il complesso rapporto tra critica e architetti, e sottolinea come il 
Brutalismo sia una definizione “arising out of certain characteristics of individual buildings 
or out of the requests of individual architects”211.  

 
208 Reyner Banham, A Note on ‘une architecture autre’, in, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., pp. 68–
69. 
209 Ivi, p. 68. 
210 Udo Kultermann, Baukunst der Gegenwart: Dokumente des neuen Bauens in der Welt, Wasmuth, Tübingen, 
1958. 
211 “Die Architektur der Gegenwart hat viele Namen bekommen, mit denen man versuchte, im nachhinein bestimmte 
Tendenzen der Entwicklung zu bezeichnen. Diese Begriffe können entweder an vergangene Stilbezeichnungen 
anknüpfen oder zukunftsweisende Funktion haben, dann nämlich, wenn sie ein bestimmtes neues Wollen zu 
charakterisieren suchen”, Ivi, p. 4. 
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Nel ripercorrere le fasi del Brutalismo, seguendo la traiettoria di Banham, Kultermann 
identifica nel suo ragionamento un superamento dei principi compositivi classici e di 
derivazione palladiana, funzionale a circoscrivere il nucleo fondante del Brutalismo in una 
“Widerspruch” al perfezionismo della tradizione miesiana. Questa opposizione non è nuova, 
se si pensa che già la cultura statunitense, con Blake e Johnson, aveva inaugurato la 
distinzione tra il modello miesiano e i principi del Brutalismo; ma se per Johnson 
l’antagonismo verteva su questioni ricondotte alla composizione, per Kultermann il 
Brutalismo diviene espressione della ricerca di un’architettura ricondotta a principi 
contruttivi, spaziali e materiali “notwendig”. La manifestazione di installazioni tecniche e 
forme strutturali ridotte alla loro essenza costruttiva divengono funzionali alla dimostrazione 
di “wie etwas gemacht ist”.  

Il contributo di Kultermann, prima sulle pagine di “Baukunst und Werkform” e in 
seguito nel volume sull’architettura contemporanea, ha la capacità di avviare il dibattito nel 
contesto tedesco, impostando i dibattiti sull’antagonismo tra Brutalismo e modello miesiano. 

Un tentativo cruciale di definizione del Brutalismo avviene nel 1960 da parte dello 
storico dell’arte Wolfgang Pehnt. In Was ist Brutalismus. Zur Architekturgeschichte des 
letzten Jahrfünft, pubblicato sulla rivista “Das Kunstwerk”, Pehnt avanza delle ipotesi per 
una vera e propria costruzione del canone brutalista212. La validità dell’articolo consiste non 
solo nella retrospettiva critica sul Brutalismo, ma anche sull’interrogativo avanzato sulla sua 
attualità critica e operativa per l’architettura contemporanea. In una recente pubblicazione, 
Pehnt confessa l’insoddisfazione provata nel constatare l’assenza delle opere tedesche nel 
dibattito degli anni Sessanta, e la conseguente necessità di diffondere anche in Germania la 
definizione di New Brutalism: “one often perceive something first when there are terms to 
describe it”213. 

Dopo una breve introduzione sull’origine inglese del termine, e sulle commistioni 
artistiche che questo presuppone, Pehnt passa in rassegna gli esempi di opere oramai 
internazionalmente associate alla definizione di Brutalismo, individuando dei nuclei 
geografici specifici: in Inghilterra, oltre alle opere degli Smithson, include gli annessi al 

 
212 Wolfgang Pehnt, Was ist Brutalismus? Zur Architekturgeschichte des letzten Jahrfünfts, in, “Das Kunstwerk”, 
vol. 14, marzo 1960, n. 3, pp. 14–23. 
213 Wolfgang Pehnt, “Living Traces. Churches in the Brutalist era, in, SOS Brutalism: a global survey”, op. cit, (pp. 
41–46), p. 46. 
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teatro Old Vic a Londra; in Italia il Brutalismo è evidente nell’Istituto Marchiondi di Viganò, 
ma anche nella Torre Velasca, nella casa a Sperlonga di Mario De Renzi, nella torre per uffici 
a San Donato Milanese di Marcello Nizzoli e Mario Oliveri, nel villaggio per fanciulli a 
Trieste di Marcello D’Olivo e nella villa vicino a Firenze di Ricci; infine, è il college di 
Saarinen a Yale a rappresentare l’esempio cruciale per un Brutalismo americano che ammette 
tendenze storiciste. Le opere prese in esame da Pehnt dimostrano inconfutabilmente 
l’influenza del volume di “Zodiac” del 1959, da cui Pehnt riprende le illustrazioni, e che 
includeva le considerazioni sulle opere di Ricci e Viganò in chiave brutalista, un articolo 
sulla Torre Velasca, e che presentava in copertina il Memorial Center di Saarinen, tutte opere 
che Pehnt fa confluire sotto l’etichetta del Brutalismo (FIG. 37).  

Tra gli esempi disparati, Pehnt individua un possibile comune denominatore nella 
ricerca di un’accentuazione e chiarezza degli aspetti costruttivi. Consapevole del ruolo del 
modello miesiano per la traiettoria del Brutalismo, Pehnt è interessato a svincolare quella 
connessione dal dibattito, affinché il Brutalismo possa imporsi come il superamento dello 
schematismo post-International Style individuato nell’opera di Mies. Pehnt inquadra quindi 
il Brutalismo nell’eredità di precise figure plastiche, individuate nella scala in aggetto del 
dormitorio del MIT di Aalto, nei pilastri rastremati e incurvati dello stadio Berta di Nervi e 
ancora nella scala di sicurezza dell’Unité a Marsiglia, che dimostrano una espressività della 
funzione in chiave neo-espressionistica. A ciascuna di queste tre opere Pehnt dedica una 
fotografia a tutta pagina, che esplicita quanto l’accezione contemporanea di Brutalismo sia 
per Pehnt l’eco di un’architettura plastica, “espressionista” e “voluminosa”. 

Non a caso Pehnt sottolinea l’avversità del Brutalismo nei confronti di un’architettura 
“leggera”, individuata nelle opere di Mies, Johnson e SOM. Pehnt dà forza a 
un’interpretazione che aveva iniziato a farsi strada nella contrapposizione tra il modello 
lecorbuseriano e quello miesiano. Le opere agli antipodi del Brutalismo, secondo Pehnt sono 
individuabili negli esempi che vanno dalla Lever House, al Seagram Building, alla Crown 
Hall, sino a ricomprendere gli interventi miesiani per l’Illinois Institute of Technology. Un 
contributo decisivo offerto da Pehnt riguarda anche la definizione stessa, l’ambigua 
compresenza nei dibattiti di New Brutalism e Brutalismo e la problematica assonanza con il 
termine “brutale”214.  

 
214 Réjean Legault, “The trajectories of Brutalism. England, Germany and beyond”, in, SOS Brutalism: a global 
survey, op. cit., pp. 21–25. 
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Le considerazioni di Pehnt avanzate nel 1960, e l’importanza che sta assumendo la 
definizione di Brutalismo nel dibattito internazionale sul Movimento Moderno, lo spingono 
a contattare Banham per un contributo riassuntivo sulle traiettorie ed evoluzioni di quella 
definizione, da pubblicare nella prima enciclopedia dell’architettura moderna. Curato da 
Pehnt per conto dell’editore Gerd Hatje per la casa editrice Deutsche Bücherbund, con sede 
a Stoccarda, il Knaurs Lexicon der modernen Architektur è concepito come un compendio 
per la comprensione di momenti significativi delle vicende architettoniche a partire dal 1851 
ed è costituito da una serie di voci redatte dai massimi esperti su ciascun tema215. L’inclusione 
della voce “Brutalismus” all’interno del Lexikon dimostra l’attualità di quella definizione per 
il dibattito contemporaneo. Nella prefazione scritta da Pehnt si legge che il Brutalismo è 
considerato “one of the principal manifestations of Modern Architecture”. L’apparire delle 
“rugged forms” caratteristiche di un nuovo corso dell’architettura contemporanea è 
nuovamente ricondotto da Pehnt a un deciso antagonismo verso le derive del modello 
miesiano riscontrabile nelle opere di SOM e Stone, criticate per la “excessively smooth form 
of this boneless type of decorative architecture”. Pehnt richiama ora la contrapposizione tra 
Brutalismo e Ornated Modern posta da “Zodiac” nel 1959, ma la inquadra in un vero e 
proprio scontro con la “classical balance found in the creations of Mies van der Rohe”. 
L’introduzione presenta anche i tratti formali caratteristici del fenomeno internazionale del 
Brutalismo, sempre contrapposto alla “elegance of the decorator-architects”:  

“rough, granular and contrasty textures such as brick and exposed concrete with the shuttering 
marks showing up as coarsely as possible […] Acute or obtuse angles reign supreme, with a 
tendency to hard, dissonant articulation of the individual parts of a building. The visual scale is 
constantly jumping and small units are abruptly confronted with large ones. Detail, like overall 
form, is block-shaped and heavy in appearance”216.  

Il contributo per la voce “Brutalismus” offre a Banham l’occasione per ritornare sulle 
sue origini, sui principi e sulle sue manifestazioni contemporanee, e costituisce un momento 
decisivo per la traiettoria di quella definizione perché anticipa delle considerazioni che 
Banham espliciterà nel famoso libro del 1966 (FIG. 38). Nella sua ricostruzione viene 
ignorato quello che era stato il ruolo avuto, alle origini del New Brutalism, dalla Soho House 
e dai suoi materiali. Banham descrive come, da una origine “purely Miesian” e “puritanical” 

 
215 Wolfgang Pehnt (ed.), Knaurs Lexikon der modernen Architektur, München Zürich, Hatje, 1963. 
216 Wolfgang Pehnt, Introduction, in Ivi, p. 24. 
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della scuola a Hunstanton, definita da Banham “the first truly Brutalist Building”, il 
Brutalismo abbia intersecato una costellazione di altre tendenze già esistenti, che vanno dal 
fenomeno del béton brut, all’a-formalism di Pollock. In questa intersezione, Banham 
sottolinea come “the Brutalism of the uncompromising exhibition of materials became allied 
to a Brutalism of form”. Si potrebbe considerare questa affermazione come l’approdo ultimo 
del Brutalismo come stile, riconosciuto a pieno titolo anche da Banham. Riprendendo le 
conclusioni espresse nel 1961 in “Texas Quarterly”217, Banham sottolinea una sostanziale 
differenza tra il New Brutalism originario e la sua manifestazione internazionale, anticipando 
le conclusioni del suo libro del 1966.  

Sin dalla sua origine, la definizione di New Brutalism è stata divisa tra opposti, 
dall’ambivalente ruolo dei maestri, alla contrapposizione tra etica e stile. Banham specifica 
l’interesse degli Smithson nei confronti sia di Le Corbusier sia di Mies per la loro 
“uncompromising ruthlessness” che si traduce in “their intellectual clarity, their honest 
presentation of structure and materials”. Le recenti riflessioni degli Smithson sulla 
dimensione urbana che il New Brutalism ormai comprende, non sono prese in conto da 
Banham, che limita l’attinenza di quella definizione a un ragionamento sui meccanismi 
interni dell’edificio: “The fundamental aim of Brutalism at all times has been to find a 
structural, spatial, organizational and material concept that is ‘necessary’ […] and then 
express it with complete honesty in a form that will be a unique and memorable image”218. 
Significative sono le opere che Banham prende ad esempio per illustrare il fenomeno del 
Brutalismo. Oltre agli immancabili esempi dell’Unité di Marsiglia, della scuola a Hunstanton 
e dell’Istituto Marchiondi, Banham sceglie due opere di van der Brock e Bakema, il Town 
Hall complex a Marl e la chiesa della Resurrezione a Schiedam, il complesso dell’Economist 
degli Smithson, Park Hill Housing Estate a Sheffield di Lynn e Smith. L’inclusione di opere 
ancora in cantiere o in fase di progetto, dimostra un’attualità del Brutalismo che Banham non 
manca di sottolineare. In particolare, Park Hill rappresenta per Banham le concretizzazioni 
delle vitali teorie urbanistiche legate alla concezione del progetto in relazione alla 
circolazione, in cui la simbiosi tra passerelle sospese e torri residenziali raggiunge il 
traguardo di una struttura urbana aperta e continua. 

 
217 Reyner Banham, “The World of the Brutalists. Opinion & Intention in British Architecture, 1951-60”, art. cit. 
218 Reyner Banham, Brutalismus, in, Wolfgang Pehnt (ed.), Knaurs Lexikon der modernen Architektur, op. cit., p. 
63. 
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Il caso della scuola a Hunstanton, sebbene non rivelato esplicitamente da Banham, 
solleva anche per lui interrogativi problematici. Se nella voce “Brutalismus” viene 
esplicitamente ancorata a quella definizione, di cui funge da vero e proprio capostipite, 
l’impronta miesiana di quell’opera induce Banham a includere la scuola a Hunstanton anche 
sotto la voce “Neoklassizismus”219. La riscoperta delle radici della tradizione classica 
incalzata da Wittkower viene infatti riconosciuta come la fonte primaria del progetto per 
Hunstaton, nuovamente posta in parallelo con la pianta della Yale Art Gallery, come 
teorizzato nell’articolo del 1955.  

Spetterà a uno storico dell’architettura tedesco divenire il protagonista, sebbene silente 
e dimenticato, del dibattito sul Brutalismo: Jürgen Joedicke. A differenza di Pehnt e 
Kultermann, Joedicke ha una formazione da architetto presso la Technische Hochschule di 
Stoccarda, dove termina nel 1953 una tesi sul rapporto tra costruzione e forma. Gli interventi 
più decisivi di Joedicke non saranno condotti nel contesto tedesco, ma in quello svizzero, 
dove, tuttavia, le questioni teoriche presenti nei dibattiti internazionali in relazione 
all’affermazione del calcestruzzo a vista rimangono marginali. Solo a partire dal 1958, 
quando Franz Füeg diviene redattore della rivista “Bauen und Wohnen”, iniziano a profilarsi 
delle posizioni critiche che misurano da un lato l’eredità dei maestri e l’essenza del concetto 
di “modern architecture”, e dall’altro la questione della forma e della costruzione. 

La volontà dei critici svizzeri di non attribuire alla visione del calcestruzzo dei valori 
che sono quelli in atto nel dibattito contemporaneo si riflette in un’assenza eclatante della 
definizione di Brutalismo, che compare saltuariamente per confermare la distanza dal 
discorso intellettuale e il rigetto totale delle etichette. La definizione di New Brutalism non 
può che portare a un’interpretazione esclusivamente superficiale e formale dell’architettura 
secondo Füeg: “Slogans and catch-words are insidious”220. I critici svizzeri convergono nel 
constatare come la definizione di New Brutalism impedisca una obiettività critica. 
“Unfortunately, the word ‘brutalism’, which designates a direction in architecture, is quite 
literary and produces emotions that complicate objective appreciation”, afferma la redazione 
di “Bauen und Wohnen” a proposito del numero monografico sul New Brutalism della rivista 
italiana “Zodiac”, definita non senza perplessità “an architecture magazine for which words 

 
219 Reyner Banham, “Neoklassizismus”, in, Knaurs Lexikon der modernen Architektur, op. cit., pp. 202–205. 
220 Franz Füeg, Kristalline Architektur, in, “Bauen + Wohnen”, vol. 14, dicembre 1960, n. 12, p. 427. 
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are more important than images”221. Nel momento in cui dei critici, tutti provenienti da un 
epicentro filo-germanico, come Benedikt Huber, assumono la categoria del New Brutalism, 
questa viene usata per descrivere ciò che ormai è consolidato nel dibattito internazionale, e 
quindi circoscritta al contesto britannico, alle opere di Le Corbusier e di Viganò, ma non 
viene estesa a ricomprendere alcune delle architetture svizzere dall’apparenza simile, 
anch’esse caratterizzate da un impiego del calcestruzzo “untreated, massive, unfinished”222. 
Il sentimento di usura degli stili che Huber ascrive alla cultura architettonica elvetica degli 
anni Sessanta è la ragione per cui la definizione di New Brutalism è accuratamente evitata 
anche quando, nel discutere le opere di Walter Förderer, Ernst Gisel, Lorenz Moser, Werner 
Gantenbein e Wolfgang Behles, vengono intessuti dei paralleli con tematiche già ascritte alla 
definizione del New Brutalism, come il tachisme e l’action painting, o l’ammissione della 
categoria del caso e l’irregolarità della forma223. 

Il sempre più marcato riferimento all’opera di Le Corbusier, identificabile nella 
Kantonsschule a Zurigo di Jacques Schader, o nella Schulhaus Wasgenring a Basilea di Fritz 
Haller, e nella Siedlung Halen degli Atelier 5, viene riconosciuto su “Bauen und Wohnen” 
da Joedicke come una presa di posizione svizzera contro la dominazione della tecnica e della 
forma geometricamente controllata, visibile nella tendenza all’accentuazione strutturale e 
all’inclusione dell’edificio nell’organismo urbano. La volontà di Joedicke di non accorpare 
le esperienze internazionali del New Brutalism e gli esempi svizzeri sembra giustificata da 
una particolare attitudine elvetica: “La mentalité helvetique est telle qu’elle n’accueille 
l’inhabituel qu’avec circonspection”224. 

Sintomatica del rifiuto delle elaborazioni intellettuali che la definizione di New 
Brutalism oramai comprende è la scelta della redazione di “Bauen und Wohnen” di 
ripubblicare nel 1963 la presa di posizione di Le Corbusier contro quella definizione. “Le 
béton brut dit: je suis du béton!”225, aveva affermato Le Corbusier in quell’occasione 
respingendo la definizione di Brutalismo, e questa sentenza, in cui la cultura elvetica non può 

 
221 [s.a.], Buchbesprechungen, in, “Bauen + Wohnen”, vol. 13, ottobre 1959, n. 10, p. 28. 
222 Benedikt Huber, Epigonen, in, “Das Werk”, vol. 46, aprile 1959, n. 12, pp. 224–25. 
223 Benedikt Huber, Architektur des Zufalls, in, “Das Werk: Architektur und Kunst”, vol. 50, luglio 1963, n. 7, pp. 
264–71. 
224 Jürgen Joedicke, 1930-1960, in, “Bauen + Wohnen”, vol. 15, ottobre 1961, n. 10, pp. 360–73. 
225 [s.a.], Am Rande: 5 Fragen an Le Corbusier, in, “Bauen + Wohnen”, vol. 17, marzo 1963, n. 3, pp. 95–96; 
pubblicazione originale: Cinq questions à Le Corbusier, in, “Zodiac”, vol. 5, 1960, pp. 46–51. 
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che riconoscersi, diviene baluardo dell’affermazione del materiale contro la facile tentazione 
di categorizzare l’architettura in stili. 

Sempre la rivista “Bauen und Wohnen”, nonostante un iniziale disinteresse per la 
questione del New Brutalism, diviene, grazie al contributo di Joedicke, protagonista e veicolo 
per l’affermazione di quella definizione a livello internazionale quando, nel novembre 1964, 
pubblica un numero monografico intitolato Brutalismus in der Architektur226. Questo 
cambiamento è dovuto alla presenza nella redazione della rivista, a partire dal 1963, di 
Joedicke, che, dal novembre 1962, è in contatto con Banham per la pubblicazione del libro 
New Brutalism. Ethic or Aesthetic?. Il numero monografico sulla questione del New 
Brutalism è concepito da Joedicke come un’anticipazione del libro di Banham, in cui viene 
tracciato un bilancio decisivo sulle origini e gli sviluppi attuali del New Brutalism e le sue 
manifestazioni internazionali negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Germania e in Olanda.  

Il successo del Brutalismo viene ricondotto da Joedicke alla capacità di quella 
definizione di farsi portavoce di preoccupazioni internazionali, nonostante riconosca il suo 
declino già in corso e la perdita dello slancio teorico originario. Il Brutalismo, afferma 
Joediche è caduto vittima della “usura di tutte le mode passeggere”. 

Joedicke dimostra di essere al corrente degli articoli fondamentali pubblicati da 
Banham e dagli Smithson nell’ultimo decennio, e di riconoscere la malleabilità di quella 
definizione, capace di “adattarsi alla nostra epoca e alle nostre esigenze”. I punti principali 
riassunti da Banham per il Knaur Lexikon vengono ripresi da Joedicke, attento a distinguere 
diverse fasi del Brutalismo, inquadrato in una continua tensione tra l’approccio teorico e 
concettuale professato dal “circolo degli Smithson”, e quello che Joedicke definisce senza 
mezzi termini il “Brutalismo della superficie”, riscontrabile nelle manifestazioni 
internazionali227. I concetti fondamentali della teoria del Brutalismo, come la “responsabilità, 
la verità, l’obiettività, l’applicazione giudiziosa dei materiali e dei principi costruttivi, e la 
leggibilità” sono minacciati da un Brutalismo che tende a un puro formalismo. 

 
226 Jürgen Joedicke, New Brutalism: Brutalismus in der Architektur, in, “Bauen+Wohnen”, vol. 18, novembre 1964, 
n. 11, pp. 421–25. 
227 “Es muß zwischen dem Brutalismus im engeren Sinn unterschieden werden, wie er sich innerhalb der 
Diskussionen im Kreis der Smithsons und allgemein in England darstellte, und zum anderen zwischen dem sich 
danach entwickelnden internationalen Brutalismus. […] Im Ansatzpunkt war der Brutalismus weniger eine Frage 
der Form oder des Baustoffes, sondern der geistigen Grundeinstellung. Dieses Fundament ist heute noch intakt, wird 
jedoch durch eine auf brutalistische Oberflächenmätzchen zielende Gestaltung überspielt”, in, Jürgen Joedicke, 
“New Brutalism: Brutalismus in der Architektur”, art. cit. 
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L’antagonismo dichiarato da Pehnt al modello miesiano risulta evidente in tutti gli 
aspetti del Brutalismo, che si oppone alla “frigidità emotiva dell’architettura di Mies van der 
Rohe”. A differenza di Pehnt, che aveva sottolineato la contrapposizione tra il modello 
miesiano e il Brutalismo a partire dalle forme scultoree e dalle superfici rudi, Joedicke stila 
un paragone basato su un divergente processo compositivo. Nessun altro critico prima d’ora 
si era soffermato così esplicitamente e in dettagli sull’approccio compositivo delle opere 
ascrivibili alla definizione di Brutalismo. Se Joedicke individua in Mies un procedimento 
compositivo che parte dalla definizione di una forma assoluta di base, generalmente 
rettangolare, successivamente suddivisa in base alle funzioni, in quello che Joedicke 
definisce come l’approccio compositivo del Brutalismo il punto di partenza è la 
giustapposizione, accentuazione e articolazione delle varie parti del programma: “il punto di 
partenza non è una grande forma, ma la forma particolare”. L’immagine emblematica 
identificata da Joedicke per spiegare la particolare composizione del Brutalismo è il “cluster”, 
in cui si ritrovano le contemporanee teorie urbane degli Smithson e le loro considerazioni in 
merito al concetto di “town building”. Per esprimere questa esplicitazione del meccanismo 
compositivo, Joedicke ricorre alla definizione di “principio urbanistico”, simile negli intenti 
al concetto riconosciuto nel Brutalismo da Zevi di una concezione “urbanistica” del progetto. 
Non è quindi un caso che Joedicke scelga i medesimi esempi di Zevi per illustrare questo 
principio, come l’orfanotrofio di Van Eyck, ma anche Bakema, Candilis e Kahn. Da questo 
procedimento compositivo, che trova la sua origine nel riconoscimento di una forma 
specifica per ogni parte del programma, deriva tutta la serie di caratteristiche formali che 
Joedicke individua nei caratteristici aggetti e volumi sfalsati per esplicitare le diverse 
funzioni, nelle aperture inconsuete, angolari o scaglionate per accentuare la successione 
spaziale.  

Joedicke sta seguendo in prima persona l’evoluzione, i traguardi e ma anche la possibile 
disfatta del Brutalismo, imputata alla tendenza al puro formalismo, tradotto 
nell’esibizionismo della forma per sé, nel sovradimensionamento degli elementi portanti per 
un gusto della “pesantezza”, che arriva sino alla messa in opera dei materiali. Ben lontano 
dall’ortodosso principio originario dell’“as found”, il Brutalismo della superficie si 
caratterizza per la tendenza alla rugosità, alla manipolazione del composto e degli aggregati, 
sino alle tecniche di sabbiatura e del bush-hammering applicate al calcestruzzo armato, il 
“materiale preferito dai Brutalisti”. Proprio l’esibizionismo eccessivo delle forme, 
l’autonomia e l’accentuazione formale e la superficie “strutturata” sono i tratti che 
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dimostrano l’indebolimento delle intenzioni iniziali del New Brutalism, al punto che “alcuni 
riducono il Brutalismo alla nozione di una superficie rugosa”, quando in origine “il 
Brutalismo non mirava alla cosmesi della facciata”. 

Il Brutalismo può ancora, a metà degli anni Sessanta, riscattare l’impeto etico e 
risollevare il destino del Movimento Moderno in crisi, oppure avvilupparsi in un catalogo di 
soluzioni formali ed essere così destinato a venire relegato tra “le mode passeggere”. Spetterà 
a Banham il compito di portare a compimento la traiettoria brutalista, di farne deflagrare le 
aporie e di risolvere il dilemma che gli Smithson avevano posto nel 1957: “etica o estetica?”. 
Sembra essere questo l’interrogativo di fondo della critica internazionale in attesa di un 
momento decisivo che sveli il destino in sospeso del Brutalismo. 



 

 
 
 
 

7. ‘THE NEW BRUTALISM. ETHIC OR AESTHETIC?’ DI JOEDICKE E BANHAM 
 
 
 
 

7.1  Proposta di Joedicke a Banham per una monografia sul New Brutalism 

L’atto che sancisce la perennità del New Brutalism, e che ne conferma la natura di 
strumento critico, e non di movimento, è il saggio monografico scritto da Banham nel 1966 
e intitolato The New Brutalism. Ethic or aesthetic?1. Se non fosse stato per quel libro, il New 
Brutalism sarebbe rimasto condannato all’apparizione frammentaria tra le pagine delle 
riviste, o nei paragrafi di qualche altra narrazione o affresco sul Movimento Moderno.  

Gli sforzi sinora compiuti per dare un senso alla definizione di New Brutalism – dalle 
indicazioni degli Smithson che chiarificano l’estensione del New Brutalism, alla voce del 
Knaurs Lexicon in cui Banham ne riassume i tratti salienti, alle varie indagini critiche sui 
meccanismi compositivi e caratteristiche formali che preludono alla nascita di vero e proprio 
“canon”, sino ai tentativi di storicizzazione che avevano esteso e alterato drasticamente il 
senso di quella definizione –, appaiono ancora degli impulsi disarticolati che necessitano una 
revisione per far sì che si possa impiegare quell’etichetta come un coerente strumento non 
più di dibattito, ma di critica. Il destino del Movimento Moderno sembra oramai segnato e, 
con la morte dei suoi principali maestri nel corso degli anni Sessanta, la discussione 
sull’attualità o meno dei loro principi sembra lasciare il posto alla certezza della fine del 
“periodo eroico” dell’architettura e il conseguente ingresso nel dibattito di altri valori, che 
superano la verità dei materiali e della struttura, inizialmente eletti a baluardo dei principi di 
un primo New Brutalism. 

 
1 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, Architectural Press, London, 1966. Gli scambi tra 
Joedicke e Banham sono già stati parzialmente discussi da Réjean Legault in una conferenza intitolata Agendas, 
Actors and Authorship: Reconsidering The New Brutalism. Ethic or Aesthetic? in occasione del convegno “Actors 
and Vehicles of Architectural Criticism”, il 4 ottobre 2016 presso l’Università di Bologna. Nonostante non abbia 
citato la fonte dei documenti da lui consultati, è probabile che Legault si riferisse proprio alle lettere conservate 
presso l’archivio della Krämer Verlag. Gli scambi epistolari che hanno portato alla pubblicazione del libro sono stati 
presentati in, Silvia Groaz, La genèse du livre The New Brutalism. Ethic or aesthetic?A travers les échanges 
épistolaires de Banham et Joedicke de 1962 à 1966, in, Matières, n.14, PPUR Press, Lausanne, 2018, pp. 90–101. 
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A ben vedere, come già dimostrato da Banham nel 1955, esistono diverse fasi e – si 
potrebbe persino affermare – diversi New Brutalism: non solo per via dell’identità duplice di 
Brutalismo e New Brutalism, che, come si è visto, nasconde delle accezioni differenti 
secondo i contesti, ma anche per via dei vari orientamenti, talvolta antitetici, che quella 
definizione ha assunto nel corso di poco più che un decennio. Dopo le manipolazioni dei 
critici italiani, statunitensi e tedeschi, appare evidente come la definizione di New Brutalism 
mostri ormai crepe e lacune, che una critica dagli strumenti analitici e affilati sta mettendo in 
evidenza.  

È ancora possibile, alla metà degli anni Sessanta, stilare un quadro considerato coerente 
delle vicende che hanno generato quella definizione? Quale valore di attualità può ancora 
avere, in quel momento storico, una definizione che punta a una compattezza universale, in 
un contesto segnato da una moltitudine di direzioni? E ancora, come spiegare l’apparente 
incongruenza tra l’originaria definizione, nata nel circolo degli Smithson, e il fenomeno 
internazionale del calcestruzzo a vista? Questi e altri interrogativi, cui Banham è chiamato a 
rispondere, sono all’origine dell’avventura editoriale del saggio The New Brutalism. Ethic or 
aesthetic?. 

La storia dell’incarico e della pubblicazione del libro ha inizio quando Joedicke contatta 
Banham, il 6 novembre 1962, per proporgli di scrivere il sesto volume della collana 
Dokumente der Moderne Architektur, Beiträge zur Interpretation und Dockumentation der 
Baukunst che lui stesso dirige, pubblicata a cura della Krämer Verlag2 (FIG. 39). La logica 
successione tematica presentata attraverso i cinque precedenti volumi della serie impegna 
Joedicke fin dal 1960, quando tratteggia l’intenzione di affrontare in maniera 
“documentaristica” gli aspetti storici, costruttivi e sociologici dell’architettura 
contemporanea3. Joedicke decide di rivolgersi a Banham perché ha da tempo riconosciuto in 
lui l’autorevole teorico di quello che gli appare un orientamento, il Brutalismo, che intende 
indagare per una sua propria finalità culturale, tutta dipendente dal dibattito tedesco. Fin dalla 
prima lettera, Joedicke illustra a Banham la propria visione del Brutalismo e la strategia 
culturale che guida l’intenzione di dedicare a quel soggetto un libro della collana. Per lui lo 
“slogan” che si ostina a definire New Brutalism delinea una corrente del dibattito 

 
2 Jürgen Joedicke, lettera a Reyner Banham, 6 novembre 1962, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, pp. 1–2. 
3 Oscar Newman, CIAM ’59 in Otterlo: Arbeitsgruppe für die Gestaltung soziologischer und visueller 
Zusammenhänge, 1961, vol. 1, Zürich, Girsberger, (Dokumente der modernen Architektur). 
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contemporaneo che si pone in “antithesis to the movement represented by Mies, the early 
Saarinen, and early Skidmore, Owings and Merrill who strived for the technical perfection 
of the aesthetic ideal”4. Non vi è dubbio che Joedicke suggerisca a Banham una revisione del 
New Brutalism per farne una categoria di principi da contrapporre alla diffusione 
internazionale, particolarmente presente anche in Germania, del sistema del curtain wall ad 
aste regolari metalliche sorto a partire dagli esempi di Mies, come d’altronde aveva già fatto 
notare Pehnt5. 

L’intenzione di Joedicke è quella di pubblicare un saggio dal carattere anche storico, in 
cui vengano documentate le architetture più significative e i contributi dei vari fenomeni 
artistici contemporanei a quello che è diventato il Brutalismo. Sempre nella prospettiva di 
offrire una nuova e più ampia interpretazione di quella categoria, utile ai fini della fondazione 
di un orientamento tedesco non-miesiano, Joedicke tratteggia i lineamenti di un saggio che 
prenda in considerazione anche le opere di architetti quali Tange e Bakema, oltre a Kahn, già 
chiamato in causa prima da Banham poi da Scully6, in modo da dimostrare ai lettori la misura 
ormai assunta dal New Brutalism, il suo essere un “widespread movement”7. Quindi il caso 
anglosassone, da cui tutto aveva preso le mosse nella definizione del New Brutalism diventa, 
nella prospettiva delineata da Joedicke, il corollario di un ragionamento più vasto. “I don’t 
think of dealing with the English group (Smithsons etc.) only”, precisa Joedicke a Banham, 
probabilmente alludendo a figure quali Stirling e Gowan, Lasdun, Colin St. John Wilson e 
Lyons, Israel e Ellis8. 

 L’epistolario tra Joedicke, Banham e anche le altre personalità della casa editrice 
coinvolte nel progetto del libro, documentabile tra il novembre 1962 e il settembre 1966, 
mese in cui viene pubblicato il volume, consente di ricostruire il delinearsi di varie 
interpretazioni critiche del Brutalismo, di precisare la conoscenza delle opinioni di Banham 

 
4 Jürgen Joedicke, lettera a Reyner Banham, 6 novembre 1962, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, (pp. 1–2) p. 2. 
5 Wolfgang Pehnt, Was ist Brutalismus? Zur Architekturgeschichte des letzten Jahrfünfts, in, “Das Kunstwerk”, vol. 
14, marzo 1960, n. 3, pp. 14–23. 
6 Reyner Banham, The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 118, dicembre 1955, n. 708, pp. 354–61; 
Vincent Scully, Modern Architecture, George Brazilier, New York, 1961; Vincent Scully, Louis I. Kahn, George 
Brazilier, New York, 1962. 
7 Ibid. 
8 Jürgen Joedicke, lettera a Reyner Banham, 6 novembre 1962, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, (pp. 1–2) p. 2. 
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su alcune opere e concetti, e di comprendere le ragioni di alcune delle scelte finali che hanno 
fatto di New Brutalism. Ethic or Aesthetic? un libro di successo internazionale. 

Nell’accettare la proposta di Joedicke, Banham si limita a una sintetica e convenzionale 
formula di ringraziamento per essersi rivolto a lui “as author of the proposed volume on 
Brutalism in your series”9. Al momento l’unica sua preoccupazione riguarda la questione 
dell’esclusiva dei suoi diritti, detenuta dalla casa editrice Architectural Press la quale, a suo 
giudizio, potrebbe essere interessata alla pubblicazione di un saggio sul Brutalismo e che 
verrà coinvolta al fianco della Krämer Verlag per l’edizione in lingua inglese. La reazione di 
Banham alla proposta di Joedicke resta comunque distaccata anche per tutti i mesi successivi. 
Saranno la tenacia di Joedicke nel volere un libro sul New Brutalism, l’impegno editoriale 
della Krämer Verlag e l’appoggio dell’Architectural Press, a rendere possibile l’edizione di 
un volume al quale, almeno inizialmente, Banham non sembra appassionarsi, dedicato com’è 
alla ricerca sulle installazioni tecnologiche nell’architettura del Novecento per conto della 
Graham Foundation e in procinto di trasferirsi negli Stati Uniti. 

 A seguito della risposta di Banham, Joedicke presenta il progetto editoriale, dal titolo 
provvisorio in inglese “New Brutalism” a Karl Krämer senior e junior, proprietari della 
Krämer Verlag, al redattore Heinz Krehl e alla futura traduttrice Nora von Mülendahl10. Fin 
dall’inizio Joedicke svela le motivazioni culturali, profondamente radicate nella critica 
tedesca, che lo spingono a interessarsi al Brutalismo. Per Joedicke il Brutalismo è inteso 
come un “Trend” che lui precisa essere “Gegenbewegung zur Mies’schen Auffassung”. 
Quello stesso New Brutalism che aveva incluso Mies nelle origini della definizione 
anglosassone con la scuola a Hunstanton, diviene ora strumento di critica profonda nei 
confronti di Mies nel contesto tedesco. 

La struttura del “Brutalist book”11 viene discussa negli scambi epistolari tra Joedicke e 
Banham durante i primi mesi del 1963. Quale bozza del saggio, Banham invia a Joedicke la 
riproduzione del suo articolo del 1955, The New Brutalism12, accompagnata da “numerous 
annotations clipped on to it” (al momento non rintracciate). Nelle sue note, ricostruibili 

 
9 Reyner Banham, lettera a Jürgen Joedicke, 13 novembre 1962, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, p. 1. 
10 Jürgen Joedicke, Gedächtnisprotokoll der Besprechung im KKV, 28 novembre 1962, Archivio Krämer Verlag, 
Stuttgart, p. 1. 
11 Reyner Banham, lettera a Jürgen Joedicke, 19 novembre 1962, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, p. 1. 
12 Reyner Banham, The New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 118, dicembre 1955, n. 708, pp. 354–61. 
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attraverso gli appunti di Joedicke, Banham deve aver posto l’accento sulla necessità di 
storicizzare il New Brutalism, di esaminarne il suo essere stato un fenomeno dal duplice 
aspetto di “reaction and action” in un determinato contesto cultuale, lasciando quasi presagire 
la sua appartenenza ai fenomeni accaduti nei primi anni Cinquanta, piuttosto che a quelli 
contemporanei. In questa nuova prospettiva storica, Banham accetta la proposta di Joediche 
di interrogarsi sul ruolo giocato dalla cultura giapponese, che secondo lui “needs to be 
evaluated”. Sempre in queste battute iniziali, Banham fa sapere a Joedicke le sue intenzioni 
di voler considerare anche la “general response” a due opere di Le Corbusier, la cappella di 
Ronchamp e il convento della Tourette, che nei contributi internazionali erano state 
ampiamente citate quali indizi di un nuovo nascente stile “plastico”, talvolta associato al 
Brutalismo, come si può riscontrare negli interventi degli stessi Smithson, ma anche di 
Kallmann, Pevsner, Stirling, Creighton e Rossi13. 

Il fatto che Banham, nell’iniziare a pensare al libro sul New Brutalism, intenda porre 
l’accento su due opere di Le Corbusier conferma il sommovimento avvenuto nella visione 
del New Brutalism dal primo momento di derivazione smithsoniana, a un Brutalismo che si 
declina nella direzione del béton brut lecorbuseriano. Proprio al fine di cogliere la specificità 
del New Brutalism, Banham propone anche di compiere una indagine filologica sullo stesso 
termine e di esaminare in profondità il ruolo avuto da quelle che definisce “non-art 
manifestations”, probabilmente alludendo al fenomeno dell’anti-art, come spiegherà nel 
libro.  

Nelle note inviate a Joedicke, Banham deve anche aver suggerito di analizzare nel 
dettaglio alcuni edifici “Brutalist” sino ad allora non ricompresi in quella categoria, di 
esaminare le reazioni del “visitor” di fronte ad opere del Brutalismo – le sue “vision and 
emotion” –, il significato stesso di un edificio, o meglio la sua “impartiality”, ovvero la 
capacità dell’edificio di mostrare la sua funzione rispetto alla poetica dell’autore, e la 
comprensione, nel ragionamento sull’architettura, della dimensione della pianificazione 

 
13 Gerhard M. Kallmann, The ‘action’ architecture of a new generation, in, “Architectural Forum”, vol. 111, ottobre 
1959, n. 4, pp. 132–37; Nikolaus Pevsner, Roehampton, LCC Housing and the Picturesque tradition, in, 
“Architectural Review”, vol. 125, luglio 1959, n. 750, pp. 21–35; Thomas Hawk Creighton, The New Sensualism, 
in, “Progressive Architecture”, vol. 40, settembre 1959, n. 9, pp. 141–54; James Frazer Stirling, Ronchamp, Le 
Corbusier’s chapel and the crisis of rationalism, in, “Architectural Review”, vol. 119, marzo 1956, n. 711, pp. 155–
61; Aldo Rossi, Il convento de la Tourette di Le Corbusier, in, “Casabella-Continuità”, vol. 246, dicembre 1960, p. 
4. Gli Smithson avevano discusso più volte chiamato in causa Ronchamp e La Tourette: Theo Crosby, The New 
Brutalism, in, “Architectural Design”, vol. 25, gennaio 1955, n. 1, p. 1; Alison Smithson, Couvent de la Tourette: 
Le Corbusier, in, “Architectural Design”, vol. 28, novembre 1958, n. 11, p. 462. 
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urbana. Non è da escludere che Banham, una volta chiamato a riflette sul Brutalismo, si sia 
messo anche alla ricerca di un’altra categoria che, se non proprio alternativa al Brutalismo, 
che forse gli appare ormai contaminata dalla materia e dai modi della sua messa in opera, sia 
quanto meno diversa nel senso di accentuare quelle che erano le istanze etiche e i criteri 
compositivi che comunque lui stesso aveva già messo in evidenza nell’articolo del 1955. 
“These annotations – spiega Banham sollecitando i commenti di Joedicke – do not 
necessarily represent my definite intentions, but I think they prove a useful basis”14. A più di 
un decennio dall’origine del New Brutalism, le varie incomprensioni ed equivoci che ancora 
caratterizzano il dibattito incentivano Banham a convincersi della necessità di una 
pubblicazione capace di fare chiarezza sull’ancora ambigua definizione. A questo proposito 
Banham, come era consueto fare in previsione della stesura di un nuovo libro, organizza un 
simposio con i suoi studenti della Bartlett School of Architecture, che dimostra come la 
questione del New Brutalism fosse necessariamente “in need of historical explanation”15. 

È possibile dedurre quali siano state le annotazioni di Banham dalla risposta di Joedicke 
riassunta in un documento tra i più significativi nell’epistolario della fabbricazione di New 
Brutalism. Ethic or Aesthetic?16. Joedicke si appropria della definizione di Banham di New 
Brutalism quale fenomeno di “reaction and action”, per ribadire il proprio progetto culturale 
che lo spinge a promuovere un orientamento in cui riconosce la possibilità di contrastare 
l’estetica miesiana, quella che definisce “technical perfection as aesthetic ideal”. Nella 
prospettiva di Joedicke, anche sulla base di altri contributi critici internazionali, risulta 
urgente la riconsiderazione della fase attuale del dibattito architettonico, segnato da una 
varietà di prese di posizione formalistiche che egli comprende nella definizione di 
ecletticismo. Proprio questo termine, uscito dalla penna di Joedicke nel carteggio con 
Banham, si ritroverà incluso nel libro che Banham si accinge a scrivere. Va comunque 
precisato che l’ecletticismo cui si riferisce Joedicke non sarà quello di Banham perché per il 

 
14 Reyner Banham, lettera a Jürgen Joedicke, 9 maggio 1963, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, p. 1. 
15 “When I subsequently mounted an experimental seminar on the subject, my students soon made it clear that large 
and important aspects of Brutalism were already in need of historical explanation”. Banham, “Preface”, The New 
Brutalism: ethic or aesthetic?. Ad oggi non sono rintracciabili documenti che riportano le discussioni avvenute 
durante il seminario presso la Bartlett School of Architecture di Londra. Tuttavia, Adrian Forty ricorda la 
consuetudine di Banham di discutere con i propri studenti durante un seminario incentrato sui temi dei libri in 
preparazione, in, Adrian Forty, intervista con l'autrice, 19 gennaio 2019, Zurigo. 
16 Jürgen Joedicke, lettera a Reyner Banham, 5 giugno 1963, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, pp. 1–3. 
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critico tedesco quella categoria viene usata per classificare tutte le reazioni internazionali al 
diffondersi della rigidità della poetica di Mies.  

“Compared with this tendency, at present Brutalism seems to gain special influence, especially 
after it turned out that various other attempts being in contrast to the view of Mies, led to 
eclecticism. Brutalism is one of the very few alternatives to the ‘Technical Perfection’ 
architecture”17.  

Mentre il Brutalismo viene proposto per contrastare l’imperturbabile reiterazione della 
“Technical Perfection” di ascendenza miesiana, di contro Jodicke è comunque preoccupato 
di quelle considera già delle “aberrations” del fenomeno, vale a dire “the exhibitionist 
excess” e “the haptic surface degraded to an ornament”18. 

 Nella sua preoccupazione di reperire modelli, è Joedicke a suggerire di comprendere 
anche le Maisons Jaoul di Le Corbusier, che saranno destinate a ricoprire un ruolo decisivo 
nel saggio di Banham. Accanto a queste Joedicke indica anche i primi edifici di Bakema, in 
particolare il centro civico di Rotterdam-Zuidplein e la scuola Brielle, già annoverati tra gli 
esempi del New Brutalism da Kallmann, Stirling, Peter Smithson, e che anche Banham 
includerà nella voce del Knaurs Lexikon19. La figura di Aalto, di cui menziona il municipio 
di Säynätsalo, viene confermata da Joedicke come imprescindibile per il New Brutalism, 
come già evidenziato da Pehnt, Boyd e Scully. Aalto era stato d’altronde discusso diverse 
volte anche dagli Smithson, che ne avevano ribadito l’influenza sulle loro riflessioni condotte 
sulla questione del New Brutalism20. Dalle note risulta anche il tentativo da parte di Joedicke 
di storicizzare il Brutalismo ben oltre i confini determinati dagli anglosassoni, interessati a 
trasformare quella definizione in uno strumento operativo nel dibattito contemporaneo. 
Nell’invocare la borsa di Amsterdam di Berlage, Joedicke suggerisce una storicizzazione più 

 
17 Ivi, p. 1. 
18 Ivi, p. 2. 
19 Gerhard M. Kallmann, “The ‘action’ architecture of a new generation”, art. cit.; James Frazer Stirling, The Black 
Notebook, in, Mark Crinson (ed.), James Stirling: Early unpublished Writings on Architecture, Routledge, London, 
2010, p. 55; Peter Smithson, Modern Architecture in Holland, in, “Architectural Design”, vol. 101, agosto 1954, n. 
3, pp. 68–70; Wolfgang Pehnt (ed.), Knaurs Lexikon der modernen Architektur, München Zürich, Hatje, 1963. 
20 Robin Boyd, The Counter-Revolution in Architecture, in, “Harpers Magazine”, vol. 219, settembre 1959, n. 1312, 
pp. 40–48; Vincent Scully, Modern Architecture, op. cit.; Wolfgang Pehnt, “Was ist Brutalismus? Zur 
Architekturgeschichte des letzten Jahrfünfts”, art. cit.; Alison e Peter Smithson, Banham’s bumper book on 
brutalism, discussed by Alison and Peter Smithson, in, “Architects’ Journal”, vol. 144, dicembre 1966, n. 26, pp. 
1590–91. 
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ampia fondata sulla verità del materiale e la visibilità degli impianti, che rivela come il 
Brutalismo sia per lui una componente intrinseca di un certo Movimento Moderno.  

Inoltre, Joedicke consiglia di documentare i “Brutalist buildings” attraverso una ricca 
sequenza di piante e fotografie21, quasi a voler trasformare quella che era una categoria di 
non facile comprensione, in un orientamento più chiaramente illustrato grazie a un libro dal 
carattere divulgativo. Joedicke intende sfruttare lo strumento dell’illustrazione fotografica 
per una chiamata in causa diretta degli edifici, al fine di svincolare il Brutalismo dalle 
categorie che lui definisce ideologiche, per arrivare a una sorta di dimostrazione concreta 
della natura di quella ambigua definizione:  

“I think this would not only serve for better understanding of the subject – scrive a proposito 
delle illustrazioni degli esempi – but also please our publishers. However, here too I feel it is 
important to compare the buildings with the architects’ statements which often prove to be pure 
theory [ideology] only”22. 

Con l’intenzione di illustrare il cambiamento di significato del termine nel tempo, 
Joedicke propone a Banham di comparare la scuola a Hunstanton degli Smithson con 
“another characteristic example of our days”, per risolvere quello che definisce il “problem 
of Non-identity”, ovvero una dissociazione tra le affermazioni degli architetti e la forma 
dell’edificio. Tale questione sembra di importanza cruciale nella trattazione del Brutalismo 
a tal punto che Joedicke chiede espressamente a Banham di affrontare “in which way the 
theoretical statement can be evident in the building at all”23. 

Nella messa a punto del programma del libro sono ancora di attualità le tre qualità 
enunciate da Banham nel 1955 per le opere ascrivibili al New Brutalism: “1. Formal legibility 
of plan; 2. Clear exhibition of structure; 3. Valuation of materials as found”. La questione 
della composizione sembra giocare per Joedicke un ruolo di importanza maggiore rispetto 
alla supremazia dell’immagine, come testimonia il fatto che abbia elencato la prima delle 
serie di principi di Banham. Quindi, a corollario delle tre qualità di Banham, Joedicke 
propone di aggiungere quelli che lui stesso definisce come “super-concepts”, nel tentativo di 
orientare il Brutalismo verso una traiettoria che non sia quella dello stile: “vision and 

 
21 Tra le opere elencate figurano: la scuola a Hunstanton degli Smithson, la Yale Art Gallery e il Medical Research 
Center di Kahn; le opere residenziali a Preston e a Ham Common e di Stirling & Gowan. 
22 Jürgen Joedicke, lettera a Reyner Banham, 5 giugno 1963, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, pp. 1–3. 
23 Ivi, p. 2 
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emotions”, “impartiality” (in tedesco Objektivität) e “space-forming”, o “Raumbildung”, che 
descrive come il principio compositivo di assemblaggio delle varie parti del programma sia 
leggibile nel volume complessivo dell'opera24.  

Come Joedicke aveva notato, nella reazione alla perfezione miesiana, delle tendenze 
che rivelano un recupero degli stili, ora sottolinea come esistano anche delle derive del 
Brutalismo che si avvicinano a categorie quali “Manierism” e “Eclectism” e alcuni giudizi 
critici da poter sviluppare nella stesura del saggio:  

“It may happen that on dealing with the subject Brutalism the problem of Mannerism will arise. 
To my surprise I noticed that in Brutalism there exists already a certain regularity of forms - an 
interesting phenomenon. I feel in the design for Brutalist buildings there is often the problem of 
over-designing (Ubergestaltung) - that means, too much is being done so that the desired effect 
is failing. Saying it quite simply: Where there is always something happening, nobody is able to 
notice anything in detail. Finally the question of expression arises in this connection, an 
extremely interesting problem of Brutalism”25 

La lettera è accompagnata dalla proposta di una “List of Buildings”26, molti dei quali 
realizzati in Germania e in Svizzera, pubblicati in riviste internazionali tra il 1960 e il 1962, 
a conferma di un preciso progetto culturale, suo e non di Banham, teso a dimostrare l’attualità 
del Brutalismo quale reazione critica contro la miesiana “Technical Perfection” (FIGG. 40-
41). 

7.2  Messa a punto della struttura del libro 

La prima riunione tra Banham, Joedicke, gli editori e la traduttrice si tiene nella sede 
della Krämer Verlag a Stoccarda, il 16 e il 17 dicembre 1963. È in questa occasione che si 
procede alla definizione della struttura generale del libro, della sequenza dei suoi contenuti, 
del suo formato e della sua grafica, dopo gli scambi epistolari tra Banham e Krämer dei mesi 
precedenti. Banham si esprime anche sul formato del libro, che vorrebbe tascabile ed 
economico, rivolto al pubblico degli studenti, e nel corso degli scambi precisa anche, in 

 
24 Joedicke specificherà meglio cosa intende con questa caratteristica nel suo articolo: Jürgen Joedicke, New 
Brutalism: Brutalismus in der Architektur, in, “Bauen+Wohnen”, vol. 18, novembre 1964, n. 11, p. 421–25. 
25 Jürgen Joedicke, lettera a Reyner Banham, 5 giugno 1963, pp. 1–3, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, p. 3. 
26 Nella prima lista figurano i seguenti architetti: Stirling & Gowan, Lasdun, Martin, Rich, Shepard Robson and 
Associates, Smithson, St. John Wilson, Alex Hardy, Kahn, Paul Rudolph, Bakema, Aldo van Eyck, 
Candilis/Josic/Woods, Mario Galvagni e Carlo Fallenberg, Vittoriano Viganò, Tange, Maekawa, 
Cramer/Jaray/Paillard, Atelier 5, Ernst Gisel, Foederer /Otto/Zwimpfer, Günther Behnisch, Kalus Ernst, 
Fahling/Gogel/Pfankich, Roland Ostertag, Walter Schwagenscheidt, Oswald Mathias Ungers. 
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risposta alla proposta di Joedicke di avere una sezione dedicata solo al testo, e una alle 
immagini, che “a clear separation of narrative and picture section will probably not be 
possible”. 

Alla riunione, per quanto tenga a precisare che Banham debba sentirsi “absolutely free 
in preparing and arranging the book”, Jodicke riassume in sette punti lo svolgimento del 
saggio, secondo una progressione di genere storiografico, che si apre con la “situation in 
1950” e i “various impacts” di architetti come Le Corbusier, Bakema, Tange; “origin of the 
term ‘New Brutalism’ in Britain, definition, relations to fine arts”; “change of the term which 
took place in the course of time”; “significant characteristics of New Brutalism”; “examples”; 
e si conclude con “the situation of today”27. La premessa di Joedicke non mira a identificare 
il Brutalismo come una definizione storica, diversamente da quando aveva suggerito di 
estendere la definizione anche a esempi come Berlage, ma, al contrario, suggerisce la 
trattazione di una categoria il cui significato risulti ancora in fieri. Proprio per quel suo 
rendersi interprete del cambiamento in atto, per Jodicke il Brutalismo vive ancora di una 
notevole carica di attualità. 

Dal verbale delle discussioni sembra che Banham si adegui alle decisioni editoriali e 
concordi con la quantità di esempi e di illustrazioni suggerita da Joedicke, mentre propone 
di includere un’antologia di testi, tra cui gli articoli degli Smithson ed estratti dal catalogo 
della mostra del 1953 Parallel of Life, in cui gli Smithson, Paolozzi e Henderson avevano 
raccolto una selezione delle immagini esposte e un elenco delle categorie che dimostravano 
la varietà dei loro interessi, ben al di là della sola disciplina dell’architettura.  

La questione della sequenza tra testo e illustrazioni preoccupa Banham, che attende 
indicazioni definitive per poter adeguare il proprio manoscritto. La linea culturale che dovrà 
guidare le scelte dell’iconografia e la stesura finale del saggio, prevista per il giugno 1964, è 
riassunta da un documento dattiloscritto preparato da Joedicke nel contesto della riunione a 
Stoccarda. In quell’occasione dopo aver elencato i capitoli tematici del libro, da svolgere 
secondo un ordine cronologico, Joedicke suggerisce di aprire il saggio con considerazioni di 
carattere culturale e politico che riguardano il contesto immediatamente successivo alla 
guerra, dal 1949 al 1952, con particolare attenzione nei confronti dei dibattiti emersi durante 
i CIAM di Bergamo e Hoddesdon. In seguito consiglia a Banham di soffermarsi sull’eredità 

 
27 Karl Krämer, Protocol from memory of Dr. Banham’s visit on Dec. 16th and 17th 1963, pp. 1–2, Archivio Krämer 
Verlag, Stuttgart, p. 1. 
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dei maestri, nello specifico sull’influenza di Le Corbusier e Mies. Questa premessa più 
generale dovrebbe servire, secondo Joedicke, come guida per comprendere gli avvenimenti 
occorsi tra il 1952 e il 1955, le posizioni degli Smithson nei dibattiti sul ritorno del 
classicismo wittkoweriano, i loro primi progetti (cattedrale di Coventry, House in Soho, 
scuola a Hunstanton), il ruolo della Yale Art Gallery, e i commenti di Johnson e di “die 
jungeren Miesianer”, probabilmente identificati negli allievi formatisi all’Illinois Institute of 
Technology sotto la guida di Mies. Il periodo che va dal 1955 al 1958, che coincide con una 
seconda fase del Brutalismo, viene identificato da Joedicke come un “Anti-Klassizismus”, 
che caratterizza la rivolta degli Smithson contro le geometrie palladiane e l’inizio delle 
collaborazioni con l’Independent Group che portarono alla mostra Parallel of Life and Art. 
In questa sezione Banham è chiamato a spiegare anche i rapporti tra New Brutalism e Art 
Brut. Il ruolo di Ronchamp, delle Maisons Jaoul, della House of the Future, del progetto per 
l’università di Sheffield e dei Flats at Ham Common si prestano, secondo Joedicke, 
all’occasione di riflettere sulla differenza tra “Brutalism als moderner Primitivismus gegen 
Brutalism als grundsätzliche Doktrin”. Nei fenomeni riconducibili alla seconda fase del 
Brutalismo, Joedicke riconosce una contrapposizione tra una linea primitivistica 
lecorbuseriana, e un rafforzarsi delle teorie del Brutalismo.  

Sempre nello schema di Joedicke, un altro capitolo è costituito dai principi urbanistici 
teorizzati nell’alveo dei dibattiti, a partire dalle critiche sollevate al CIAM di Aix-en-
Provence del 1953, dalla costituzione del Team X a Dubrovnik nel 1956, sino alla 
dissoluzione del CIAM a Otterlo nel 1959. I ragionamenti sui principi urbanistici dovrebbero 
essere messi in parallelo con i progetti urbani che dimostrano quella sua visione di un edificio 
concepito secondo un “principio urbanistico”, come Berlin Hauptstadt e l’appena completato 
Preston Housing di Stirling & Gowan. A conclusione, Joedicke indica una sezione intitolata 
“Rückkerhr zur Architektur”, relativa al periodo compreso tra il 1958 e il 1963. In questa 
fase, che dovrebbe fare il punto sulla situazione contemporanea inquadrata come un ritorno 
verso l’architettura, Joedicke individua diverse traiettorie: una caratterizzata da una 
tecnologia animata da una visione fantastica che Joedicke identifica come una nuova 
aspirazione a un “Ablehnung des reinen Technizismus”, esemplificata da Buckminster Fuller 
e dal sistema di prefabbricazione CLASP; un’altra che comprende la tendenza a uno 
“Historizismus”, che Joedicke inquadra in un ambito di nostalgia identificato con le opere di 
Viganò e Ungers;  e infine una traiettoria più affine alle forme consolidate del Brutalismo 
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internazionale, di cui elenca opere contemporanee come il Richards Medical Institute di 
Kahn, l’orfanotrofio di Amsterdam di van Eyck, finanche Tange e altri esempi giapponesi28. 

La stesura del saggio da parte Banham non rispetta i tempi previsti anche per il 
crescente numero di contributi sulle personalità elencate nel quadro del Brutalismo, almeno 
stando alla giustificazione avanzata da Banham29. A esempio concreto Banham cita il saggio 
del 1962 di Scully su Kahn che “has done most of the rough work in that particular case”, in 
cui proprio Scully ammetteva l’ascrizione delle opere di Kahn al fenomeno internazionale 
del Brutalismo30.  

Diversamente dalle aspettative di Banham, incline a ritenere il Brutalismo un capitolo 
del dibattito architettonico nella sostanza già chiuso, la pubblicistica internazionale dedica 
sempre più attenzione alla questione, come confermato dagli articoli di Zevi, Kultermann, 
Kallmann, Boyd, degli editori della rivista “Zodiac” e tanti altri. Eppure proprio il numero di 
pubblicazioni più o meno direttamente riconducibili alla questione del Brutalismo sembra 
incoraggiare Banham nella scrittura e nello studio del fenomeno: “Altough this has slowed 
down my rate of writing, it has proven to be a fascinating study”31. “A comprehensive view 
only will enable us at last to decide what is to be included or not” è la pronta reazione di 
Jodicke che per l’occasione propone a Banham di partecipare al numero di “Bauen + 
Wohnen” previsto per novembre 196432. 

Negli scambi epistolari, Joedicke dimostra di essere sempre alla ricerca di “Brutalist 
buildings”. Mentre Jodicke cerca di ampliare i casi, Banham si mostra più selettivo e critico, 
sempre perseguendo una visione del New Brutalism non sul piano formale ma su quello dei 
principi. I casi oggetto di discussione proposti da Joedicke dimostrano che ormai il 
Brutalismo non può che essere identificato con edifici in calcestruzzo armato a vista e che il 
libro da pubblicare darà, quanto meno nella sequenza di immagini, un panorama 
internazionale di opere in béton brut, con tuttavia possibili aperture che includono opere in 

 
28 Jürgen Joedicke, Abriss des geplanten Buches von Reyner Banham: New Brutalism, Archivio Krämer Verlag, 
Stuttgart. 
29 Reyner Banham, lettera a Joedicke, aprile 1964, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, p. 1. 
30 Roberto Gargiani, Louis I. Kahn: exposed concrete and hollow stones, 1949-1959, EPFL Press, Lausanne, 2014, 
p. 108. 
31 Reyner Banham, lettera a Jürgen Joedicke, 14 aprile 1964, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, p. 1. 
32 Jurgen Joedicke, Brutalismus in der Architektur, in, “Bauen+Wohnen”, vol. 20, dicembre 1964, n. 12, pp. 19–24. 
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mattoni e anche visioni più fantastiche come quelle di Buckminster Fuller. Non di rado le 
opinioni tra Joedicke e Banham divergono. È il caso della proposta di Joedicke di includere 
nei Brutalist buildings, accanto al Nishinan Cultural Center di Tange, alla Yale School of Art 
and Architecture e allo studentato di Rudolph, al Caius College di Martin e St. John Wilson 
a Cambridge, anche la Eros-House a Londra di Rodney Gordon e Owen Luder. La reazione 
critica di Banham verte sul carattere formalista di certe opere come, appunto, la Eros-House. 
L’opera di Ungers dimostra per Banham un “superficial use of Brutalist forms”, cui Joedicke 
commenta con la constatazione di quanto “today this superficial application of Brutalist 
forms prevails over the intellectual concern which originally led to Brutalism”33. Anche opere 
che si impongono nel novero degli acclamati esempi del Brutalismo, come l’Istituto 
Marchiondi, nonostante il ruolo decisivo conferitogli da Banham e dalla critica, viene adesso 
visto da Joedicke non solo quale esempio di “Historizismus”, come già aveva fatto notare 
Pevsner34, ma addirittura quale dimostrazione di un “superficial use of Brutalist forms”, per 
via delle “protruding lavatories as plastic means to divide the facade”. 

Dalla fine del 1964 sino al settembre 1966 vengono messe a punto la forma e la 
configurazione finale del libro. La raccolta delle illustrazioni di opere già pubblicate viene 
affidata a Winifred Constable e Muriel Fulton che lavorano presso l’Architectural Press, 
mentre la Krämer Verlag si occupa di contattare gli architetti35. Un’immagine emblematica 
sembra preoccupare particolarmente Banham, che nella corrispondenza ritorna diverse volte 
sulla necessità di recuperare la fotografia di un drive-in cinema visto in una fotografia aerea 
di Los Angeles. Quella precisa immagine è funzionale per lui per dimostrare un potenziale 
esito estremo del Brutalismo, esplicitato da una struttura che diviene il “perfect example of 
non-architecture that there was nothing to see”36.  

Le Corbusier non si cura di rispondere personalmente alla richiesta di immagini 
avvenuta il 22 dicembre 1964, e sarà la sua segretaria a inviare le fotografie indicate dalla 
Krämer Verlag nella lista, che comprendono opere che rispettano l’arco cronologico del New 

 
33 Jürgen Joedicke, lettera a Reyner Banham, 8 giugno 1964, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, p. 1. 
34 Nikolaus Pevsner, Modern architecture and the historian - or the return of historicism, in, “RIBA Journal”, n. 68, 
aprile 1961, pp. 230–40. 
35 I seguenti architetti: Bengt Edman, Aldo van Eyck, Figini e Pollini, Forderer+Otto+Zeimpfer, Pedro Freitag, 
Atelier 5, BBPR, Geir Grung, Louis Kahn, Mies van der Rohe, Kiyonori Kikutake, Le Corbusier, Sigurd Lewerentz, 
Kunio Mayekawa, Makoto Tanaka, Paul Rudolph, Oswald Mathias Ungers, Peter Smithson, Vittoriano Viganò. 
36 Reyner Banham, lettera a Nora von Mühlendahl, 20 febbraio 1966, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart. 
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Brutalism, come l’Unité d’Habitation di Marsiglia e le Maisons Jaoul, ma anche progetti 
antecedenti dei primi anni Cinquanta, come quelli per la Cité Permanente a La Sainte Baume, 
l’Hotel à Cap Martin, Roq et Rob, la Maison Fueter e la fabbrica di St. Diè, oltre a un’opera 
degli anni Trenta, la Petite Maison a Boulogne sur Seine. Proprio quest’ultima opera, che per 
la prima volta rientra nel discorso sul Brutalismo, verrà discussa nel libro da Banham quale 
emblematico antecedente del modello delle Maisons Jaoul. 

A conferma della distanza che Kahn aveva espresso in merito al Brutalismo37, egli non 
risponde affatto alle sei lettere inviategli nell’arco di otto mesi per avere delle illustrazioni 
della Yale Art Gallery. Banham aveva specificato di essere interessato a pubblicare delle 
fotografie della facciata sulla strada, dell’interno della galleria, e in particolare delle 
immagini che documentino il trattamento del calcestruzzo nella scala interna e una vista del 
solaio. Nemmeno gli Smithson sembrano particolarmente coinvolti nella pubblicazione del 
libro, come dimostrano i ritardi nella risposta. Dalle poche righe di risposta scritte da Peter 
Smithson a Karl Krämer, si intuisce che gli Smithson nel maggio 1965 abbiano cercato di 
discutere della pubblicazione con Banham, che si è mostrato “very elusive”, forse per 
nascondere le conclusioni taglienti che Banham sta formulando a proposito degli Smithson 
nel manoscritto. 

Chi invece si mostra interessato alla proposta che le loro opere siano classificate nei 
“Brutalist buildings” sono Van Eyck e Ungers. Il fatto di vedere discussa una propria opera 
in un saggio di Banham induce Van Eyck a stilare un’accurata scelta di immagini per 
presentare la sua opera all’interno di quello che immagina come una pubblicazione tutt’altro 
che “neutral–certainly not if its subject is New Brutalism!”.38 Da parte sua Ungers, propone 
di pubblicare delle immagini della Haus Reimbold a Colonia perché “unter ‘Neuem 
Brutalismus’ klassifizier werden sollte”39. 

Joedicke continua a vedere, nel Brutalismo contemporaneo che il libro comunque riesce 
a documentare, quella “unica alternativa a Mies” che lo aveva spinto a intraprendere 
l’impresa editoriale, e anche la possibilità di un superamento del Movimento Moderno e della 
lezione dei suoi maestri, una “Absage am die Fassadenkosmetik” (Una risposta alla 

 
37 James Marston Fitch, A building of rugged fundaments, in, “Architectural Forum”, vol. 113, luglio 1960, pp. 82–
87. 
38 Aldo van Eyck, lettera a Krehl, 30 dicembre 1964, pp. 1–2, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, p. 1. 
39 Oswald Mathias Ungers, lettera a Krehl, 7 genniao 1965, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart, p. 1. 
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cosmetica della facciata), spinta sino al “primitivismus”. “Ein Schlagwort? Ein Stilbegriff? 
Eine Kampfausage?” (Uno slogan? Un’idea di stile? Una sfida?) sono gli interrogativi da lui 
stesso preparati per pubblicizzare il libro di Banham sul Brutalismus. Solo l’ultimo, la 
“sfida”, racchiude il senso della sua visione del New Brutalism del futuro (FIG. 42). 

La grafica del libro viene precisata durante l’ultima visita di Banham a Stoccarda il 28 
marzo 1965, quando viene deciso che le immagini di riferimento che non riguardano le 
“brutalist constructions” debbano affiancare il testo stampato su carta grigia, mentre quelle 
della lista di modelli verranno stampate su carta bianca lucida. Jodicke è soddisfatto del 
traguardo editoriale e della forma assunta dal quinto libro della sua collana. “This book is a 
resumé of a movement which started from England and has become world-wide today” scrive 
a Banham.40 

Banham completa il manoscritto il 19 luglio 1965. Von Mühlendahl, che cura la 
traduzione in tedesco, stila una lista di questioni da porre all’autore, alcune delle quali sono 
decisive per la comprensione stessa del valore da attribuire alla nuova categoria stilistica e 
riguardano la relazione tra “New Brutalism” e “béton brut” (“Ist nun Brutalismus und béton 
brut dasselbe?”, chiede a Banham), il significato della forma (“Reduzierung Brutalismus als 
Form”), sino alla possibilità di ricorrere al tipico suffisso in uso per le categorie stilistiche 
per tradurre il prefisso New del Brutalism (“Neobrutalistisch”)41 (FIG. 43). È questo il punto 
decisivo di tutto l’impalcato teorico del libro di Banham da cui discendono le differenze che 
affiorano attraverso il carteggio tra la sua posizione e quella di Joedicke. La lista dei Brutalist 
buildings che Joedicke è riuscito documentare attraverso il libro di Banham è la 
dimostrazione dell’esistenza di nuovo “International Style”, di altro genere rispetto a quello 
decretato all’inizio degli anni Trenta, ma pur sempre stile. Di questa declinazione accademica 
del New Brutalism, che costituisce un vero “disappointment”, Banham è ben consapevole: 
“as Brutalism became a world style it ceased to be what it had been when it was an English 
movement, and that it was Le Corbusier who put his imprint on the word” scrive a Jodicke 
nel dicembre 196642 (FIG. 44). 

 

 
40 Jürgen Joedicke, lettera a Banham, 6 aprile 1965, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart. 
41 Nora von Mühlendahl, Fragen an Dr. Banham, documento non datato, pp.1–3, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart. 
42 Reyner Banham, Lettera a Jürgen Joedicke, 5 dicembre 1966, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart. 
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7.3  Il New Brutalism di Banham: dai materiali all’etica 

La pubblicazione di The New Brutalism. Ethic or aesthetic? fissa il New Brutalism 
come un fenomeno oramai esauritosi del Movimento Moderno e lo consegna alla 
storiografia. Al tempo stesso, il tentativo di inquadrare la traiettoria generale del New 
Brutalism, le sue varie declinazioni internazionali e possibili evoluzioni concettuali, 
costituisce un punto di svolta decisivo nella visione di Banham, in cui si ritrovano altri temi 
che avranno uno sviluppo indipendente, nonostante condividano con le questioni sollevate 
dal Brutalismo un parziale nucleo teorico. Infatti, Banham si spinge sino a identificare nuove 
possibili traiettorie future per il New Brutalism, in cui il discorso sul béton brut viene 
superato in virtù di una visione tecnologica e pop, attenta all’espressione del funzionamento 
meccanico degli impianti o alla definizione di un nuovo “human environment”. È quindi 
anche attraverso la stesura di The New Brutalism. Ethic or Aesthetic? che temi come il 
calcestruzzo, l’environment, l’habitat e infine la tecnologia diventano per Banham soggetti 
emblematici con cui si confronterà in successive pubblicazioni, attraverso saggi di carattere 
storico come A Concrete Atlantis e Architecture of the well tempered environment, o ricerche 
che mirano a inquadrare fenomeni contemporanei come la megastruttura, l’architettura pop 
e infine il tema dell’high-tech43. 

La pubblicazione del libro entra sul mercato nella traduzione in tedesco alla metà del 
settembre 1966 con il titolo Brutalismus in der Architektur, edita dalla Krämer Verlag di 
Stoccarda, seguita dall’edizione in lingua inglese a inizio del dicembre 1966, intitolata New 
Brutalism. Ethic or aesthetic?, edita dalla Architectural Press di Londra (FIGG. 45-46). 
Entrambe le versioni sono costituite, come previsto, da un volume di 196 pagine, rilegato con 
copertina rigida, dotato di una sovraccoperta con la fotografia su sfondo rosso di uno degli 
edifici discussi nel libro. Le parti testuali, che costituiscono i due quinti dell’intero volume, 

 
43 Reyner Banham, Megastructure: urban futures of the recent past, Thames & Hudson, London, 1976; Reyner 
Banham, A concrete Atlantis: U.S. industrial building and European modern architecture, 1900-1925, MIT Press, 
Cambridge, Mass, 1986; Reyner Banham, The architecture of the well-tempered environment, The Architectural 
Press, London, 1969; si vedano anche i due volumi pubblicati postumi: Reyner Banham, The visions of Ron Herron, 
Academy editions, London, 1994, (Architectural monographs); Todd Gannon, Reyner Banham and the paradoxes 
of high tech, Getty Research Institute, Los Angeles, 2017. 
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sono stampate su carta opaca grigia e alternate da raccolte di fotografie e disegni, per un 
totale di 303 illustrazioni, stampate su carta bianca lucida.  

La diversità dei due titoli è sintomatica delle varianti con cui la definizione si è diffusa 
nel contesto internazionale, dove si traduce di volta in volta in New Brutalism, Brutalism, 
Brutalisme, Brutalismus e Brutalismo. La versione tedesca del saggio ricalca la scelta del 
titolo fatta da Joedicke per il numero di Bauen+Wohnen del 1964 da lui curato. Ci si può 
spingere sino ad affermare che il titolo tedesco, espressivo delle componenti culturali 
teutoniche dove la questione viene ricentrata sull’architettura, offra la certezza di un 
Brutalismo visto come una possibile svolta interna alla disciplina, in virtù di un superamento 
di una certa architettura miesiana verso il quale Joedicke ha sempre insistito. Invece, il titolo 
inglese avanza insolubili dubbi, quelli tipici del peregrinare teorico di Banham e degli 
Smithson. L’aggiunta delle due parole, etica e estetica, seguite dall’interrogativo, è 
comunque decisiva per riportare la questione del Brutalismo nell’ambito delle discussioni 
internazionali sul destino di quella definizione. 

In ultima istanza, dietro alla scelta del titolo si può già intuire la diversa aspirazione 
culturale di Banham e Joedicke: il primo impegnato nella rivendicazione di un’origine tutta 
inglese di quel fenomeno, contaminato da discipline culturali che vanno dall’arte alla musica, 
dalla letteratura all’urbanistica; e il secondo intento invece a dimostrare l’internazionalità di 
quella definizione, radicata in un solido ambito disciplinare. 

Il promotore del libro, Joedicke, si limita a scrivere una breve introduzione presentata 
nel risvolto della sovraccoperta, in cui esordisce con una serie di interrogativi, ripresi dalle 
note redatte in preparazione della pubblicità del libro. I quesiti di Joedicke riassumono le 
questioni sollevate da critici e architetti sin dalla prima apparizione della definizione di New 
Brutalism, e rivelano l’emblematico oscillare della definizione tra movimento e stile, cui 
Banham è chiamato a rispondere nel saggio. Joedicke svela attraverso le domande 
l’ambizione del libro di indagare la vitalità del Brutalismo, misurata rispetto all’attualità di 
quella definizione per i suoi stessi fondatori, alludendo agli Smithson:  

“Ethic or aesthetic? Was the New Brutalism a moral crusade or the reform of architecture, as its 
British proponents appeared to claim in the early Nineteen-Fifties, or was it simply another post-
War style, or oven several styles? Is it still a living movement, or has it been abandoned by its 
earlier practitioners?”.  
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Il testo è articolato in una serie di capitoli che rispettano l’arco cronologico e la struttura 
indicati da Joedicke. Banham ricostruisce le vicende a partire dall’origine della definizione, 
per poi illustrarne l’essenza attraverso i principi etici e le teorie urbanistiche, soffermandosi 
sulle contaminazioni artistiche che hanno spinto il New Brutalism verso una “architecture 
autre”, sino alla sua affermazione come stile internazionale, diffuso dall’America all’Italia, 
dalla Svizzera al Giappone. Il suggerimento di Joedicke di includere una serie di capitoli 
dedicati a “examples” viene accolto da Banham, che ha modo di affrontare la discussione di 
opere da lui ritenute decisive per il dibattito, come, immancabilmente, l’Unité di Marsiglia, 
l’Illinois Institute of Technology, la scuola a Hunstanton, la Yale Art Gallery, Le Maisons 
Jaoul, e i Flats at Ham Common. Tuttavia Banham non dà seguito alla sua stessa intenzione 
iniziale di raccogliere un’antologia di testi da allegare al libro, ma riporta fedelmente lunghe 
citazioni da articoli, sia degli Smithson che di altri critici, al fine di permettere ai vari 
protagonisti di prendere voce nel corso della sua narrazione. 

Nonostante l’estensione tematica e cronologica, Banham si dimostra incapace di 
risolvere in una coerente narrazione la frammentaria evoluzione del New Brutalism, forse 
anche perché, nonostante il libro riaffermi la sua autorevolezza sul tema, Banham ribadisce 
una disillusione di fondo, dimostrata anche nella breve prefazione del libro: “[Joedicke] 
surprised me in 1963 with the proposal that the New Brutalism was a suitable subject for a 
serious study”44. 

Il grande affresco sul Brutalismo viene affrontato da Banham non tanto per analizzare 
i vari possibili orientamenti scaturiti da quella definizione, quanto per verificare il grado di 
attualità e validità dei primi principi critici enucleati dagli Smithson e messi a punto da lui 
stesso durante la prima metà degli anni Cinquanta. Questo rimane il punto di vista che marca 
l’analisi del susseguirsi dei fenomeni sino al momento della pubblicazione del libro, senza 
prendere in considerazione il tentativo richiestogli da Joedicke di individuare degli 
orientamenti utili per poter stilare un bilancio, e proiettare il New Brutalism in una 
dimensione contemporanea. Se nell’articolo del 1955 Banham aveva mantenuto una 
posizione distaccata, congegnata per rendere operativa e di successo critico internazionale la 
definizione di New Brutalism, soffermandosi sulle implicazioni teoriche e concettuali dei 
principi proposti, nel libro Banham rilegge le vicende al fine di privilegiare il punto di vista 
della “British contribution”. Sulla base di tale parametro Banham si spinge sino a valutare i 

 
44 Reyner Banham, Preface, in, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit. 
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contributi di critici e architetti che hanno concorso a rendere il New Brutalism un fenomeno 
internazionale, il Brutalismo, giudicandone le opere o i commenti in funzione dell’aver 
rispettato o meno i principi degli Smithson. Infatti, il saggio di Banham non ha una pretesa 
storica ed è attraversato da una linea autobiografica e “partisan”, cui non può rinunciare per 
via del coinvolgimento in prima persona alla genesi della definizione: “the book has a built-
in bias toward the British contribution to Brutalism: it is not a dispassionate and Olympian 
survey, conducted from the cool heights of an academic ivory tower”45. Il saggio di Banham 
fornisce una conseguente interpretazione critica, che distanzia ulteriormente quel saggio 
dall’essere un “serious study”, per avvicinarlo a un modello narrativo, con una sequenza 
espositiva che ricostruisce le vicende secondo una successione apparentemente lineare, e con 
soggetti e opere riconducibili in ultima analisi a pochi, ben definiti “ruoli”, identificabili in 
protagonisti e antagonisti e presentati da un narratore, che è egli stesso attore nelle vicende. 

 L’intero saggio rivela la tensione tra le promettenti ipotesi e le rivoluzionarie ambizioni 
del primo New Brutalism, e l’amara constatazione degli esiti del Brutalismo internazionale, 
che il libro stesso dimostra essere ridotto a una serie di precetti stilistici. Banham non esplicita 
mai la sostanziale differenza tra le definizioni di New Brutalism e Brutalism, ma si può 
intuire dal differente contesto in cui le due definizioni sono impiegate, sebbene non sia una 
distinzione rigorosa, che il New Brutalism indentifichi la dimensione etica e programmatica 
delle origini inglesi del fenomeno, mentre il Brutalism indichi un altro stile internazionale 
universalmente riconosciuto. 

Il saggio, anche nella sua organizzazione, rispecchia la compresenza di due fenomeni, 
il New Brutalism e il Brutalism, che per Banham hanno una natura antagonista: l’etica contro 
l’estetica, la teoria contro la pratica, i critici contro gli architetti, la visione della città contro 
la scala del singolo edificio, la verità dei materiali contrapposta al virtuosismo della 
superficie.  

Il saggio è strutturato su due livelli di narrazione.  Il primo livello è costituito dal 
racconto appassionato delle vicende degli anni Cinquanta, a partire dalla giustificazione delle 
teorie degli Smithson e dall’esplicazione del ruolo stesso di Banham nell’evoluzione degli 
eventi, forse per rispondere a Joedicke che aveva espresso lo scetticismo nei confronti della 
capacità delle teorie degli Smithson di avanzare una risposta ai problemi contemporanei. Il 
secondo livello mira a inquadrare le opere cruciali in cui le premesse etiche del New 

 
45 Ivi, p. 134. 
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Brutalism delle origini sono state o rispettate, o sovvertite, dal fenomeno internazionale degli 
esempi collezionati dai critici. 

Nel primo capitolo, dedicato all’origine della definizione di New Brutalism, Banham 
ripercorre la sequenza di eventi che, dall’invenzione di Asplund nel 1950, porta quella 
definizione nel circolo del London County Council, per poi scatenare l’acceso dibattito 
contro le élites culturali londinesi, rappresentate dalla redazione di “Architectural Review”, 
dalla corrente “marxist” del London County Council e infine anche da Pevsner. Nel libro non 
viene rimessa in discussione l’opposizione del New Brutalism ai principi nostalgici del 
Pittoresco o al sentimentalismo del New Empiricism. Nel riconsiderare la storia del termine, 
Banham traccia un percorso che tende a ridimensionare il ruolo degli Smithson, mentre 
attribuisce veridicità alle testimonianze che avevano individuato in Asplund l’autore della 
definizione di Neo-Brutalism, poi trasmigrata in Inghilterra e diffusasi come New Brutalism. 
Il mutamento da Neo-Brutalism a New Brutalism è visto da Banham come un’occasione per 
precisare la differenza tra stile e movimento che già aveva avanzato nell’articolo del 1955, 
senza tuttavia specificare la componente etica che ora nel libro Banham pone alla base del 
New Brutalism: “The difference is not merely one of form of words: ‘NeoBrutalist’ is a 
stylistic label, like Neo-Classic or Neo-Gothic, whereas ‘The New Brutalism’ is, in the 
Brutalist phrase ‘an ethic, not an aesthetic’”46. 

La stessa scelta delle immagini segue il ragionamento teorico del testo. Banham non 
include nessuna fotografia della House in Soho, che era stata scelta dagli Smithson come 
modello per definire il loro New Brutalism, e quel progetto appare solo ricompreso in una 
lista più generale di opere, senza venire ulteriormente discusso. Invece, la Villa Göth, 
divenuta l’oggetto della riflessione di Asplund culminata con l’invenzione del Neo 
Brutalism, viene riprodotta nella prima pagina del libro. Questa operazione induce a supporre 
che Banham abbia consapevolmente voluto screditare gli Smithson dall’essere gli autori della 
definizione. Del resto, gli Smithson vengono chiamati in causa come passivi ricettori di una 
definizione già in circolo: “the Smithsons accepted the title Brutalist”47. Banham riprende la 

 
46 Ivi, p. 10. 
47 Ivi, p. 15. 
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narrazione di Giedion e Armitage, secondo cui il processo di appropriazione della definizione 
da parte degli Smithson era stato messo in atto in un’ottica totalmente autobiografica48.  

“[…] the term ‘Brutalist’ – scrive Banham – was doubtless applied to their [Smithson] design 
ideas but it stuck to them for two reasons: firstly because they were prepared to make something 
serious of it; and, secondly, because Peter Smithson was known to his friends during his student 
days as ‘Brutus’”.  

Nel libro del 1966, come già avevano fatto notare diversi lettori di “Architectural 
Review”49, la definizione di New Brutalism, dalla sua invenzione sino alla fine degli anni 
Cinquanta, continua a essere strettamente ancorata per Banham al susseguirsi delle opere 
degli Smithson, quasi a negare che, proprio a partire dal suo articolo del 1955, quella 
definizione stesse acquisendo una sua autonomia critica: “the phrase still ‘belonged’ to the 
Smithsons and it was their activities above all others that were giving distinctive qualities to 
the concept of Brutalism”. 

Il contributo degli Smithson consiste per Banham nell’impiego che essi fecero della 
definizione, elevata a ricettacolo di una serie di preoccupazioni generazionali di carattere 
sostanzialmente concettuale e teorico. Mentre nell’articolo del 1955 Banham era stato attento 
a recuperare esempi concreti per dimostrare la valenza operativa del New Brutalism, andando 
a identificare anche opere distanti dal contesto inglese, quali la Yale Art Gallery, nel libro 
oramai ammette che quella definizione non sia vincolata ad opere precise: “the term was 
coined, in essence, before there existed any architectural movement for it to describe”. È 
chiaro quindi che una nuova consapevolezza si affermi nella visione di Banham, motivata 
dal preciso momento storico della metà degli anni Sessanta, quando il Brutalismo è oramai 
diventato il ricettacolo di uno stile, che, invece, attraverso il libro, vuole ora riscattare e 
riportare all’impulso originario. L’assenza di opere capaci di sostanziare la teoria del New 
Brutalism, indicata dai critici come uno dei punti più deboli della definizione, è invece ora 
per Banham rivelatrice della particolare natura che aveva assunto nel contesto inglese: “The 

 
48 Edward J. Armitage, Letter to the editor, in, “Architectural Design”, vol. 27, giugno 1957, n. 6, p. 184; Giedion 
aveva espresso nel questionario sul Brutalismo questa ipotesi, in, Marian Z. Augustyniak e Fred T. Entwistle, Survey 
of the New Brutalism, Department of Architecture, Carnegie Institute of Technology, Pittsburgh, Pennsylvania, 
1957; Nella voce “Brutalismus” anche Banham aveva ribadito l’assonanza tra il soprannome di Peter e la definizione 
di New Brutalism, in Wolfgang Pehnt (ed.), Knaurs Lexikon der modernen Architektur, op. cit. 
49 Si veda ad esempio il retorico interrogative: “Does the ‘New Brutalism’ really mean anything other than the 
architecture of the Smithson?”, in, Edward J. Armitage, “Letter to the editor”, art. cit. 
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New Brutalism is ‘an ethic, not an esthetic’. It describes a programme or an attitude to 
architecture”. 

Tutto il ragionamento di Banham legato alle prime fasi del New Brutalism è inquadrato 
nel clima dei dibattiti degli anni Cinquanta, in particolare nel rapporto degli Smithson con la 
storia, e nella loro inarrestabile spinta a trovare “historical justifications for its [New 
Brutalism] own attitude”50. Quindi lo studio delle teorie di Wittkower e Rowe da un lato, e il 
recupero dei principi dei maestri del Movimento Moderno dall’altro, tra cui Banham include, 
oltre a Le Corbusier, Mies, Aalto e Wright, anche Rietveld, Taut e Häring, confermano nel 
saggio di Banham l’intrinseco sodalizio tra storia e progetto inaugurato in Inghilterra dagli 
Smithson. Il dibattito acceso avvenuto nel corso del 1961, generato dalle posizioni di Pevsner 
riguardo il pericolo di un recupero dello storicismo ribadito anche da Joedicke, spinge 
Banham a precisare anche in questa occasione l’attitudine degli Smithson, attenti a ritrovare 
nella storia, e in particolare nelle avanguardie artistiche, nuovi valori per il presente, capaci 
di emancipare l’architettura da dogmi ideologici o stilistici: “they were trying to see their 
word whole and see it true, without the interposition of diagrammatic political categories, 
exhausted ‘progressive’ notions or prefabricated aesthetic preferences”51. 

Per via della sua natura di “attitude” e “programme”, il New Brutalism delle origini 
viene presentato da Banham come un concetto in cerca di un’estetica, che trova un primo 
riscontro nell’Unité: “Behind all aspects of the New Brutalism, in Britain and elsewhere, lied 
one undisputed architectural fact: the concrete-work of Le Corbusier’s Unité d’Habitation at 
Marseille”52. Il béton brut, che per gli Smithson coincideva con la genesi di un “new 
humanism”53, assume per Banham il ruolo di “authority”, capace di concretizzare i concetti 
ancora acerbi formulati durante le prime fasi del New Brutalism: “if there is one single verbal 
formula that has made the concept of Brutalism admissible in most of the world’s western 
languages, it is that Le Corbusier himself described that concrete-work as ‘béton brut’”54. 
Non sono né la scala eroica, né le soluzioni tipologiche a rendere l’Unité un’opera risolutrice 

 
50 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 10. 
51 Ivi, p. 47. 
52 Ivi, p. 16. 
53 Alison e Peter Smithson, Some notes on architecture, in, “244: Journal of the University of Manchester 
Architecture and Planning Society”, vol. 1, primavera 1954, p. 4. 
54 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 16. 
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dell’impasse teorica della contemporaneità degli anni Cinquanta ma, precisamente, il 
trattamento del materiale, capace di superare con una spregiudicata attualità la “fiction” degli 
anni Trenta e Quaranta, ovvero l’architettura del rivestimento. Il primario interesse degli 
Smithson nei confronti del trattamento dei materiali, che loro estendono al di là del 
calcestruzzo a vista, deriva per Banham, come già aveva fatto notare nel 1955, dalla famosa 
frase tratta da Vers une architecture, dove Le Corbusier aveva stabilito un legame tra le 
“matières brutes” e i “rapports émouvants”. Nel presentare in apertura del saggio i dibattiti 
da un lato, e il modello di Le Corbusier dall’altro, Banham imposta nell’unione tra etica ed 
estetica una premessa decisiva per l’interpretazione delle origini del New Brutalism, che 
implica una ricongiunzione con il corso eroico del Movimento Moderno, intercettato nel 
ritorno al culto della materia, diventato, per Banham, la “central ambition of Brutalism”. 

Se la ricostruzione del saggio appare sinora il risultato di una sequenza lineare di eventi, 
la discussione a proposito della scuola a Hunstanton, definita un “surprising beginning”, è 
emblematica di un’attitudine di Banham a rileggere le opere in funzione del proprio progetto 
culturale. Quell’opera acquista una nuova valenza, diversa dalla dimostrazione di una 
composizione aulica derivata dai diagrammi di Wittkower, e viene ora riposizionata da 
Banham nell’alveo dei dibattiti che nel corso degli anni si erano concentrati sul ruolo dei 
materiali a vista e sul valore della verità. “The first complete building to carry the title of 
‘New Brutalist’ was not Corbusian”, afferma Banham evocando quell’irrisolta tensione tra il 
modello lecorbuseriano e miesiano, che tuttora pone per i critici un dilemma apparentemente 
insolubile. Se nella riproposta di soluzioni miesiane Johnson e Pevsner avevano infatti 
individuato l’impossibilità di ascrivere la scuola a Hunstanton al New Brutalism, e anche 
Joedicke e Pehnt avevano chiaramente posto in antitesi il perfezionismo miesiano e la 
tendenza del Brutalismo, Banham invece ribadisce le posizioni espresse in varie occasioni 
dal 1954 al 196355, e inquadra l’influenza miesiana nella scuola a Hunstanton sul piano 
concettuale della verità e dell’impiego dei materiali. 

Quindi, nel voler confermare quel modello tutto anglosassone fedele al suo progetto 
culturale, la scuola a Hunstanton diventa il traguardo di una “precise craftmanship”, in cui 
l’assemblaggio degli elementi metallici saldati interroga innanzitutto la questione della 
natura dei materiali: “welding is as natural to this concept of steelwork as is shuttering to 
concrete”. Banham non manca di insistere sulla profonda considerazione della tradizione 

 
55 [Reyner Banham], School at Hunstanton, in, “Architectural Review”, vol. 116, settembre 1954, n. 693, pp. 150–
162; Wolfgang Pehnt (ed.), Knaurs Lexikon der modernen Architektur, op. cit. 
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costruttiva inglese espressa da quell’opera, al punto di riportare in auge una “intense 
Englishness”. Nella sintesi operata dagli Smithson dell’eredità dei maestri, Banham 
sottolinea una fondamentale attualizzazione dei principi del Movimento Moderno, che 
risponde a una corale esigenza di una nuova “image”: “the fusion of the Mies image with the 
Corb-image was an understandable, if philosophically reprehensible, step towards the 
creation of the kind of single vision of a real and convincing architecture that this generations 
sought”. Le Corbusier e Mies sono i poli che hanno impostato il dibattito lungo tutte le 
vicende degli anni Cinquanta, ora ripresi da Banham per creare un quadro accademico degli 
eventi intorno al New Brutalism, superando anche le preoccupazioni espresse nel 1955 a 
proposito di un certo tipo di composizione derivata dall’attenzione ai diagrammi di 
Wittkower e Rowe. 

L’ambiguità della prima fase del New Brutalism, iniziatrice di un vero e proprio 
“misunderstanding” da parte sia della critica che degli architetti, è retrospettivamente 
sintomatica per Banham della simultanea compresenza di diversi concetti legati a quella 
definizione, in atto già a partire dal 1955 e tutti riconducibili alle attività degli Smithson. Nel 
saggio Banham compie il tentativo di intercettare diversi orientamenti all’interno del New 
Brutalism, espressivi di traiettorie parallele e talvolta contrastanti tra di loro. Al fine di 
chiarire la natura del New Brutalism, riconsidera le varie esperienze e avanza nuove 
formulazioni riconducibili a tre momenti distinti: un “rappel à l’ordre” dei principi fondativi 
del Movimento Moderno, dove “order” è inteso come una nozione non classica ma 
topologica, come nell’esempio dell’Università di Sheffield; un “British pragmatism” 
riscontrabile in esempi che vanno dalla radicalità della scuola a Hunstanton, a un 
tradizionalismo rivisitato nei progetti per l’installazione Patio & Pavilion e per la Sugden 
House; e infine un’attitudine puramente intellettuale contro le convenzioni estetiche che 
confluirono in un “aesthetically sophisticated body of opinion”, fomentato dai dibattiti 
generati dalle collaborazioni con le avanguardie artistiche londinesi, che trovano un esito 
importante nella mostra Parallel of Life and Art e nella House of the Future. La constatazione 
di Banham della compresenza di diverse forme di New Brutalism dimostra tuttavia 
l’impossibilità, sin dalle sue origini, di circoscrivere il New Brutalism in qualsivoglia 
definizione esaustiva, comprensiva delle sue camaleontiche manifestazioni, estremizzate da 
prese di posizioni avanguardistiche e ritorni nostalgici a principi tradizionali. “[…] often in 
the history of Brutalism – afferma Banham – the attainment of an extreme position was 
followed by a withdrawl to a more traditional position”.  
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I tre momenti che Banham individua nella traiettoria del New Brutalism appartengono 
già alla storia e hanno già dato prova degli esiti progettuali. Ma, durante la stesura del libro, 
Banham individua una quarta definizione capace di ridare attualità al New Brutalism 
attraverso concetti ed esempi radicati nella cultura degli anni Sessanta, atti a dimostrare il 
potenziale di quella “architecture autre” in cui aveva sperato sin dal 1955, e che, nel 
superamento dei concetti stessi di struttura e di spazio, trova un esito ultimo nella concezione 
di un “total environment”.  

7.4  Oltre il Brutalismo: “Architecture autre” 

Il bilancio stilato sulle origini del New Brutalism è funzionale per Banham alla 
dimostrazione del proprio progetto culturale, ben lontano dalla sola affermazione della verità 
dei materiali e della struttura. Il libro dimostra come Banham abbia cercato di infondere nel 
New Brutalism dei valori che trascendono l’architettura stessa, in virtù di una verità che egli 
ritrova nella manifestazione della meccanica del progetto. È Banham stesso a confessare il 
suo tentativo di declinare il New Brutalism secondo le proprie aspirazioni cultuali, arrivando 
ad ammettere come sin dall’articolo del 1955 abbia cercato di applicare “some of my own 
[Banham’s] pet notions on the movement”56. 

I capitoli “Progress to a-formalism” e “Notes on une architecture autre” costituiscono 
il manifesto teorico di Banham, in cui prefigura possibili esiti operativi per un New Brutalism 
a venire, in una visione in cui convergono principi topologici e un meccanicismo fantastico. 
Attraverso la riduzione dell’espressione dell’architettura a manifestazione del suo 
meccanismo intrinseco, di condotti e fluidi, Banham preannuncia la sovversione degli 
elementi dell’architettura tradizionale. Il concetto di une architecture autre viene ora ripreso 
per mettere in crisi e far deflagrare il secondo principio enunciato nella sua triade del 1955, 
quello riferito alla “clear exhibition of structure”: “‘une architecture autre’ ought also to have 
abandoned even the idea of structure and space – or rather, it ought to abandon the dominance 
of the idea that the prime function of an architect is to employ structure to make spaces”57.  

Il progetto teorico tratteggiato in The New Brutalism. Ethic or aesthetic? consiste 
quindi nel portare a estreme conseguenze i concetti di “topology”, “image” e “as found”, per 
un superamento di “structure” e “space”, in virtù di una nozione di architettura ridotta alla 

 
56 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 134. 
57 Ivi, p. 68. 
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definizione di “environments for human activities and symbols of society’s cultural 
objectives”58. 

A partire dagli esempi dei progetti per Golden Lane e Sheffield, eretti a baluardi 
concettuali di una generazione che rifiuta i compromessi difesi da Pevsner e dall’élite di 
“Architectural Review”, Banham ribadisce il potenziale liberatorio dell’“a-formalism”, teso 
a superare non solo la geometria, ma anche i concetti stessi di struttura e spazio. Già nel 1955 
Banham aveva specificato come la topologia costituisse il presupposto decisivo per una 
sperimentazione compositiva senza precedenti ascritta alla architecture autre”59.  Se nel 
progetto per Sheffield Banham aveva colto gli indizi dell’architettura a venire, ora si spinge 
sino a indicare nella topologia il presupposto di ciò che il New Brutalism avrebbe potuto 
generare: un progetto urbano visionario e “wild”, “committed to technology” e liberato da 
preconcetti di forma, popolato da meccanismi generati da un assemblaggio di sistemi di 
circolazioni, in cui le nozioni stesse di perenne e temporaneo vengono radicalmente messe 
in questione. 

Una serie di nuovi e decisivi esempi dichiaratamente autre viene ora ascritta al New 
Brutalism, al punto da alterare completamente il quadro omogeneo che Banham si era 
sforzato di stilare a partire dai frammenti delle vicende degli anni Cinquanta (FIG. 47). 
Banham annovera tra le opere significative per une architecture autre le cupole geodetiche 
di Buckminster Fuller, i tralicci in acciaio del Fun Palace di Cedric Price, la “formless” della 
Endless House di Friedrick Kiesler e della casa a Normann di Herb Greene, sino 
all’alterazione degli elementi convenzionali della “suburban house” nella Sudgen House 
degli Smithson. Gli esempi selezionati sono dimostrazioni del tentativo di Banham di 
allargare l’orizzonte del New Brutalism, di svincolarlo dalla tecnica del béton brut, e infine 
di orientarlo verso un progetto dalla tecnologia flessibile, capace di definire un nuovo corso 
dell’architettura che si libera sia della composizione, sia di un “rappel à l’ordre” e persino 

 
58 Ibid. 
59 Ivi, p. 41. Nel progressivo superamento dei principi formali sino all’approdo a un a-formalism, il New Brutalism 
si fa portavoce di un’archiettura “aloof, rebarbative and deliberately anti-graceful, replacing the sweetness and 
sentimentality of the Picturesque with blunt and uncompromising statements of structure and function in any part”. 
Banham specifica cosa intende per a-formal; informal e formal: “It will be observed that ‘formal’ has two antonyms 
in this argument: ‘informal’ and ‘A-formal’. The meaning to be allocated to the three words in the context of the 
present argument can be crudely distinguished as follows – ‘Formal’, symmetrically composed, or ordered by some 
other very explicit abstract geometrical discipline; ‘Informal’, asymmetrical and subject to some less struct visual 
discipline (such as Picturesque composition); ‘A-formal’, unconcerned with geometrical or visual compositional 
technique of any pre-conceived type”.  
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dell’as found. Questi esempi, che costituiscono un capitolo inedito inserito sempre nel grande 
affresco sul New Brutalism, sono testimonianze dell’attenzione di Banham per un mondo in 
evoluzione, vicino ai fenomeni pop contemporanei degli anni Sessanta. Infatti, questo 
capitolo che riguarda una generica definizione di une architecture autre non viene 
completamente risolto nel libro sul New Brutalism e viene probabilmente incluso per 
rispettare la commissione affidatagli da Joedicke di investigare i potenziali sviluppi futuri di 
quella definizione.  

Una ulteriore manifestazione di questa inedita visione del New Brutalism è l’esempio 
del drive-in cinema, una scelta che aveva lasciato perplesso Joedicke ma che, nel 
ragionamento di Banham, risulta decisiva per dimostrare una dilatazione e un’inclusione di 
nuovi parametri nel New Brutalism. Il drive-in cinema è selezionato da Banham come l’esito 
estremo di un’architettura “entirely devoid of structural elements or enclosed volume”, 
capace di divenire un “powerful symbol” per scenari nomadi liberati dalle convenzioni 
architettoniche, in cui vengono messe in scena configurazioni di possibili “human social 
activities”60. 

In quest’ottica anche la mostra Parallel of Life and Art, indicata quale “locus classicus” 
del New Brutalism, assume una nuova rilevanza. Gli aspetti più eversivi dello scardinamento 
della composizione, della “juxtaposition” fantastica, della scompaginazione dei limiti 
disciplinari, erano rimasti confinati all’episodio della mostra, senza mai prendere una forza 
e una misura tale da influenzare radicalmente l’architettura. L’attenzione per la verità della 
struttura e la natura dei materiali aveva contrastato l’irruenza dei fenomeni rivoluzionari di 
Parallel of Life and Art nell’architettura, e solo il concetto di “as found” aveva salvaguardato 
una possibile incursione intensa di fenomeni vitali e contemporanei all’interno del progetto, 
che ora l’architettura pop degli anni Sessanta sta rivelando a livello internazionale. Nel libro 
del 1966, quella componente eversiva diviene decisiva per definire un possibile esito del New 
Brutalism alternativo alla scuola lecorbuseriana del calcestruzzo a vista. 

Solo attraverso gli esempi di Buckminster Fuller e di Cedric Price può realizzarsi, 
secondo Banham, quell’architettura “fundamentally ‘other’” in cui “the structure is simply a 
means towards, the space merely a by-product of, the creation of an environment”61. Il 
concetto di “environment”, che Banham sta investigando nel corso del 1965 in articoli come 

 
60 Ibid. 
61 Ivi, p. 69. 
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A home is not a house62, è da intendersi quale definizione dello spazio attraverso il controllo 
dell’aria, della luce, degli agenti atmosferici in funzione delle attività da esso abitato. 
“Endless, indeterminate and a-formal” sono le caratteristiche di un environment che per 
Banham rappresenta lo scopo ultimo di un’architettura meccanica e adattabile, che verrà più 
precisamente teorizzata nell’articolo A clip-on architecture63 e che nel libro riassume per 
Banham l’esito più sovversivo del New Brutalism. Così trasfigurato, il New Brutalism autre 
di Banham non riguarda più la verità della materia simbolo di quella “permanence” che gli 
Smithson stessi avevano rilevato prima nel mattone e poi nel calcestruzzo, ma che si libera 
di qualsivoglia composizione e che si emancipa dal significato monumentale e aulico della 
“massive structure”, in virtù di una rinnovata dinamicità e flessibilità. 

L’intuizione di un “mechanicistic Brutalism”, che Banham aveva colto a partire da una 
possibile attualizzazione delle opere di Sant’Elia a metà degli anni Cinquanta, arricchita dai 
ragionamenti condotti nel quadro della ricerca sulla prima età della macchina64, non aveva 
trovato seguito nell’articolo del 195565. Sebbene Banham nel libro del 1966 non riprenda alla 
lettera il “mechanicistic Brutalism”, esso acquisisce ora il ruolo di enigmatica chiave di 
lettura capace di esplicitare le speranze di Banham per un nuovo corso del New Brutalism, 
in cui si ritrova quella stessa visione meccanicistica e la conseguente necessaria fondazione 
di una nuova “machine aesthetic”.  

Ora Banham ricentra il discorso non tanto su quelle visioni teorizzate negli anni 
Cinquanta, quanto sulle diverse traiettorie sperimentaliste anglosassoni orientate verso una 
meccanica metallica ed elastica, basata su principi altri rispetto a struttura o spazio. In questa 
rielaborazione del New Brutalism, dove tutto il ragionamento di Banham è funzionale alla 
fondazione di un sistema alternativo basato su principi dinamici, la traiettoria del Brutalismo 
internazionale legata alla questione del béton brut subisce una revisione totale. Quel 
materiale, così come impiegato e affermatosi negli anni Sessanta, è oramai associato a un 
altro filone dei tanti New Brutalism, in cui Banham non si identifica.  

 
62 Reyner Banham, François Dallegret, A home is not a house, in, “Art in America”, vol. 2, aprile 1965, n. 1, pp. 70–
79. 
63 Reyner Banham, A Clip-on Architecture, in, “Design Quarterly”, vol. 63, 1965, pp. 2–30. 
64 Reyner Banham, Sant’Elia, in, “Architectural Review”, vol. 117, maggio 1955, n. 701, pp. 84–93. 
65 Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Architectural Press, London, 1960. 
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Nel momento dell’apogeo del calcestruzzo armato a vista, Banham cerca quindi di 
delineare possibili e diverse traiettorie attraverso cui il New Brutalism possa ancora 
sopravvivere. La sua ipotesi di un New Brutalism declinato nella ricerca di un “environment” 
tecnologico e meccanico, che finirà per confluire nell’Hi-Tech, si affianca a quella di un New 
Brutalism indirizzato verso il tema dell’“habitat” che presuppone la dissoluzione della scala 
architettonica, e che preannuncia già, anche se in forme non esplicite, il grande tema della 
megastruttura, che potrebbe persino essere letto come un ulteriore capitolo del Brutalismo. 

Il superamento degli elementi tradizionali dell’architettura, in virtù di un meccanismo 
di fluidi che si espande sino a ritrovare la scala urbana, è il motivo che spinge Banham a 
includere nel libro un capitolo sui principi urbanistici legati al New Brutalism. È da notare 
come proprio la scala urbana fosse stata inaspettatamente ignorata da Banham nei suoi 
contributi sul Brutalismo nel corso degli anni Sessanta. Ora invece le istanze etiche che 
ancora dischiudono i valori fondativi del New Brutalism sono espresse attraverso principi 
che determinano “the end of an old urbanism”. Così annuncia Banham con il significativo 
titolo del capitolo che raccoglie un’ulteriore possibilità di sviluppo per il New Brutalism 
individuato nella ricerca di un radicale “new order” alla scala urbana.  

I ragionamenti condotti sulle varie forme dell’“habitat”, tra cui Banham include 
proposte radicali alla scala urbana come il progetto per Sheffield, Berlin Hauptstadt e Park 
Hill, ma anche esempi più consolidati quali gli Harumi Apartments, l’orfanotrofio di Van 
Eyck e l’Istituto Marchiondi, rivelano per Banham una possibilità di rinnovamento delle 
conformazioni tradizionali dell’architettura in funzione della ricerca di un “total 
environment”. Il caso del Marchiondi, anch’esso identificato come “habitat”, risulta in questo 
contesto emblematico, perché dimostra la vitalità dei principi originari del Movimento 
Moderno. Quell’opera, che Banham aveva difeso e celebrato come uno degli esempi più 
“uncompromisingly Brutalist”66, viene ora eretta a baluardo di un’architettura 
“unsentimental”, nel contesto italiano segnato dalle tendenze al Neo-Liberty, e costituisce 
“one of the major surprises of European architecture in the late fifties”. Il Marchiondi 
dimostra a Banham la possibilità di un’attualizzazione radicale dei principi del razionalismo 
attraverso il recupero non di una “formal aesthetic”, ma di una “functional ethic”, criticando 
così sia la lettura di Pedio che aveva omesso il cruciale riferimento storico a Terragni67, sia 

 
66 Reyner Banham, “Brutalismus”, Wolfgang Pehnt (ed.), Knaurs Lexikon der modernen Architektur, op. cit. 
67 Renato Pedio, Brutalismo in funzione di libertà. Il nuovo Istituto Marchiondi a Milano, in, “Architettura: Cronache 
e Storia”, vol. 3, febbraio 1959, n. 10, pp. 682–688. 
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Joedicke e Pevsner che avevano visto in quell’opera l’affermazione di una tendenza neo-
storicista68. 

Nei principi di appropriazione, di “cluster” e infine di uno “human environment”, il 
tema dell’“habitat” dimostra “an original Brutalist ethic is realized in an original version of 
the Brutalist aesthetic”69. Dalle componenti meccanicistiche all’“habitat”, alla “formless”, 
sino all’“environment”, diversi sono i concetti che vengono inclusi da Banham attraverso la 
serie di esempi nel New Brutalism. Quella definizione si trasforma quindi radicalmente 
attraverso la penna di Banham, e diviene il punto di partenza per altri progetti culturali che 
richiederanno l’invenzione di nuove definizioni, come quelle di “megastructure”, di “clip-
on”, di “high-tech” e “pop”, che per ora rimangono silenziose all’interno del New Brutalism. 
Quindi il New Brutalism, in virtù della propria radice profondamente legata ai principi del 
Movimento Moderno, produce un’evoluzione decisiva della cultura del Novecento, e, 
attraverso le nuove componenti enunciate nel libro di Banham, può assumere il ruolo di ponte 
tra due visioni: quelle dei pionieri e quelle più eversive che concorreranno al superamento 
dello stesso Movimento Moderno. 

7.5  Brutalist Style 

Il potenziale meccanicistico avrà solo un seguito marginale nella traiettoria del New 
Brutalism, la cui evoluzione è segnata da un altro orientamento definito “Brutalist Style”. 
Banham è attento a indicare una netta separazione tra il potenziale meccanicistico e 
urbanistico fedele alle istanze etiche del New Brutalism, e lo stile che si è consolidato a 
partire dal modello essenzialmente lecorbuseriano di un’architettura la cui espressione è 
lasciata al calcestruzzo a vista:  

“somewhere in the process, what the English were doing had become separated from Brutalism 
as the world was coming to understand it. In common international usage, the word was shedding 
its urbanistic and technological overtones, and becoming narrowed to a stylistic label concerned 
largely with the treatment of building surfaces […] such was the prestige of Le Corbusier’s béton 
brut that the world was becoming convinced that this heroic material was ‘specifically Brutalist’ 
[…] it was Le Corbusier who stamped his personal style upon the word”70. 

 
68 Nikolaus Pevsner, “Modern architecture and the historian - or the return of historicism”, art. cit. 
69 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 131. 
70 Ivi, p. 75. 
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Come per il New Brutalism Banham aveva indicato una precisa genealogia, che, a 
partire dall’invenzione di Asplund conduce sino all’inclusione di concetti quali 
“environment” e “habitat”, così anche il Brutalist Style viene sostanziato da una ricostruzione 
genealogica alternativa. Il percorso del Brutalist Style trova origine per Banham in un “Proto-
Brutalism”, identificato negli esempi lecorbuseriani della Petite Maison du Weekend del 
1935, del progetto per la Sainte Baume e della Maison Fueter sul lago di Costanza. Questa 
genealogia è funzionale a inquadrare il modello delle Maisons Jaoul quale “spiritual 
source”71 di una traiettoria che ricomprende una rosa di opere che vanno dai Flats at Ham 
Common di Stirling e Gowan, sino al complesso della Siedlung Halen. Per la prima volta 
Banham inquadra le Maisons Jaoul come l’opera capace di far cambiare radicalmente il corso 
della traiettoria del Brutalismo: “They [Maisons Jaoul] ‘became’ Brutalism. […] The later 
history of the New Brutalism has much less to do with the theoretical propositions of the 
Smithsons than it has to do with the progress and permutations of the style invented by Le 
Corbusier”. Per Banham, le Maisons Jaoul incarnano quella inclinazione alla “violence and 
crudity carried by the word ‘brutal’”, che la scuola a Hunstanton, con la sua espressione “too 
thin, too elegant”, non aveva saputo rappresentare. 

Le Maisons Jaoul divengono a tutti gli effetti un caso emblematico per la traiettoria del 
Brutalismo narrata da Banham. Le prime pubblicazioni dell’opera sulle riviste avevano 
generato uno schieramento di architetti che si erano pronunciati contro l’inclusione delle 
Maisons Jaoul tra le fila degli esempi brutalisti. Architetti come Lasdun e Stirling si erano 
ben guardati dall’impiegare quella definizione avvertendo addirittura che le Maisons Jaoul 
non dovessero essere classificate, quasi a preannunciare la possibile incursione della 
definizione di Brutalismo su quell’opera72. Nonostante Le Corbusier si fosse già pronunciato 
sulla distanza radicale che lo separa dalla definizione di New Brutalism73, per Banham le 
Maisons Jaoul “became the common standard by which the Brutalism of other buildings 
could be evaluated”. Banham riprende un’espressione impiegata da Stirling – la “surface 
depth” – per apporre definitivamente sulle Maison Jaoul l’etichetta dello stile del Brutalismo: 
“Brutalism as a going style proved to be largely a matter of surfaces derived from the Jaoul”. 
Quindi anche l’opera che in Inghilterra era divenuta un caso emblematico per il rifiuto di 

 
71 Ivi, p. 86. 
72 Denys Lasdun, France, Maison Jaoul, Paris, in, “Architectural Design”, vol. 26, marzo 1956, n. 3, pp. 75–77; 
James Frazer Stirling, Garches to Jaoul, in, “Architectural Review”, vol. 118, settembre 1955, n. 105, pp. 145–51. 
73 [s.a.], Cinq questions à Le Corbusier, in, “Zodiac”, vol. 5, 1960, pp. 46–51. 
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Stirling della definizione di New Brutalism, i Flats at Ham Common, per Banham conferma 
l’esistenza di un vero e proprio “Brutalist canon”, costituito da un “simple repertoire of banal 
materials, chiefly wood and fair-faced brick”. 

Banham descrive più precisamente quello che ora non può che riconoscere come un 
vero e proprio “Brutalist Style”, in cui la dimensione etica è superata in virtù di un repertorio 
formale, come le “bird-nesting boxes”, “gargoyles” and “exposed concrete walling”, cui si 
aggiungono anche le “inverted L windows” usate da Stirling e Gowan nei Flats at Ham 
Common e le “elevated walkways” derivate dal progetto di Park Hill. Precedentemente, tali 
considerazioni erano limitate all’analisi dei principi di assialità della pianta, o alla liberazione 
della composizione da geometrie rigide in virtù di un a-formalismo. Ora, forse anche 
influenzato dall’ampia disquisizione di Joedicke in merito alla composizione74, Banham si 
sofferma sui dispositivi di giustapposizione di diversi programmi, sul meccanismo di 
assemblaggio, e infine sull’espressione della sezione: “the peculiarities of the internal section 
are allowed to dictate the external appearance”, afferma nel caso degli annessi al teatro Old 
Vic a Londra. 

Il ricorso a dispositivi compositivi tradizionali, a principi di pianificazione neo-
pittoreschi, a proporzioni monumentali, o ancora a superfici talmente lavorate da sembrare 
carta da parati sono i sintomi di un diffuso Brutalist Style. Per Banham è quindi l’occasione 
per fare un bilancio tra l’etica del primo New Brutalism e l’estetica del Brutalismo 
internazionale: “Brutalism was tamed from a violent revolutionary outburst to a fashionable 
vernacular”. Nel descrivere la deriva “commericial vernacular”, che trova successo anche in 
Inghilterra, Banham ricorre agli acclamati esempi della torre di controllo all’aeroporto di 
Gatwick, alla Eros House office-block di Owen Luder, Churchil College, Sussex University 
di Basil Spence, l’Hille showroom di Peter Moro, il complesso residenziale a St. James Place 
di Lasdun. Persino l’opera che Pevsner aveva associato, suo malgrado, al Brutalismo, il 
complesso Alton West del London County Council75, diviene per Banham occasione per 
ridicolizzare i tratti lecorbuseriani importati nel linguaggio inglese: “anglicized, the coarse, 
swaggering, patchydermatous forms of Marseilles, become stiff, formal and elegant in the 
‘little untés’ of Roehampton”. Il capo d’accusa che Banham imputa a questi esempi è la 

 
74 Jürgen Joedicke, “New Brutalism: Brutalismus in der Architektur”, art. cit. 
75 Nikolaus Pevsner, Roehampton, LCC Housing and the Picturesque tradition, in, “Architectural Review”, vol. 
125, luglio 1959, n. 750, pp. 21–35. . 
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perdita delle istanze etiche: “Brutalism lost some of the moral fervour that had illuminated 
its earlier pretensions to be an ethic”76. 

Diversi sono gli epicentri individuati da Banham espressivi del Brutalist Style, che ne 
documentano l’estensione e il successo internazionale, dimostrandone le complessità e le 
aporie, ma dando comunque credito alla sua stessa intuizione a proposito della rilevanza delle 
tematiche sollevate dai dibattiti inglesi, e in particolare dagli Smithson, sul New Brutalism. 

Banham identifica uno dei nuclei centrali del “Brutalist Style” nella “Swiss School”, 
una definizione che usa per descrivere le opere di Schnebli, Förderer, Otto, Zwimpfer, e degli 
Atelier 5. Nella “Swiss School”, Banham vede la reiterazione di figure lecorbuseriane che 
convogliano nella questione dello stile, da cui derivano i suoi maggiori “disappointments”, 
perché dimostra la declinazione accademica del New Brutalism e la riduzione della 
complessità del fenomeno in “just an affair of exposed concrete”77. La “Swiss School” quindi 
finisce per rappresentare, secondo Banham, gli “excess” del “Brutalist Style” nelle forme più 
esasperate che vanno dal “mannerism” della Haus in Rothrist e della fabbrica a Thun, 
entrambe degli Atelier 5, a un “eclectic and historical approach” di Schnebli, fino a un 
“extremism” riconosciuto nella scuola ad Aesch di Förderer, Otto e Zwimpfer, colpevoli di 
ridurre l’architettura a un gioco di forme scultoree78. 

Il modello emblematico delle Maisons Jaoul è l’opera che svela la strategia culturale di 
Banham e determina la nascita degli “Hard cases: the Brick Brutalists”, che includono una 
variegata serie di esempi, dal museo di Sverre Fehn e Geir Grung, alla “puritan aesthetic and 
a puritan ethic” delle chiese di Figini e Pollini, e di Broeck e Bakema, all’erudito 
espressionismo della casa di Ungers, sino ai riferimenti intellettuali di St. John Wilson e Alex 
Cardy a Cambridge. Le variazioni formali, materiche ed espressive caratteristiche delle opere 
discusse presentano un problema di classificazione. Esse dimostrano i limiti di un Brutalismo 
oramai inteso quale categoria stilistica, totalmente svincolato dal “revolutionary outburst” 
del primo New Brutalism, ed esteso a opere che superano anche l’ormai consolidato 
repertorio del calcestruzzo a vista: “there is no agreement as to external form, detailing or 
spatial aesthetics. […] What they have in common is great erudition and sophistication, worn 
with a flourish, about the recent history of Modern Architecture”.  

 
76 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 89. 
77 Reyner Banham, lettera a Jürgen Joedicke, 5 dicembre 1966, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart. 
78 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 90. 
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La chiesa Markuskyra di Sigurd Lewerentz rappresenta il caso considerato da Banham 
“the most enigmatic”. Tutto ciò che riguarda la composizione, dalla pianta alla geometria 
regolatrice delle forme, alla spazialità ottenuta, contraddice i canoni del Brutalismo così 
come inteso da Banham, che individua tuttavia nella “genuine informality” del complesso, 
soprattutto nel perimetro curvilineo, una “relaxed indifference to such concepts as 
‘rectangle’, al punto da avvicinarsi alle ricerche sul principio del cluster sviluppato dagli 
Smithson. L’inclusione dell’opera di Lewerentz è funzionale alla dimostrazione del 
Brutalismo coniato da Asplund proprio in Svezia, e che sarebbe potuto emergere “anyhow, 
without any assistance at all from Le Corbusier, Louis Kahn or the British”. Banham è infatti 
attento a dimostrare come le teorie degli Smithson siano state capaci di intercettare “the mood 
of the time”, e di preoccupazioni generazionali che fanno da sfondo alla disparità dei progetti 
delle manifestazioni internazionali del Brutalismo79. 

Le oscillazioni e incertezze che traspaiono dal testo, che vede da un lato la rilettura di 
Hunstanton in chiave materica di una Englishness mai conclusasi, l’inclusione di un 
meccanicismo fantastico di Fuller e Price, il fascino per certe opere come l’Istituto 
Marchiondi, dimostrano la dannazione di quella definizione in bilico tra verità ed etica, e il 
susseguente protagonismo del calcestruzzo a vista, a testimonianza del dialogo irrisolto tra 
New Brutalism e béton brut, che perdura persino nel dibattito contemporaneo. 

Nel fenomeno internazionale del Brutalist Style, anche l’habitat viene 
progressivamente ridotto a “purely visual images”, attraverso la reiterazione di dispositivi 
convenzionali, concretizzati nell’immagine primitivistica di “a building like a village”. 
Dall’America al Giappone, diversi sono gli esempi che riprendono le figure tradizionali della 
città, quali la piazza o la strada, per riesumare una “mythology” della “Mediterranean way 
of life”, come il convitto per studenti sposati di Rudolph a Yale, i complessi residenziali di 
Kikutake, sino alle nuove forme della democrazia giapponese concepite da Tange. 
“Brutalism may make tremendous bold attempts to bring the automobile phenomenon under 
control, but in the last resort it is in order to recreate a pedestrian city”, afferma Banham 
constatando il ritorno nostalgico dei riferimenti vernacolari e dei dispositivi tradizionali, 
incapaci nella sostanza di sovvertire modi di abitare consolidati.  

Dopo aver individuato diverse fasi storiche, e nel perseguire tale costruzione 
storiografica, Banham seleziona le opere in funzione della chiarificazione di un determinato 

 
79 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 131. 
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periodo attraversato dal New Brutalism. Come l’opera di Lewerentz serve all’intento di 
dimostrare che il New Brutalism aveva sin dalle origini una pretesa internazionale e superava 
i limiti generazionali degli architetti nati negli anni Venti del Novecento, anche un celebre 
complesso svizzero è introdotto quale apice di un fenomeno altrettanto internazionale, 
identificato nel “Brutalist Style”: l’“habitat” della Siedlung Halen a Berna degli Atelier 5. 
Ascritta da Banham alla fase identificata quale “High-period of concrete Brutalism”, la 
Siedlung Halen dimostra come nell’estetica “brut” e “heroic” del calcestruzzo a vista possa 
rivivere un impulso etico.  

In funzione della lettura critica di Banham, proprio la fotografia scattata da Albert 
Winkler della Siedlung Halen che svetta sopra gli alberi viene selezionata da Joedicke per la 
copertina del libro The New Brutalism. Ethic or Aesthetic?. Nell’apparato iconografico del 
libro, è quindi l’opera degli Atelier 5 che viene eletta a esempio capace di riassumere il 
fenomeno del Brutalismo. Occorre specificare che proprio sulla scelta di quell’immagine le 
opinioni tra Joedicke e Banham divergono profondamente. Nella Siedlung Halen, Joedicke 
individua una possibile sintesi tra impulsi etici e fattori estetici, funzionale a risolvere il 
dilemma posto da Banham nel sottotitolo del libro, e a ricondurre il discorso nella certezza 
dell’architettura costruita. Banham si dimostra invece radicalmente contrario a quella scelta 
e specifica alla Krämer Verlag che quell’immagine “does not seem to typify the content of 
the book”80. Le perplessità di Banham dimostrano che la sua visione del New Brutalism 
diverge dall’esempio della scuola svizzera di derivazione lecorbuseriana, in cui vede la fine 
di un fenomeno consumatosi in un trionfo di stili e nelle varie lavorazioni del béton brut, e 
in cui l’accentuazione tecnologica dei meccanismi del progetto viene sostituita da un 
repertorio di dispositivi tradizionali. 

Esplicativa dell’attitudine svizzera di resistenza a qualsivoglia categoria stilistica è la 
risposta dei membri degli Atelier 5 alla richiesta di immagini della Siedlung Halen da parte 
della casa editrice Krämer Verlag. Come altri architetti, tra cui Carlin, anche gli Atelier 5 
riconducono la scelta della tecnica del calcestruzzo a vista a un ragionamento sull’economia 
del materiale e sulla ristrettezza finanziaria del cantiere, in cui le concettualizzazioni legate 
ai dibattiti sul Brutalismo sono del tutto assenti:  

“As for the New Brutalism book, we cannot get involved. Hence I ask you to take our buildings 
off the list. In our works, we hardly ever cared about the issue of Brutalism. Even if the buildings 

 
80 Raymond Philp, Jacket for book “The New Brutalism”, lettera a Nora von Mühlendahl, 25 agosto 1966, Archivio 
Krämer Verlag, Stuttgart. 
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might suggest it, the reasons are elsewhere, in limited building costs which dictate the choice of 
material”81. 

A seguito dell’inclusione nella costruzione storiografica del Brutalismo, gli Atelier 5 
puntualizzano la loro posizione in un documento dattiloscritto intitolato Sichtbeton, che 
dimostra come il calcestruzzo a vista, al di là di qualsiasi stile, corrisponda a un radicalismo 
legato alla pura costruzione, confermando ancora una volta quel concetto di razionalismo che 
permea la materia:  

“The terms beauty and clarity are related to one another. A condition for clarity in construction 
is visibility of construction. To judge whether a house is good or bad, you want to know how it 
is done. Exposed concrete is therefore not the name for a special surface treatment, but is visible 
concrete construction”82.  

I ragionamenti degli Atelier 5 sul monolitismo, sul valore della memoria delle fasi di 
getto e della trasformazione della superficie nel tempo, sulla natura di materiale liquido, 
plasmabile a piacere, convergono in una visione sempre ricondotta nei limiti di un principio 
comunque economico: “The restrictions come from the economy: with as little material and 
formwork as simple as possible”83. 

7.6  Economist Building vs. Leicester University 

Il fenomeno del Brutalismo si esaurisce per Banham nell’aporia del dilemma posto dal 
libro. Nel tentativo di fornire una risposta all’emblematica battaglia tra l’etica e l’estetica, 
Banham non può non ammettere, con delusione, che, sul finire degli anni Sessanta, il 
Brutalismo è oramai consumato nella reiterazione del modello lecorbuseriano o nel ritorno 
di dispositivi tradizionali. Nonostante l’eroico tentativo, attraverso i concetti di 
“environment” e “habitat” di innescare possibili scenari di sviluppo, per non far ricadere 
l’etica del New Brutalism in uno stile, in ultima istanza Banham non può che stilare un severo 
bilancio del fenomeno che lui stesso ha contributo a creare:  

 
81 Rolf Hesterberg, lettera a Heinz Krehl, 18 dicembre 1964, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart. 
82 Atelier 5, Sichtbeton, documento dattiloscritto senza titolo, 19 novembre 1968, Atelier 5 archive, Bern, (pp. 1–2), 
p. 1. 
83 Ibid. 
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“Brutalism, having run for ten years or more – which is fair age for an ‘-ism’ in the present 
century – had achieved the consummation that awaits all movements which accurately pinpoint 
real needs and aspirations of their period and social context. They do not achieve the dominance 
for which their founders hoped, but instead they ‘melt into the history of their time’, so that one 
can hardly imagine what the world could have been like before Brutalism came upon the scene.”  

Tra i vari contributi che Banham riconosce al New Brutalism rimane infine solamente 
l’etica, unico baluardo eretto contro l’ideologia conservatrice di una sinistra dai valori che 
Banham continua a ritenere retrogradi: “The face of the world does not conform to the 
Brutalist aesthetic, but the conscience of the world’s architecture has been permanently 
enriched by the Brutalist ethic”. 

Memoirs of a survivor è l’emblematico titolo dell’ultimo capitolo del libro, che 
costituisce un vero e proprio commiato di Banham al fenomeno del New Brutalism: “as I 
write this ‘envoi’, it is very clear that the biggest and most important fact about British 
contribution is that it is over […] the recent works of Stirling and Gowan or the Smithsons, 
show far less urgency of ethic or aesthetic than in the late fifties”. 

Un’opera segna, secondo Banham, la fine emblematica delle speranze del New 
Brutalism: l’Economist Building degli Smithson, che con i suoi tratti “tender” per lui 
dimostra il recupero della nozione di tradizione, l’incursione delle teorie del Pittoresco e 
l’accettazione di un’architettura per l’establishment. La dimensione sovversiva e irriverente 
delle origini del New Brutalism è placata nelle prospettive per l’Economist Building 
disegnate dal teorizzatore del Townscape, Gordon Cullen. Sin dall’iniziale pubblicazione del 
progetto per l’Economist si erano alzate voci divergenti, che vedevano da un lato Banham 
che, nell’organizzazione topologica del complesso, aveva letto una possibile continuità del 
New Brutalism84, e Pevsner, che aveva invece distinto quell’opera dai “quirks of that trend”85.  

Solo al termine del cantiere dell’Economist, completato alla fine del 1964, Banham 
esplicita un’amara critica nei confronti dei protagonisti del New Brutalism:  

“The Smithsons’ Economist building, since it consists of three buildings on a podium, is a work 
of restudied restraint. It may offer a vision of a new community structure, but it does so upon the 
basis of an ancient Greek acropolis plan, and […] it handles the street idea very tenderly indeed. 

 
84 Reyner Banham, “Brutalismus”, Knaurs Lexikon der modernen Architektur, op. cit.; Reyner Banham, “Apropos 
the Smithsons”, New Statesman, 8 settembre 1961, 8 settembre 1961, p. 317. 
85 Nikolaus Pevsner, Brutalism, The Penguin dictionary of architecture, Penguin Books, London, 1966. 
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Far from being an example of an ‘other’ architecture, this is a craftmanly exercise within the 
great tradition”86. 

Deluso dalla ritirata nella tradizione da parte di un possibile movimento che non ha 
potuto divenire quella “architecture autre” in cui aveva sperato, rapidamente cristallizzatosi 
in una serie di regole stilistiche mettendo da parte le istanze etiche, Banham annuncia la sua 
profonda delusione: “the process of watching a movement in gestation was also a 
disappointment in the end. For all its brave talk of an ‘ethic, not an aesthetic’, Brutalism 
never quite broke out of the aesthetic frame of reference”. 

Il libro si chiude con un’opera che risulta enigmatica, non solo per la sua ascrizione al 
New Brutalism, ma perché Banham vi legge ancora l’eco della rivolta degli anni Cinquanta 
che aveva ispirato l’origine del New Brutalism: la facoltà di ingegneria per l’Università di 
Leicester di Stirling e Gowan, l’unico esempio inglese in cui Banham vede ancora 
l’aggressività del New Brutalism originario, e in cui l’ombra del modello lecorbuseriano è 
totalmente scomparsa:  “[Leicester University] comes nearer to Brutalism in the emotional 
sense of a rough, tough building and in the dramatic space-play of its sectional organization 
it carries still something of the aggressive informality of the mood of the fifties” (FIG. 48).  

Nella scelta di chiudere il libro sul New Brutalism con l’opera di Stirling e Gowan, si 
può leggere il prosieguo del dibattito intessuto con Pevsner a proposito dello storicismo. Nel 
1964 Banham aveva infatti celebrato quell’opera come “a pretty extraordinary piece of 
contemporary architecture”87: “it combines extremism (its geometry) with reasonableness 
(its plan); a strong personal vision with objectivity (about the site); esthetic determination 
with the ability to exploit happy accidents”. L’uso delle vetrate, le stesse brevettate per serre 
e fabbriche, dimostra un impiego dei materiali “unaffectedly crude”, e rende attuale un 
radicale ritorno al principio dello “as-found”, in un’epoca in cui “Brutalism has been screwed 
up into the kinkiest school of elegance that architecture affords”, riferendosi probabilmente 
all’Economist Building degli Smithson. Contro le accuse di storicismo che l’opera di Stirling 
potrebbe sollevare, e che infatti Pevsner stesso confermerà, Banham precisa l’importante 
eredità dei maestri reinterpretata in chiave contemporanea da Stirling e Gowan:  

 
86 Reyner Banham, The New Brutalism: ethic or aesthetic?, op. cit., p. 134. 
87 Reyner Banham, The word in Britain: character, in, “Architectural Forum”, vol. 121, agosto 1964, n. 2–3, pp. 
118–125. 
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“History and style don’t bother men like these anymore; both are disenchanted with the ‘white 
architecture of the ‘30s’, which they regard as little more than a styling gimmick. Yet, as 
everybody notices, the Leicester labs are the first design for decades that has anything of the zip, 
clarity, and freshness, the nonchalance, of the pioneer machine-aesthetic buildings of the 1920s. 
It’s as though they had invented modern architecture all over again, and one can only wish that 
other architects would have the wit, sophistication, sense, taste, bloody-mindedness—and in a 
word, character—to do it, too”.  

Il commento di Banham del 1964 richiama, attraverso le medesime parole di “bloody-
mindedness”, “nonchalance”, “straightforwardness”, l’interpretazione del New Brutalism 
che aveva teorizzato nel 1955, a conferma che quello stesso spirito delle origini rivive in 
quest’opera. La concomitanza delle realizzazioni dell’Economist Building e della facoltà di 
ingegneria per la Leicester University fornisce un confronto diretto tra ciò che l’etica del 
New Brutalism aveva promesso, e l’estetica che ne era derivata, tra il suo potenziale e la 
disillusione di ciò che è diventato.  

Banham consegna alla definizione di New Brutalism l’arduo compito di aver 
rappresentato, forse per l’ultima volta nella storia del Movimento Moderno, l’ambiziosa 
relazione tra etica ed estetica, la definizione della forma come manifestazione di un’attitudine 
intransigente alla verità e all’onestà e una riattualizzazione dei principi dei pionieri; tali 
principi saranno radicalmente messi in questione proprio a partire da una profonda critica sul 
New Brutalism, che aprirà le porte a nuova fase della storia dell’architettura: il Post-
Brutalism o Post-Modern88.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
88 La definizione di Post-Brutalism sarà impiegata da Jencks diverse volte per indicare l’avvento di quello che sarà 
teorizzato quale Post-Modern, per esempio in, Charles Jencks, The rise of Post-Modern architecture, Architectural 
Association Quarterly, vol. 7, ottobre/dicembre 1975, n. 4, pp. 3–14. 
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8. ‘THE SAD END OF NEW BRUTALISM’ 

 

 
 
 
 
 
 

8.1  Pevsner e gli Anti-Pioneers  

La pubblicazione di The New Brutalism. Ethic or aesthetic? provoca immediate 
reazioni che includono interventi sia dei massimi protagonisti delle vicende e dei dibattiti, 
dagli Smithson a Pevsner, sia di figure legate al circolo londinese, come Middleton, sia 
ancora di critici che, da Boyd a Tentori, da Rykwert a Rowe, colgono l’occasione per stilare 
un bilancio sul New Brutalism. La linea “partisan” e autobiografica che percorre il saggio di 
Banham solleva accese riserve nei confronti di una definizione che, sebbene sia oramai un 
imprescindibile strumento critico, genera ancora delle prese di posizione che ne ribadiscono 
la sua “provocative nature”. 

Nonostante lo sforzo di Banham di dipanare le incertezze, il New Brutalism resta 
caratterizzato da un’indefinibilità di fondo. Le incursioni di Banham nella traiettoria del New 
Brutalism dimostrano l’impossibilità di trovare una coerenza. Le incertezze presenti si dalle 
origini di quella definizione, giustificate dagli Smithson con la natura processuale ed 
evolutiva del New Brutalism, derivano comunque da una serie di polemiche insolubili, 
scaturite dall’intenzione di lanciare un movimento dall’aspirazione generazionale, per 
intercettare un nuovo corso antagonista all’architettura dei Softs. I vari tentativi di risollevare 
le sorti di quella definizione e di distanziarla dalle accuse di nostalgia e storicismo, e dalla 
memorabile immagine ed estetica del béton brut, non potevano che risultare nell’abbandono 
definitivo delle speranze racchiuse in quella definizione, che ora soccombe in una serie di 
incongruenze che oramai, anche un abile scrittore come Banham, non può sciogliere. Tutti i 
dibattiti sul New Brutalism sembrano dimostrare una mancanza, un vuoto che i critici non 
riescono a colmare. 
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Nemmeno il libro di Banham riesce a fornire una ricostruzione capace estrapolare da 
un’accumulazione di dati, esempi e informazioni, di resoconti narrati in prima persona, un 
deciso e “legitimate meaning”. Anche cercando di integrare il libro di Banham con i 
commenti e le recensioni dei massimi protagonisti, quali gli Smithson, ci si trova davanti 
all’impossibilità di giungere a un riepilogo, o quantomeno un accordo sulle intenzioni di 
fondo del New Brutalism e il suo ambivalente alter-ego, il Brutalismo internazionale.  

Nel continuo scambio tra critici e architetti, per quanto potenzialmente proficuo, non si 
può non notare quanto oramai le contraddizioni e le ambiguità del New Brutalism superino 
la portata stessa di quella definizione, al punto che la sua stessa traiettoria solleva altri 
interrogativi. Quelle contraddizioni sono forse intrinseche a qualsivoglia etichetta, o 
dimostrano l’incapacità sia degli Smithson, che di Banham, di arrivare a un’esplicitazione 
della definizione? Il New Brutalism può essere considerato un dibattito risolutore del 
“Modernismo ansioso”716, o non è altro che un suo stesso sintomo? Quale potenziale genere 
di architettura è rimasto inespresso e si cela dietro le teorie sul New Brutalism? E, ancora, il 
fenomeno del béton brut è stato davvero una componente vitale, o ha contribuito a far 
deflagrare quella definizione?  

La complessità della traiettoria del New Brutalism dimostra l’impossibilità di quella 
definizione di tradurre in una sintesi coerente le complessità dei profondi cambiamenti degli 
anni Cinquanta e Sessanta. Ciò è confermato dal fatto che quella definizione finisce per essere 
costantemente riportata e vincolata all’interno di un’unica lettura che, per quanto riduttiva, 
sembra essere l’unico appiglio che ha permesso al New Brutalism di sopravvivere e superare 
i confini britannici: la certezza del béton brut e delle sperimentazioni di Le Corbusier.   

In questo senso la posizione di Pevsner è quella che sfronda il dibattito 
dall’intellettualizzazione, vista nella sua ottica quale ostacolo per la ricerca di principi 
chiarificatori. Quindi, appoggiandosi sulla radice fondamentale del termine, Pevsner articola 
i suoi ragionamenti intorno a ciò che il Brutalismo, indipendentemente da Banham o dagli 
Smithson, sta dimostrando. Pevsner, spinto dalle sferzanti considerazioni di Banham nei suoi 
confronti, che lo aveva considerato l’autorità che le nuove generazioni avevano dovuto 

 
716 Sarah Williams Goldhagen, Réjean Legault (eds.), Anxious Modernism; Experimentation in Postwar 
Architectural Culture, CCA, MIT Press, Montréal/Cambridge, 2000. 
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rifiutare, redige la sua risposta diretta al libro sulle pagine di The Guardian, qualche giorno 
dopo l’uscita del volume inglese della Architectural Press717.  

La visione del New Brutalism secondo Pevsner discredita non solo gli Smithson, ma 
anche tutto il quadro teorico che Banham si era sforzato di esplicitare. Un’unica certezza 
“undisputable” si cela per Pevsner dietro a qualsiasi logica del New Brutalism: l’opera del 
secondo dopoguerra di Le Corbusier. È quella per Pevsner l’unica coerente traiettoria, al 
punto che propone una genealogia diversa del New Brutalism, che ne ignora sia l’origine 
svedese, sia i dibattiti interni al London County Council, sia, infine, il ruolo degli Smithson: 

 “one should for the sake of definition rather start from ‘brutal’ than from what the term meant 
to Hans Asplund and Oliver Cox. […] No: Brutalism started with Le Corbusier’s Unité of 1948 
and La Sainte Baume of 1948, and the Maison Jaoul of 1954. It culminated at Chandigarh. […] 
Even the term Brutalism as pertinent to the 1950s and 1960s has probably more to do with béton 
brut as Le Corbusier boasted to use it, than with Dr. Banham’s history”.  

“Dr. Banham takes his Brutalism seriously”, ironizza Pevsner che restringe la 
definizione di Brutalismo alla sola espressione del calcestruzzo a vista, nell’intento di 
imputare a Le Corbusier le derive di uno stile che, come ha già ammesso a più riprese, 
considera profondamente deludente: “Brutalist architecture, then, is the architecture of béton 
brut, that is, of concrete exposed in large chunky masses and left rough so as to avoid all 
conventional beauty of surface”.  

Il fatto di ripartire dalla radice “brutal” permette a Pevsner di sottolineare la violenza 
di fondo legata a quella aggettivazione: “brutal is overpowering by sheer (brute) force-
bashing, not stabbing. The bully is brutal, the hooligan is brutal”. Per delegittimare la 
definizione, e così facendo, mettere in crisi il modello tutto anglosassone del New Brutalism, 
Pevsner sottolinea l’impossibilità di ascrivere la scuola a Hunstanton dalla corrente del New 
Brutalism, andando a ricercare, come aveva fatto Johnson, le sue radici profondamente 
miesiane: “Mies is radical but never brutal. […] The School at Hunstanton has nothing to do 
with Brutalism, however the Smithson may personally have been involved with the term”. 

L’origine del New Brutalism esclusivamente legata alla scoperta del béton brut 
perdurerà nei commenti di Pevsner. Interrogato dallo storico Marcus Whiffen a proposito 
delle origini del New Brutalism, Pevsner non mancherà di sottolineare la sua divergenza 
rispetto alla ricostruzione esposta nel libro del 1966: “Banham’s derivation of Brutalism is 

 
717 Nikolaus Pevsner, “Brutalism”, The Guardian, 9 dicembre 1966, p. 7. 
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arrant non-sense. The term comes a) from ‘beton brut’ and b) from brutality”718. Per 
comprendere la visione di Pevsner a proposito del New Brutalism occorre riferirsi alle 
considerazioni espresse nel suo Dictionary of Architecture, pubblicato nello stesso anno del 
libro di Banham, dove viene inclusa la voce “Brutalism”719. Pevsner differenzia due 
traiettorie nell’architettura contemporanea, una ancorata alla visione degli anni Venti e 
Trenta che definisce “international modern”, e un’altra che associa alle tendenze verso un 
“new individualism and expressionism and brutalism”, la cui origine è segnata dalle opere di 
Le Corbusier a Marsiglia e Ronchamp.  

Come aveva già fatto notare nella sua lezione sullo storicismo del 1961, per Pevsner il 
Brutalismo viene ridotto a un fenomeno di “revival”, e in quanto tale non può che essere 
considerato un retrogrado storicismo deviante rispetto alle esperienze dei suoi pionieri, al 
punto che le opere citate per illustrare quella tendenza in Inghilterra, come quelle di Lasdun, 
Martin, Sheppard e Spence, sono rinviate alla voce “Greek Revival” e “Neo-gothic 
architecture”720. In un parallelismo simile a quello avanzato da Johnson, e soprattutto da 
Pehnt, Pevsner rintraccia la radice culturale del Brutalismo nello stile dell’Espressionismo, 
di cui il Brutalismo è indicato come una diretta derivazione721. All’interno del dizionario, la 
voce Brutalism ricorre più volte, sia per indicare “the use of salient balconies and rough 
concrete surfacing” degli Harumi Apartments di Maekawa, o l’effetto “curiously dramatic 
and indeed aggressive” delle torri di ventilazione del Medical Research Building di Kahn, o 
del calcestruzzo lavorato dell’Art and Architecture Building a Yale di Rudolph che 
“unmistakably belongs to the trend”. Anche i Flats at Ham sono il sintomo per Pevsner del 
passeggero “new trend influenced by Le Corbusier and often called Brutalism […] They have 
a ruthlessness which militates against their achieving a more than passing success”722.  

Quanto agli inventori del termine, gli Smithson, Pevsner dedica loro una voce del 
dizionario in cui il Brutalismo viene ridotto a una temporanea parentesi all’interno del corpus 

 
718 Nikolaus Pevsner, lettera a Whiffen, 3 dicembre 1969, Nikolaus Pevsner Miscellaneous Papers, 
Corrrespondence, Box 5, Folder Box 6, Folder 9, Correspondence 1966-1969, The Getty Research Institute, Los 
Angeles, USA.  
719 Nikolaus Pevsner, The Penguin dictionary of architecture, Penguin Books, London, 1966. 
720 Nikolaus Pevsner, appunti manoscritti per la voce Brutalism, Pevsner, Nikolaus, Miscellaneous Papers, Serie II: 
Writings and Lectures, Box 12, 2003 M.34, The Getty Research Institute, Los Angeles, USA. 
721 Nikolaus Pevsner, The Penguin dictionary of architecture, op. cit., p. 160. 
722 Ivi, p. 484. 
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delle loro opere. Né la scuola a Hunstanton, né l’edificio per l’Economist a Londra possono 
essere ascritte per Pevsner a quella definizione:  

“Their school at Hunstanton in Norfolk was one of the most controversial buildings of the time; 
it is not informal but a symmetrical group, and in its details is inspired by Mies van der Rohe. 
The Smithsons then turned in the direction of Brutalism, but their biggest and most mature 
building, the The Economist in London, begun in 1962, has none of the quirks of that trend.”  

La scuola a Hunstanton costituisce un esempio ambiguo nel corpo di opere ascritte dalla 
critica al Brutalismo, cui, secondo Pevsner non può aderire per via dell’impianto “ruthlessly 
perfect and ruthlessly symmetrical” e per la dimostrazione di una “deep-lying sympathy with 
classicism”723. 

Che il libro di Banham possa essere considerato un ulteriore capitolo di una controstoria 
redatta nei confronti dei Pioneers di Pevsner, dopo l’acclamato esempio di Theory and design 
in the first machine age, è testimoniato anche dalle considerazioni che Pevsner avanza in una 
trasmissione della BBC dall’emblematico titolo Architecture of our time – the anti-
pioneers724. Nello stilare un bilancio sulla fortuna e sull’attualità dei suoi Pioneers, Pevsner 
ammette la presenza di un processo di revisione, iniziato proprio da Banham, che ha investito 
la sua storia: “But now, thirty years later, the young, it seems to me, have their doubts on the 
validity or at least the value of this interpretation of history. Reyner Banham - my pupil, I am 
glad [to say] and puzzled to say – was the first to cast doubts on it [and to speak of a 
conspiracy of silence].” 

Il profondo disincanto provocato dalle manifestazioni dell’architettura contemporanea, 
che, come Pevsner dimostra, possono essere riassunte proprio dalla definizione supportata 
dal suo “pupil” Banham, spinge Pevsner a delineare una traiettoria parallela e antitetica ai 
suoi Pioneers, che origina in due momenti storici già precedentemente associati al New 
Brutalism: “what we are experiencing now is a new style completely, an anti-Pioneers style, 
if my pioneers are still valid, and a style alarmingly harking back in many different, even 
contradictory, ways to Art Nouveau and to Expressionism”.  

 
723 Nikolaus Pevsner, The buildings of England, North and South Norfolk, Penguin Books, London, 1962, pp. 69; 
215. 
724 La lezione di Pevsner è stata trasmessa dalla BBC il 3 dicembre 1966. Un riassunto della trasmissione è riportato 
in, Nikolaus Pevsner, The Anti-Pioneers, in, “Architects’ Journal”, vol. 145, febbraio 1967, n. 5, pp. 279–280. La 
trascrizione completa figura in, Stephen Games (ed.), Pevsner: the complete broadcast talks architecture and art on 
radio and television, 1945-1977, Ashgate, Farnham, 2014, pp. 474–484.  
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Il tentativo di ricondurre le origini di una corrente che identifica come “Anti-Pioneers” 
è nuovamente motivato da una critica tagliente nei confronti dell’architettura contemporanea, 
espressa soprattutto nei confronti di quella che considera una deriva lecorbuseriana:  

“I must do two things: show that the direct line of descent from Art Nouveau and Expressionism 
to the Nineteen-fifties and sixties exist[s]; and voice and define my acute discomfort about what 
has been going on in architecture ever since the Unité and Ronchamp. What worries me much 
more is the development of radically-original architecture starting from Ronchamp, the Unité 
d’Habitation in Marseilles, [from] the Maisons Jaoul in Paris and Chandigarh, i.e. from late Le 
Corbusier and leading right up to the present day”.725 

Proprio su questo giudizio negativo del modello lecorbuseriano si manifesta il dissenso 
di Pevsner per Brutalismo divenuto oramai sinonimo del gusto contemporaneo. “Brutalism 
has been used to mean much, too much” afferma caratterizzando gli Anti-Pioneer, cui affida 
un ruolo diametralmente opposto rispetto ai suoi principi, e che altro non sono che quegli 
architetti che professano un’architettura “in flat contradiction to the corpus of criteria to 
which I was committed when I wrote my Pioneers, and to which I am still committed.” 

L’evocazione delle origini degli “Anti-Pioneers” nei fenomeni dell’Art Nouveau e 
dell’Espressionismo sono funzionali a marcare la profonda distanza culturale che lo separa 
dall’attuale fenomeno del Brutalismo. Le figure evocate per dimostrare l’asse degli “Anti-
Pioneers” ricomprendono architetti che già altri critici avevano ricondotto alle origini del 
Brutalismo, come Gaudì e Häring, che avevano inaugurato una ricerca plastica caratterizzata 
da “rough angular forms, of rubble or of brick, and set at all kinds of nightmarish angles or 
its roughly drop-shaped windows and its ambiguity of what is inside and what is outside the 
building proper”. Quindi il ricorso all’Art Nouveau e all’Espressionismo diviene il parametro 
per elencare dei tratti formali che Pevsner associa anche al fenomeno del Brutalismo derivato 
dal modello lecorbuseriano: “piers [which are]; not straight but leaning or rather swaying and 
windows of odd shapes, […] exaggeratedly massive concrete balcony railings and 
demonstrative brick cubes sticking up or out”.  

Il problema che Pevsner riscontra nell’evocato ritorno, nell’architettura 
contemporanea, a tratti ascrivibili all’Espressionismo o all’Art Nouveau, è riassunto da tre 
questioni: “one, self-expression of the artist-architect; two, a fervent avoidance of lightness, 

 
725 Nikolaus Pevsner, “The Anti-Pioneers”, art.cit. 
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of anything that could be called elegant and also of anything that could be accounted for 
purely rationally, and three, forms of overpowering–what shall I say–yes: brutality”.  

Ciò che Pevsner riscontra nell’architettura contemporanea è una tendenza a una abusata 
casualità negli elementi architettonici, sintomo di un’architettura che diviene espressione di 
un gusto totalmente “personal” e autoreferenziale del suo autore:  

“To put it as simply as possible, I’ll first speak of motifs only: Ronchamp means random 
windows, random in shape and position, and walls and roof of curvaceous sculptural shapes 
representing Le Corbusier the abstract artist rather than Le Corbusier, the architect. In the Unitè, 
it is the equally sculptural and personal roofscape and also the béton brut, the passion for letting 
things appear raw and unbeautiful. The Maisons Jaoul re-introduced arches, shallow arches 
scooped into big concrete blocks, heaviness in preference to lightness”726.  

Come esempio ultimo della propensione a un’architettura tacciata di Neo-
Expressionism, Pevner cita l’opera in cui Banham aveva ritrovato il fervore del primo New 
Brutalism e con cui aveva concluso il suo libro: l’Engineering Building presso la Leicester 
University di Stirling e Gowan. La presenza delle diagonali delle rampe, la “aggressive 
angularity” di certi “curious prisms” che caratterizzano il complesso di Stirling e Gowan non 
trovano, per Pevsner, nessuna giustificazione funzionale: “they are purely expressional and 
as such additional cost”. Pevsner si dichiara “irritated” da questa linea alternativa e opposta 
ai pionieri, e annuncia il breve destino a cui sarà condannata: “phases of so excessively high 
a pitch of stimulation can’t last. We can’t, in the long run, live our day-to-day lives in the 
midst of explosions”. 

8.2  L’obituario del New Brutalism 

Le critiche di Pevsner non fanno che alimentare il “caso” aperto dal libro di Banham. I 
dibattiti internazionali sul Brutalismo spingono i critici a recensire tempestivamente la 
pubblicazione di The New Brutalism. Ethic or aesthetic? sulle principali riviste di architettura 
e anche sui periodici di cultura generale. Banham stesso si era preoccupato di stilare una lista 
di riviste a cui richiedere un resoconto del libro, che comprende i canali ufficiali inglesi, 
come “Architectural Review”, “Architects’Journal”, “Architectural Design”, “RIBA 
Journal”, ma anche periodici più di cultura generale come “The New Statesman”, “New 
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Society”, e “The Observer”727. La ricezione del libro è registrata su tutte le principali riviste 
europee e statunitensi, e i critici si affrettano a commentare le “omissions” o le 
“incongruities” della versione di Banham, continuando tuttavia a sollevare dei dubbi sulla 
specificità del Brutalismo, sulle sue origini e ancora sulla possibilità di raccogliere gli esempi 
illustrati da Banham sotto un’unica, universale definizione. Attraverso l’analisi delle 
recensioni al libro di Banham, si possono delineare due filoni critici che distinguono da un 
lato il New Brutalism come un fenomeno appartenente esclusivamente al circolo degli 
Smithson, e dall’altro una traiettoria che trova la sua ragion d’essere nella scoperta nel béton 
brut, cui il New Brutalism sembra condannato a essere rilegato. Etica ed estetica sono quindi 
i parametri secondo cui la critica internazionale si divide. La condanna principale mossa dalla 
critica nei confronti del libro di Banham è la sua parzialità, sia nel raccontare le vicende, sia 
nell’ostinarsi a vedere nel New Brutalism il compimento di una architecture autre che 
tuttavia sfugge a un’immagine riconoscibile e uniforme nell’analisi degli esempi riportati nel 
libro. Solo le indicazioni di una “basic architecture”, definizione avanzata dagli Smithson nel 
dicembre 1953, sembra resistere ai dubbi di una critica che si dimostra altrimenti confusa dai 
vari possibili New Brutalism728.  

Così, i critici si concentrano sulle aporie del ragionamento di Banham, sulla sua 
incapacità di spiegare la mancata coerenza tra una “ruthless integrity and social intent”729 e 
un fenomeno “à la mode”730, tra un tentativo di “shock the bourgeoisie”731 e la collezione di 
esempi variegati al punto da rendere il Brutalismo il soggetto di un “coffee-table book”732. 

È proprio Robin Middleton, amico degli Smithson e collega di Banham durante gli anni 
di dottorato sotto la guida di Pevsner, a circoscrivere il New Brutalism a un fenomeno legato 
a un circolo di amici, di cui riassume le connessioni, eventi e relazioni che, ai suoi occhi, 
hanno portato all’origine e sviluppo di quella definizione: “The New Brutalism was 

 
727 Reyner Banham, lettera a Karl Krämer, 26 settembre 1966, Archivio Krämer Verlag, Stuttgart. 
728 Silvia Kruger, Reyner Banham. Brutalismus in der Architektur. Ethik oder Ästhetik?, “DU: die Zeitschrift der 
Kultur”, vol. 27, maggio 1967, n. 5, pp. 410; 412. 
729 Robin Middleton, The New Brutalism or a clean, well-lighted place, in, “Architectural Design”, vol. 37, gennaio 
1967, n. 1, p. 718. 
730 Alison Adburgham, Brutalism a la mode, in, “Harper’s Bazaar”, vol. 75, maggio 1967, n. 5, p. 86. 
731 Ibid. 
732 Nicholas Taylor, Honest to Brut, in, “New Statesman”, 10 marzo 1967, pp. 334–35. 
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essentially a private movement – a Smithson movement. What they said and did matters, not 
what connotation the term Brutalism has been given in uninformed quarters”733. Le 
connessioni stabilite da Banham sulla base dell’impiego di un preciso materiale, calcestruzzo 
a vista o mattoni, non fanno altro che esacerbare le incongruenze di una definizione che 
finisce per divenire sinonimo di “odder anomalies”, di cui solo Banham risulta l’unico 
“banner bearer”. D’altronde Middleton aveva già messo in luce i complessi rapporti tra critica 
e pratica, di cui tutto il fenomeno del Brutalismo è una inconfutabile testimonianza, quando 
aveva affermato: “I propose that second period modern theory and practice is like a delta: 
and in architecture where streams of theory certainly exist (Smithsons, Kahn), critics 
hysterically try and track all sorts of literal built statements on to it”734. Per Middleton il 
fenomeno del New Brutalism è da ricondurre quindi a una personale ricerca di purificazione 
dei principi del Movimento Moderno, e solo alla luce di un percorso individuale si può 
comprendere la coerenza che i critici non hanno saputo cogliere, impegnati com’erano a 
tratteggiare attraverso il Brutalismo gli indizi di uno stile a venire. Tutta la ricerca degli 
Smithson è da inquadrare per Middleton intorno a determinati concetti chiave, emersi 
attraverso le loro peregrinazioni progettuali e teoriche, riassumibili in “fragments”, 
“arrangement” e “connections” che li portano a delineare una linea coerente tra riferimenti 
talvolta disparati come gli Eames, Aalto, Wittkower o Le Corbusier, le influenze artistiche 
pop e Mies. Il principio dell’“as found” risulta quindi la chiave di volta per comprendere le 
“obsession” degli Smithson e quindi anche il significato ultimo del New Brutalism. Quella 
di Middleton è una ricostruzione che anticipa alcune più recenti interpretazioni emerse a 
partire dagli anni 2000, quando la critica ha finalmente avuto il coraggio di rivedere il 
fenomeno del Brutalismo nelle sue complessità concettuali, al di là dell’estetica del 
calcestruzzo a vista735. 

In virtù del “British account” stilato da Banham, non sono pochi i critici che, come 
Francesco Tentori, si concentrano sul misurare e riconsiderare l’apporto degli Smithson alla 

 
733 Robin Middleton, “The New Brutalism or a clean, well-lighted place”, art. cit. 
734 Robin Middleton, “Architectural Design”, vol. 35, dicembre 1965, n. 12. 
735 Si vedano per esempio le intepretazioni di: Dirk van den Heuvel, Alison and Peter Smithson: A Brutalist Story, 
Involving the House, the City and the Everyday (Plus a Couple of Other Things), TU Delft, Delft, 2013; Laurent 
Stalder, ‘New Brutalism’, ‘Topology’ and ‘Image’: some remarks on the architectural debates in England around 
1950, in, “The Journal of Architecture”, vol. 13, 2008, n. 3, pp. 263–81; Irénée Scalbert, Architecture as a Way of 
Life: The New Brutalism 1953-1956, http://team10online.org/research/papers/delft1/scalbert.pdf. 
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cultura internazionale736. La recensione al libro di Banham diviene quindi il pretesto per 
rileggere le vicende inglesi degli anni Cinquanta, nella prospettiva di dimostrare che, 
nonostante la ridotta produzione degli Smithson limitata nella sostanza a una architettura di 
carta, il mutuo sostentamento tra teorici, critici e architetti abbia portato a un dibattito intenso 
capace di segnare un “periodo straordinariamente eccitante per l’evoluzione delle idee”.  
Sulle pagine di “Zodiac”, che si era resa interprete di un momento decisivo per il New 
Brutalism, Tentori ricostruisce e documenta, attraverso un’antologia dei principali articoli, 
le vicende inglesi del New Brutalism737. Quella di Tentori vuole essere dichiaratamente una 
interpretazione “restrittiva” del New Brutalism, per tentare di circoscrivere la lettura 
“estensiva” di Banham che aveva fatto del New Brutalism una definizione che “può 
accogliere pressoché ogni cosa”. Tentori arriva a circoscrivere il New Brutalism 
identificandolo esclusivamente “con lo stesso Banham o con i due Smithsons”. Tuttavia è 
attento a cogliere una tensione tra le posizioni di Banham e degli Smithson: “Io non so quanto 
siano disposti gli Smithson ad accettare la ruvida compartecipazione che sul NB impone 
Banham. […] Ma so che lo scambio fu fruttuoso, in entrambi i sensi, verso la critica e verso 
la composizione architettonica”, motivo per cui l’Inghilterra degli anni Cinquanta può essere 
vista quale “periodo straordinariamente eccitante per l’evoluzione delle idee”. Tentori non 
manca di cogliere nel contesto critico della Londra degli anni Cinquanta un vitale fervore 
contestatario “violento, brutale, aggressivo” nei confronti dei predecessori, mentre invece i 
dibattiti italiani avevano ridotto l’architettura al risentimento di un “inferno lastricato di 
buone intenzioni”, in cui anche opere quali il Marchiondi peccano di “overemphasis”. Tentori 
riconosce inoltre ai dibattiti sul Brutalismo un fondamentale apporto al progetto urbano, cui 
gli Smithson, insieme al Team X, sono riusciti a dare un’immagine coerente nella visione di 
un’architettura estesa alla scala del territorio. 

 La dilatazione del New Brutalism presentata da Banham attraverso l’ampia casistica 
di opere, che agli occhi dei critici risulta profondamente enigmatica e incoerente, conferma 
il biasimo sollevato a partire dall’articolo di Banham del 1955, che vede il Brutalismo come 
una definizione “onnivora”, al punto da rimanere svuotata di senso perché consumata dal suo 
stesso successo. Il libro di Banham è quindi letto quale epitaffio di un movimento che ora 

 
736 Francesco Tentori, Phoenix Brutalism, in, “Zodiac”, vol. 18, 1968, pp. 31–41. 
737 Francesco Tentori, English Brutalism: selection of writings, in, “Zodiac”, vol. 18, 1968, pp. 42–50. 



 

 
 
 
 

331 

ricomprende un generale “catalogue of the architecture of the fifties and sixties”738. “The 
trouble with Brutalism is that it is both too lonely and too diffuse” afferma Joseph Rykwert 
ridicolizzando come “naughty and silly” lo sforzo di tratteggiare la storia del Brutalismo 
quale epica narrazione della “battaglia” tra un movimento e uno stile, di cui Banham risulta 
l’alfiere indiscusso di una incoerente dottrina basata su sporadici progetti su carta: “it tries to 
get him to believe – against the evidence of the photographic plates which accompany the 
text – that the work of these architects is of world-shaking significance”. Il libro di Banham 
non dimostra altro, per Rykwert, che un uso improprio della storia, tramutata in una 
narrazione partigiana per celare l’assenza di una linea coerente, in cui nemmeno l’etica risulta 
riassumibile in comprensibili principi. Certamente la tradizione storiografica imparata da 
Pevsner fa da sfondo al libro di Banham, al punto che Rykwert allude al modello dei Pioneers 
riscontrabile nell’enfasi di Banham nel descrivere i passaggi del New Brutalism: “Dr. Reyner 
Banham finds it necessary to cast his narrative in an epic form modelled on those historical 
writings which deal with the early times of the ‘modern movement’”739. 

L’enfasi retorica espressa da Banham a proposito del “rebellious spirit” del New 
Brutalism inglese avanzato come ipotesi alternativa al declino del Movimento Moderno, 
sebbene Banham cerchi di dimostrare “the impact of this one regional phenomenon was 
world-wide”, si riassume anche per Boyd in una “timid oblique view of an episode in the life 
of the Smithsons”740. Nonostante quindi il libro offra una panoramica che ricomprende una 
ampia casistica di esempi dimostrativi una “diversity of visual style”, Banham ha condannato 
il New Brutalism all’aporia di un circolo che si apre e si conclude con gli Smithson: “one is 
led finally to the suspicion that the aesthetic of New Brutalism can be found in anything that 
was built by Alison and Peter Smithson or in anything that in Dr. Banham’s opinion looks as 
if it might have been built by Alison and Peter Smithson”. 

Una vaga “indefinition” attraversa per Boyd il libro di Banham, sin dal suo stesso 
sottotitolo, che testimonia l’indecisione di fondo di Banham nei confronti del New Brutalism. 
L’impossibilità del New Brutalism di realizzarsi sino in fondo dimostra per Boyd 
l’inapplicabilità dei principi morali riassunti dalla definizione di “basic architecture”, 
realizzata in qualsiasi materiale e libera da preconcetti estetici. Quella “basic architecture” 

 
738 Joseph Rykwert, Banham-Gregotti, in, “Domus”, n. 451, giugno 1967, pp. 2–6. 

739 Ibid. 
740 Robin Boyd, The sad end of New Brutalism, in, “Architectural Review”, vol. 142, 1967, pp. 9–11. 
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soccombe secondo Boyd di fronte alla realtà dell’architettura costruita, che deve rispondere 
alla committenza, al contesto e infine alla messa in opera dei materiali. Il libro di Banham 
riassume quindi le vicende fallimentari di una “paper architecture” che dimostra “a story of 
outstanding architectural talent frustrated or frozen by social conditions”. Non è più lo 
scontro tra l’integrità di una etica e le derive superficiali di una estetica messe retoricamente 
in tensione da Banham nel libro, ma l’ideale di un’architettura immaginata, contrapposto alla 
realtà della costruzione.   

Nonostante Banham abbia tracciato un’apparente storia gloriosa delle vicende inglesi, 
per Boyd, “the book leaves behind a wistful, almost haunting sense of sadness”, come 
riassume nel titolo significativo della sua recensione, The sad end of New Brutalism, che 
diviene un vero e proprio necrologio: “the author finally kills it [Brutalism] with his own 
hand on page 134 in the year 1964”741.  

Chi nell’epitaffio di Banham intravede già la traiettoria di un’architettura a venire è 
Colin Rowe. Rimasto silente durante gli anni Cinquanta e Sessanta a proposito del dibattito 
sul New Brutalism, cui era stato tuttavia chiamato in causa in prima persona, Rowe non si 
era espresso pubblicamente in merito al New Brutalism, limitandosi a condividere il suo 
scetticismo con Kahn nella lettera in cui lo informa dell’attribuzione dell’etichetta del New 
Brutalism alla Yale Art Gallery742. Nel 1967 Rowe orchestra una doppia recensione che, 
nell’evoluzione della storia dell’architettura, appare profetica. In un trafiletto intitolato 
Waiting for Utopia Rowe mette in parallelo Complexity and contradiction in Architecture di 
Venturi e The New Brutalism. Ethic or aesthetic? di Banham743. L’accostamento di Venturi 
e Banham non è casuale e Rowe confessa l’intenzionalità di quell’intuizione che si prospetta 
come una profezia dell’incombente dibattito che vedrà il Brutalismo scontrarsi con il Post-
Modern:  

“Connoisseurs of the ironical might extract considerable satisfaction from the simultaneous 
appearance of these two overtly unlike but intrinsically related offerings; the two attitudes they 
disclose represent the polar extremes between which architecture now oscillates”.  

 
741 Ibid. 

742 La lettera è riportata in, Braden R. Engel, The Badger of Muck and Brass, in, “AA Files”, vol. 62, 2011, pp. 95–
98 
743 Colin Rowe, Waiting for Utopia, in, “New York Times”, 10 settembre 1967, p. 351. 
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Il New Brutalism per Rowe segna la fine di un’epoca, di cui il libro di Banham 
costituisce la triste “obituary notice”, ma allo stesso tempo, nel “disappointment” di Bahnam 
per le derive estetizzanti del Brutalismo, Rowe non può non rilevare una critica profonda per 
ciò che si sta ora affermando con la teoria Venturi, che mette in crisi l’oggettività e la 
costruzione in favore di un’architettura di forma e simboli:  

“it is likewise constructable as an epitaph in advance for any such attitudes as those which Venturi 
propounds […] if he feels himself obliged to condemn the Brutalists for their ‘esthetic’ rather 
than ‘ethical’ propensities, then he would feel much more disposed to condemn Venturi, who 
deliberately attempts to exclude ‘ethical’ considerations and in no way tries to dissimulate his 
interest in form as such”.  

A questo punto risulta già delineato il dibattito che a breve segnerà la fine della 
traiettoria del New Brutalism, e lo scontro che vedrà da un lato i promotori della verità della 
struttura soccombere di fronte a una nuova visione dell’architettura come simbolo e forma. 

8.3  Old Brutalism di Perret secondo Collins 

La dichiarata fine del New Brutalism non è sufficiente a interrompere le ricerche dei 
critici sulle origini di quella definizione, ricerche quasi sempre volte al fine di discreditarne 
l’apporto di novità, secondo una linea critica inaugurata da Segal già nel 1954. Tutto il 
dibattito successivo al libro di Banham, che vede la riduzione di quella definizione da un lato 
al solo “catalogo” di opere in béton brut, e dall’altro alla sola produzione degli Smithson, 
subisce ora l’incursione significativa di uno storico che avanza un’ulteriore prospettiva: Peter 
Collins. Attraverso la dimostrazione di una genealogia che da Butterfield culmina nelle 
esperienze di Perret, Collins rilegge le vicende del Brutalismo per rinforzarne la radice stessa 
nell’espressione del béton brut. Tutti i dibattiti che nel corso degli anni Sessanta stavano 
estendendo la definizione di New Brutalism alla scala urbana vengono riportati da Collins 
alla questione primordiale dei materiali.  

La pubblicazione del libro Changing Ideals in Modern Architecture è l’occasione per 
Collins di dimostrare la sua determinazione a ricercare antecedenti storici, arrivando a 
rileggere le questioni del Brutalismo alla luce della ricerca di una “romantic aesthetic” che 
guarda con nostalgia le opere pionieristiche di Butterfield, le teorie di Fergusson o la messa 
in opera dei materiali di Perret. Nei riferimenti citati da Collins non è difficile ravvisare la 
sua critica nei confronti di un’architettura presentata come risposta a una fantomatica 
“machine age” che Banham aveva ricondotto a un’espressione tecnologica e meccanicistica:  
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“it can be asserted without any hesitation that those who today are described as ‘Brutalists’, and 
who today advocate ‘Action Architecture’, are not exploiting ideals which either emanate from 
machine-age technology or even reflect a reaction against earlier manifestations of this 
technology, they are simply reviving a romantic aesthetic craving which can be traced back over 
a hundred years”744.  

Ma ciò che Collins sembra escludere dal suo ragionamento sono le manifestazioni del 
New Brutalism così come descritto dagli Smithson, e che invece sia il fenomeno del 
Brutalismo internazionale, cristallizzato in un’architettura massiva in calcestruzzo a vista, ad 
essere preso di mira. Quando Collins si addentra nella critica al Brutalismo fa appello a una 
serie di aggettivazioni, quali “ugliness” e “manliness expression”, che gli permettono di 
intessere una relazione con il “brutal design” ascritto alle opere di William Butterfield, James 
Fergusson o William Burges, che fungono da esempi deviati di un “Gothic Rationalism”745. 
La figura di Butterfield, chiamata in causa per la prima volta da Banham per dimostrare la 
radicalità e la “ruthlessness” della scuola a Hunstanton746, e in seguito da Summerson per 
dimostrare la “Englishness” del New Brutalism747, viene ora assunta da Collins per 
dimostrare quanto il gusto per le superfici crude e l’espressione della struttura abbia generato 
un “perverted aspect of Eclecticism”, capace di riesumare tratti “sublime and picturesque”.   

Le nozioni di anti-art e di “ugliness”, che avevano caratterizzato l’interpretazione di 
Banham del New Brutalism a partire dalla mostra Parallel of Life and Art, divengono per 
Collins, attraverso il parallelo con l’“Ugly Style” di Butterfield e Furness, dimostrazioni di 
una precisa attitudine al rifiuto per i canoni accademici e una sfida lanciata alla critica, 
abituata a valutare le opere sulla base di criteri morali quali “good and bad”. Sembra quasi 
paradossale che Collins riconduca gli antecedenti del Brutalismo, interpretabile quale un 

 
744 Peter Collins, Changing Ideals in Modern Architecture, 1750-1950, McGill University Press, London/Montreal, 
1965, p. 252. 
745 “Today, the ideals of Gothic Rationalism assert themselves most clearly in a fondness for structural acrobatics 
and in a delight in rough surfaces. Just as in 1862 Fergusson demanded that the doors in dwellings should be of plain 
deal and that the timbers of the drawing-room ceiling should be ‘exposed, rudely squared, with the bolts and screws 
all shown’, so the so-called New Brutalists today demand that concrete shall be poured into rough formwork, rather 
than into formwork with its surfaces in any way refined. Indeed, in the United States there are known cases of 
admirers of Le Corbusier nailing special coarse planking to the interior surfaces of their smooth plywood formwork 
in order to obtain this roughness artificially and at considerable expense”, Ivi, p. 217. 
746 [Reyner Banham], School at Hunstanton, in, “Architectural Review”, vol. 116, settembre 1954, n. 693, pp. 150–
162. 
747 John Summerson, 45-55 Ten Years of British Architecture, London, 1956. 
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successo critico, a un momento storico, quello della seconda metà dell’Ottocento, che aveva 
provocato una profonda cesura tra le ricerche degli architetti e la capacità della critica di 
intepretare quelle nuove traiettorie.  

Le radici sovversive dell’anti-art che Collins sembra leggere nella proposta del 
Brutalismo non emergono tuttavia dalle sue considerazioni sugli esiti delle opere ascrivibili 
a quella definizione. Nell’analisi di progetti quali la Boston City Hall di Kallmann e 
McKinnell, Collins richiama la “philosophy” della “action architecture” teorizzata da 
Kallmann748, ma avanza i propri dubbi riguardo l’attualità del Brutalismo rispetto alla 
“machine age”, arrivando a inquadrare il Brutalismo come un revival alla grande scala di 
principi ottocenteschi: “whether Action Architecture really is the deliverance from machine-
age monotony promised by its promoters, or whether it is simply the architecture of William 
Butterfield raised to the terrifying dimension of the atomic age”749. 

In preparazione alla recensione del libro di Banham, significativamente intitolata Neo-
Butterfield, Collins ripercorre con attenzione gli articoli principali sul New Brutalism, 
annotando appunti e citazioni riprese dai contributi degli Smithson e di Banham e passando 
in rassegna il dibattito generato dalla scuola a Hunstanton750. Nell’articolo Collins riassume 
il fenomeno del New Brutalism quale uno “short-lived, and hence relatively minor, 
architectural ‘movement’”751. Collins è attento a notare come il New Brutalism sia un 
fenomeno “publicistic”, fagocitato dalla critica e dai dibattiti, che non hanno permesso di 
comprendere la realtà delle opere in questione, come nel caso della scuola a Hunstanton, 
esemplare per Collins dei meccanismi della critica, che si è soffermata sulle influenze 
wittkoweriane o sullo scontro del modello lecorbuseriano e miesiano. Quindi Collins mira a 
liberare il campo da tutte le interpretazioni polemiche sulla scuola, per ritornare a una lettura 
che permetta la ricezione dell’opera al di là dei dibattiti da essa generati, sottolineando il 
cruciale ruolo degli ingeneri di Arup per la realizzazione dell’ossatura metallica, non 
mancando di indicare la necessità di ulteriori approfondimenti sulle “specifications” e sui 

 
748 Gerhard M. Kallmann, The ‘action’ architecture of a new generation, in, “Architectural Forum”, vol. 111, ottobre 
1959, n. 4, pp. 132–37. 
749 Peter Collins, “Action Architecture”, The Guardian, 13 settembre 1962, 13 settembre 1962. 

750 Peter Collins, appunti non datati, senza titolo, stilati in funzione della recensione al libro di Banham, Peter Collins 
Collection, McGill Unviersity, Montreal, CAC 64, box 016. 
751 Peter Collins, Neo-Butterfield. The New Brutalism: Ethic or Aesthetic (Reyner Banham), in, “Progressive 
Architecture”, vol. 48, marzo 1967, n. 3, pp. 198–202. 
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costi di realizzazione. Spinto dalla medesima intenzione di comprendere le opere per il loro 
apporto alla pratica architettonica, Collins mira a smontare la costruzione critica del libro di 
Banham, in cui anche l’Unité diviene l’oggetto di un dibattito e di una polemica regionale 
che non permette di comprenderne la portata rivoluzionaria generata da quell’opera, la sua 
“intentionality”: “Le Corbusier had deliberately made the formwork crude”. 

 I ragionamenti sulla lavorazione della superficie e sulla “crudeness”, che 
caratterizzano la maggior parte degli esempi riportati nel libro di Banham, spingono Collins 
a tratteggiare un’altra decisiva ascendenza del Brutalismo, mai precedentemente rilevata da 
nessun altro critico: il calcestruzzo di Perret. In una conferenza polemicamente intitolata The 
New Brutalism of the 1920s752 Collins dichiara a proposito del béton brut della chiesa a Le 
Raincy di Perret: “the crudeness of the surfaces (which has an indisputable affinity with what 
after World War II, was called ‘The New Brutalism’)”. L’ipotesi di un’ascendenza 
perrettiana del fenomeno del Brutalismo era già stata indicata da Collins attraverso 
l’emblematica immagine degli interni della Yale Art Gallery a chiusura della sua monografia 
su Perret, Concrete: the vision of a new architecture753. Se Banham aveva scelto quell’opera 
per annunciare l’avvento del New Brutalism “in the new world” nel suo articolo del 1955, 
attraverso un’operazione retroattiva per sostanziare il momento delle origini del New 
Brutalism, Collins al contrario inquadra la Yale Art Gallery quale esito finale di una ricerca 
che origina dalle esperienze pioneristiche francesi della metà dell’Ottocento. Occorre 
precisare che Banham, nel recensire il libro di Collins dedicato all’opera di Perret, non aveva 
mancato di sottolineare la limitatezza dell’impiego del calcestruzzo da parte di Perret, 
confinato al sistema classico trave-pilastro e non esplorato in tutte le sue possibili 
configurazioni plastiche. La recensione di Banham aveva messo in luce proprio come Collins 
difendesse una concezione conservatrice dell’architettura del calcestruzzo754.  

 
752 Peter Collins, The New Brutalism of the 1920, dattiloscritto preparato per l’Annual Meeting of the Society of 
Architectural Historians, 1974, Peter Collins Collection, McGill Unviersity, Montreal, CAC 64, box 017, folder 006, 
pp. 1–12. Estratto pubblicato in, Concrete: the Vision of a New Architecture, McGill-Queen University Press, 
Montreal, 2004, pp. 315–340; The New Brutalism of the 1920. The effect of economic restraints at Notre Dame du 
Raincy, in, “SAH Journal”, vol. 33, ottobre 1974, pp. 233-240. 
753 Peter Collins, Concrete: the vision of a new architecture: a study of Auguste Perret and his precursors, Faber 
and Faber, London, 1959. Si veda anche l’introduzione alla seconda edizione del libro di Collins, Réjean Legault, 
Introduction, in, Peter Collins, Concrete: the vision of a new architecture, McGill-Queen’s University Press, 
Montréal; London, 2004, pp. xxi - lx. Peter Collins, Concrete: the vision of a new architecture: a study of Auguste 
Perret and his precursors, Faber and Faber, London, 1959. 
754 Reyner Banham, The Perret Ascendancy, in, “Architectural Review”, vol. 127, giugno 1960, n. 759, pp. 373–80. 
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Attaccando alla radice le considerazioni di Banham, che aveva ricondotto il New 
Brutalism allo “indisputable fact” del béton brut lecorbuseriano, Collins sottolinea una 
radicale differenza tra il béton brut di Perret e di Le Corbusier, al fine di screditare 
l’operazione di Banham. Collins specifica come nel caso di Perret la scelta di non ritoccare 
il calcestruzzo dopo il disarmo sia da ricondurre a una intenzionalità sperimentale, mentre 
invece nell’acclamato caso di Le Corbusier si tratta di una scelta a posteriori, accettata in 
corso d’opera. Collins coglie l’occasione per citare un passaggio del libro sul New Brutalism 
del 1966, in cui Banham aveva collegato la volontà di Le Corbusier di usare la tecnica del 
béton brut per negare una precedente visione, secondo cui il calcestruzzo fosse un “precise, 
machine-age material”. Collins dimostra come le varie tecniche di lavorazione sperimentate 
da Perret non derivino da una tecnologia della “machine-age”, ma da una profonda 
conoscenza delle tecniche di lavorazione tradizionale, al fine di rendere “the most beautiful, 
the hardest, the most durable of those building materials which were considered, in former 
times, to be precious”755. 

In definitiva, per Collins, la vera origine del Brutalism è quindi da ascrivere all’unione 
di etica ed estetica realizzata da Perret a Raincy:  

“In the Old Brutalism at Le Raincy, it was economy and technology which were cleverly 
exploited; and if faults were left bare, it was only because of Perret’s contempt for anything 
suggestive of deceptive or superficial veneers. It was the tenacity with which he clung to such 
moral values as these which made ‘architectural theory’, for him, more of an ethic than an 
aesthetic”756.  

8.4  La risposta critica degli Smithson: Robin Hoods Garden 

I protagonisti indiscussi del New Brutalism, gli Smithson, si precipitano, a pochi giorni 
dalla pubblicazione dell’edizione in lingua inglese del libro di Banham a dare la loro versione 
dei fatti, e contattano la redazione di “Architects’ Journal”, l’unica rivista inglese con cadenza 
settimanale, per scrivere un ampio commento, intitolato Banham’s bumper book on 
Brutalism757. Già dal titolo si prefigura lo scontro che ora esplicita le polemiche tra Banham 
e gli Smithson, presenti nei dibattiti sin dall’origine del New Brutalism.  

 
755 Peter Collins, “The New Brutalism of the 1920”, art. cit., p. 8. 
756 Ivi, p. 12. 
757 Alison e Peter Smithson, Banham’s bumper book on brutalism, discussed by Alison and Peter Smithson, in, 
“Architects’ Journal”, vol. 144, dicembre 1966, n. 26, pp. 1590–91.  
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Gli Smithson si riconoscono quali protagonisti delle vicende narrate da Banham, e dal 
loro commento si comprende il risentimento per non essere stati interpellati e per 
l’atteggiamento “elusive” di Banham, come avevano già lamentato in risposta alla richiesta 
di immagini dei loro progetti da parte della Krämer Verlag. Dalle critiche si capisce che, 
sebbene nello scrivere The New Brutalism. Ethic or aesthetic? Banham avesse avuto 
l’intenzione di creare un contributo tipico della New Art-History, l’esito per gli Smithson è 
del tutto insoddisfacente, a partire dallo stesso metodo seguito da Banham nella selezione dei 
documenti e nella loro presentazione. Per loro quella di Banham non è altro che una “instant 
history” scritta da un “war corrispondant” che si affida alla sua unica memoria per ricostruire 
una vicenda i cui protagonisti sono ancora attivi, “with their wounds half healed, their minds 
still fresh, and their archive in excellent order”758. Risulta evidente che per gli Smithson il 
libro sul New Brutalism avrebbe potuto essere l’occasione per un bilancio definitivo stilato 
a partire da una ricostruzione storica basata su documenti e interviste ai protagonisti, mentre, 
ai loro occhi, il libro di Banham appare una presa di posizione autoreferenziale. Proprio 
l’assenza della dimensione storica spinge gli Smithson a considerare il libro di Banham una 
raccolta biografica, redatta a partire da ricostruzioni frammentarie e da fonti incerte. The New 
Brutalism. Ethic or aesthetic? è significativamente definito “Vasari’s Lives, not a Domesday 
book”759, contrapponendolo a un libro che era stato decisivo per la storiografia inglese e che 
era divenuto sinonimo dell’autorevolezza di un resoconto definitivo basato sulla raccolta dei 
documenti760. 

Il commento degli Smithson al libro di Banham costituisce comunque un documento 
solo parzialmente utile per comprendere la loro visione del New Brutalism, i cui principi 
fondamentali, come di consueto nel loro caso, vengono affrontati solo tangenzialmente. 
Infatti gli Smithson si limitano a percorrere il saggio di Banham annotando correzioni e 
precisazioni, attraverso un elenco puntato di commenti riferiti a specifiche pagine del libro. 

 
758 Ibid. 
759 Questa precisazione è contentuta in un altro documento mai pubblicato: Alison e Peter Smithson, Bold Brute 
Bottled by the Man Banham, 1 dicembre 1966, manoscritto per un articolo rifiutato dal “New Statesman” che “was 
not sure of the effect a ‘send-up’ of the Banham style”, folder E034, Alison and Peter Smithson Special Collection, 
Loeb Library, Harvard University, Cambridge, USA. 
760 Il Domesday Book è un manoscritto che raccoglie i risultati di un grande censimento completato nel 1086 in 
Inghilterra, allo scopo di quantificare i beni di ogni proprietario. Le valutazioni e le stime dei compilatori del libro 
erano considerate legge e perciò inappellabili e il Domesday Book è divenuto sinonimo di un testo dal carattere 
autorevole e ufficiale. 
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Addiruttura l’articolo viene scritto “to be read with the book in hand”, come essi stessi 
precisano, a conferma del rancore per essere stati esclusi dalla scrittura su un tema che loro 
avevano portato alla ribalta761. Le annotazioni critiche al libro di Banham prendono quindi la 
dimensione di una difesa in giudizio, redatta a partire da una reazione immediata che li porta 
a precisare alcuni momenti decisivi facendo ricorso non solo alla loro memoria, ma anche ai 
documenti in loro possesso. Gli Smithson entrano nel merito dell’origine e delle 
aggettivazioni legate alla definizione, nell’intento di riattivare il loro ruolo di protagonisti, 
sollevando degli interrogativi storiografici a riguardo delle incerte origini di quella 
definizione. Rispetto alla ricostruzione di Banham, da cui erano stati appena screditati quali 
semplici ricettori di una definizione già in circolo, il commento pubblicato su “Architects’ 
Journal” decreta l’invenzione di quella definizione da parte di Alison Smithson, pronunciata 
in occasione della pubblicazione della descrizione per la House in Soho, nel dicembre 1953. 
“The piece was initialled A.M.S. in typescript, but this was mistranscribed, in error or as an 
anti-feminist editorial gesture, as P.D.S. […] ‘New Brutalism’ was a spontaneous invention 
by A.M.S as a word play counter-ploy to The Architectural Review’s New Empiricism”762.  

A conferma del fatto che gli Smithson si sentano gli induscussi autori del New 
Brutalism, si può ricordare che, proprio all’inizio del 1966, ancor prima dell’uscita del libro, 
erano tornati sull’argomento perché sollecitati dall’editore della rivista dell’Architectural 
Association “Arena”. In quell’occasione avevano precisato l’assenza di una simile 
definizione già diffusa nei dibattiti: “The phrase ‘New Brutalism’ was actually invented 
whilst we were writing this text for the Soho House. We had never heard it before”763.   

Nel commento al libro di Banham, gli Smithson riconducono l’intuizione della 
definizione a un articolo intitolato Radiant City lawsuit. Complaint of brutal realism, 
pubblicato su The Times nel dicembre 1952. Il trafiletto di giornale, conservato nei loro 
archivi, riportava la vittoria di Le Corbusier nel processo intentatogli dalla Société pour 
l’Esthetique Générale de la France. A proposito di quella vicenda ora scrivono: “The ‘brutal’ 
part was taken from a French paper of a Marseilles official’s attack on the Unité in 
construction, which described the building as ‘brutal’”764. Nel voler ribadire la loro 

 
761 Alison e Peter Smithson, “Banham’s bumper book on brutalism”, art. cit., p. 1590. 
762 Ibid. 
763 Alison e Peter Smithson, in, Jeremy Baker, A Smithson File, in, “Arena, Architectural Association Journal”, vol. 
82, febbraio 1966, p. 183. 
764 Alison Smithson e Peter Smithson, “Banham’s bumper book on brutalism”, art. cit., p. 1590. 
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invenzione del New Brutalism a partire dall’Unité di Marsiglia, comunque gli Smithson 
confermano le posizioni di Banham che aveva riconosciuto nel béton brut l’“undisputed 
architectural fact” che soggiace a tutti i ragionamenti sul New Brutalism. “Banham is 
marvellous on Le Corbusier – specificano gli Smithson – and conveys the feel of his 
influence–especially during the building period of the Unité with great accuracy”765. 

In Banham’s bumper book on Brutalism gli Smithson ignorano il ruolo di Asplund, 
come anche l’ipotesi autobiografica legata all’appellativo “Brutus” di Peter Smithson e 
persino i dibattiti interni al London County Council, dove la definizione di New Brutalism 
era già entrata in circolo prima del 1953. Così facendo essi intendono contrapporre alla 
complessa genealogia tracciata da Banham l’inequivocabile loro ruolo da attori protagonisti, 
da cui tutto ebbe origine. Laddove Banham discute le origini del New Brutalism, gli Smithson 
precisano: “The people and events described on p10 were not known to this detachment”. 
Ma in questo scambio tra “combatants” e “survivors”, tra ricostruzioni mnemoniche e 
documenti d’archivio (in realtà assai rari), gli Smithson omettono di ricordare la lettera di De 
Maré pubblicata su “Architectural Review” che certificava l’invenzione di Asplund, 
nonstante sia anch’essa custodita nei loro archivi, oltre alla loro ammissione pubblica 
dell’origine svedese del New Brutalism su “Byggmästaren” nel 1955766. Quindi, se si tiene 
conto di queste coincidenze è evidente che anche la ricostruzione degli Smithson è 
strumentale e “partisan”, almeno quanto quella di Banham, e promossa da altri “war 
corrispondants” – ma in fondo proprio questo è stato il New Brutalism. 

Tutto l’atteggiamento che sottende l’articolo, unito al sostanziale silenzio degli 
Smithson circa le questioni del New Brutalism tra il 1959 e il 1966, può portare a dedurre 
che per loro quella definizione abbia esaurito il potenziale operativo e sia diventata una 
questione da relegare nella storia, come dimostrano i loro commenti, tutti retrospettivi, in cui 
circoscrivono il New Brutalism a un arco cronologico ben preciso: “let there be no doubt, 
there was a movement, a sense of certainty about what to do, as far as we were concerned, 
shared at its most intense by the hard-core Team X, from 1953 to around 1963”. Gli Smithson 
nuovamente non offrono delle certezze e si nota un’antitetica presa di posizione che da un 
lato considera il New Brutalism come un fenomeno storico compiuto, e oramai da 

 
765 Ibid. 
766 Alison e Peter Smithson, En ny engelsk skola, in, “Byggmästaren”, vol. 34, giugno 1955, n. A6, pp. 159–162. 
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storicizzare, come si sarebbero aspettati dal libro di Banham, ma dall’altro sembrano rivelare, 
attraverso il legame con il Team X, un nucleo teorico ancora rimasto inespresso, nonostante 
avesse già spostato l’asse del New Brutalism verso la dimensione del “town building”. In 
questa occasione gli Smithson sembrano quindi rivendicare quella dimensione urbana che 
nel libro di Banham non era emersa in maniera significativa. Dunque nella coincidenza del 
fenomeno del New Brutalism con le esperienze del Team X, rintracciate nel periodo più 
intenso delle loro riflessioni teoriche767, viene consolidata l’essenza di quella definizione nei 
ragionamenti sul “town building”, cui già Peter Smithson aveva ricondotto l’etica del New 
Brutalism nel 1959768. Non è più quella preoccupazione ancorata alla messa in opera dei 
materiali, e nemmeno la rivitalizzazione dei principi del Movimento Moderno che 
preoccupano gli Smithson. Più della metà della loro risposta al libro di Banham è infatti 
articolata intorno a precisazioni che mirano a sottolineare la genealogia del loro “street 
thinking”, rivista a partire da riferimenti che vanno dall’antropologia alla letteratura, dalla 
sociologia alla storia del cinema, al fine di dimostrare come la necessità di una nuova visione 
urbana “was in the Zeitgeist”769.  

Quindi anche il loro principio dello “street-deck”, che Banham aveva interpretato come 
l’indizio di un “subservient” atteggiamento nei confronti di Le Corbusier e della sua rue 
interieur, viene eletto dagli Smithson a quintessenza della dimensione sociale 
dell’architettura, al punto da definirlo quale “generator of the architectural schema”. Il ritorno 
sul principio dello “street deck”, presente sin dal concorso per Golden Lane, ribadisce la 
persistenza della ricerca di quel “new order”, ricercato inizialmente attraverso le libere 
associazioni di Parallel of Life and Art, o ancora attraverso l’inversione del programma per 
la House in Soho, o nell’assemblaggio topologico di Sheffield. Proprio quel “new order” 
intuito nelle tele di Pollock viene ora ricondotto a un altro maestro del Movimento Moderno: 
Aalto, la cui assenza nel libro di Banham è indicata come “the biggest omission”. Sin dal 
1955 gli Smithson avevano rilevato nelle opere di Aalto l’evidenza di un nuovo ordine capace 

 
767 La raccolta dei testi del Team X, che ne costituisce il manifesto teorico, viene pubblicata nel 1962. Alison 
Smithson, Team 10 primer. 1953-1962, Standard Catalogue Co, London, 1962. 
768 Alison e Peter Smithson, Conversation on Brutalism, in, “Zodiac”, vol. 4, aprile 1959, pp. 73–81. 
769 Gli Smithson citano romanzi come Kiddar’s luck di Jack Common, Mister Jelly Roll di Alan Lomax, le opere di 
Gwyn Thomas; documentary e film quali Ladri di biciclette; le fotografie a Bethnal Green di Judith e Nigel 
Henderson; in, Alison e Peter Smithson, “Banham’s bumper book on brutalism”, art. cit. 
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di tradurre la complessità della relazione tra individuo e collettività770. Nelle forme 
estroflesse, fluide ed espressive della circolazione della Baker House, gli Smithson ritrovano 
l’essenza di un New Humanism ricercato sin dal 1954, che diviene ora alternativo persino al 
béton brut di Le Corbusier771. Proprio quell’opera riflette i valori primordiali di “une 
architecture autre”: “it [Baker House] occupies the position in architecture that Pollock does 
in painting, and is probably the first true Brutalist building”772. 

Da Scully a Boyd, da Joedicke a Pehnt, diversi erano stati i critici che avevano 
riconosciuto nel dormitorio di Aalto un precursore delle preoccupazioni enucleate nella 
definizione degli Smithson773, e l’omissione di Banham non può che fornire degli indizi sulla 
sua stessa visione del New Brutalism. L’opera di Aalto appare a Banham troppo contaminata 
dalle ricerche sul vernacolare e su una materialità sofisticata e “sentimental”774 per poter 
essere posta a capo delle sue aspirazioni per un New Brutalism meccanicistico. Invece, 
nell’esempio di Aalto gli Smithson individuano un modello “un-theoretical, non-
revolutionary, un-heroic”775, in cui possono finalmente identificare una rinnovata attitudine 
nei confronti del New Brutalism, che, nel corso degli anni Sessanta, dal modello eroico 
lecorbuseriano, dal ragionamento profondo sulla teoria dell’architettura, dallo spirito di 
rivolta, si placa nei valori della “ordinariness” e delle “common sense values”776. 

 
770 Alison Smithson, New Brutalism, 7 marzo 1955, E009, Alison and Peter Smithson Special Collection, Loeb 
Library, Harvard University, Cambridge, USA; Alison Smithson e Peter Smithson, The built world: urban 
reindentification, in, “Architectural Design”, vol. 25, giugno 1955, n. 6, pp. 185–87. 
771 Nel 1954 gli Smithson avevano dichiarato: “In the béton brut of the Unité a new human architecture has been 
born. Technique is seen once more as a tool: the machine as means. A new humanism has been born”, in, Alison e 
Peter Smithson, Some notes on architecture, in, “244: Journal of the University of Manchester Architecture and 
Planning Society”, vol. 1, primavera 1954, p. 4. 
772 Alison e Peter Smithson, “Banham’s bumper book on brutalism, discussed by Alison and Peter Smithson”, art. 
cit., p. 1591. 
773 Robin Boyd, The Counter-Revolution in Architecture, in, “Harpers Magazine”, vol. 219, settembre 1959, n. 1312, 
pp. 40–48; Vincent Scully, Modern Architecture, George Brazilier, New York, 1961; Wolfgang Pehnt, Was ist 
Brutalismus? Zur Architekturgeschichte des letzten Jahrfünfts, in, “Das Kunstwerk”, vol. 14, marzo 1960, n. 3, pp. 
14–23; Jürgen Joedicke, New Brutalism: Brutalismus in der Architektur, in, “Bauen+Wohnen”, vol. 18, novembre 
1964, n. 11, pp. 421–25. 
774 Reyner Banham, Age of the masters: a personal view of modern architecture, Harper & Row, London, 1975, p. 
136. 
775 Peter Smithson, Alvar Aalto and the ethos of the second generation, in, “ARK. Arkkitehti”, vol. 47, luglio 1967, 
n. 7–8, p. 21. 
776 Ibid. 
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Se letto attraverso gli scambi tra Banham e gli Smithson, il tentativo di definizione e 
teorizzazione del New Brutalism avviene in un continuo evolvere al passo con le 
preoccupazioni contemporanee e rivela una traiettoria in cui critici e architetti ripetutamente 
si rincorrono e distanziano. Le intuizioni degli Smithson, che avevano sin da subito sollevato 
dubbi critici per via della loro incoerenza, avevano in qualche modo beneficiato del solido 
quadro teorico stilato da Banham, dapprima prendendo come pretesto la scuola a Hunstanton, 
e in seguito attraverso l’articolo del 1955. Senza l’intervento di Banham la definizione di 
New Brutalism non avrebbe mai avuto la forza di superare il circolo ristretto dei fedeli lettori 
di “Architectural Design” e di imporsi nei dibattiti internazionali. Eppure Banham, da parte 
sua, aveva più volte cercato di deviare i principi del New Brutalism verso i suoi propri 
interessi, arrivando nel libro sino a indirizzare quella architecture autre verso preoccupazioni 
meccanicistiche e tecnologiche, al punto che gli Smithson stentano a identificarsi in quella 
definizione di cui rivendicano l’invenzione. Non si può non riconoscere quindi una 
rivendicazione di autonomia da parte degli Smithson che, nel tentativo di superare la 
confusione generata dall’eterogeneità delle loro proposte progettuali, nel commento al libro 
cercano invece di circoscrivere il fenomeno del New Brutalism alla coerenza teorica della 
scala urbana e sociale, rinnovata attraverso il modello del razionalismo alternativo della 
Baker House, affiancato dall’indiscutibile modello dell’Unité a Marsiglia. 

La traiettoria internazionale dello stile del Brutalismo, che comprende l’ampia casistica 
di opere presentata nel libro di Banham, sebbene anch’essa derivi in parte dal modello 
lecorbuseriano, è per gli Smithson totalmente svincolata dalla loro accezione di New 
Brutalism. Gli esempi che Banham celebra quali manifestazioni positive di uno stile del 
Brutalismo internazionale vengono duramente criticati dagli Smithson, che tacciano le forme 
aggraziate di Lewerentz di “Pre-Raphaelite” (in più devono sgombrare il campo del New 
Brutalism da altre opere svedesi); persino il Marchiondi è ai loro occhi “just an old-style-
ugly-building-in-a-field, to everyone except Banham”777. Gli esiti del Brutalismo 
internazionale, declinato in forme “rough and crude”, contraddicono ciò che gli Smithson 
avevano precisato essere l’essenza del New Brutalism, ritrovata nell’aggettivazione “direct” 
che comprende sia la fedeltà alla natura dei materiali, sia il principio di risposta specifica al 
caso specifico, come confessano all’inizio del 1966: “Brutalist to us meant ‘Direct’: to others 
it came to be a synonym for rough, crude, oversized and using beams three times thicker than 

 
777 Alison e Peter Smithson, “Banham’s bumper book on brutalism, discussed by Alison and Peter Smithson”, art. 
cit., p. 1591. 
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necessary. Brutalism was opposite, necessary to suit the new situation, like Kahn’s work at 
Yale. That wasn’t rough or crude or oversized”778. Di nuovo sono le intuizioni di Banham 
del dicembre del 1955 a venire rievocate dagli Smithson nel riferimento alla Yale Art Gallery.  

Il duro attacco nei confronti di Viganò o di Lewerentz sembra motivato dalle taglienti 
critiche mosse nel libro contro il complesso dell’Economist, che per Banham aveva 
definitivamente concluso la traiettoria del New Brutalism perché incapace di rispondere alla 
sua visione di une architecture autre.  

La predominanza nel discorso di Banham attribuita al potenziale di un’architettura 
ridotta al suo funzionamento meccanico appare invece agli occhi degli Smithson una 
distorsione del New Brutalism, al punto che nella revisione al libro precisano con chiarezza: 
“the people in this book are not in any way involved with technology as mystique”. La 
sentenza cela il timore di una tecnologia assunta quale baluardo indiscusso di una teoria 
architettonica, risultando un fine in se stessa, con la conseguente messa in secondo piano 
degli aspetti etici e sociali. Gli Smithson avevano sin dal 1954 sottolineato l’importanza di 
una certa indipendenza del progetto rispetto alle questioni tecnologiche779. Nella visione di 
un New Brutalism quale “primarily an idea”, ora gli Smithson precisano come la tecnologia 
debba essere uno strumento messo a disposizione di una visione basata essenzialmente su 
“dynamic social ambitions and attitudes”780.  

In occasione della realizzazione dell’Economist, gli Smithson avevano inoltre 
riconosciuto un cambiamento decisivo nel loro approccio alla tecnologia, che riguarda in 
particolare la necessità di trovare dei principi per l’inclusione calcolata di oggetti pop o 
tecnologici: “thinking about the Economist Building, we have become aware that a logical 
shift has taken place in our attitude towards mechanicals and services”781. La 

 
778 Jeremy Baker, “A Smithson File”, art. cit., p. 183. 
779 Nel questionario agli studenti del Carnegie Mellon gli Smithson avevano precisato come l’architettura non 
dovesse essere un “byproduct of technology”, in, Marian Z. Augustyniak, Fred T. Entwistle, Survey of the New 
Brutalism, Department of Architecture, Carnegie Institute of Technology, Pittsburgh, Pennsylvania, 1957. Si veda 
anche: Alison e Peter Smithson, Some notes on architecture, in, “244: Journal of the University of Manchester 
Architecture and Planning Society”, vol. 1, primavera 1954, p. 4, dove affermano: “Technique is seen once more as 
a tool: the machine as means”.  
780 Alison e Peter Smithson, “Banham’s bumper book on brutalism, discussed by Alison and Peter Smithson”, art. 
cit., p. 1591. 
781 Alison e Peter Smithson, Concealment and display: meditations on Braun, in, “Architectural Design”, vol. 36, 
luglio 1966, n. 7, pp. 362–63. 
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giustapposizione e selezione di oggetti e immagini variegati che gli Smithson avevano 
definito quale “Eames Aesthetic” viene ora chiamata in causa per il trattamento anche degli 
impianti, specificando la necessità di una selezione precisa degli elementi tecnologici o pop, 
che assumono un “symbolism” in virtù di un preciso e apposito “arrangement”:  

“The select and arrange technique which we have used in the designing and equipping at our own 
houses and which we regard as a valid technique for the organization of services and mechanicals 
in building when they can be known about in detail and entrained into the design process. […] 
Design techniques for pop objects and appliances assume that they will be used where there are 
no other similar objects-the transistor radio used on a picnic on the road’s edge, the Colston-type 
washing-up machine in the appliance-free kitchen. In these situations their symbolism can 
speak”782. 

Proprio quella tecnologia, che rappresenta comunque una componente fondamentale 
del New Brutalism a partire dall’esposizione degli impianti nella scuola a Hunstanton, è 
evocata attraverso un riferimento che sin dal 1955 aveva costituito un modello importante 
per la visione degli Smithson: l’automobile. Nella conclusione del commento al libro di 
Banham, che aveva sentenziato la vittoria dell’estetica del béton brut sull’etica del New 
Brutalism, gli Smithson riassumono un’emblematica definizione di New Brutalism, che 
estromette dal discorso qualsiasi riferimento stilistico, formale o materico del Brutalismo 
così come, negli anni Sessanta, appare consolidato: “those who still cannot see what 
Brutalism is about should consider this: the E type Jaguar, the Jeep, the Deux Chevaux and 
the DS19 are all Brutalist cars”783.  

I modelli citati, dalla Jaguar E, discussa da Peter Smithson in un articolo del 1965784, 
alla DS19, cui Alison Smithson dedicherà un libro785, sono da collegare a un complesso 
sistema concettuale e simbolico che va dai beni di consumo di massa, alla produzione 
industriale, alla dimensione della città basata su fattori di connettività e mobilità. Il 
riferimento all’automobile era diventato nel corso degli anni un’ossessione per gli Smithson, 
sintomatico del potenziale dei beni di consumo di trasformare non solo lo stile di vita, ma 

 
782 Ibid. 
783 Alison e Peter Smithson, “Banham’s bumper book on brutalism, discussed by Alison and Peter Smithson”, art. 
cit., p. 1591. 
784 Peter Smithson, The Rocket: A Statement on the Present State of Architecture, Giving a Certain Rationality to 
Our Instinctive Judgements on it, in, “Architectural Design”, 1965, pp. 322–23. 
785 Alison Smithson, AS in DS: an eye on the road, Delft University Press, Delft, 1983. Nel romanzo di Alison 
Smithson, A portrait of the female mind as a young girl (1966), la Cadillac viene citata diverse volte. 
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anche il modo di abitare e la configurazione dello spazio urbano, in quella che avevano 
definito come “the appliance way of life”786. Universalismo e “uniqueness” si fondono 
nell’esempio della produzione automobilistica, in cui ogni componente è attentamente 
disegnata per la propria specifica funzione: “it is a single clearly designed each-part-
specially-developed object”787. I modelli di auto divengono un vivido ed emblematico 
supporto concettuale per la visione di un’architettura che trova la sua ragion d’essere nella 
“completeness, uniqueness, precision of response to place, and satisfaction of need”, come 
afferma Peter Smithson a proposito della Jaguar E788.  

“For example, the ‘E-type’ Jaguar appears to be modelled in some universal material-certainly 
the actual materials and the machinery are not overtly displayed. Such buildings which have been 
carried to an equivalent level of the logic of their own development, for example 900 Lake Shore 
Drive (on the outside), Union Carbide (on the Inside), are ‘designed’ to a point of refinement 
entirely missed by a popular taste which assumes them to be routine catalogue stuff, when they 
are in fact unique and one-off”. 

Il riferimento all’automobile risulta cruciale per ribadire il principio della risposta 
specifica al caso specifico, che appare come l’unica vera definizione presente e immutabile 
sin dalle origini del New Brutalism:  

“today we are in a period where in many cases there is no longer an economic argument in favour 
of using mass-produced building components–we can machine-produce exactly what we want 
even for small runs–and we may soon be in a period when there will no longer be a social 
argument. […] As far as architecture is concerned this new situation will knock the lynch-pin out 
of the ‘only acceptable components are the mass-produced components’ argument”789. 

Gli Smithson non si limitano alla redazione di una risposta scritta in cui riassumono le 
loro visioni del New Brutalism. Proprio nel 1966 elaborano un progetto che potrebbe anche 
essere visto come un’altra dimostrazione di un possibile estremo sviluppo del New Brutalism 
quale espressione intrinseca del concetto di “town building”: il complesso residenziale Robin 
Hood Gardens. Gli attori principali del fenomeno del New Brutalism si ritrovano così 

 
786 Si veda il capitolo “Vehicles of Desire”, in, M. Christine Boyer, Not quite architecture: writing around Alison 
and Peter Smithson / M. Christine Boyer., The MIT Press, 2017, Cambridge, Massachusetts, 2017, pp. 195–228. 
787 Peter Smithson, “The Rocket: A Statement on the Present State of Architecture, Giving a Certain Rationality to 
Our Instinctive Judgements on it”, art. cit. 
788 Ibid. 
789 Ibid. 
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nuovamente affiancati, da un lato Banham che coglie l’occasione di stilare un bilancio 
attraverso il suo libro, e dall’altro gli Smithson che raggiungeranno il traguardo di una 
concretizzazione del fenomeno del New Brutalism attraverso un progetto in cui convergono 
tutte le discussioni e le tematiche avanzate nel corso di un decennio. 

Si potrebbe persino pensare che, in virtù di una coincidenza anche cronologica, il 
progetto di Robin Hood Gardens si configuri come una risposta al libro di Banham, e prenda 
le sembianze di una rivincita degli Smithson, dopo essere stati spodestati dal fenomeno del 
Brutalismo internazionale dall’Istituto Marchiondi, di cui, in fondo, quella loro opera, per le 
sue similitudini con il progetto per Golden Lane stilato oltre un decennio prima, conserva la 
stessa vena nostalgica di cui loro stessi avevano accusato Viganò. Ma è anche attraverso 
Robin Hood Gardens che gli Smithson riescono finalmente nell’impresa di dare una 
configurazione concreta e coerente al New Brutalism, dopo le esitazioni teoriche che avevano 
condotto a una serie di progetti che, con difficoltà, la critica si era sforzata di ascrivere a 
quella definizione.  

Robin Hood Gardens diviene il testamento costruito del New Brutalism degli Smithson 
che sopperisce all’incongruenza dei loro scritti e in cui l’enigma del modello miesiano della 
scuola di Hunstanton, le interpretazioni in chiave lecorbuseriana di Golden Lane, le derive 
pop della House of the Future o ancora i compromessi pittoreschi dell’Economist, sono risolti 
nella coerenza di un progetto “brutalista” sotto ogni punto di vista, anche se non più “new”.  

Le teorie del New Brutalism vengono esplicitate in Robin Hood Gardens attraverso i 
principi del “town building”, che dimostrano il compimento di un organismo partecipe alla 
forma urbana attraverso principi di identità, relazione e mobilità: le due barre che 
costituiscono il complesso sono attraversate dal movimento dei percorsi, si flettono per 
intessere relazioni e per definire uno “space in between” quale fulcro del progetto. L’opera è 
capace di raggiungere una sintesi delle preoccupazioni degli Smithson che, sin dal concorso 
per Golden Lane, si erano concentrate su una possibile riattualizzazione del modello 
dell’Unité di Marsiglia, anche sullo sfondo dei dibatti interni al London County Council e i 
principi per la ricostruzione, di cui il Robin Hood Gardens porta le conseguenze.  

L’attenzione per le questioni sociali, fomentata anche dalle varie rassegne su 
“Architectural Review” e dalle critiche che in Inghilterra avevano investito l’Unité di 
Marsiglia, trova una sua configurazione e applicazione anche in virtù dell’esempio “un-
heroic” della Baker House di Aalto, in cui gli Smithson ritrovano un precedente modello di 
un corpo di fabbrica deformato dalla manifestazione della circolazione. L’esempio di Aalto, 
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emerso con forza nel commento al libro di Banham, risulta così decisivo per comprendere e 
dimostrare la possibilità di une architecture autre capace di tradurre l’esempio dell’Action 
Painting di Pollock in una serie di barre che plasmano una nuova topografia, attraverso una 
composizione che supera quella del razionalismo tradizionale. Nell’integrazione della lettura 
del disegno della città, nella definizione di un nuovo paesaggio e infine nell’organismo che 
si flette e si espande attraverso nuove connessioni, gli Smithson assumono una postura 
culturale “un-revolutionary, un-heroic”, arrivando a dare un senso all’aggettivo “new” della 
definizione di New Brutalism, inteso quale superamento della matrice lecorbuseriana. 
Proprio il modello dell’Unité viene infatti attualizzato nella prospettiva del “town building” 
basato su un principio di unitarietà e relazione, e in cui anche la materialità del calcestruzzo 
subisce un’importante alterazione. Se gli Smithson nelle prime fasi di progetto avevano 
previsto un edificio totalmente in béton brut, a partire dal dicembre 1966, e in collaborazione 
con gli ingegneri di Arup, optano per un sistema misto che prevede elementi prefabbricati 
per gli alloggi e una struttura gettata in opera per le aree comuni. Il vitalismo che gli Smithson 
avevano infuso nella loro visione dei materiali rivive attraverso la terminologia impiegata 
per descrivere l’edificio, che è composto, scrivono, da “head, neck, joints and tail”790. 

Robin Hood Gardens non rappresenta solo una sintesi e riattualizzazione del modello 
lecorbuseriano, ma anche dell’estetica miesiana, che sin dal progetto per la scuola a 
Hunstanton era stata relegata a enigmatica ascendenza del New Brutalism. Le serie di 
montanti regolari non portanti che ritmano le facciate, installati come dispositivo acustico, e 
realizzati attraverso casseforme rivestite di plastica, dimostrano l’ossessione degli Smithson 
per un calcestruzzo polito e perfetto, non quel “brutal realism” messo in opera a Marsiglia. 
Peter Smithson si occupa personalmente del controllo della qualità del calcestruzzo e della 
finitura omogenea, richiedendo all’impresa diverse prove, che finiscono per ritardare il 
completamento dell’opera. I montanti, che sembrerebbero concepiti a partire dalla perfezione 
dei profilati metallici delle opere di Mies, sono ben lontani dall’estetica “brut” dello stile del 
Brutalismo internazionale e costituiscono le parti del progetto più “extremely complicated”, 

 
790 “These terms have been adopted as the plan of the block resembles a jointed worm”, in, Frank Allum, Job No. 
1903 – Robin Hood Lane, Tower Hamlets, London, E14, “Arup Newsletter supplement”, n. 33, Maggio 1969, in, 
Alejandra Albuerne, Robin Hood Gardens: Reinforced concrete design and construction of a museum artefact in 
reinforced concrete, in, James W. P. Campbell (ed.), Iron, Steel and Buildings, Studies in the History of 
Construction. Proceedings of the Seventh Conference of the Construction History Society, Cambridge, 2020, (pp. 
612–624), p. 613. 
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come ricorda Frank Allum, ingegnere di Arup. Robin Hood Gardens è quindi un’opera solo 
all’apparenza ordinaria e che nasconde invece le pressanti preoccupazioni degli Smithson per 
quella perfezione e unicità che avevano ricompreso nella definizione di New Brutalism 
attraverso il parallelo con le automobili. 

Quindi, se si legge nell’esempio di Robin Hood Gardens la chiusura del fenomeno del 
New Brutalism, il conflitto tra il modello miesiano e lecorbuseriano viene risolto in una 
coerente e reciproca contaminazione, in cui convergono tutte le complessità che gli Smithson 
hanno cercato di suggerire attraverso la faticosa elaborazione della definizione di New 
Brutalism, che vanno dal ruolo della tecnologia, alla visione dei materiali, alla perfezione 
tecnica dei modi di fabbricazione identificati nel riferimento alle automobili, sino al “town 
building”. Tutti i dibattiti sul significato della definizione del New Brutalism, e, in ultima 
istanza, la presa di posizione espressa da Banham nel libro, possono quindi essere considerati 
un incentivo per gli Smithson ad affrontare quell’opera in maniera critica e “uncompromised” 
e, di conseguenza, coscientemente dimostrativa dei principi del New Brutalism.  

Gli Smithson continueranno a ribadire le proprie distanze da quello stile del Brutalismo 
internazionale e a identificare anche Banham come il complice di una distorsione diffusa di 
quella definizione, che per gli Smithson continua ad essere ben altro: “New Brutalism had 
not much to do with the Brutalism that popularly became lumped into the style outlined in 
Reyner Banham’s The New Brutalism”791. 

Per questo, a vicende concluse, gli Smithson ritorneranno sulla genealogia del New 
Brutalism in occasione della loro raccolta di scritti del 1973 intitolata Without rhetoric. La 
figura di Le Corbusier rimmarrà un punto fisso nella narrazione delle origini di quella 
definizione da parte degli Smithson a testimonianza di una “attitude” che perdura anche nel 
corso degli anni Settanta:  

“[…] The coining of the name New Brutalism – the English only think in terms of words – made 
possible the recognition in England of those ideas we had developed in our first working years. 
The nearest thing to what we were looking for was then being built in Marseille by Le 
Corbusier”792.  

Attraverso l’aggiunta del prefisso “new” gli Smithson confessano non solo di aver 
voluto canzonare le etichette in voga all’inizio degli anni Cinquanta, ma anche di aver cercato 

 
791Alison e Peter Smithson, Without Rhetoric: An Architectural Aesthetic 1955-1972, The MIT Press, Cambridge, 
1973, p. 6. 
792 Ivi, p. 4. 
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una riattualizzazione degli intenti del maestro, come forse, in ultima istanza, sono riusciti a 
concretizzare attraverso Robin Hood Gardens:  

“Coined on sight of a newspaper paragraph heading which called (by poor translation of Beton 
Brut?) the Marseille Unité ‘Brutalism in architecture’ – that was for us ‘New’, both because we 
came after Le Corbusier, and in response to the going literary style of the Architectural Review 
which – at the start of the ‘fifties – was running articles on the New Monumentality, the New 
Empiricism, the New Sentimentality, and so on”793.  

 
*  

 
Sul finire degli anni Sessanta, e in coincidenza con l’esaurirsi delle aspirazioni etiche 

in scelte estetiche, si può dire definitivamente compiuto il trapasso del Brutalismo in stile – 
non l’ultimo della sua lunga storia. La visione culturale e teorica che aveva spinto gli 
architetti a procedere nell’investigazione di una rinnovata scoperta della natura dei materiali, 
nella direzione della verità della struttura e verso principi urbani legati a un nuovo ordine è 
oramai ripiegata in una serie di espedienti di lavorazione della superficie, di modellazione 
dei volumi e precise caratteristiche compositive. 

Il declino delle istanze etiche che ancora vengono ascritte al New Brutalism risulta 
misurabile attraverso la vorticosa pubblicazione di retrospettive storiche che rivelano la 
proliferazione di nuove tendenze fino al superamento stesso dello stile del Brutalismo. A 
seguito del saggio di Banham, critici e storici si preoccupano di stilare bilanci retrospettivi 
sull’architettura del dopoguerra, pubblicando saggi critici, raccolte di schede, storie illustrate 
o guide agli stili che offrono una radicale alterazione dell’interpretazione del fenomeno del 
Brutalismo e concorrono alla documentazione di nuovi edifici e modelli, confermando le 
svariate interpretazioni della definizione di Brutalismo e la diffusione del gusto popolare per 
edifici in calcestruzzo a vista.  

Da questo punto di vista, le considerazioni espresse sul Brutalismo alla soglia degli 
anni Settanta si concentrano su analisi stilistiche basate principalmente sull’aspetto esteriore 
delle opere, e anche l’atto stesso di classificazione è legato a un principio di identificazione 

 
793 Alison e Peter Smithson, The ‘fifties / The response to the impact of American advertising, in, Without Rhetoric: 
An Architectural Aesthetic 1955-1972, op. cit., p. 2, nota 2; confermato anche in, Peter Smithson e Hans-Ulrich 
Obrist, Smithson Time: A Dialogue, Köln, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2005, p.17. 
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divenuto oramai popolare794. Sono operazioni critiche come queste a originare una visione 
canonica del Brutalismo, declinato secondo precise caratteristiche stilistiche, in cui 
l’immagine dell’edificio regna sovrana.  

Non si può che cogliere l’ironico destino della “quality” che proprio Banham aveva 
posto a capo dei principi del Brutalismo, la “memorability as an image”, esauritasi in una 
architettura ridotta a immagine. Le revisioni critiche sulla traiettoria del Brutalismo arrivano 
comunque sino a modificare i parametri di interpretazioni secondo una gamma ormai 
vastissima di varianti regionali e soluzioni tecniche, mettendo in atto il processo di 
canonizzazione del Brutalismo. Non è secondario precisare, per cogliere gli estremi della 
definizione di Brutalismo che ancora oggi permangono nella cultura architettonica, che il 
processo di canonizzazione e di semplificazione di quella definizione rientri nel quadro 
complessivo della concatenazione delle operazioni critiche scaturite a seguito della 
pubblicazione di Banham.  

 
794 “The classification of modern architecture presented here started from external appearance of the building and 
was concerned with the nature of the relationship between appearance and spatial content. Any classification, 
however, is simply a means of identification, nothing more. Proof of its rightness comes from use”, in, Jürgen 
Joedicke, Architecture since 1945: sources and directions, Pall Mall Press, London, 1969, p. 28. 
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