
jaarlijks zo’n 30 studenten aannemen. 
P.S. 	 Onderzoeksmatig werk wordt zo via het 

onderwijs in de praktijk ingebed, voorbij 
de dichotomie tussen stedenbouw en 
architectuur. Geen transfers meer nodig!

W.V. 	 Het is voor ons een meer dan logische 
evolutie, een intensifiëring van wat we bij 
‘Design as Politics’ doen. We moeten 
meer dan voorheen durven kapitaliseren 
op praktijkinzichten, zoals in activistische 
beleidstrajecten als de Luchtsingel van 
ZUS, maar ook zoals in Hoogvliet. Die 
kunnen binnen de school een volgend 
leven krijgen, als kritisch uit te benen 
voorbeelden van politiek bewuste onder-
zoekspraktijk. Langzaam lijkt zich een 
horizon af te tekenen.

Attractive Opposites
A Conversation with Francesco 
Marullo
Christophe Van Gerrewey

Aantrekkelijke tegenstellingen
Een gesprek met Francesco Marullo
Christophe Van Gerrewey
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‘Logistics Takes Command’, ‘Architecture of Fulfillment: A Night with a Logistic Worker’, Venice Architecture Biennale 2014,  
Francesco Marullo/ Behemoth Press

‘Hoboville: A Freelancers’ Hotel’, Francesco Marullo/  
Chicago School of Architecture
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Christophe Van Gerrewey
	 We were both born in 1982, and our 

architectural education started around 
the turn of the century. How did you 
experience your training in Italy?

Francesco Marullo
 	 I had a background in arts, literature, 

philosophy and classical languages when 
I considered an architectural education in 
2001. In Rome, I had two options. There 
was the Faculty of Architecture at the 
Sapienza University, the first architecture 
school in Italy established in 1920, and 
Roma Tre University, established in 1992 
by professors guided by Carlo Melograni 
as a spin-off from the Sapienza. Young 
people were teaching at the architecture 
department, but also professors with 
some renown, such as Mario Maniera 
Elia, Vieri Quilici, and Giorgio Ciucci,  
who had worked with Manfredo Tafuri in 
Venice. I chose Roma Tre because I 
considered it a better laboratory to start. 
It offered an exciting curriculum and a 
profound confrontation with historical 
studies. The courses taught by Pier 
Nicola Pagliara and Roberto Gargiani 
would be significant for my generation. 
History was important in the design 
education too: in the student projects, 
a critical relationship with the past had 
to be developed. Simply imposing a form 
on a complex context wasn’t possible.

C.V.G.	In 1999, the Bologna Accord of the 
European Higher Education Area was 
signed. Did you notice that?

F.M. 	 Roma Tre had to reorganise around the 
Bachelor and Master system – three 
years followed by a Master of two years.  
I remember how the dean, architect 
Francesco Cellini, was very proud of the 
first students who finished the Bachelor 
in 2004. He would have liked us to stay, 
but he also encouraged us to benefit 
from the Bologna system by exploring 
other possibilities. I considered the Porto 
School of Architecture but, in the end,  
I chose Delft University of Technology 
(TU Delft), together with two friends: we 
estimated that we would find everything 
that wasn’t present in the curriculum in 
Roma Tre in Delft, and vice versa. We 
were accepted by Umberto Barbieri, the 
head of the international Master.

C.V.G.	What attracted you in the curriculum at 
TU Delft?

F.M. 	 To begin with, a more disengaged and 
experimental approach to architecture. 
They were using new software and 
technologies. For us, that was totally 
unknown. Likewise, the very origin of 
parametric design was well-developed in 
Delft. I found myself within a new educa-
tion system that I embraced, and yet, 
when I graduated in 2006, it was with an 
analogical project. Thanks to Marc 
Schoonderbeek I was able to develop 
quite a strange graduation project for 
Delft: an underground cemetery for 
Benidorm. I made numerous wooden 
models, and all the drawings by hand.

C.V.G.	Did you immediately consider going into 
practice?

F.M. 	 At the TU Delft, there is the so-called 
‘Go/No Go’ exam, an evaluation proce-
dure that I really like. You present all the 
drawings and technical documents for 
your final project to an external jury. No 
frills, just plans and sections. In 2006, 
Cynthia Ottchen – at the time head of 
internal affairs at OMA – was part of my 
jury. She told me she didn’t quite like my 
‘analogous’ approach, but she did value 
my capacities and she invited me to work 
for OMA, which I did three months later.

C.V.G.	Given your background in the humani-
ties, one could think your education at a 
university of technology would have 
been a disaster. But it seems the oppo-
site was true.

F.M. 	 Exactly. History is always a project of the 
present. Choosing history doesn’t mean 
to reject the present, but to understand its 
conditions and future tendencies by 
looking at the past. I went to Delft driven 
by a desire for contemporary architecture, 
and I chose to work at OMA because the 
office made an architecture that seemed 
alien to my education: I wanted to figure 
out how that architecture was produced. 
Strange contradictions always occur: 
nothing is ever straightforward. For exam-
ple, TU Delft wasn’t dominated by engi-
neering. I read Aldo Rossi for the first time 
in Delft, in a seminar given by Barbieri, 
and I discovered O.M. Ungers. In Rome, 
Rossi was almost banned – a conse-
quence of battles with Venice and Milan.

Christophe Van Gerrewey
	 We zijn beiden geboren in 1982, en onze 

opleiding tot architect begon rond de 
eeuwwisseling. Hoe heb je het Italiaanse 
onderwijs ervaren?

Francesco Marullo
	 Ik had een achtergrond in kunst, litera-

tuur, filosofie en klassieke talen, toen ik in 
2001 overwoog architectuur te gaan 
studeren. In Rome had ik twee keuzes: de 
architectuurfaculteit van de Sapienza 
Universiteit, in 1920 de eerste architec-
tuuropleiding in Italië, en de Roma Tre 
Universiteit, opgericht in 1992 door een 
aantal professoren onder leiding van 
Carlo Melograni, als spin-off van de 
Sapienza. Bij deze laatste gaven jonge 
mensen les aan de architectuurafdeling, 
maar ook professoren van naam, zoals 
Mario Maniera Elia, Vieri Quilici en 
Giorgio Ciucci, die nog met Manfredo 
Tafuri in Venetië had gewerkt. Ik koos 
voor Roma Tre, omdat het een beter 
laboratorium leek om van start te gaan. 
Er was een spannend curriculum en een 
intensieve confrontatie met historisch 
onderzoek. De colleges van Pier Nicola 
Pagliara en Roberto Gargiani waren 
belangrijk voor mijn generatie. 
Geschiedenis was essentieel in de ont-
werpopleiding; in studentenprojecten 
moest een kritische relatie met het verle-
den worden onderhouden. Simpelweg 
een vorm opleggen aan een complexe 
context was niet mogelijk.

C.V.G. 	In 1999 werd het Bologna-akkoord voor 
het hoger onderwijs in Europa onderte-
kend. Heb je daar veel van gemerkt?

F.M. 	 Roma Tre moest reorganiseren rond het 
bachelor- en mastersysteem – drie jaar 
gevolgd door een master van twee jaar. Ik 
herinner me hoe de decaan, architect 
Francesco Cellini, in 2004 trots was op 
de eerste studenten die de bachelor 
voltooiden. Hij wou graag dat we bleven, 
maar hij moedigde ons ook aan om te 
profiteren van het Bologna-systeem door 
andere mogelijkheden te onderzoeken. Ik 
overwoog de architectuurschool in Porto, 
maar koos uiteindelijk voor de TU Delft, 
samen met twee vrienden; we bedachten 
dat alles, wat niet in het curriculum zat in 
Roma Tre, in Delft te vinden zou zijn – en 
omgekeerd. Onze sollicitatie werd geac-
cepteerd door Umberto Barbieri, hoofd 

van de internationale master.

C.V.G. 	Wat trok je aan in het curriculum in Delft?
F.M. 	 Om te beginnen: een meer afstandelijke 

en experimentele benadering van archi-
tectuur. Ze gebruikten nieuwe software 
en technologie. Voor ons was dat totaal 
ongekend. Ook het parametrisch ontwer-
pen was vertegenwoordigd in Delft. Ik 
bevond me in een nieuw onderwijssys-
teem dat ik omarmde, en toch, toen ik 
afstudeerde in 2006, was het met een 
analoog project. Dankzij Marc 
Schoonderbeek kon ik een voor Delft 
redelijk vreemd afstudeerproject voorleg-
gen: een ondergrondse begraafplaats 
voor Benidorm. Ik maakte houten ma-
quettes, en tekende met de hand.

C.V.G. 	Overwoog je om meteen de praktijk in te 
stappen?

F.M. 	 In Delft heb je de ‘Go/No Go’-jury, een 
evaluatieprocedure waar ik erg van hou. 
Je presenteert alle tekeningen en techni-
sche documenten van je laatste project 
aan een externe jury. Geen speciale 
dingen, gewoon plattegronden en door-
sneden. In 2006 was Cynthia Ottchen, 
toen hoofd interne zaken bij OMA, jurylid. 
Ze vertelde me dat ze niet van mijn 
‘analoge’ aanpak hield, maar ze appreci-
eerde mijn capaciteiten en ze nodigde 
me uit om voor OMA te komen werken, 
wat ik drie maanden later heb gedaan. 

C.V.G. 	Gezien je achtergrond in de mensweten-
schappen zou je denken dat een oplei-
ding aan een technische universiteit een 
ramp moest worden. Het omgekeerde 
lijkt waar.

F.M. 	 Precies. Geschiedenis is altijd een pro-
jectie van het heden. Kiezen voor ge-
schiedenis betekent niet dat je het heden 
verwerpt, maar dat je de condities en de 
tendensen van het heden wilt begrijpen 
door naar het verleden te kijken. Ik ging 
naar Delft vanuit een verlangen naar 
hedendaagse architectuur, en ik koos 
voor OMA, omdat daar een soort archi-
tectuur wordt gemaakt waarmee ik nog 
niet eerder in aanraking was gekomen. Ik 
wou achterhalen hoe architectuur wordt 
geproduceerd. Vreemde tegenstellingen 
doen zich altijd voor: niets is ooit rechtlij-
nig. De TU Delft werd bijvoorbeeld niet 
door ingenieurs gedomineerd. Ik las Aldo 
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C.V.G. 	How was working at OMA?
F.M. 	 It was fantastic because it was the 

opposite of what I had been doing. It 
was hectic and fast: an exciting factory. 
Working was about production, produc-
tion, production. Doing projects was a 
continuous exploration of possibilities, 
rather than the detailed calibration of 
words and gestures. I think this cyclical 
evolution is typical for what I have done: 
I try almost dialectically to move from 
one opposite to the next.

C.V.G. 	Why did you decide to do a PhD?
F.M. 	 Working nine months at OMA was the 

third education for me. It was very fruitful 
and intense. It made me think a lot about 
the profession, and I developed the idea 
to do a PhD while at OMA. They started 
projects by looking back at previous 
OMA-projects and by testing them on the 
site. It was a radically different approach 
to design. The idea of developing pro-
jects from ‘typical plans’ and typological 
catalogues became the critical kernel of 
my PhD. At the same time, the rhythm at 
OMA was sometimes frustrating. Many 
choices had to be made rapidly, and they 
weren’t fully examined, resulting often  
in doubtful results, in my opinion. The 
market and the client decide what the 
office does, and even though we didn’t 
consider a project fully developed, we 
had to leave it like that, following de-
mands of ‘necessity’. Team members 
were reshuffled, like a mercenary army, 
to abandon a project for another one, 
from massive-scale master plans to 
fashion catwalks. I wanted to examine 
those working conditions, by looking at 
the political economy behind the idea of 
production and the typical plan.

C.V.G. 	You started your PhD in 2010 at The 
Berlage, in ‘The City as a Project’  
programme led by Pier Vittorio Aureli. 
Was that an obvious choice?

F.M. 	 I didn’t know Aureli until I attended  
one of his seminars in Delft. He was  
one of the most interesting voices within 
the university machine. When I applied 
to ‘The City as a Project’, our first con-
versation went very well. To get selected, 
it was important to have a strong thesis 
right from the beginning – the PhD 
needed to be a statement, more than a 

set of research questions. Ten students 
were selected. The programme was 
meant to be part-time: for Pier Vittorio  
it was important that practitioners could 
participate. I was teaching to be able 
 to pay the fee at The Berlage, and to 
pay the rent. We didn’t make traditional 
academic PhDs, and this had to do with 
the context we were working in. The 
economy of the university was changing, 
and we no longer had the ‘safety’ schol-
ars used to have. This has, by the way, 
become common: combining practice 
with research, ‘research by design’.

C.V.G. While you were working on your PhD,  
the Berlage Institute was forced to dis-
solve as of 1 August 2012. It was re-estab-
lished in a different form at TU Delft.

F.M. 	 From a bureaucratic point of view, this 
didn’t pose a problem. The Berlage 
Institute had been unaccredited: it needed 
TU Delft to deliver titles. In a way, the 
PhD students of ‘The City as a Project’ 
returned to the mother institution. What 
was really dramatic was that our work-
ing environment disappeared. Pier 
Vittorio didn’t have a position in Delft. 
Our group crumbled and we had to move 
all around Europe, while until then – and 
this was the real force of ‘The City as a 
Project’ – we had been debating, 
self-criticising, self-presenting our ideas 
and projects to each other, nearly on a 
daily basis. I stayed in Rotterdam, and I 
decided to work closely with Amir Djalali 
and Hamed Khosravi, who continued to 
live and work in the Netherlands.

C.V.G. 	What might be typical for our generation 
is the obligation to consider architecture 
as a political and economic activity – we 
no longer have, for better or for worse, 
the privilege to deal with architecture as 
a source for intellectual pleasure and 
cultural knowledge. Did you look for this 
political emphasis in ‘The City as a 
Project’?

F.M. 	 As I said: I more or less developed the 
idea to do a PhD on the typical plan while 
working at OMA, and I wanted to deal 
with the economic and political substra-
tum of production. I became obsessed 
with industrial architecture: the sheer 
rationality and standardised repetitive-
ness of the Detroit factories of Albert 

Rossi voor het eerst in Delft, in een pro-
jectgroep van Barbieri, en ik ontdekte 
O.M. Ungers. In Rome was Rossi bijna 
taboe – een gevolg van de strijd met 
Venetië en Milaan.

C.V.G. 	Hoe was het om voor OMA te werken?
F.M. 	 Het was fantastisch; precies het omge-

keerde van wat ik voordien had gedaan. 
Het was hectisch en snel, een opwinden-
de fabriek. Werken ging over productie, 
productie, productie…. Projecten maken 
impliceerde een ononderbroken verken-
ning van mogelijkheden, eerder dan het 
gedetailleerd afstemmen van woorden en 
gebaren. Deze cyclische evolutie is 
typisch voor wat ik heb gedaan, ik pro-
beer bijna dialectisch te bewegen van de 
ene tegenstelling naar de andere.

C.V.G. 	Waarom besloot je een proefschrift te 
schrijven?

F.M. 	 De negen maanden bij OMA was als een 
derde opleiding, het was vruchtbaar en 
intens. Het zette me aan diep over het 
beroep na te denken, en tijdens mijn 
periode bij OMA ontwikkelde ik het plan 
om te gaan promoveren. Bij OMA worden 
projecten vaak opgestart door naar 
eerdere OMA-projecten te kijken, en die 
op de site te projecteren. Het was een 
radicaal andere benadering. Het idee om 
projecten te ontwikkelen vanuit ‘typische 
plannen’ en typologische categorieën 
werd de kritische kern van mijn proef-
schrift. Tegelijkertijd was het ritme bij 
OMA soms frustrerend. Keuzes moesten 
snel gemaakt worden, en ze werden 
nauwelijks onderzocht, wat volgens mij 
vaak tot twijfelachtige resultaten leidde. 
De markt en de opdrachtgever beslissen 
wat het kantoor doet, en ook als we een 
project als onafgewerkt beschouwden, 
moesten we het achterlaten zoals het 
was, en dus beantwoorden aan de druk 
van de ‘noodzaak’. De teams verander-
den voortdurend van samenstelling, als 
een leger huurlingen, om het ene project 
te verlaten voor het andere, van master-
plannen met een gigantische schaal tot 
catwalks voor modeshows. Ik wou die 
arbeidsomstandigheden onderzoeken, 
door te kijken naar de politieke economie 
achter het idee van productie en ‘het 
typische plan’.

C.V.G. 	Je begon je proefschrift in 2010 aan het 
Berlage Instituut, in het programma ‘The 
City as a Project’ geleid door Pier Vittorio 
Aureli. Was dat een vanzelfsprekende 
keuze?

F.M. 	 Ik kende Aureli niet, totdat ik een van zijn 
studio’s aan de TU Delft bijwoonde. Hij 
was een van de meest interessante 
stemmen binnen de machine van de 
universiteit. Toen ik me aanmeldde voor 
‘The City as a Project’, verliep ons eerste 
gesprek erg goed. Om geselecteerd te 
worden was het belangrijk over een 
sterke thesis te beschikken, vanaf het 
begin – het proefschrift moest echt een 
statement zijn, eerder dan een reeks 
onderzoeksvragen. Tien studenten 
werden geselecteerd. Het programma 
was halftijds: voor Pier Vittorio was het 
belangrijk dat praktiserende architecten 
konden meedoen. Ik gaf les om het 
schoolgeld te kunnen betalen (en de 
huur). We maakten geen traditionele, 
academische proefschriften, en dat had 
te maken met de context waarin we 
werkten. De financiële situatie van de 
universiteit was aan het veranderen, en 
we hadden niet langer de ‘veiligheid’ 
waarover onderzoekers vroeger konden 
beschikken. Dit is trouwens gemeengoed 
geworden: praktijk met onderzoek com-
bineren, research by design.

C.V.G. 	Terwijl je aan je proefschrift werkte, werd 
het Berlage Instituut ontbonden op 1 
augustus 2012. Het werd in een andere 
vorm opnieuw opgezet aan de TU Delft.

F.M. 	 Organisatorisch gezien vormde dat geen 
probleem. Het Berlage Instituut had geen 
accreditatie: het had altijd al de TU Delft 
nodig gehad om titels uit te reiken. In 
zekere zin keerden de doctoraalstuden-
ten van ‘The City as a Project’ gewoon 
terug naar het moederinstituut. Veel 
dramatischer was dat onze werkomge-
ving verdween. Pier Vittorio Aureli had 
geen positie in Delft. Onze groep verkrui-
melde en verspreidde zich over Europa, 
terwijl we tot dan toe – en dat was echt de 
kracht van ‘The City as a Project’ – kri-
tisch met elkaar hadden gedebatteerd, 
en bijna dagelijks ideeën en projecten 
hadden uitgewisseld. Ik bleef in 
Rotterdam, en besloot te gaan samen-
werken met Amir Djalali en Hamed 
Khosravi, die ook in Nederland bleven.
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Kahn, for example, related to labour 
conditions and the rise of the metropolis. 
I wanted to construct a genealogy of the 
typical plan different than the theory of 
Koolhaas. I knew this was possible only 
with Pier Vittorio as a supervisor. The 
Capital Cities programme he ran at The 
Berlage Institute, combining history, 
theory and project, was extremely inspir-
ing. I saw him give a lecture in 2008  
at the Belgian Academy in Rome,  
at the opening of the exhibition ‘Brussels: 
A Manifesto Towards the Capital of 
Europe’. I recognised my aspirations and 
frustrations in the way he dealt with 
architecture’s political nature. Later on, 
at the beginning of ‘The City as a Project’, 
he carefully selected those proposals 
that could benefit from his framework, 
and that could be elaborated within the 
atmosphere of the group.

C.V.G.	Together with Amir Djalali and Hamed 
Khosravi you founded Behemoth Press. 
One of your projects deals with the 
educational method of Elia Zenghelis, 
who has ‘formed’ a diverse number of 
architects since the 1970s, including 
Pier Vittorio. Could you compare their 
approaches?

F.M. 	 Pier Vittorio begins with a strategic 
selection of topics and students: the 
project collectively evolves throughout a 
balanced combination of individual 
efforts. Elia works, simply put, in a more 
schizophrenic way. He is the kind of guy 
that stays until nine in the evening, 
listening to the worst student possible, 
still trying to find something good. He 
embodies the ideal of the old master, 
‘the good teacher’, who professes the 
maieutic process of eliciting knowledge 
in someone else by interrogation and 
reasoning. I saw him teach many times: 
he lets the students believe, with polite-
ness and delicacy, that they are capable 
of something good, almost no matter 
what kind of position they take. The 
same goes for his work as an architect: 
he has moved in often conflicting direc-
tions, and his projects have developed in 
complex and sometimes confusing 
ways. That creates a level of inaccessi-
bility and mystery that I find very beauti-
ful. He is a real ‘educator’ in the sense 
that he doesn’t care about building 

projects or becoming successful: he is 
interested in architecture as an intellec-
tual discipline.

C.V.G.	Do you think this intellectual interest is 
still possible? Can we continue to teach 
students without their professional 
success as immediate concern? Since 
2016 you teach theory and design at the 
UIC School of Architecture in Chicago. 
How do you deal with these questions?

F.M. 	 Already while working on my PhD I 
wanted to move to Chicago. It is the 
epicentre of the Midwest and the cradle 
of the Typical Plan, the metropolis of 
logistics, stockyards and labour move-
ments. I fell in love with UIC, a public 
school with a specific kind of student and 
a curriculum based on antithetical direc-
tions: a breeding ground where Boyarsky, 
Eisenman, Gandelsonas, Lynn, Tigerman, 
Waldheim and many others started their 
pedagogical experiments. I can teach 
history and theory while leading a core 
design studio: that combination is nearly 
impossible in Europe. Everything I teach 
connects to the material conditions of 
the metropolis and how architects can 
deal with them. This doesn’t have to imply 
an immediate connection to the building 
industry, but the aim is to show how 
architects can work within the ‘perennial 
crisis’ of the present. I began these 
investigations with a pavilion at the Venice 
Biennale of 2014, with a series of pro-
jects under the collective pseudonym of 
Matteo Mannini, and by teaching at the 
Rotterdam Academy between 2014 and 
2015, where I led studios on the Rotterdam 
harbour and on the port of Genoa, the 
area where the Morandi bridge recently 
collapsed. In Rotterdam architects no 
longer deal with logistics and circulation, 
with the bare functionality of vast spaces 
and anonymous infrastructures, while in 
Genoa, there is no architectonic strategy 
for the port, despite its typological tradi-
tion as a harbour city. I wanted to ad-
dress these issues in both a rational and 
surreal acceleration, pointing to and even 
exaggerating a problem to its extreme 
consequences, as Ungers did at the TU 
Berlin in the mid-1960s.

C.V.G.	Every architectural project addresses a 
societal problem, even negatively, but 

C.V.G. 	Wat je typisch kan noemen voor onze 
generatie is de verplichting om architec-
tuur als politieke en economische activi-
teit te zien – we hebben niet langer, en 
dat heeft zowel negatieve als positieve 
gevolgen, het privilege om met architec-
tuur om te gaan als bron van intellectueel 
plezier en culturele kennis. Ging je op 
zoek naar politieke nadruk in ‘The City as 
a Project’?

F.M. 	 Het idee om te promoveren, kreeg ik bij 
OMA, en ik wou me verdiepen in het 
economische en politieke substraat van 
de architectuurproductie. Ik ontwikkelde 
een obsessie voor industriële architec-
tuur: de zuivere rationaliteit en de ge-
standaardiseerde repetitie van fabrieken 
in Detroit van Albert Kahn, bijvoorbeeld, 
gerelateerd aan arbeidsomstandigheden 
en de opkomst van de metropool. Ik wou 
een genealogie van ‘het typische plan’ 
construeren, die verschilt van de theorie 
van Koolhaas. Ik wist dat zoiets alleen 
mogelijk zou zijn met Pier Vittorio Aureli 
als promotor. Het ‘Capital Cities’-college 
dat hij leidde aan het Berlage Instituut, 
waar geschiedenis, theorie en project 
werden gecombineerd, was erg inspire-
rend. Ik zag hem een lezing geven in 
2008 aan de Belgische Academie in 
Rome, tijdens de tentoonstelling 
‘Brussels: A Manifesto Towards the 
Capital of Europe’. Ik herkende mijn 
aspiraties en frustraties in de manier 
waarop hij omging met de politieke aard 
van architectuur. Later, bij aanvang van 
‘The City as a Project’, selecteerde hij 
zorgvuldig die voorstellen, die baat 
konden hebben bij zijn omkadering, en 
die uitgewerkt konden worden binnen de 
sfeer van de groep.

C.V.G. 	Samen met Amir Djalali en Hamed 
Khosravi heb je Behemoth Press opge-
richt. Een van jullie projecten gaat over 
de educatieve methode van Elia 
Zenghelis, die een sinds de jaren 1970 
een zeer divers aantal architecten heeft 
‘gevormd’, inclusief Pier Vittorio Aureli. 
Kun je hun aanpak vergelijken? 

F.M. 	 Pier Vittorio begint met een strategische 
selectie van onderwerpen en studenten: 
het project evolueert collectief gedurende 
een gebalanceerde combinatie van 
individuele inspanningen. Elia werkt, om 

het eenvoudig uit te drukken, op een 
meer schizofrene manier. Hij is het soort 
figuur die tot negen uur ‘s avonds blijft 
zitten om naar de slechts denkbare 
student te luisteren, en die toch altijd iets 
goeds wil ontdekken. Hij belichaamt het 
ideaal van de oude meester, de goede 
leraar, die de socratische methode toe-
past: kennis opwekken in iemand, door 
vragen te stellen en te redeneren. Ik heb 
hem vaak zien lesgeven: hij laat de stu-
denten geloven, beleefd en delicaat, dat 
ze tot iets goeds in staat zijn, bijna los 
van de positie die ze innemen. Hetzelfde 
geldt voor zijn architectuur; hij heeft zich 
in tegenstrijdige richtingen bewogen, en 
zijn projecten hebben zich ontwikkeld op 
complexe en verwarrende wijze. Dat 
creëert een graad van ontoegankelijkheid 
en mysterie die ik heel mooi vind. Hij is 
een echte ‘onderwijzer’ in de zin dat 
projecten bouwen hem niet interesseert, 
en succesvol worden evenmin; hij be-
schouwt architectuur als een intellectuele 
discipline.

C.V.G. 	Denk je dat zo’n intellectuele interesse 
nog mogelijk is? Kunnen we studenten 
blijven onderwijzen zonder dat we hun 
professionele succes vooropstellen? 
Sinds 2016 onderwijs je theorie en ont-
werp aan de UIC School of Architecture 
in Chicago. Hoe ga je om met dit soort 
vragen?

F.M. 	 Al tijdens het werken aan mijn proef-
schrift wou ik naar Chicago verhuizen. 
Die stad is het centrum van de Midwest 
en de geboorteplek van ‘het typische 
plan’, de metropool van de logistiek, de 
aandelenbeurs en arbeidersbewegingen. 
Ik werd verliefd op de UIC, een openbare 
opleiding met een specifiek soort student 
en een curriculum gebaseerd op tegen-
stellingen: een broedplaats waar 
Boyarsky, Eisenman, Gandelsonas, Lynn, 
Tigerman, Waldheim en vele anderen 
met hun pedagogische experimenten 
gestart zijn. Ik kan geschiedenis en 
theorie onderwijzen, terwijl ik een design-
studio leid: die combinatie is bijna onmo-
gelijk in Europa. Alles wat ik onderwijs 
heeft te maken met de materiële condi-
ties van de metropool, en met de vraag 
hoe architecten daarmee omgaan. Dat 
hoeft geen directe link met de bouwin-
dustrie te impliceren, maar het doel is om 
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you seem to make students conscious  
of this condition.

F.M. 	 Yes, but there’s also the danger of  
political and societal topics becoming a 
trend, losing their power and being 
co-opted for profit. In the United States, 
the idea of combining working and living 
is no longer a critical objective – it is a 
reality promoted by investors and real 
estate companies. That’s why I try to 
instil distance, detachment, a kind of 
estrangement. I have been influenced a 
lot recently by Berthold Brecht, who was 
obsessed with Chicago as the material 
expression of the advanced forces of 
capitalism. He looked at Chicago to 
understand Berlin, transforming distance 
into a project and estrangement into a 
technique of radical consciousness. For 
him, the alienation of the capitalist city 
can produce a different subjectivity. He 
was conscious of the effect of his work, 
and he wanted to dispel manipulation.  
I urge my students to achieve the same: 
not just communicating a project 
through images, but reflecting on their 
consequences – making them dense, 
difficult, not easy to understand, not 
transparent or obvious. Drawings delving 
into reality rather than illustrating or 
representing it . . . Students shouldn’t 
limit themselves to the production of 
images; writing a text or making a draw-
ing can help to develop a critical aware-
ness of what they have done. That is  
the kind of professional subjectivity I’m 
trying to create.

C.V.G.	Instead of developing a straightforward 
relationship to practice, you seem to 
create a hypothetical position: imaging 
practice as you would like it to be or as  
it should be if architects want to occupy 
a meaningful role in society.

F.M. 	 I agree. At the same time, my students 
need to develop projects that are detailed, 
and that can be built, from a technical 
and constructional point of view. That 
might not be the primary concern – the 
primary ambition is the elaboration of a 
strong position on the city, a thesis –  
but it is essential. Architects should try 
to master the art of building as much  
as possible, recovering knowledge and 
expertise that seems progressively lost.

C.V.G.	Do you have the impression that com-
bining theory and design is not accepted 
in Europe? Is that why you left for the 
United States?

F.M. 	 I don’t doubt that the university in 
Europe is becoming an uncertain envi-
ronment, certainly for architecture. 
‘Architecture theory’ is not a proper 
category for funding: you have to submit 
your application within the larger catego-
ry of the humanities, and are scrutinised 
by experts from other fields. Many mem-
bers of ‘The City as a Project’ were able 
to work and teach at TU Delft, but under 
precarious conditions, on short-term  
or zero-hours contracts that work like a 
SIM-card: you ‘load up’ hours only when 
the institution needs you, when they call 
for a consultant, or when they ask for  
a competence or information. The only 
horizon you can develop is defined by the 
search for your next employment. You 
can’t pedagogically strategise as you 
need to constantly adapt to the hosting 
institution. After completing my PhD, I 
looked around for a post-doc, a position 
that is gradually disappearing in Europe 
although it offers a perfect way to devel-
op research on a long-term basis. In 
2016 I received the Douglas A. Garofalo 
Fellowship at UIC, which provides a 
possibility to young architects and schol-
ars to teach studio and seminar courses, 
but also to conduct independent research. 
I set up a research studio on the city  
of Chicago, structured through design 
assignments and seminars, trying to 
dismantle the distinction between history 
and theory courses. When the Fellowship 
was over, they invited me to stay, and I 
accepted. It’s as simple as that. Being  
on the other side of the ocean allowed 
me to objectively look at Europe, at my 
teaching and at what I have done in the 
past, but also to experience political and 
historical changes, such as the election 
of Trump in 2016, from a close yet  
estranged perspective. I feel I can only 
work, learn and teach about these situa-
tions if they are part of my daily life.

aan te tonen hoe architecten kunnen 
werken binnen de voortdurende crisis van 
het heden. Ik ben met die onderzoekin-
gen begonnen door een paviljoen te 
ontwikkelen voor de biënnale van Venetië 
in 2014, met een reeks projecten ge-
maakt onder het collectieve pseudoniem 
Matteo Mannini, en door les te geven aan 
de Academie van Rotterdam tussen 2014 
en 2015, waar ik werkgroepen leidde over 
de havens van Rotterdam en Genua, over 
het gebied waar recentelijk de 
Morandibrug is ingestort. In Rotterdam 
houden architecten zich niet meer bezig 
met logistiek en infrastructuur, met de 
naakte functionaliteit van uitgestrekte 
ruimten en anonieme infrastructuur. In 
Genua bestaat er geen architectonische 
strategie voor de haven, ondanks haar 
typologische verleden als havenstad. Ik 
wou die kwesties het hoofd bieden door 
een zowel rationele als surreële versnel-
ling te suggereren, door naar een pro-
bleem te verwijzen en het zelfs extreem 
consequent te overdrijven, zoals Ungers 
deed in Berlijn in de jaren 1960. 

C.V.G. 	Elk architectuurproject adresseert een 
sociaal probleem, zelfs op negatieve 
wijze, maar jij lijkt studenten daarvan 
bewust te willen maken.

F.M. 	 Ja, maar er is ook het gevaar dat politieke 
en sociale onderwerpen een trend 
worden, hun kracht verliezen en gerecu-
pereerd worden om winst te maken. In de 
Verenigde Staten is het idee om werken 
en wonen te combineren geen kritisch 
objectief meer – het is een realiteit die 
door makelaars en vastgoedbedrijven 
wordt gepromoot. Daarom probeer ik 
afstandelijkheid te creëren, een soort 
vervreemding. Recent ben ik diepgaand 
beïnvloed door Berthold Brecht, die 
geobsedeerd was door Chicago als de 
materiële expressie van de vergevorderde 
krachten van het kapitalisme. Hij keek 
naar Chicago om Berlijn te begrijpen, 
maakte van afstandelijkheid een project 
en van vervreemding een techniek om 
een radicaal bewustzijn tot stand te 
brengen. Volgens hem kan de vervreem-
ding van de kapitalistische stad een 
andere subjectiviteit produceren. Hij was 
zich bewust van het effect van zijn werk, 
en hij wou manipulatie uitschakelen. Ik 
vraag aan mijn studenten hetzelfde: niet 

zomaar een project communiceren door 
middel van beelden, maar ook reflecteren 
over de consequenties van die beelden 
– ze een hoge dichtheid geven, ze moei-
lijk maken, niet makkelijk te begrijpen, 
niet transparant of vanzelfsprekend. 
Tekeningen die in de werkelijkheid 
duiken, eerder dan de werkelijkheid 
illustreren of representeren… Studenten 
zouden zich niet moeten beperken tot het 
produceren van beelden; een tekst schrij-
ven of een tekening maken kan hen 
helpen om een kritisch bewustzijn te 
ontwikkelen over wat ze gedaan hebben. 
Dat is de professionele subjectiviteit die 
ik probeer tot stand te brengen.

C.V.G. 	In plaats van een zakelijke relatie met de 
praktijk, lijk je een meer hypothetische 
positie te ontwikkelen: een praktijk 
verbeelden zoals je die zou willen of zoals 
ze zou moeten zijn, als architecten een 
betekenisvolle rol in de maatschappij 
willen bekleden.

F.M. 	 Dat klopt. Maar tegelijkertijd moeten 
mijn studenten projecten ontwikkelen die 
gedetailleerd zijn, en die gebouwd 
kunnen worden, vanuit een technisch en 
constructief oogpunt. Dat is niet de 
voornaamste zorg – de voornaamste zorg 
is de uitwerking van een sterke positie, 
een thesis, ten opzichte van de stad 
– maar het is essentieel. Architecten 
zouden de kunst van het bouwen zoveel 
mogelijk moeten meester worden, om 
kennis en expertise terug te winnen die 
steeds meer verloren lijkt te gaan.

C.V.G. 	Wordt de combinatie van theorie en 
ontwerp niet aanvaard in Europa? Is het 
daarom dat je naar de Verenigde Staten 
bent vertrokken?

F.M. 	 Zonder twijfel dreigt de universiteit in 
Europa een onzekere omgeving te 
worden, zeker voor architectuur. 
‘Architectuurtheorie’ is niet langer een 
afzonderlijke categorie bij het aanvragen 
van een beurs; je moet je aanvragen 
indienen binnen de bredere categorie van 
de menswetenschappen, en je wordt 
ondervraagd door experts uit andere 
vakgebieden. Deelnemers aan ‘The City 
as a Project’ konden werken en lesgeven 
aan de TU Delft, maar in precaire om-
standigheden, met korte-termijncontrac-
ten of met zero-hour contracts die werken 
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zoals simkaarten: je ‘laadt’ uren op 
wanneer het instituut je nodig heeft, 
wanneer ze een advies willen, of wanneer 
ze vragen om competentie of informatie. 
De enige horizon die je kunt ontwikkelen 
wordt bepaald door de zoektocht naar 
een volgende baan. Je kunt geen peda-
gogische strategie hebben, als je je 
voortdurend moet aanpassen aan een 
instituut. Nadat ik mijn proefschrift had 
voltooid, heb ik rondgekeken voor een 
postdoc, een positie die langzaam ver-
dwijnt in Europa, hoewel je op die manier 
probleemloos onderzoek kunt doen 
gedurende een langere periode. Ik ont-
ving in 2016 het Douglas A. Garofalo 
Fellowship aan de UIC; het voorziet in de 
kans voor jonge architecten en onderzoe-
kers om een studio te leiden, om vakon-
derwijs te geven, maar ook om 
onafhankelijk onderzoek te verrichten. Ik 
heb een onderzoeksstudio opgezet over 
Chicago, op basis van ontwerpopdrach-
ten en cursussen, in een poging het 
onderscheid tussen geschiedenis- en 
theoriecolleges te ontmantelen. Toen het 
Fellowship was afgelopen, werd ik uitge-
nodigd om te blijven. Zo eenvoudig was 
het. Omdat ik me aan de andere kant van 
de oceaan bevind, kan ik objectief naar 
Europa kijken, naar mijn onderwijs en 
wat ik in het verleden heb gedaan, maar 
ik heb ook politieke en historische veran-
deringen meegemaakt, van nabij, en niet 
zonder een gevoel van bevreemding, 
zoals de verkiezing van Trump in 2016. Ik 
heb het idee dat ik enkel kan werken, 
leren en lesgeven over dit soort situaties 
als ze deel uitmaken van mijn dagelijks 
leven.

Abstracts

Eléonore Marantz – Just before the Revolution: 
Teaching Architecture at the École des 
Beaux-Arts (1962-1968)
At the École des Beaux-Arts, the events of ‘May 
’68’ were a catharsis to solving problems that 
had previously arisen. The hiatuses experienced 
by the students led them to initiate or participate 
in alternative teaching experiences inside and 
outside the school. Other approaches, methods 
and practices began to develop In these 
interstices. These renewal attempts testify to the 
aspiration to envisage and practice architecture 
differently.

Eléonore Marantz – Vlak voor de revolte: 
Architectuuronderwijs aan de École des 
Beaux-Arts (1962-1968)
Op de École des Beaux-Arts waren de evene-
menten van ‘mei 68’ een catharsis om 
problemen op te lossen die eerder waren 
ontstaan. De lacunes die leerlingen ervoeren, 
leidden hen ertoe om alternatieve onderwijserva-
ringen binnen en buiten de school te initiëren of 
eraan deel te nemen. In deze tussenruimten 
ontwikkelden zich andere benaderingen, 
methoden en praktijken. Deze pogingen tot 
vernieuwing van het onderwijs getuigen van een 
streven om de architectuur anders te bekijken en 
te beoefenen.

Stéphanie Dadour and Juliette Pommier 
– Multidisciplinarity: A Brief History of UP1 
(1968-1984)
In France, ‘May ’68’ is considered to be the 
moment when the way architecture was taught 
was deconstructed and reinvented. Following 
strikes and the closure of the architecture secti-
on of the École des Beaux Arts, Unités 
Pédagogiques (UPs, educational units) were 
founded, to redefine architecture and make it a 
legitimate academic discipline, based not on 
artistic arbitrariness but on knowledge. In this 
article, the multidisciplinary approach of UP1 is 
examined.

Stéphanie Dadour en Juliette Pommier 
– Multidisciplinariteit: Een korte geschiedenis 
van UP1 (1968-1984)
In Frankrijk wordt ‘mei 68’ beschouwd als het 
moment waarop het architectuuronderwijs werd 
gedeconstrueerd en heruitgevonden. Volgend op 
de stakingen en de sluiting van de architectuur-
afdeling van de École des Beaux Arts, werden 
Unités Pédagogiques (UPs, onderwijseenheden) 
opgericht om architectuur te herdefiniëren en tot 
een legitieme academische discipline te maken, 
niet gebaseerd op artistieke willekeur maar op 
kennis. In dit artikel wordt de multidisciplinaire 
aanpak van UP1 onderzocht.

Pauline Fockedey – Architecture at La Cambre
In this essay, the history of the Brussels 
architecture school La Cambre is sketched. It 
was established in 1928 under the guidance of 
Henry Van de Velde as an avant-garde elite 
school, but in the 1960s a certain academism 
emerged. This led to almost two decades of 
ideological and political battles, with Maurice 
Culot, Léon Krier and Robert Delevoy as the 
main protagonists. In 2011, La Cambre was 
integrated into the University of Brussels.

Pauline Fockedey – Architectuur in La Cambre
In dit essay wordt de geschiedenis van het 
Brusselse Ter Kameren geschetst. Deze 
architectuurschool werd in 1928 gesticht onder 
leiding van Henry Van de Velde als een 
avant-gardistisch elitair instituut, maar vanaf de 

jaren 1960 treedt er een zeker academisme op. 
Dit leidt tot bijna twee decennia van ideologi-
sche en politieke strijd, met onder meer Maurice 
Culot, Léon Krier en Robert Delevoy als 
hoofdpersonen. In 2011 wordt La Cambre een 
onderdeel van de Universiteit van Brussel (VUB).

Vanessa Lacaille & Mounir Ayoub – The Geneva 
School, 1999-2007
From 1994 to 2009 there was a ‘School of 
Geneva’, the authors of this essay argue, with an 
enduring legacy. Within the University of 
Geneva, in the Master programme in 
Architecture and Landscape under the guidance 
of Georges Descombes and Alain Léveillé, 
education is organised with the landscape 
project as a point of departure. Both students 
and teachers are very diverse, and they meet in 
one space, around one big central table and two 
large blackboards.

Vanessa Lacaille & Mounir Ayoub – De School 
van Genève, 1999-2007
Tussen 1994-2009 was er sprake van een 
‘School van Genève’, zo betogen de auteurs van 
dit essay, met een blijvende erfenis. Aan de 
Universiteit van Genève, in de masterfase van de 
richting Architectuur en Landschap onder 
leiding van Georges Descombes en Alain 
Léveillé, wordt onderwijs georganiseerd met het 
landschapsproject als vertrekpunt. Zowel 
studenten als docenten zijn divers, en ontmoe-
ten elkaar in één ruimte, rond één grote centrale 
tafel, en twee grote schoolborden. 

Francesco Zuddas – The System of Learning: 
Guido Canella’s Teaching Theatre
In the tradition of Ernesto Nathan Rogers, Italian 
architect Guido Canella tried to instill in his 
students an autonomous critical consciousness. 
They were invited to reflect on their position, also 
by looking back on previous pedagogical 
experiences. In his design studios from the 
1960s, Canella focused on one subject, such as 
the school, the theatre, the prison, the university 
or the exhibition hall. He tried to radically renew 
education by defining it as a theatre piece, 
enacted by students and professors.

Francesco Zuddas – Manieren van leren: Het 
onderwijstheater van Guido Canella
In de traditie van Ernesto Nathan Rogers, 
probeerde de Italiaanse architect Guido Canella 
zijn studenten een autonoom kritisch bewustzijn 
bij te brengen. Ze werden uitgenodigd om 
kritisch te reflecteren over hun positie, ook door 
terug te blikken op eerdere pedagogische 
ervaringen. Canella stelde in zijn ontwerpstu-
dio’s in de jaren 1960 één onderwerp centraal, 
zoals de school, het theater, de gevangenis, de 
universiteit of de tentoonstellingshal. Hij 
probeerde het onderwijs radicaal te vernieuwen 
door het op te vatten als een theaterstuk dat 
studenten en docenten samen opvoerden.

Martino Tattara – Drawing Lessons from Aldo 
Rossi’s Pedagogical Project
Aldo Rossi taught at various schools for most of 
his life. His teaching between 1968 and 1975 
was pioneering for reasons highly relevant today. 
It was based on the idea of the classroom as the 
space in which professor, assistants and 
students develop research. For Rossi, teaching 
was fundamentally tied to the definition of a 
scientific approach to the discipline, through the 
collective practice of research activities centred 
on the analysis of the (historical) city.

Martino Tattara – Lessen trekken uit het 

pedagogische project van Aldo Rossi
Aldo Rossi gaf zijn leven lang les aan verschillen-
de scholen. Zijn onderwijs tussen 1968 en 1975 
was baanbrekend om redenen die vandaag 
relevant blijven. Het was gebaseerd op de idee 
van de klas als een ruimte waarin docent, 
assistenten en studenten onderzoek ontwikke-
len. Voor Rossi werd onderwijs fundamenteel 
verbonden met de definitie van een wetenschap-
pelijke aanpak van de discipline, door middel van 
collectieve onderzoeksactiviteiten waarbij de 
analyse van de (historische) stad centraal staat.

Lara Schrijver – Foundations for Design 
Knowledge: O.M. Ungers’ Wochenaufgaben as 
Practice-Based Understanding
In 1965, O.M. Ungers developed the so-called 
Wochenaufgaben at the TU Berlin. This 
seemingly simple exercise consisted of six 
weekly assignments focused on the autonomous 
language of architecture. Each week, the same 
basic design brief was given with a different set 
of constraints, in order to focus on a different 
aspect: form, theme, function, material, locality 
or structure. In their repetition, these exercises 
go to the heart of ‘learning by doing’, aimed at 
addressing the tacit dimension of architectural 
design.

Lara Schrijver – Grondslagen voor ontwerpken-
nis: Begrijpen door te doen in O.M. Ungers’ 
Wochenaufgaben 
In 1965 ontwikkelde O.M. Ungers de zogenaam-
de Wochenaufgaben aan de TU Berlijn. Deze 
schijnbaar eenvoudige oefening bestond uit zes 
wekelijkse opdrachten met een nadruk op de 
autonome taal van de architectuur. Elke week 
werd dezelfde basisopdracht gegeven, maar 
telkens met andere beperkingen om een ander 
aspect centraal te stellen: vorm, thema, functie, 
materiaal, plaats of structuur. Door de herhaling 
komt het ‘leren door te doen’ centraal te staan, 
gericht op de impliciete dimensie van het 
architectuurontwerp.

Joseph Bedford – Whitewashing Philosophical 
Graffiti: Dalibor Vesely and the Conflict between 
Education and Research at Cambridge 
University
This article explores the conflicts surrounding 
rising standards of research and their impact on 
other forms of knowledge production and 
teaching. Dalibor Vesely taught at Cambridge 
University (1978-2004), parallel to the Thatcher 
government’s introduction of a quantitative 
assessment regime for higher education. The 
balance of power shifted between building 
science faculty engaged in measurable research 
and history-theory-studio faculty engaged in 
philosophical and cultural interpretation.

Joseph Bedford – Whitewashing Philosophical 
Graffiti: Dalibor Vesely en het conflict tussen 
onderwijs en onderzoek aan Cambridge 
University

Dit artikel verkent de conflicten ten gevolge van 
de toenemende onderzoekseisen en de invloed 
ervan op andere vormen van kennisproductie en 
onderwijs. Dalibor Vesely gaf les aan de 
Universiteit van Cambridge van 1978-2004, en 
dus ook in de periode waarin de regering van 
Thatcher een kwantitatieve beoordeling oplegde 
aan het hoger onderwijs. Het machtsevenwicht 
verschoof tussen een faculteit gericht op 
constructiewetenschappen en meetbaar 
onderzoek, en een faculteit die zich, door middel 
van geschiedenis-, theorie- en atelieronderwijs, 
concentreerde op filosofische en culturele 
interpretatie.
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