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Willy Rémer, Kampfplatz Alexanderplatz mit den heruntergeschossenen Oberleitungen der Strallenbahn, 8.3.1919
© Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek — Photothek Willy Romer en Willy Rémer

Willy Rémer, Nach der BeschieBung durch Artillerie stehen Marineposten
vor dem zerschossenen Schlosseingang, 24.12.1918
© Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek — Photothek Willy Romer
en Willy Romer

oogpunt een interessante expositie hebben kunnen opleve-
ren, maar dat soort oefening annex denkkader is de Helmut
Newton Foundation volkomen vreemd. Op de website wordt
Nudes geduid vanuit de premisse dat vrouwelijke naaktfoto-
grafie een op zichzelf staand artistiek genre is: quod non.

In de Keizerszaal op de bovenste verdieping loopt een heel
ander soort fototentoonstelling, Berlin in der Revolution
1918/19: Fotografie, Film, Unterhaltungskultur. Aan de
hand van meestal kleine foto’s probeert deze expositie de
woelige periode na november 1918 te documenteren. Een
groot deel van de beelden komt van de persfotograaf Willy
Romer. Zijn foto’s van de herhaaldelijke schermutselingen
in de straten van Berlijn hebben iets surreéels. Je krijgt nau-
welijks echte gevechten of gewonden en lijken te zien, laat
staan dat er veel bloed stroomt of ouderwetse kruitdampen
de foto’s bewasemen. Op veel opnames poseren muitende
soldaten samen met mannen in burgerkledij, incluis das en
hoed (!), met het geweer losjes in de aanslag achter een bar-
ricade. Het gaat ook echt om ensceneringen voor de came-
ra, vaak opgezet in de pauze tussen twee gevechten door.
Bestaan er dan geen ‘realistischere’ foto’s van bijvoorbeeld
de Spartacusopstand in januari 1919? Zijn meer documen-
taire beelden niet voorhanden of zijn ze hier niet opgeno-
men omdat uitsluitend wordt gewerkt met de collectie van
de Kunstbibliothek? Het is merkwaardig dat de tentoonstel-
ling de visuele afwezigheid van zeg maar het revolutionaire
moment in de aanwezige foto’s nergens hardop themati-
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seert. De foto’s in Berlin in der Revolution 1918/19 tonen
geen stad in revolutie, maar straten waar de schermutse-
ling ofwel al is gebeurd, ofwel zich nog moet voltrekken.

De opstanden tussen november 1918 en maart 1919
vonden enkel in bepaalde wijken van Berlijn plaats.
Daarentegen heerste in andere delen van de stad volop
publiek plezier en vertier in de maanden onmiddellijk vol-
gend op het einde van WOI. Ook die realiteit komt echter
amper direct in beeld. Foto’s van lege cinema-, gelag- of
cabaretzalen domineren, wat opnieuw de vraag doet rijzen
naar het waarom van de afwezigheid van de gethematiseer-
de historische realiteit. Bondig tekstmateriaal probeert deze
lacune te vullen, wat het bewustzijn ervan enkel vergroot.
Zo vertelt in haar geciteerde memoires een van de bekend-
ste bijna-naaktdanseressen uit die tijd dat ze gewoonlijk
optrad voor een publiek dat voor een groot deel bestond uit
ex-soldaten die lichaamsdelen misten. Het applaus op het
einde van een voorstelling kon daarom mede afkomstig zijn
van twee mensen met elk slechts één arm en hand, die ze
samen gebruikten om hun enthousiasme uit te drukken.

De foto’s in Berlin in der Revolution 1918/19: Fotografie,
Film, Unterhaltungskultur zijn geschiedkundig zonder het
geschieden waarop ze zinspelen ook echt te documenteren.
Als zodanig kunnen ze geen historiografisch statuut clai-
men, terwijl de expositie suggereert dat ze dat wél bezitten.
Dat de tentoonstellingsmakers niet verder stilstaan bij de
kloof tussen beeld en historische realiteit, de tot een
snapshot gecondenseerde zichtbare geschiedenis en de
daarvan verschillende complexe werkelijkheid, is een
gemiste kans. Die afstand speelt immers altijd, alleen wordt
de spagaat in deze expositie zo groot dat enkele meer alge-
mene beschouwingen voor de hand hadden gelegen. En ja,
er gaapt ook een afgrond tussen wat er op de derde verdie-
ping en de twee andere etages van het statige gebouw aan
de Jebensstrasse 2 valt te bekijken. Door de verschillende
inzet van de Helmut Newton Foundation en het Museum
fiir Fotografie is die er altijd. Misschien mikt deze privaat-pu-
blieke samenwerking op het aanbieden van twee heel uit-
eenlopende kijkervaringen tegen de prijs van één entree-
ticket? Rudi Laermans

- Berlin in der Revolution 1918/19: Fotografie, Film,
Unterhaltungskultur, liep tot 3 maart in Museum fiir
Fotografie; Nudes loopt tot 19 mei in Helmut-Newton-
Stiftung, Jebensstrasse 2, 10623 Berlijn.

Boekbesprekingen

T.J. Clark. Heaven on Earth. Painting and the Life to
Come. ‘En ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde.
Want de eerste hemel en de eerste aarde zijn voorbij, en de
zee is er niet meer.” ‘Er zal geen dood meer zijn, geen rouw,
geen jammerklacht, geen pijn, want wat er eerst was is
voorbij.” Deze zinnen uit de Openbaring van Johannes vor-
men het motto van het recentste boek van T.J. Clark. Het
onderwerp is de manier waarop schilders de hoop op een
betere wereld tot uitdrukking hebben gebracht. Het is een
thema dat Clarks oeuvre beheerst, en dat, begrijpelijkerwij-
ze, niet zelden met melancholie gepaard gaat. Heel soms
flirt hij daarom met de al te comfortabele ‘linkse melancho-
lie’ zoals Walter Benjamin die bekritiseerde, maar meestal
bevat wat hij beschrijft voldoende (met de woorden van
Benjamin) ‘natuur en liefde, enthousiasme en menselijk-
heid’ om die valkuil te vermijden.
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In Farewell to an Idea uit 1999 definieerde Clark modernisti-
sche kunst als een weergave van de overtuiging dat het
mogelijk is mensen zowel te bevrijden als te verenigen. Dat
boek werd geschreven ‘na de val van de Muur’, op een
moment dat ‘duidelijk iets van het socialisme en het moder-
nisme gestorven’ was. Ook in Heaven on Earth staan schilde-
rijen centraal die de wereld nog steeds iets te ‘vertellen’ heb-
ben, hoewel ze behoren tot voorbije tijdperken. Clark schrijft
in dit boek voornamelijk over kunst uit de late middeleeu-
wen en de vroege renaissance — periodes die door godsdienst
gedomineerd werden. ‘Wij leven in een tijd van heropleven-
de of geintensiveerde religie,” zo schrijft hij in de inleiding,
‘en van oorlogen waarin de wil van God nogmaals met
dodelijke gevolgen wordt aangeroepen.” Die gevreesde
dominantie van godsdienst, enkele jaren geleden nog ‘bran-
dend actueel’, klinkt ondertussen wat overtrokken. Clark
verwijst vooral naar het islamitisch en christelijk funda-
mentalisme, en geeft aan hoe ‘eigentijds’ ze zijn — hoe ook
deze extreme religies niet ontsnappen aan de onmogelijk-
heid om voor iedereen de hemel op aarde te verbeelden, laat
staan te beloven.

Dat het ooit anders geweest is, beschrijft Clark aan de
hand van schilderkunst, en hij doet dat nauwkeurig, twijfe-
lend of stellig — weinig essayisten schakelen zo behendig
tussen zakelijk vertellen en in de ik-persoon poneren — door
meeslepend te becommentariéren en fascinerend te inter-
preteren. Nooit wijst hij een schilder moralistisch af door
zich te beroepen op de kennisvoorsprong die bij de illu-
sieloosheid en de scherpslijperij van de eenentwintigste
eeuw lijkt te horen; altijd probeert hij te begrijpen wat er op
het spel stond, voor de kunstenaar en voor de afgebeelde
figuren, dankzij de menslievende aspiraties die in het beeld
aanwezig zijn. Begin veertiende eeuw, bijvoorbeeld, schil-
derde Giotto in de Cappella degli Scrovegni in Padua een
reeks fresco’s over het leven van Jezus en Maria. Eén muur-
schildering toont een apocrief Bijbelverhaal: Joachim is van
huis weg, omdat hij en zijn vrouw al twintig jaar lang tever-
geefs kinderen proberen te krijgen. In een droom kan een
engel hem overtuigen terug te keren naar Jeruzalem. Daar
wacht zijn vrouw: ze is zwanger. Hun dochter zal Maria
heten, en ze zal de moeder van Jezus worden. Deze schilde-
ring van Giotto toont niets minder dan de oorsprong van
het christendom, een al bij al goedbedoelde en zeker groot-
schalige poging om de mensheid als geheel op een positieve
manier te organiseren. Clark beschrijft hoe het werk van
Giotto die belofte uitstraalt — via het blauw van de hemel, de
plooien in het zachtroze kleed van Jozef, de zwarte abstrac-
tie van het interieur van de herdershut vlak achter hem, of
het vervagende lichaam van de engel, dat een condens-
spoor lijkt achter te laten.

0ok de lezing van Bruegel die Clark aanbiedt is haast
polemisch positief. Zoals hij aangaf in een gesprek met
Daniél Rovers in De Witte Raaf (nr. 180, 2016), wordt
Bruegel vandaag gezien als een aristocraat die neerkeek op
zijn onderwerp, de boerenstand. Clark betoogt dat ook een
schilderij als Luilekkerland uit 1567 de mogelijkheid van
geluk ernstig neemt, en niet zomaar satirisch toont, zoals
George Orwell het omschreef, hoe ‘leeg die hele notie van
eecuwigdurend plezier’ is. In het schilderij uit 1648 waarop
Nicolas Poussin het sacrament van het huwelijk weergaf —

Nicolas Poussin, De zeven sacramenten: het huwelijk, 1647-1648
Scottish National Galery, Edinburgh

Giotto, De droom van Joachim, 1303-1305, Cappella degli Scrovegni,
Padua
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en niet zomaar een trouwpartij, maar die tussen Jozef en
Maria — merkt Clark aan de linkerkant, half verborgen ach-
ter een zuil, een anonieme toeschouwer op. Hij besluit deze
buitenstaander te zien als een ongelovige, en als een spiegel-
beeld van zichzelf: een atheist die niet anders kan dan ont-
zag voelen voor de geniale ordening die door de zeven sacra-
menten in het menselijk leven werd aangebracht. In het
werk van Paolo Veronese, en vooral in diens Allegorieén van
de liefde uit de late zestiende eeuw, staat volgens Clark iets
anders centraal: een modern mensbeeld, gedefinieerd door
een nietzscheaans waardepatroon, voorbij goed en kwaad,
waarin plaats is voor zowel absurditeit en zonde, als voor
heldendom.

Heaven on Earth eindigt met een dubbel slotakkoord. In
een essay over Picasso’s De val van Icarus uit 1958 (vertaald
in 2016 in nr. 182 van De Witte Raaf) wordt deze muurschil-
dering geinterpreteerd als een kritiek op het holle universa-
lisme van Unesco, van de Verenigde Naties, en van Europa.
De allerlaatste tekst, ‘For a Left With No Future’, gaat niet
rechtstreeks over schilderkunst, hoewel de boodschap in de
lijn ligt van het post-utopisch denken van de andere essays.
Clark houdt een pleidooi voor een linkse politiek die ‘het
vraagstuk van het kapitalisme tussen haakjes zet’ en ‘aan-
dacht schenkt aan wat mogelijk is’. Misschien wordt zo
impliciet de onbuigzaamheid van de Labourpartij van
Jeremy Corbyn geviseerd; in elk geval probeert Clark de link-
se melancholie definitief van zich af te schudden, samen
met een radicaal geloof in het ideaal van een betere wereld.
Het resultaat klinkt verrassend pragmatisch, en het is maar
de vraag of het socialisme zonder hooggestemde idealen
kan. Het is een probleem dat ook door T.J. Clark niet kan wor-
den opgelost, noch door de vele schilderijen die hij in dit boek
bespreekt. Maar ze kunnen wel, samen met zijn tekst, kijk-
en leesplezier creéren waarin heden en verleden zowel con-
trasteren als bij momenten samenvallen, en waarin de
wereld begrijpelijk en betekenisvol wordt, en zelfs — dan
toch, opnieuw — beloftevol. Christophe Van Gerrewey

- T.J. Clark, Heaven on Earth. Painting and the Life to Come
verscheen in 2018 bij Thames & Hudson Ltd, ISBN
9780500021385.

Jessica van Geel. I love you, Rietveld. I love you, Rietveld
klinkt een beetje als deel 1183 van de Bouquetreeks, maar
het is de titel van een biografie, gewijd aan de vrouw die een
belangrijke rol heeft gespeeld in leven en werk van architect
en meubelontwerper Gerrit Rietveld: Truus Schroder-
Schrider. Haar naam is voor eeuwig verbonden aan het
wonderbaarlijke huis dat zij in 1924 in Utrecht liet bou-
wen — het staat als Rietveld Schroderhuis op de werelderf-

goedlijst van de UNESCO. Na wat verbouwingen van winkels
en woonruimtes was het Rietvelds eerste grote opdracht en
het werd toen en wordt nog steeds internationaal erkend als
een meesterwerk van de architectuur van De Stijl, het ruim-
telijke equivalent van Mondriaans iconische schilderijen.

Truus Schroder was niet alleen als Rietvelds bouwheer

(zo heet dat nu eenmaal) betrokken bij het ontstaan van
haar huis, ze participeerde daarna ook in zijn architecten-
bureau dat een tijdlang hun beider naam droeg. Naast deze
professionele verbintenis, die openbaar was, hadden ze
bovendien gedurende decennia een liefdesrelatie die zich
meer in het verborgene afspeelde, want zij was weduwe ter-
wijl hij thuis een vrouw en zes kinderen had. Genoeg stof
voor een boeiend levensverhaal, dacht cultuurhistoricus en
journalist Jessica van Geel terecht.
Er schuilt altijd iets dubbelzinnigs in dit soort biografieén.
Enerzijds wil de auteur het subject uit de schaduw halen
van de beroemde partner en neerzetten als een persoonlijk-
heid met een eigen karakter en eigen verdiensten. Anderzijds
is nauwelijks te voorkomen dat die beroemde partner op
elke bladzijde nadrukkelijk aanwezig is en de biografie mede
legitimeert. Dat is ook hier het geval, tot in de titel toe.
Gedrukt over de omslagfoto van een jonge Truus Schroder
ligt het voor de hand de titel als een uitspraak van haar te
interpreteren, gericht aan haar minnaar. Uit het boek blijkt
echter dat Rietveld die paar Engelse woorden soms gebruik-
te als afsluiting van een brief aan haar. Alleen signeerde hij
dan met R en niet voluit Rietveld. Maar ja, daar heb je geen
pakkende boektitel mee.

Het boek stelt de verhouding van Schroder tot Rietveld
centraal en spitst zich toe op twee vragen: wat was precies
haar aandeel in zijn creatieve praktijk en hoe zat het nu
eigenlijk met die lang verborgen gehouden liefdesrelatie?
(Hoe konden zij die inpassen in hun werkrelatie, in hun soci-
ale omgang met anderen en in hun privéleven, ieder met
hun eigen gezin?) De eerste vraag, architectuurhistorisch
van belang, is in de Rietveldliteratuur al vaker gesteld en
provisorisch of speculatief beantwoord; de tweede vraag,
van particuliere aard, heeft veel minder aandacht gekregen.

Helaas verschaft de auteur op beide fronten niet veel dui-
delijkheid. Dat ligt gedeeltelijk aan de onhandige manier
waarop zij haar gegevens presenteert. ‘Ter bevordering van
de leesbaarheid’ heeft ze afgezien van voetnoten of eindno-
ten. In de praktijk betekent het dat de lezer geen idee heeft
waarop ze haar weergave van gebeurtenissen en opvattin-
gen van de personages heeft gebaseerd. Evenmin wordt dui-
delijk hoe betrouwbaar haar bronnen zijn, terwijl dat best
met enkele woorden in de lopende tekst aangeduid had
kunnen worden: een directe bron zoals een brief of een
ander document, of mondelinge overlevering via derden,
dat maakt nogal verschil.
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Gerrit Rietveld, Rietveld Schroderhuis, Utrecht, 1923-1924

Vooral voor de vooroorlogse periode is er tiberhaupt weinig
(betrouwbaar) bronnenmateriaal beschikbaar. De eerste
helft van het boek is dan ook voornamelijk gebaseerd te zijn
op een handvol interviews dat Schroder in de laatste decen-
nia van haar leven werd afgenomen. Rietveld was toen al
dood, hij stierf in 1964. In 1974 sprak zij in een interview
in het weekblad De Tijd voor het eerst openhartig over hun
liefdesrelatie. In andere, vaak persoonlijke gesprekken voeg-
de ze later nog details toe: bijvoorbeeld dat ze Rietveld al in
1911 voor het eerst zou hebben ontmoet toen hij met zijn
vader een bureau kwam afleveren bij het kersvers getrouw-
de paar Schroder-Schriader. Van Geel beschrijft de scene
alsof ze er zelf bij was, met die jonge deftige echtgenote van
een advocaat tegenover de jonge handwerksman, ‘op een
aantrekkelijke manier grofgebouwd’, die haar een blik van
verstandhouding gaf ‘die ze nooit zou vergeten’. Helemaal
Bouquetreeks 1183. In de biografie wordt gesuggereerd dat
hun verhouding kort daarna al begon, maar daar bestaat
bij mijn weten geen hard bewijs voor. In 1921 ontwierp
Rietveld een kamer voor Truus Schroder, een aanleiding
voor intensief contact dat werd voortgezet nadat haar man
in 1923 was gestorven.

Schréders aandeel in Rietvelds werk kwam in bijna elk
interview ter sprake, en dan vooral in de creatie van het
Rietveld Schroderhuis uit 1924. De informatie die ze ver-
schafte was afwisselend vaag en gedetailleerd; ze was soms
ook nogal tegenstrijdig en haar claims namen met de jaren
toe. Uit een aantekenboekje, waarschijnlijk uit die late peri-
ode, citeert Van Geel een notitie waarin Schroder op een rij
zet wat Rietveld had ontworpen en wat zij had bijgedragen
(onder andere het ‘gebruik van plattegrond’), hetgeen ze
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Jap Sam Books Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design, philosophy
and theory. www.japsambooks.nl
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The New Craft School Susanne Pietsch, Eireen Schreurs, Sereh Mandias, Dolf Broekhuizen | Eric Van Hove - Fenduq Eelco van der Lingen (ed.)
René Tosari. Diversity is Power Rob Perrée, Priscilla Tosari (eds) | The university is now on air, broadcasting modern architecture CCA Montréal
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