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oogpunt een interessante expositie hebben kunnen opleve­
ren, maar dat soort oefening annex denkkader is de Helmut 
Newton Foundation volkomen vreemd. Op de website wordt 
Nudes geduid vanuit de premisse dat vrouwelijke naaktfoto­
grafie een op zichzelf  staand artistiek genre is: quod non.
	 In de Keizerszaal op de bovenste verdieping loopt een heel 
ander soort fototentoonstelling, Berlin in der Revolution 
1918/19: Fotografie, Film, Unterhaltungskultur. Aan de 
hand van meestal kleine foto’s probeert deze expositie de 
woelige periode na november 1918 te documenteren. Een 
groot deel van de beelden komt van de persfotograaf  Willy 
Römer. Zijn foto’s van de herhaaldelijke schermutselingen 
in de straten van Berlijn hebben iets surreëels. Je krijgt nau­
welijks echte gevechten of  gewonden en lijken te zien, laat 
staan dat er veel bloed stroomt of  ouderwetse kruitdampen 
de foto’s bewasemen. Op veel opnames poseren muitende 
soldaten samen met mannen in burgerkledij, incluis das en 
hoed (!), met het geweer losjes in de aanslag achter een bar­
ricade. Het gaat ook echt om ensceneringen voor de came­
ra, vaak opgezet in de pauze tussen twee gevechten door. 
Bestaan er dan geen ‘realistischere’ foto’s van bijvoorbeeld 
de Spartacusopstand in januari 1919? Zijn meer documen­
taire beelden niet voorhanden of  zijn ze hier niet opgeno­
men omdat uitsluitend wordt gewerkt met de collectie van 
de Kunstbibliothek? Het is merkwaardig dat de tentoonstel­
ling de visuele afwezigheid van zeg maar het revolutionaire 
moment in de aanwezige foto’s nergens hardop themati­

seert. De foto’s in Berlin in der Revolution 1918/19 tonen 
geen stad in revolutie, maar straten waar de schermutse­
ling ofwel al is gebeurd, ofwel zich nog moet voltrekken. 
	 De opstanden tussen november 1918 en maart 1919 
vonden enkel in bepaalde wijken van Berlijn plaats. 
Daarentegen heerste in andere delen van de stad volop 
publiek plezier en vertier in de maanden onmiddellijk vol­
gend op het einde van WOI. Ook die realiteit komt echter 
amper direct in beeld. Foto’s van lege cinema-, gelag- of  
cabaretzalen domineren, wat opnieuw de vraag doet rijzen 
naar het waarom van de afwezigheid van de gethematiseer­
de historische realiteit. Bondig tekstmateriaal probeert deze 
lacune te vullen, wat het bewustzijn ervan enkel vergroot. 
Zo vertelt in haar geciteerde memoires een van de bekend­
ste bijna-naaktdanseressen uit die tijd dat ze gewoonlijk 
optrad voor een publiek dat voor een groot deel bestond uit 
ex-soldaten die lichaamsdelen misten. Het applaus op het 
einde van een voorstelling kon daarom mede afkomstig zijn 
van twee mensen met elk slechts één arm en hand, die ze 
samen gebruikten om hun enthousiasme uit te drukken. 
	 De foto’s in Berlin in der Revolution 1918/19: Fotografie, 
Film, Unterhaltungskultur zijn geschiedkundig zonder het 
geschieden waarop ze zinspelen ook echt te documenteren. 
Als zodanig kunnen ze geen historiografisch statuut clai­
men, terwijl de expositie suggereert dat ze dat wél bezitten. 
Dat de tentoonstellingsmakers niet verder stilstaan bij de 
kloof  tussen beeld en historische realiteit, de tot een 
snapshot gecondenseerde zichtbare geschiedenis en de 
daarvan verschillende complexe werkelijkheid, is een 
gemiste kans. Die afstand speelt immers altijd, alleen wordt 
de spagaat in deze expositie zo groot dat enkele meer alge­
mene beschouwingen voor de hand hadden gelegen. En ja, 
er gaapt ook een afgrond tussen wat er op de derde verdie­
ping en de twee andere etages van het statige gebouw aan 
de Jebensstrasse 2 valt te bekijken. Door de verschillende 
inzet van de Helmut Newton Foundation en het Museum 
für Fotografie is die er altijd. Misschien mikt deze privaat-pu­
blieke samenwerking op het aanbieden van twee heel uit­
eenlopende kijkervaringen tegen de prijs van één entree­
ticket? 	 Rudi Laermans

p  Berlin in der Revolution 1918/19: Fotografie, Film, 
Unterhaltungskultur, liep tot 3 maart in Museum für 
Fotografie; Nudes loopt tot 19 mei in Helmut-Newton-
Stiftung, Jebensstrasse 2, 10623 Berlijn.

Boekbesprekingen
T.J. Clark. Heaven on Earth. Painting and the Life to 
Come. ‘En ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. 
Want de eerste hemel en de eerste aarde zijn voorbij, en de 
zee is er niet meer.’ ‘Er zal geen dood meer zijn, geen rouw, 
geen jammerklacht, geen pijn, want wat er eerst was is 
voorbij.’ Deze zinnen uit de Openbaring van Johannes vor­
men het motto van het recentste boek van T.J. Clark. Het 
onderwerp is de manier waarop schilders de hoop op een 
betere wereld tot uitdrukking hebben gebracht. Het is een 
thema dat Clarks oeuvre beheerst, en dat, begrijpelijkerwij­
ze, niet zelden met melancholie gepaard gaat. Heel soms 
flirt hij daarom met de al te comfortabele ‘linkse melancho­
lie’ zoals Walter Benjamin die bekritiseerde, maar meestal 
bevat wat hij beschrijft voldoende (met de woorden van 
Benjamin) ‘natuur en liefde, enthousiasme en menselijk­
heid’ om die valkuil te vermijden.

In Farewell to an Idea uit 1999 definieerde Clark modernisti­
sche kunst als een weergave van de overtuiging dat het 
mogelijk is mensen zowel te bevrijden als te verenigen. Dat 
boek werd geschreven ‘na de val van de Muur’, op een 
moment dat ‘duidelijk iets van het socialisme en het moder­
nisme gestorven’ was. Ook in Heaven on Earth staan schilde­
rijen centraal die de wereld nog steeds iets te ‘vertellen’ heb­
ben, hoewel ze behoren tot voorbije tijdperken. Clark schrijft 
in dit boek voornamelijk over kunst uit de late middeleeu­
wen en de vroege renaissance – periodes die door godsdienst 
gedomineerd werden. ‘Wij leven in een tijd van heropleven­
de of  geïntensiveerde religie,’ zo schrijft hij in de inleiding, 
‘en van oorlogen waarin de wil van God nogmaals met 
dodelijke gevolgen wordt aangeroepen.’ Die gevreesde 
dominantie van godsdienst, enkele jaren geleden nog ‘bran­
dend actueel’, klinkt ondertussen wat overtrokken. Clark 
verwijst vooral naar het islamitisch en christelijk funda­
mentalisme, en geeft aan hoe ‘eigentijds’ ze zijn – hoe ook 
deze extreme religies niet ontsnappen aan de onmogelijk­
heid om voor iedereen de hemel op aarde te verbeelden, laat 
staan te beloven.
	 Dat het ooit anders geweest is, beschrijft Clark aan de 
hand van schilderkunst, en hij doet dat nauwkeurig, twijfe­
lend of  stellig – weinig essayisten schakelen zo behendig 
tussen zakelijk vertellen en in de ik-persoon poneren – door 
meeslepend te becommentariëren en fascinerend te inter­
preteren. Nooit wijst hij een schilder moralistisch af  door 
zich te beroepen op de kennisvoorsprong die bij de illu­
sieloosheid en de scherpslijperij van de eenentwintigste 
eeuw lijkt te horen; altijd probeert hij te begrijpen wat er op 
het spel stond, voor de kunstenaar en voor de afgebeelde 
figuren, dankzij de menslievende aspiraties die in het beeld 
aanwezig zijn. Begin veertiende eeuw, bijvoorbeeld, schil­
derde Giotto in de Cappella degli Scrovegni in Padua een 
reeks fresco’s over het leven van Jezus en Maria. Eén muur­
schildering toont een apocrief  Bijbelverhaal: Joachim is van 
huis weg, omdat hij en zijn vrouw al twintig jaar lang tever­
geefs kinderen proberen te krijgen. In een droom kan een 
engel hem overtuigen terug te keren naar Jeruzalem. Daar 
wacht zijn vrouw: ze is zwanger. Hun dochter zal Maria 
heten, en ze zal de moeder van Jezus worden. Deze schilde­
ring van Giotto toont niets minder dan de oorsprong van 
het christendom, een al bij al goedbedoelde en zeker groot­
schalige poging om de mensheid als geheel op een positieve 
manier te organiseren. Clark beschrijft hoe het werk van 
Giotto die belofte uitstraalt – via het blauw van de hemel, de 
plooien in het zachtroze kleed van Jozef, de zwarte abstrac­
tie van het interieur van de herdershut vlak achter hem, of  
het vervagende lichaam van de engel, dat een condens­
spoor lijkt achter te laten.
	 Ook de lezing van Bruegel die Clark aanbiedt is haast 
polemisch positief. Zoals hij aangaf  in een gesprek met 
Daniël Rovers in De Witte Raaf (nr. 180, 2016), wordt 
Bruegel vandaag gezien als een aristocraat die neerkeek op 
zijn onderwerp, de boerenstand. Clark betoogt dat ook een 
schilderij als Luilekkerland uit 1567 de mogelijkheid van 
geluk ernstig neemt, en niet zomaar satirisch toont, zoals 
George Orwell het omschreef, hoe ‘leeg die hele notie van 
eeuwigdurend plezier’ is. In het schilderij uit 1648 waarop 
Nicolas Poussin het sacrament van het huwelijk weergaf  – 

Giotto, De droom van Joachim, 1303-1305, Cappella degli Scrovegni, 
Padua

Willy Römer, Kampfplatz Alexanderplatz mit den heruntergeschossenen Oberleitungen der Straßenbahn, 8.3.1919
© Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek – Photothek Willy Römer en Willy Römer

Willy Römer, Nach der Beschießung durch Artillerie stehen Marineposten 
vor dem zerschossenen Schlosseingang, 24.12.1918

© Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek – Photothek Willy Römer 
en Willy Römer

Nicolas Poussin, De zeven sacramenten: het huwelijk, 1647-1648
Scottish National Galery, Edinburgh
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en niet zomaar een trouwpartij, maar die tussen Jozef  en 
Maria – merkt Clark aan de linkerkant, half  verborgen ach­
ter een zuil, een anonieme toeschouwer op. Hij besluit deze 
buitenstaander te zien als een ongelovige, en als een spiegel­
beeld van zichzelf: een atheïst die niet anders kan dan ont­
zag voelen voor de geniale ordening die door de zeven sacra­
menten in het menselijk leven werd aangebracht. In het 
werk van Paolo Veronese, en vooral in diens Allegorieën van 
de liefde uit de late zestiende eeuw, staat volgens Clark iets 
anders centraal: een modern mensbeeld, gedefinieerd door 
een nietzscheaans waardepatroon, voorbij goed en kwaad, 
waarin plaats is voor zowel absurditeit en zonde, als voor 
heldendom.
	 Heaven on Earth eindigt met een dubbel slotakkoord. In 
een essay over Picasso’s De val van Icarus uit 1958 (vertaald 
in 2016 in nr. 182 van De Witte Raaf) wordt deze muurschil­
dering geïnterpreteerd als een kritiek op het holle universa­
lisme van Unesco, van de Verenigde Naties, en van Europa. 
De allerlaatste tekst, ‘For a Left With No Future’, gaat niet 
rechtstreeks over schilderkunst, hoewel de boodschap in de 
lijn ligt van het post-utopisch denken van de andere essays. 
Clark houdt een pleidooi voor een linkse politiek die ‘het 
vraagstuk van het kapitalisme tussen haakjes zet’ en ‘aan­
dacht schenkt aan wat mogelijk is’. Misschien wordt zo 
impliciet de onbuigzaamheid van de Labourpartij van 
Jeremy Corbyn geviseerd; in elk geval probeert Clark de link­
se melancholie definitief  van zich af  te schudden, samen 
met een radicaal geloof  in het ideaal van een betere wereld. 
Het resultaat klinkt verrassend pragmatisch, en het is maar 
de vraag of  het socialisme zonder hooggestemde idealen 
kan. Het is een probleem dat ook door T.J. Clark niet kan wor­
den opgelost, noch door de vele schilderijen die hij in dit boek 
bespreekt. Maar ze kunnen wel, samen met zijn tekst, kijk- 
en leesplezier creëren waarin heden en verleden zowel con­
trasteren als bij momenten samenvallen, en waarin de 
wereld begrijpelijk en betekenisvol wordt, en zelfs – dan 
toch, opnieuw – beloftevol.	 Christophe Van Gerrewey

p T.J. Clark, Heaven on Earth. Painting and the Life to Come 
verscheen in 2018 bij Thames & Hudson Ltd, ISBN 
9780500021385.

Jessica van Geel. I love you, Rietveld. I love you, Rietveld 
klinkt een beetje als deel 1183 van de Bouquetreeks, maar 
het is de titel van een biografie, gewijd aan de vrouw die een 
belangrijke rol heeft gespeeld in leven en werk van architect 
en meubelontwerper Gerrit Rietveld: Truus Schröder-
Schräder. Haar naam is voor eeuwig verbonden aan het 
wonderbaarlijke huis dat zij in 1924 in Utrecht liet bou­
wen – het staat als Rietveld Schröderhuis op de werelderf­

goedlijst van de UNESCO. Na wat verbouwingen van winkels 
en woonruimtes was het Rietvelds eerste grote opdracht en 
het werd toen en wordt nog steeds internationaal erkend als 
een meesterwerk van de architectuur van De Stijl, het ruim­
telijke equivalent van Mondriaans iconische schilderijen. 
	 Truus Schröder was niet alleen als Rietvelds bouwheer 
(zo heet dat nu eenmaal) betrokken bij het ontstaan van 
haar huis, ze participeerde daarna ook in zijn architecten­
bureau dat een tijdlang hun beider naam droeg. Naast deze 
professionele verbintenis, die openbaar was, hadden ze 
bovendien gedurende decennia een liefdesrelatie die zich 
meer in het verborgene afspeelde, want zij was weduwe ter­
wijl hij thuis een vrouw en zes kinderen had. Genoeg stof  
voor een boeiend levensverhaal, dacht cultuurhistoricus en 
journalist Jessica van Geel terecht.
Er schuilt altijd iets dubbelzinnigs in dit soort biografieën. 
Enerzijds wil de auteur het subject uit de schaduw halen 
van de beroemde partner en neerzetten als een persoonlijk­
heid met een eigen karakter en eigen verdiensten. Anderzijds 
is nauwelijks te voorkomen dat die beroemde partner op 
elke bladzijde nadrukkelijk aanwezig is en de biografie mede 
legitimeert. Dat is ook hier het geval, tot in de titel toe. 
Gedrukt over de omslagfoto van een jonge Truus Schröder 
ligt het voor de hand de titel als een uitspraak van haar te 
interpreteren, gericht aan haar minnaar. Uit het boek blijkt 
echter dat Rietveld die paar Engelse woorden soms gebruik­
te als afsluiting van een brief  aan haar. Alleen signeerde hij 
dan met R en niet voluit Rietveld. Maar ja, daar heb je geen 
pakkende boektitel mee. 
	 Het boek stelt de verhouding van Schröder tot Rietveld 
centraal en spitst zich toe op twee vragen: wat was precies 
haar aandeel in zijn creatieve praktijk en hoe zat het nu 
eigenlijk met die lang verborgen gehouden liefdesrelatie? 
(Hoe konden zij die inpassen in hun werkrelatie, in hun soci­
ale omgang met anderen en in hun privéleven, ieder met 
hun eigen gezin?) De eerste vraag, architectuurhistorisch 
van belang, is in de Rietveldliteratuur al vaker gesteld en 
provisorisch of  speculatief  beantwoord; de tweede vraag, 
van particuliere aard, heeft veel minder aandacht gekregen. 
	 Helaas verschaft de auteur op beide fronten niet veel dui­
delijkheid. Dat ligt gedeeltelijk aan de onhandige manier 
waarop zij haar gegevens presenteert. ‘Ter bevordering van 
de leesbaarheid’ heeft ze afgezien van voetnoten of  eindno­
ten. In de praktijk betekent het dat de lezer geen idee heeft 
waarop ze haar weergave van gebeurtenissen en opvattin­
gen van de personages heeft gebaseerd. Evenmin wordt dui­
delijk hoe betrouwbaar haar bronnen zijn, terwijl dat best 
met enkele woorden in de lopende tekst aangeduid had 
kunnen worden: een directe bron zoals een brief  of  een 
ander document, of  mondelinge overlevering via derden, 
dat maakt nogal verschil. 

Vooral voor de vooroorlogse periode is er überhaupt weinig 
(betrouwbaar) bronnenmateriaal beschikbaar. De eerste 
helft van het boek is dan ook voornamelijk gebaseerd te zijn 
op een handvol interviews dat Schröder in de laatste decen­
nia van haar leven werd afgenomen. Rietveld was toen al 
dood, hij stierf  in 1964. In 1974 sprak zij in een interview 
in het weekblad De Tijd voor het eerst openhartig over hun 
liefdesrelatie. In andere, vaak persoonlijke gesprekken voeg­
de ze later nog details toe: bijvoorbeeld dat ze Rietveld al in 
1911 voor het eerst zou hebben ontmoet toen hij met zijn 
vader een bureau kwam afleveren bij het kersvers getrouw­
de paar Schröder-Schräder. Van Geel beschrijft de scène 
alsof  ze er zelf  bij was, met die jonge deftige echtgenote van 
een advocaat tegenover de jonge handwerksman, ‘op een 
aantrekkelijke manier grofgebouwd’, die haar een blik van 
verstandhouding gaf  ‘die ze nooit zou vergeten’. Helemaal 
Bouquetreeks 1183. In de biografie wordt gesuggereerd dat 
hun verhouding kort daarna al begon, maar daar bestaat 
bij mijn weten geen hard bewijs voor. In 1921 ontwierp 
Rietveld een kamer voor Truus Schröder, een aanleiding 
voor intensief  contact dat werd voortgezet nadat haar man 
in 1923 was gestorven.
	 Schröders aandeel in Rietvelds werk kwam in bijna elk 
interview ter sprake, en dan vooral in de creatie van het 
Rietveld Schröderhuis uit 1924. De informatie die ze ver­
schafte was afwisselend vaag en gedetailleerd; ze was soms 
ook nogal tegenstrijdig en haar claims namen met de jaren 
toe. Uit een aantekenboekje, waarschijnlijk uit die late peri­
ode, citeert Van Geel een notitie waarin Schröder op een rij 
zet wat Rietveld had ontworpen en wat zij had bijgedragen 
(onder andere het ‘gebruik van plattegrond’), hetgeen ze 
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