





Siya zama







Mélanie Lacroix

SIYA ZAMA

Enoncé Théorique d’Architecture,
dirigé par le professeur Jérome Chenal.
EPFL, 2018-2018.



Les nouvelles suivantes ont été écrites dans le cadre
de I’énoncé théorique de fin d’étude d’architecture
aI’Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne. Leur
but est de décrire au plus proche 1’urbanisme et le
fonctionnement interne d’un township.



Pour cela I'auteur s’est rendue a Port Elizabeth,
dans le township de Ggebera, plus communément
appelé le township de Walmer.

Avec I’aide d’un membre du collectif d’architectes a
but non lucratif, SAGA, une étude sur les conditions
de logement a été faite.

Elle regroupe aussi bien des aspects architecturaux,
par la réalisation de relevés et redessins des plans
des différentes habitations visitées, mais aussi des
aspects sociaux grace a des interviews d’habitants
et de représentants de la municipalité.

Les personnages des nouvelles ont été inspiré de fait
réels provenant des résultats de cette recherche. Si
les activités, les conditions de vie et de logements,
ainsi que I’urbanisme sont respectés, certains aspects
de la personnalité et de I’histoire des personnages
ont été inventés dans le cadre d’un énoncé théorique
afin de transmettre d’autres connaissances que
I’auteure a acquises durant son voyage ou par ses
lectures.

Les trois personnages principaux prennent fortement
appui sur le relevé et les interviews de trois habitants
particuliers du quartier choisi par 'auteur pour leurs
activités économiques.

Les distinctions raciales, ou autres références
a une quelconque ségrégation ne sont pas des
convictions personnelles de 1’auteur mais des
réalités, conséquences d’une histoire douloureuse
en Afrique du Sud, et malheureusement toujours
belle et bien présente.






“To penetrate in the context we must acknowledge
its self-evident being, and represent it, in our
discussion and evaluation of reality, circumstance
in a way that resist the temptation to reduce it to
statistics and diagrams [...] clearly more relevant,
local experiences collectively constitute the shared
reality of what life is really like on the ground.”

Nnamdi Elleh, Reading the Architecture of the Underprivileged Classes.
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NONDINI

Le véhicule allait s’engager sur Foutain Avenu,
Nondini jeta un dernier regard sur Walmer Suburbs.
Depuis aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, elle
avait toujours admiré ces grandes maisons et leurs
beaux jardins. Tout y semblait si calme, grand, et
végétalise.

Que pouvaient bien faire ces gens de tant de place?
Elle se surprenait souvent a s’imaginer a quoi
ressemblerait sa vie si elle était née du coté nord
de Heugh Avenu. Elle avait pourtant souvent cotoyé
ces gens, eu I’occasion d’entrer dans leurs maisons,
mais pas pour en profiter, seulement pour quelques
heures durant lesquelles elle devait astiquer, balayer,
nettoyer, repasser. Malgré avoir dévoué quarante
huit années de sa vie a durement travailler dans ces
grandes maisons de ’autre coté de Heugh Avenu,
elle n’avait pas réussi a mettre assez d’argent de
coté pour financer les études de son petits fils. Elle
se retrouvait encore a son age a devoir écumer les
marches de la ville pour pouvoir compléter le petit
pécule demandé pour I’entrée de Marc dans le cycle
supérieur.

Si seulement elle était née blanche tout aurait été
différent.
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La politique de ségrégation raciale!” que le Parti
National avait imposé¢ en Afrique du Sud entre
1948 et 1991, avait laissé un fossé énorme entre les
différentes communautés.

Sous le prétexte d’un développement séparé des
races, un arsenal législatif avait été mis en place
interdisant la mixité, aussi bien génétique que
territoriale, ou sociale.

Des restrictions sur les déplacements bloquaient
I’accés a certaines parties de la ville, ou se trouvaient
généralement les richesses. Cette restriction se faisait
selon une logique raciale, laissant des populations
entieres dépourvu de travail, qui si elles tentaient
de passer les frontieres invisibles, dessinées par les
réglementations sans y avoir été autorise, risquaient
la condamnation.

Nondini n’aimait pas se remémorer cette époque. A
la simple pensée de ces temps difficiles, les larmes
lui montaient aux yeux.

Ainée d’une fratrie de cinq enfants, elle avait
dd commencer a travailler a 1’age de 16 ans pour
soutenir financiérement ses parents.

1/ Entre 1948 a 1991, un régime radicale mis en place entre par le Parti National en Afrique du
sud: L’ Apartheid qui vient du mot Afrikaans qui signifie “séparation, mise a part”.

C’est I’aboutissement d’une politique de ségrégation mise en place en Afrique du sud depuis
plusieurs siécles, le “résultat de ’anxiété historique des Afrikaners obsédés par leur peur d’étre
engloutis par la masse des peuples noirs environnants” (Antoine Bullier, Apartheid:1’écriture
d’une histoire 1940-1990, Palabres Vol. V,no 1, 2003)

Elle vise un “développement séparé” basé sur des critéres raciale et ethnique. Séparé graphique-
ment, une série de lois rigides vont étre mise en place interdisant I’accés a certains lieux, travail,
droits, a certains groupes raciaux. Comme la loi d’interdiction de mariage mixte en 1949, ou
celle d’interdiction de gréves aux travailleurs noirs en 1953.

Dans les années 1960 de nombreuses révoltes éclatent, guidés par de grandes personnalités
comme Nelson Mandela. Conduisant en 1994, au premiere élections démocratique et non ra-
cial, faisant de ce dernier le premier président noir de I’Afrique du Sud.



Le contexte géographique particulier qu’offrait
Gqebera, bien qu’étant a des kilometres de sa famille
et de la maison dans laquelle elle était née puis avait
grandi, lui avait permis trouvé un emploi en tant que
femme de ménage des son arrivée en 1970, malgré
le chdomage qui sévissait dans les township a cette
I’époque.

Adjacent a la banlieue de Walmer, Ggebera avait
su résister aux déplacements en masse provoqué par
la mise en place du Group Area Act® notamment
grace a la pression des propriétaires blancs du
quartier résidentiel, qui employaient beaucoup
d’habitants du township, et qui souhaitent garder
leurs domestiques a proximiteé.

Les cicatrices laissées par le Group Area Act étaient
encore visibles aujourd’hui sur le territoire.

Les blancs s’étaient retirés dans les terres, entre
Walmer Suburbs, Sunridge Park, et Newton Park,
ou parfois encore, plus au Sud a Summerstrand.
Les coloureds® avaient été déplacés dans des
township vers Salsoneville, Gelvandale et Korsten.
Les asiatiques a Malabar.

Des ghettos noirs avaient proliféré, au Nord, le long
de la route 75 qui reliait Despatch, Uhitenage, et

2/ 11 s’agit de I'une des principale lois de I’ Apartheid mise en place en 1950, qui vise a séparer
les différentes populations géographiquement, les obligeant a vivre dans des zones urbaines
prédéfinis.

3/ Lors de la politique radicale de l'apartheid, la population était divisée en quatre groupes selon
les races. Les blancs, les noirs, les asiatiques et les coloureds. Les coloureds sont tous ceux non
classé dans les trois catégories précédentes, par exemple les métis.
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Port Elizabeth, les trois villes de Nelson Mandela
Bay, la ou la race noire avait été autorisé a résider.
Aujourd’hui le gouvernement avait changé et
tentait de palier aux inégalités laissées par leurs
prédécesseurs, mais les townships de Ibhayi,
Bethelsdorp ou encore Joe Slovo, continuaient a
croitre au Nord, éloignés du reste de la ville, des
commerces et des activités sans aucun moyen de
transport public mis en place.

Mis a part Govan Mbeki Avenu, la seule rue active
du centre-ville, ayant su se relever, le quartier de
Port Elizabeth Centrale, délaissé par toutes les
communautés avait du mal a renaitre de ses cendres.
Si petit a petit de nouvelles vagues d’immigration
venant d’autres pays d’Afrique commengaient a le
repeupler, tout portait a croire dans certaines rues
qu’il s’agissait d’une ville fantome.

De grands batiments avaient été laissés a 1’abandon.
Des squatters s’en étaient emparés a une époque,
mais méme eux avaient fini par quitter les lieux,
laissant ces édifices pillés, les vitres cassées,
couverts de tags. Sans entretien la majorité des
revétements extérieurs tombaient en ruine.

Le centre-ville était aujourd’hui ravagé par les
guerres de gangs entre les différents migrants
africains.

L’apartheid avait laissé des séquelles indélébiles
dans le coeur des sud africains. Traumatisés par un
passé douloureux, le développement de toutes les
communautés du pays était ralenti par la peur de
I’étranger et le manque de confiance dans autrui.



Une larme coulait sur la joue de Nondini, elle
I’essuyait du revers de sa main, elle ne voulait
pas pleurer en public, il ne fallait pas montrer sa
faiblesse. Laisser entrer les démons dans sa téte,
c’était ouvrir la porte a d’autres du quotidien.

Elle était assise dans un de ces minibus, appelé taxi
qui parcouraient la ville de long en large toute la
journée. Il en existait des centaines avec autant de
conducteurs différents que d’itinéraires, annoncé
uniquement par les seuls cris des copilotes, assis a
I’avant coté passager.

Pour subvenir aux besoins de sa descendance et
offrir a ces petits enfants un futur, avec plusieurs
autres femmes du township, elle avait créé un
groupe de couture. Suite a une chute du haut d’un
escabeau deux ans en arriére elle avait du mal a
se baisser, son vieille age n’aidant pas, ajouté a la
difficulté¢ d’accéder a de bons soins elle avait dii
mettre fin a son activité de domestique. La vente de
ses créations lui était donc vitale pour continuer a
apporter un maigre revenu a sa famille.

Ce jours-la, elle s’était rendue alors dans le centre de
Port Elizabeth, Govan Mbeki Avenu, pour vendre
quelques objets de sa confection.

La rue était devenue le centre névralgique de tout
échange commercial. C’était le seul endroit de la
ville ou tous les artisans producteurs pouvaient venir
vendre leurs marchandises. De nombreux magasins,
restaurants, épiceries avaient ouverts.
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Le taxi rank, point de rencontre de tous ces
transports inventés par les citadins eux-méme pour
combler au manque de transport public, permettait
aux habitants de la ville d’y avoir acces.

La municipalité voulant montrer sa bonne volonté
envers les petits artisans, moteur de la réhabilitation
du centre-ville, avait fait installer des kiosques sur
le terre plein central piéton, pour qu’ils puissent
venir exposer leur produits a ’abris du soleil ou
de la pluie et fermer leurs échoppes de fortune a
la nuit tombée, laissant leur marchandise sur place
en sécurité. Entre ces aménagements il restait de
la place pour que d’autres commergants puissent
en profiter pour installer leur stand a la sauvette,
comme 1’avait fait Nondini. Parfois un simple drap
déposé au sol suffisait pour faire office d’étalage et
se créer un commerce le temps d’un jour.

Alors le spectacle commencait. Toute la journée,
le monde affluait, les commercgants hurlaient,
annoncant leurs offres les plus alléchantes pour
attirer les clients vers eux.

Les négociations faisaient rage, démonstrations
de force qui n’en finissaient plus, aucun des deux
parties n’abandonnait jamais la manche facilement.
C’était comme un jeu qui se terminait toujours par la
satisfaction de tous. Les clients rentraient chez eux,
les poches pleines de leurs achats, impatients de
pouvoir porter le T-shirt qu’ils venaient d’acquérir,
ou de préparer un bon repas a leur famille avec
les 1égumes pour lesquels ils s’¢taient si durement
battus.



De I’autre coté, les commercants se r¢jouissaient
de la somme qu’il venait d’ajouter a leur maigre
tirelire.

Parmis tout ce brouhaha, Nondini était venue
avec une dizaines de serviettes ornées de délicates
coutures qu’elle avait entiérement fabriqué avec son
groupe. Des broderies, quelques maniques imprimés
de multiples fabrics africains.®

Elle avait aussi apporté des bijoux de mille et une
couleurs différentes.

Comme en échos avec la Rainbow Nation, le rouge,
le jaune, le vert, le bleu dansaient ensemble sur son
stand, ne manquant pas d’attirer I’oeil des femmes
passant par la.

Avant 14h, toute sa marchandise avait été vendue.
Elle était alors montée dans le premier taxi qu’elle
avait entendu annoncé “Lower and Upper Valley
Road, Heugh Avenu, Walmer Taxi Rank”. Celui-
ci n’avait ralenti sa folle course que quelques
secondes a peine le temps qu’elle puisse y grimper.
A peine assise au deuxiéme rang contre la fenétre,
le véhicule avait repris sa course. Deux hommes
¢taient montés en méme temps qu’elle, tous avaient
indiqué Walmer Township comme destination
finale au copilote. Il y avait déja quatres personnes
assises sur la banquette au fond dont trois enfants en
uniforme a la collerette bordeau.

4/ African Fabric, signifie texture/motif africain en anglais. C’est un art répandue dans I’in-
dustrie du textile, utilisant des couleurs vives, pour représenter des formes géométriques ou
florales.
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C’était les couleurs de 1’¢cole du centre,
Khumbulani High School. 11 était usuel, dans tout
le pays, que les ¢léves aient a porter un uniforme.
Ceux la devaient avoir 1’age du plus grand de ses
petits enfants, environs treize ans, ce qui signifiait
qu’ils devaient étre soit en grade 8§ soit en grade 9.
Nondini se demanda si ces jeunes, tout comme son
petit fils, Marc, en grade 9, le dernier du Generale
Education and Training (GET) obligatoire, allaient
pousser jusqu’au 12eme grade en Futher Education
and Training (FET), cela était tellement rare®.
Contrairement a celle du cycle de GET, les écoles
de deuxiéme cycle facultatif ne pouvaient pas
bénéficier du No Fee School mis en place en 2009
pour les écoles classées dans les deux premiers
quintiles® les plus pauvres.

5/ Selon le census de 2011, 26% de la population a achevé les 12 grades.

6/ 11 s’agit d’un cinquieéme ou 20% d’un ensemble. Ici ils ont été calculés sur la moyenne des
revenu, du taux de chdmage, et d’alphabétisation de la circonscription de 1’école respective.
Les écoles des deux quintiles les plus pauvres ont ét¢ déclarés par la National Nom and Stand-
ards de 2006 des écoles sans frais de scolarités recevant des plus grande allocations d’Etat par
¢éléve comme compensation.

2007 2008 2009
A B C B C B (¢}
(%) (%) (%) (%)
NQ1 30.0 | R738 100 | R775 100 | R807 100
NQ2 27.5 | R677 100 | R711 100 | R740 100
Q3 2.5 | R554 00 | R581 00 | R605 00
Q4 5.0 | R 7 R388 00 | R404 7
Q5 .0 R 2 R129 2 R134 2
Overall 00 | R4 9 R517 9 R53 9
No fee R554 R581 R605
threshold

Source : Table 1: National table of targets for school allocation (2007-2009)
NO fees Schools in South Africa - Policy Brief 7" (PDF). Create-rpc.org. Retrieved 2017-08-27



Sur le trajet, en remontant par Lower Valley Road,
Nondini avait pu admirer la beauté du paysage, et
les changements dans sa ville. Le taxi-bus avait
fait un petit détour pour passer a travers la nouvelle
zone commerciale de Baakens River.

L’ancien entrepot était complétement rénové. Elle y
était allée quelques fois depuis les transformations
pour faire des ménages.

De nouvelles activités avaient remplacé 1’ancienne
usine. Une brasserie, des ateliers d’artistes, plusieurs
restaurants, et toutes sorte d’autres activités avaient
pris place dans ce lieu.

A Dintérieur les matériaux se mélangeaient avec
une grande finesse, la toiture d’origine en plaques
de fibre de ciment soutenue par de grandes fermes
triangulées en bois massif posée sur des colonnes en
béton brute avait été conservée.

Certains ateliers étaient cloisonnés par des parois
en lames de bois, d’autres aux vitres soutenues par
de hauts montants en bois allant jusqu’a la toiture
pouvait faire penser aux constructions du township
en attente de revétement. Quelques éléments de
grilles métalliques qui venaient séparer les espaces
autorisés au public de ceux de fonctionnement
rappelaient le coté industriel du site.

Cette variété de matériaux, de mobilier lui faisait
penser & sa propre maison en tdle ondulée et panneau
de bois récupéres.

Pourtant rien n’était pareil. Un simple café dans le
prestigieux restaurant italien, qui avait ouvert ici, lui
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coutait le prix de deux broderies vendues. Depuis
I’extérieur de la batisse, quasiment inchangé, on
pouvait apercevoir a travers les grandes ouvertures
de garage un mur d’escalade, une salle de sport et
d’autres activités. De puissantes rampes métalliques
avait été ajoutées pour jouer le role de remparts
contre les caprices de la riviere quand celle-ci sortait
de son lit.

Bien que Baakens River se trouvait de 1’autre coté
de la route, il arrivait parfois a ce cours d’eau de
prendre des allures de torrent. Sortant de son lit, sa
crue était si grande que le monstre d’eaux boueuses
arrivait a conqueérir les plusieurs metres de plaine
qui le séparaient des batisses. Aujourd’hui la riviere
¢tait calme, tant bien qu’a peine visible, sous la
végétation dense, on ne pouvait sentir sa présence
qu’a travers les falaises, qu’elle avait di creuser au
fil du temps, s’¢levant a ’arriére plan.

Un homme s’était ajouté au convoi, avant de
reprendre sur Upper Valley Road.

De sa place, Nondini, pouvait profiter de la vue sur
I’autre flanc de la vallée, beaucoup moins abrupte.
Le terrain était parsemé de quelques ruines, on
pouvait apercevoir sur un morceaux de mur resté
debout qu’une fresque avait été peinte.

Celle-ci participait a la collection d’autres
disséminés dans la ville, toutes réalisées par un
méme artiste locale.

Le taxi-bus avait fait une petite pause sur le parking
de Spar a I’angle de First street et Webber Street
pour laisser un homme et une femme chargés de



nombreux sacs de course, monter. Le couple avait
choisit de s’assoir sur la méme banquette que
Nondini, la forgant a se coller un peu plus a la vitre
quand le taxi avait tourné a droite sur Heugh Avenu.

Cette rue était spéciale, elle avait eu de nombreux
roles. A une époque elle servait de frontiére entre
deux communautés qui n’était pas autorisées a
se meélanger, alors qu’aujourd’hui elle était au
contraire un lieu de rencontre avéré. Tous les
logements avaient été transformés en commerces,
des concessionnaires véhicules, ou agences de
locations, de tourisme, des boutiques de mobiliers,
des restaurants en tous genres, asiatiques, italiens,
fast-food, etc...Méme un grand centre commercial
agro alimentaire, mais ce n’était pas la que Nondini
et le reste des habitants du township faisaient leurs
courses.

Encore une fois, malgré la fin officielle de la
séparation des races tout n’était pas mixte pour
autant, accessible physiquement sans nécessiter une
autorisation, ces endroits ne 1’étaient pas encore
toujours financiérement pour les habitants des
township trop pauvres pour en profiter pleinement.
Ceux-la jouissaient difféeremment de 1’attrait de la
rue.

Elle pouvait en effet leur apporter du travail. Pour
les plus débrouillards, suffisamment habiles en
mathématique capable de gérer une caisse, ou ceux
doués de la fibre commerciale et d’une aisance de
langage, un travail dans les boutiques, fleurissants
le long de la rue, pouvait étre trouve.
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Pour les plus manuels, il suffisait de se rendre des le
matin sur les bas c6té de I’avenue, en tenue de travail
avec les outils adaptés, pinceaux et sceaux pour les
peintres, rateaux ou sécateurs pour les jardiniers,
etc... pour se faire embaucher a la journée, a la
semaine ou pour les plus chanceux au mois par des
entrepreneurs qui avaient besoin de main d’oeuvre
pour un chantier par exemple.

C’est 1a que se rendait son mari tous les matins, avec
le méme espoir que ces hommes, avant de décéder.
11 était conducteur d’engins, bulldozers, tractopelles,
I’un des rares a avoir cette compétence dans les
environs, il était connu et ne manquait pas de travail.
C’était un homme respecté dans le township, il
faisait partie des membres influents du conseil, il
avait beaucoup fait pour la communauté, mais son
caractere bien trempé et sa détermination 1’avaient
entrainés a sa perte. Déclinant les pots-de-vin de
ceux qui tentaient d’acheter son silence et refusant
de voir son quartier sombrer sous I’emprise des
dealers, il dénongait les affaires macabres qui se
déroulait dans le township, lui valant de se faire
beaucoup d’ennemis dans la mafia.

La municipalit¢ aussi ’avait dans le viseur, il
s’était souvent fait remarquer par ses protestations
a répétitions. Criant aux injustices, il avait joué un
grand role dans les émeutes de 2012.

Il es avait quitté quelques temps apres, de vieillesse
disaient les médecins, mais une rumeur courait qu’il
aurait été empoisonné, par les trafiquants de drogue,
voulant le réduire au silence.



Les autorités n’avait jamais enquété plus loin que le
rapport du légiste.

Cette rumeur eu I’effet d’'une mise en garde contre
ceux qui essayaient de dénoncer la corruption et les
trafics illégaux, une sorte de terreur s’était repandue
dans le township ramenant la population au calme.
Le coeur de Nondini se resserra, en pensant que ces
hommes parcouraient toujours les rues du quartier,
libre de poursuivre leur business sans entraves,
attirant de plus en plus de jeunes. Elle craignait pour
son fils, Naledi, qui passait beaucoup de temps dans
les tavernes ou toutes les magouilles avaient licux.

Elle chassait ces souvenirs quand quatre hommes
en bleu de travail montérent dans le taxi-bus. L’un
d’entre eux n’avait pas pris la peine d’éteindre sa
cigarette pour monter, enfumant trés rapidement
I’habitacle.

Nondini tenta d’ouvrir les fenétres du véhicule, en
vain, celle-ci restérent figées. Seule celle ouverte
du co-pilote annongant [I’itinéraire servait de
ventilation.

Suite a son échec, Nondini se contenta de regarder
par le vitrage les nuages noirs qui assombrissaient
le ciel. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas plu,
la terre était seche, et les réservoirs se vidaient sans
jamais se remplir.
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La politique de sécheresse” avait ét¢ mise en
place par la municipalit¢ de Nelson Mandela Bay
a laquelle Port Elizabeth appartenait. Ils appelaient
les habitants a économiser 1’eau. Economiser ’eau,
comment pouvait-on gaspiller I’eau? Se demanda
Nondini.

Quand elle était plus jeune, elle devait se rendre a
I’unique robinet municipal qui se trouvait dans le
township pour avoir de I’eau. Sa meére la réveillait
tot le matin, quand les rayons du soleil n’étaient
encore que naissants, pour qu’elles aillent ensemble
chercher I’eau. Trés vite le monde affluait, tant bien
que cela devenait le point de rencontre. Pour faire
passer I’attente qui précédait [’acces au précieux
liquide, les enfants jouaient dans les flaques,
pendant que leurs parents, d’un oeil distrait, les
surveillaient et argumentaient sur les nouvelles du
jour. Des discussions souvent trop politiques pour
que Nondini y fasse attention.

Puis elles rentraient, elle et sa mére, avec leurs deux
bidons, chacun ne pouvant remplir que deux bidons
par venue pour éviter que quelqu’un ne monopolise
le robinet trop longtemps. Le chemin semblait plus
long si lourdement chargées.

Une fois I’eau récupérée il fallait alors encore faire
attention a convenablement utiliser les 10L tout au
long de la journée, car il était presque impensable

7/ L’afrique du Sud connait de grandes périodes de sécheresse depuis plusieurs annee. Cape
Town est souvent trés menacé par le “Day Zero”, jour ou I’approvisionnement en eau de la
ville devrait couper en raison d’insuffisance. La ville a réussi a passer le 20 avril 2018 sans
extinction de ’eau mais le pays tout entier n’est pas encore sortis d’affaire. L usage d’eau est
limité a 50 L par personne et par jours dans les grandes villes, lors des périodes de restrictions.



de devoir faire a nouveau le trajet les séparant du
robinet sous le soleil accablant de la journée qui
rendait alors la terre brilante sous les pieds de
Nondini. Chaque soir ¢’était la méme histoire, apres
une longue journée, quand le soleil était plus bas,
les meéres revenaient avec leurs plus jeunes enfants
dans une main et une bassine dans 1’autre pour faire
leurs toilettes. C’était plus rapide que de ramener
I’eau chez elles.

Nondini, avait appris comme ¢a a toujours faire bon
usage de I’eau et la respecter comme une ressource
précieuse et rare.

Mais lors de ses multiples ménages dans le quartiers
d’en face, dans ces grandes maisons si blanches et
brillantes, elle avait vu les robinets dans toutes les
pieces, les grandes douches, et les baignoires. Elle
s’¢tait toujours demandé combien de bidons de
son enfance il aurait fallu aller chercher au robinet
municipal pour remplir une baignoire de cette taille.
Elle comprenait alors que les économies d’eau,
c’était surtout pour eux, ceux de l’autre coté de
Heugh Avenu.

Pourtant la municipalité leur coupait 1’eau aussi
a Ggebera. Cela arrivait souvent 1’été, quand les
réserves étaient a sec. Tout le pays pouvait se
voir privée d’eau, quartier par quartier, pendant
plusieurs heures. La menace du Day zero, jour
ou les réserves nationales seraient vides et tous
les approvisionnement seraient coupés, rendait
les beaux jardins de Walmer Suburbs jaune, plus
proche de la couleur terre du township.
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Le virage a gauche que pris le minibus, ramena
Nondini a sa réalité: un taxi bondé.

Emporté par I’¢lan du convoi qui tournait sur
Fountain Avenu, devant Walmer High School,
I’homme assis a coté d’elle enfonga son coude dans
son ventre.

11 était 14h et les enfants sortaient de 1’école, I’apres
midi était réservée aux activités sportives. Nondini
se réjouissait car elle allait rentrer en méme temps
que ses petits enfants. Ils étaient a John Masiza
Primary School, la seconde école officielle du
township. Les deux institutions faisaient partie
des No fees School, comme la plupart des écoles
de townships. La loi autorisait a ne pas faire payer
les frais des neuf cycles obligatoires, aux parents
dont le revenus cumulés était inférieur au dixiéme
du prix de I’école, avec ses 27% de chomage®,
Ggebera n’en faisait pas exception. Pour compenser
les pertes des No fees school, le gouvernement leur
octroyait de plus grandes allocations.

Le taxi avait a peine ralenti sa course en entrant dans
le township malgré la foule présente dans la rue.
Méme si aujourd’hui les barrieres, symbole de
I’oppression, délimitant le township, étaient tombées
et d’autres voies s’étaient ouvertes, Fountain Avenu,
qui était resté pendant trés longtemps le seul point
d’acces, était toujours trés animé et utilise.

8/ Selon le census de 2011.



Du taxi on pouvait entendre des enfants riant aux
éclats, d’autres chantant et dansant pour féter la fin
de la journée sur le trottoir devant I’école, a cote
d’une vache qui faisait d’un tas de déchets son
repas. Une femme, son enfant attaché dans son dos
par un linge, s’apprétait a traverser quand le taxi-
bus passa a coté d’elle.

Sur une table en plastique recouverte d’une nappe
bleue, installée devant la haute barriére métallique
délimitant une créche, a co6té d’un arbre, deux
femmes d’age mir avoisinant celui de Nondini,
s’étaient assises pour vendre pour trois fois rien les
quelques fruits qu’elles avaient di faire pousser et
récolter dans leurs jardins.

En face d’elles, de I’autre c6té de la rue se trouvait le
bureau de poste, jamais ouvert, personne ne venait
vraiment travailler ici, personne n’avait vraiment de
boites aux lettre dans un township de toute fagon
pensa Nondini.

Les informations circulaient déja bien assez vite.
11 suffisait de se rendre ici, sur Fountain Avenu ou
de se balader dans le quartier pour connaitre les
actualités. L importante avenue se terminait sur une
grande place centrale de laquelle partait en étoile
huit rues.

Au centre, un batiment récemment construit
détonnait du reste. Il n’y avait que deux édifices
remarquables dans le township pour briser sa
monotonie, celui-ci et celui d’un organisme d’intérét
publique.
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La construction massive consistait en un premier
¢lément demi-circulaire posé sur une puissante
structure métallique en V, permettant de déambuler
en dessous. Séparé par une cour centrale ou se
déroulent les réunions communales le second
batiment plus classique posé de plain pied sur le
sol, regroupait quelques fonctions administratives
comme le bureau du councillor®.

Un grand jeune homme charmant, bien élevé que
Nondini avait connu lorsque, petit, il venait jouer
avec son fils chez eux a la sortie de I’école. Leurs
chemins s’étaient bien séparés avec le temps, tandis
que son fils ne faisait plus rien depuis la fin de sa
scolarité, lui avait poursuivi cette grande grande
ambition de représenter le township tout entier
aupres de la municipalité. Cette responsabilité ne
devait pas étre de tout repos, du fait de la situation
fragile entre les autorités et le township dont Nondini
avait fait les frais au travers du meurtre de son mari.
C’était ici que se terminait la course du taxi,
I’homme qui indiquait les destinations attendait
devant la porte du mini-bus pour récolter les
payements, il demanda douze rand a Nondini pour
le trajet. Le conducteur avait déja quitté son poste
pour rejoindre le groupe d’hommes réunis entre
la dizaine de véhicules garés la avant de repartir
sillonner la ville. Il alluma une cigarette et pris la
biére qu’on lui tendait.

9/ La municipalité de Nelson Mandela Bay est divisée en différentes zones, ward. La ward 4
correspond a celle de Walmer Township, elle est supervisée par un conseiller, councillor, les
représentant a la mairie.



L’effervescence de I’endroit fascinait Nondini. On
n’avait rien donné a ces hommes. Ils avaient tous
réinventés, a leur maniére. Un monde a eux et pour
eux qui leur ressemblait, qui les avait protégés et
soutenus quand on les avait laissés dans la misére.
On I’oubliait souvent, au profit du crime et de la
pauvreté, mais c’était cela aussi le township, celui
que Nondini connaissait. C’était les chants, les
danses, la vie. Les habitants avaient transformé des
conteneurs en échoppe, en salon de coiffure, fast
food. C’était une démonstration de force, une rage
de survivre, de résister a I’oppression.

L’accés au travail, aux commerces, a I’éducation,
a la culture, restreints par I’ancien gouvernement,
les habitants répondaient par la création d’un
nouveau systéme, bien a eux, la vie de rue. Ce
phénomeéne s’était développé a travers tout le pays
simultanément. Il y avait beaucoup plus d’activités
que ce que 1’on pouvait croire, il suffisait de se
laisser guider par le township lui méme. On pouvait
trouver a chaque coin de rue un petit commergant,
un barbier, une garderie, une église, une épicerie, un
mécanicien, etc...

Au bout de Fountain Avenu, tout le monde se
connaissait, tout le monde vivait ensemble. Plusieurs
dizaines de personnes venaient se rejoindre tous les
jours, tenter de vendre quelques marchandises, se
faire une nouvelle coupe de cheveux, ou simplement
passer le temps avec les autres habitants du coin.
Nondini venait souvent vendre ses créations, comme
ces femmes qu’elle avait vu en passant depuis le
taxi, sur une petite table en plastique.
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Elle pouvait alors rester des heures sans rien vendre
mais elle s’enrichissait des dernicres nouvelles. Il y
avait cette vieille femme, encore plus agée qu’elle,
Gloria, qui passait toutes ses journées a parcourir
le township, I’oreille toujours tendue et les yeux
partout.

Née et élevée a Ggebera, elle en connaissait le
moindre recoin, aussi bien gardienne de I’histoire
du quartier que détentrice des potins les plus frais,
aucun secret ne lui échappait. Elle était aussi
considérée comme la meilleure guérisseuse des
environs.

Nondini allait prendre sur Wesleyan Street, quand
une voiture se gara devant le batiment communal,
elle en avait entendu parler mais ne I’avait encore
jamais vu, un petit jeune blanc en sorti.

Il était francais selon les dires de Gloria, un
architecte venu ici pour construire, avec un
ingénieur afrikaner, une créche vers G-West, I'une
des deux grandes zones informelles du township.
Il parcourait Gqgebera, posant des questions a qui
voulait lui répondre pour mener une étude sur les
conditions de logement ici.

De plus en plus de jeunes de la nouvelle génération
s’intéressaient aux townships, les choses
commengaient & bouger. Elle avait entendu dire
qu’a Capetown de nouvelles formes de logements
apparaissent dans les townships, que des architectes
venaient de plus en plus, faisant apparaitre des
belles écoles, des centres culturels, des théatres et
méme des marchés couverts.



Nondini révait du jours ou a Walmer township
on pourrait trouver un marché aussi. Elle n’aurait
plus besoin d’aller si loin en ville pour vendre ses
broderies.

Ces trajets en bus la fatiguaient, et cela serait
une chance pour eux de montrer au monde qu’ils
¢taient aussi capables de faire de belles choses, une
opportunité de créer de 1’emploi.

Elle avait parfois honte quand des touristes venaient
voir son quartier, tout était sale, la poussiére volait
partout, s’entassait sur les bords de routes, avec
un nombre impressionnant de déchets pour le plus
grand bonheur des chiens errants.

Des sac plastiques se bloquaient dans les fils
barbelés posés devant les habitations pour repousser
les gens malintentionnés.

Les enfants jouaient avec des conserves ou des
bouteilles trouvées par terre. Il n’y avait pas de
beau gazon partout comme dans les maisons dans
lesquelles elle travaillait, ici il n’y avait le plus
souvent que de la terre, avec quelques pointes
d’herbes de temps a autre.

Rien qui ne donnait a premiére vue envie d’investir
dans son quartier.

Les plus vieilles rues du township se trouvaient
aux abords de Fountain Avenu, contrairement au
reste du quartier, un petit trottoir bien entretenu,
sans fissures ni déchets, séparait la pelouse verte
des jardins a I’avant des maisonnettes et 1’asphalte
de la large route. Une certaine harmonie régnait
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sur Wesleyan Street. Seules leur pale couleur et
la facon dont chaque propri¢taire délimitait son
terrain, venait différencier les maisons identiques
régulierement implantées par le Reconstruction and
Development Program.

Certains de maniére informelle, avaient plantés des
piquets reliés par des fils de fers ou des morceaux de
bois hétérogenes trouvés au fil du temps, d’autres
avaient construits des murets en brique ou ciment
surmonté de grilles métalliques ou balustrades en
bois. D’autres encore avait choisi de ne pas cloturer
du tout le terrain.

Nondini arrivait devant la Saint Augustin Anglican
Church, I’'une des quatres églises fondatrices du
quartier en 1945. Aujourd’hui une extension servait
aussi comme centre d’éducation pour les enfants.
C’est la que Nondini venait récupérer sa plus jeune
petite fille de trois ans.

Elle jouait dehors sous le préau de la créche avec
d’autres enfants de son age. En I’apercevant, Lucy
se mit a courir vers la salle de classe ou elle avait
laissé son petit sac a dos. Nondini se dirigeait vers
la soeur qui tenait 1’école, pour 1’avertir qu’elle
venait récupérer sa petite fille, quand celle-ci, ayant
récupére toutes ses affaires lui sauta dans les bras.

‘Mamie regardes on a fait des dessins aujourd’hui,
celui-la est pour toi !” lui avait-elle dit en tendant une
feuille de papier sur laquelle elle s’était représentée
tenant la main de Nondini d’un c6té et celle de son
papa, Naledi, de I’autre. Imitant le geste du dessin,



la fillette et sa grand meére quittent I’enceinte de
I’eglise.

‘Tu reviens du marché Mamie ? Tu as vendue
beaucoup de chose ?’ lui demanda-t-elle

‘Oui j’ai tout vendu, bientdt, nous pourrons acheter
le nouvel uniforme que Marc devra mettre en FET’
lui repondit-elle

‘Assez pour pouvoir m’acheter une nouvelle
poupée & moi aussi ?’ avait surenchérit Lucy. Ses
grand yeux s’étaient illuminés d’étoiles a cette idée,
Nondini n’aimait pas lui faire de la peine mais elle
ne pouvait pas accepter sa demande, des larmes
commencerent a couler sur les joues rondes de la
fillette.

‘Mais que dirais tu si je t’en fabriquais une, moi. Tu
pourrais toi méme choisir le fabric qui te plait, cela
te ferait-il plaisir ?” lui proposa Nondini

A cette nouvelle Lucy, se détendit, et sécha ses
larmes.

Elles allaient tourner sur Yoyo Streetet passer devant
la taverne de Mbuyi, la plus grande du township. La
fillette savait déja bien qu’il ne fallait pas faire trop
de bruit en passant devant, elle ne voulait pas que
ces droles de messieurs qui ne savaient pas marcher
droit et qui hurlaient trés fort n’en sortent.

La proximité de la taverne avec 1’école ne plaisait
guere non plus a Nondini. Ce qui la chagrinait
encore plus c’est qu’elle était consciente que son
fils, passait le plus claire de son temps a dépenser
I’argent qu’il n’avait pas ici.

45



46




47



48

Elle espérait juste ne pas le croiser ici maintenant,
alors qu’elle était avec sa fille. Il n’aurait pas été
surprenant de le retrouver déja bien alcoolisé¢ malgré
I’heure encore précoce.

Nondini et Lucy quittérent I’asphalte de Yoyo street
pour prendre sur Mvundia street, en terre, ou elles
furent accueillies par une bande de chiens errants
qui jouerent avec Lucy jusque chez elles. Malgré
sa petite taille les chiens ne la renversaient pas, ils
savaient étre plus délicats avec la fillette.

Le chemin jusqu’a leur shack”, accidenté, était
parsemé de nids de poules, en souvenir d’orages
passés et de grosses pierres en saillie. Des cadavres
de bouteilles plastiques, ou d’emballages en cartons
éparpillés ici et 1a, accompagnaient les quelques
mauvaises herbes naissantes. Nondini les ramassait
lorsqu’elle le pouvait, elle aimait maintenir 1’allée
propre, mais sa blessure et son age rendait le fait de
se baisser de plus en plus difficile. Nondini aimait
sa rue, ses couleurs chaudes, accueillantes et la terre
crue du sol lui apportait du réconfort.

Mvundia Street comme sa parallele Ngcu-Ngcu
Street, étaient en constructions informelles, les
rues n’avaient pas encore bénéficié de toutes les
améliorations urbaines du gouvernement.

101/ En anglais, signifie, cabane, cahute. Il désigne en Afrique du sud un type de logement,
le qu’on retrouve fréquemment dans les townships. Il s’agit de logements de fortune construit
par les habitants eux méme, avec des matériaux de récupérations: tole ondulé, cartons, plaque
de bois, etc...



Apres 1994, I’Afiican National Congress au
pouvoir et dirigé par Nelson Mandela, avait lancé
le Reconstruction and Development Program, pour
palier aux inégalités socio-économiques imposées
par le gouvernement radical précédent. Parmis
tant d’autres, la question du logement, était 1’une
des priorités du Reconstruction and Development
Program (RDP).

Dansun soucis de reloger au plus vite les populations
luttant pour survivre tous les jours, sans domicile,
sans revenu, le gouvernement avait mis en place un
programme de morcellement de ses propres terres,
les Townships. Les anciens quartiers dans lesquels
les populations opprimées avaient éte¢ déplacées,
mais aussi d’autres terrains, furent divisés.

Les parcelles étaient redistribués gratuitement a
toutes personnes dont le revenu était inférieur a
3500 rand"V qui en faisait la demande. Il suffisait
de se rendre au centre de demande avec ses papiers
d’identité et remplir les formulaires puis attendre
I’attribution d’une parcelle et la construction d’une
maison, mais cela pouvait prendre des années.

Nondini avait obtenu sa parcelle il y a prés de vingt
ans, mais comme tous les habitants de Mvundla et
Ngcu-Ngcu Street ainsi que des milliers d’autres
personnes dans le reste du pays, elle attendait
toujours la deuxiéme action du RDP, la plus visible.

11/ Le Rand est la devise utilise en Afrique du Sud.
1 rand = 0.06€ soit R3500 environs 217€ ou 247 CHF.
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La construction gratuite d’une petite maison d’une
quarantaine de metres carrés, communément appelé
RDP house.

En attendant tout ces gens devaient vivre dans des
shacks, constructions sommaires faites de matériaux
de récupération.

Kaisy, la voisine, assise devant la facade en
panneaux de tdle ondulée peints en bleu turquoise
fixés par des petits clous presque invisibles, semblait
en grande discussion avec une femme de la soixante
que Nondini ne connaissait pas. D’ordinaire joviale,
les traits de Kaisy étaient tirés et sombres.

En les voyant s’approcher les deux femmes
cesserent de discuter, comme surprise en flagrant
deélit, Kaisy fixa quelques secondes Nondini avec
une grave intensité puis, sans la saluer, se précipita
dans son shack en invitant I’autre femme a la suivre.
L’air était toujours aussi lourd, le ciel ne cessait
de s’assombrir, une frisson parcourut la nuque de
Nondini. Quelques chose de louche se tramait.
Seules deux ouvertures ponctuaient la fagade avant
de Kaisy, la porte par laquelle les deux femmes
venaient de passer en refermant sitot derriere elles,
et une fenétre que Kaisy et Nondini etaient allé
chercher dans le centre de dépot d’ Arlington?.

La majorité des shacks étaient construits grace a des

12/ C’est la plus grande déchetterie de la municipalité de Port Elizabeth. Elle est située a moins
d’un kilométre du township et constitue aujourd’hui 1’une des principale source de matériel
de récupération pour les habitants de Ggebera. Des centaines d’habitants du quartier s’y ren-
dent pour leur usage personnel ou parfois méme pour ensuite procéder a des reventes dans le
township.



matériaux provenant de la déchéterie. Tout habitant
de Gqebera étaient déja allé au moins une fois dans
sa vie a Arlington, les trouvailles que 1’on pouvait
faire la-bas étaient parfois bien surprenantes.
Naledi se rendait la-bas une fois par semaine dans
I’espoir de dénicher de nouveaux objets a revendre
ou pour agrémenter sa chambre.

Le mois précédent, il était revenu avec un picce de
boeuf de la taille d’un ballon de rugby!?.

I lui avait expliqué qu’un camion, venant
vraisemblablement d’une grande surface, avait
déversé des tonnes de viande invendable selon les
grands magasins de la ville, en raison de la date de
péremption indiquée du jour méme.

‘C’était le chaos total’ lui avait-il dit ‘les gens se
poussaient pour avoir une part, j’ai vu une femme
arracher un morceaux des mains d’une autre, et
un jeune renverser un vieillard pour acquérir un
précieux fragment de ’animal. Dan, moi et deux
autres nous sommes allés pour récupérer chacun
un bout. Avec Dan, comme nous étions plus fins et
habiles, nous nous sommes glissés dans la mélée, en

13/ Le rugby est considéré comme 1’un des sports nationals en Afrique du sud avec le criquet.
11 a joué un role important dans ’histoire du pays, notamment lorsqu’en 1995 & I’occasion de la
finale de la coupe du monde qui oppose les Springboks d’Afrique du Sud contre les All black
de Nouvelle-Zelande, Nelson Mandela, qui voit dans le sport une opportunité de ressouder son
pays, entre sur le terrain avec le maillot vert et or, vu comme un des symboles les plus hais
pendant I’apartheid. C’est un signe de pardon que Nelson Mandela veut transmettre dans sa
lutte pour un pays uni avant tout sous le nouveau slogan “One Team, One country”. 1l félicitera
méme 6 ans apres, en 2011, le capitaine de I’équipe “you helped to unite our nation as only
sport can do it by winning [...]. You made us proud of being South Africans. citizens of the new,
non-radical democratic South Africa”.

Source: Article de The Guardians, écrit par John Carlin, le 4 octobre 2003 “one team, one
country”
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jouant un peu des coudes. Je récupérais un morceau,
le faisait passer a Dan, qui le faisait suivre aux autres
gars. Comme-¢a nous avons pu tous les quatre en
avoir une tranche’.

Ce soir-1a, ils avaient fait un grand braai devant leur
shack, I’odeur de la viande grillée avait rameuté
tout le voisinage. Tout était prétexte a faire la féte
ensemble, chanter et danser autour du feu jusqu’au
bout de la nuit.

En se rendant avec Kaisy, chercher la nouvelle
fenétre, Nondini n’avait pas vécu tant d’aventures.
Malgre tout elles avaient trouvé ce pourquoi elles
¢taient venues et en plus de la fenétre, Nondini était
revenue avec quelques planches pour son ateliers et
des piquets pour refaire sa cloture.

Sans autres ouvertures que celles de la fagade
avant pour apporter de la lumiére, I’intérieur de
I’habitation était sombre, si bien que Nondini ne
parvenait pas a distinguer correctement les deux
femmes a travers la fameuse fenétre. Pourtant il lui
semblait percevoir une troisiéme masse plus large
que celle des deux femmes.

Les autres fagades, traitées avec moins de précaution,
étaient constituées de différents matériaux de
récupération hétérogenes disposés maladroitement.
Un morceau de plastique bleu, tentait de s’accrocher
a la structure porteuse en bois, improvisé avec des
petits troncs d’arbres taillés et des lambourdes
trouvées dans des décombres de batiments détruits
des environs. D’autres planches de bois, d’essences



et de conditions différentes, disposées al¢atoirement
essayaient de recouvrir du mieux possible I’ossature.
Quant au systéme de fixation de la toiture, il n’était
pas plus compliqué que de lourdes pierres posées
sur les plaques de toles ondulées.

Cela devait le maintenir en place alors que le vent
commengait a souffler.

Le linge étendu de Kaisy entre le grand eucalyptus,
sous lequel elles aimaient prendre le thé ensemble
presque tous les matins, et I’'un des piquets de sa
cloture, se mit a virevolter avec les bourrasques.
L’odeur de savon mélangé a celle de la terre
soulevée par le vent accompagna Nondini et Lucy
devant I’entrée de son terrain.

Un habile assemblage de planches et petits troncs
poncés, permettait de tenir les différentes pieces de
grillage, cloturant le terrain.

Le méme systéme renforcé par la multiplication
des éléments verticaux était utilisé pour fixer un
portillon qui n’était autre qu’une palette en bois.

Naledi, était 1a, il écoutait de la musique dans sa
dépendance a I’arriere du shack principale, assez
fort pour que Nondini puisse I’entendre depuis la
rue.

Quand elle ouvrit le portillon pour laisser entrer
Lucy, deux chiens se faufilérent entre ses jambes
pour rejoindre la petite fille ainsi qu’un autre déja a
I’intérieur, qui avait di passer la matinée la, devant
I’habitation, allongé sur la terre chaude du sol.
Nondini ignorait & qui appartenait ces chiens,
surement personne, ou surement a tout le monde.
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Il y en avait beaucoup dans le township, ceux la
venaient souvent chez elle, elle ne les empéchait pas
d’entrer sur son terrain, elle laissait méme toujours
une gamelle d’eau a coté de la niche blanche qu’elle
avait installé dans un coin.

Le shack n’occupait pas I’entier de la surface de la
parcelle. Un retrait de quelques métres permettait
de dégager une surface libre a I’avant pour que les
enfants puissent jouer, et des espaces utiles sur les
coté pour Nondini.

Sur le coté Ouest, elle avait installé un petit potager,
protégé des chiens, et des jeux des enfants, par un
grillage recouvert d’un drap noir, et des fragments
de toiture en ciment ondulé. Adjacent a ces quelques
plantations de salades et choux, une autre cage
improvisée de palettes, tole ondulé, grille, qui fut
un jour un poulailler. D’autres légumes protégés au
moyen de cagettes en plastiques étaient plantés le
long de la fagade avant.

A Tautre extrémité Est de la parcelle, Nondini
prenait un moment pour observer I’idée d’un
atelier de couture qui s’¢levait sous ses yeux. En
cours de construction, celui-ci ressemblait plus a
une ruine qu’a un abris. La structure porteuse en
tronc fin, €léments verticaux et lambourdes de bois
soutenaient la toiture en téle ondulée alourdie par
le méme systeme de pierres que sur le shack de
Kaisy. L’enveloppe du futur espace de couture était
a peine commencée, seules trois fines plaques de
bois recouvraient la face latérale de celui-ci, alors
qu’un amas de matériaux posé sur coOté attendait



d’étre fixés, notamment une fenétre verticale a
carreaux dont plusieurs étaient cassés, un grand
carton destiné a jouer le role de I’isolation.

A Tarriére de 1’atelier en devenir un autre parc
pour un second potager, cloturé par toutes sortes
de matériaux de récupération comme 1’ossature a
ressorts de ce qui devait étre un matelas.

Nondini attendait avec impatience que le projet soit
terminé. C’était son fils qui s’attellait a la tache
lorsqu’il revenait de la déchetterie s’il trouvait de
nouveaux matériaux.

La subite disparition des chiens restés devant la
cléture, accompagnés d’un tonnerre d’acclamations,
lui fitcomprendre que ses petits enfants approchaient,
elle pouvait les voir arriver au bout de la rue.

Un sentiment de soulagement envahissait toujours
Nondini quand elle les retrouvait, elle craignait
toujours le pire pour ses proches. De plus 1’orage
approchait, elle préférait les savoir pres d’elle plutot
qu’on ne sait pas ou a jouer dans le township. Elle
était satisfaite qu’ils soient rentrés directement de
I’école sans faire de détours aujourd’hui. Seule
Mona, la fille ainée de Nondini, n’était pas encore
rentrée a la maison, elle ne serait pas de retour avant
plusieurs heures.

Nondini et Glemond avait eu trois enfants, Mona,
Atula et Naledi et quatres petits enfants.

Atula, la plus jeune fille de Nondini, les avaient
quitté suite a une maladie du coeur, laissant la petite
Liza orpheline 4 I’age d’un an.
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Le pére ne s’étant jamais manifesté, ne voulant
pas reconnaitre I’enfant, c’était Mona, 1’ainée, qui
¢levait Liza au méme titre que ses deux garcons.
Elle faisait vivre toute la famille en étant domestiques
a Walmer Suburbs. La plupart des ménages dans
les township comptaient sur la femme pour amener
I’argent a la maison, car trouver un travail comme
employée de maison était souvent relativement aisé.
L’emploi le plus fréquent pour les hommes était
celui de jardinier mais cela rapportait vraiment peu.
Naledi avait laissé tomber cette option, préférant
ces virées régulieres a la déchetterie pour gagner le
maigre butin qu’il dépensait a la taverne.

Il n’avait jamais voulu suivre le chemin de son peére.
Depuis quelques semaines, il avait méme adopté
un comportement étrange, Nondini craignait qu’il
n’ai pas de bonnes fréquentations et qu’il se mette
dans de grave ennuis. Il y a encore quelques mois il
allait cultiver des légumes sur un terrain de I’autre
coté du township avec un vieil ami de Gledmond.
Il avait arreté d’y aller et passait de plus en plus
de nuits dehors, rentrant seulement au petit matin,
souvent & I’heure ou les enfants allaient a 1’école.
Parfois il emmenait sa fille a la creche, titubant,
mais lorsque ses yeux étaient trop rouges et luisants,
Nondini lui empéchait de prendre la petite. Le reste
de la journée, il la passait a dormir, ou a recevoir des
hommes que Nondini préférait savoir loin de chez
elle.

Naledi incarna la génération perdue des townships,
la jeunesse qui voulait de I’argent tout de suite sans
verser la moindre goutte de sueur.



Nondini avait perdu espoir pour son fils, mais elle
voulait garder la téte haute pour ses petits enfants,
promis a un avenir meilleur.

Marc le fils ainé de Mona adorait 1’école, il passait
son temps a lire, depuis tout jeune, il aimait
interroger les adultes sur divers sujets. Avec son
grand pere il parlait de la politique, avec Gloria il
retracait toute ’histoire du monde. Mona et Nondini
redoublaient d’efforts pour le voir intégrer le cycle
du FET.

Les trois enfants, dans le uniformes verts, finirent par
apparaitre au portillon. Marc se dirigea directement
dans le séjour pour faire ses devoirs, apres avoir
embrassé Nondini et Lucy, toujours assise par terre
avec les chiens.

Alors que Liza et Lucky, en plein débat sur laquelle
de John Masiza ou Walmer School remporterait
le tournoi de football de la semaine suivante,
remarquerent la présence de leur grand meére
seulement apres quelques minutes.

Lucky, ressemblait beaucoup plus a son grand pére,
il avait dé¢ja, a dix ans, un charisme impressionnant,
il ne manquait jamais de faire rire les autres si
bien que tous les enfants souhaitaient 1’avoir a
leur table d’anniversaire, mais fidele et dévoué ce
n’était jamais sans sa petite soeur de coeur et sans
essayer de convaincre Marc de venir aussi, qu’il y
allait. Sa peur de rien et sa loyauté 1’entrainaient
réguliecrement dans des bagarres, si quiconque
venait a se moquer de son frere, ou s’approcher d’un
peu trop prés de Liza, peu importait 1’adversaire.
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Récupérant Lucy sur le sol, tous entrérent dans le
shack manger. Marc planchait déja sur un probléme
de mathematiques, assis sur une chaise devant la
grande table, composée d’une porte qui servait de
plateau posé sur des tréteaux qui tronait au milieu
du salon, son petit cahier collant a la toile cirée qui
la recouvrait. Le duo inséparable choisit le canapé
tout de suite a la gauche de I’entrée sous la fenétre
pour continuer leur pari sportif.

Gardant Lucy sous le bras, Nondini passa a la
cuisine, vers le frigo, recouvert d’autocollants
d’étoiles phosphorescentes duquelle elle sorti des
petits ailerons de poulet frits.

Nondini ne voulait pas poser Lucy, elle marchait
déja bien et son insatiable curiosité la poussait a
tout vouloir toucher. Or la cuisine n’était pas du
tout adaptée pour un enfant de bas-age. Des cébles
¢lectriques pendaient partout, rattachés a des
branchements pas tres sécurisés.

Le peu de place et de rangements, entrainaient un
amas permanent de vaisselles sur les trois seuls
petits meubles présents, manquant a tout instant de
se renverser.

D’une main Nondini déplaga les bols en céramique
et les ustensiles posés sur la vieille cuisinicre
pour faire revenir dans une poéle huilée les quatre
morceaux de poulet.

On pouvait voir des taches de graisses qui avaient
imbibé le carton derriére la cuisiniere.

Tout le logement était fait sur une structure en
bois, des couches de cartons venaient cloisonner
les espaces intérieurs mais aussi isoler I’enveloppe



extérieure en pieces de tdle ondulée. Le revétement
intérieur consistait en une fine peau de plastique
bleu collant au carton, pour éviter que I’humidité ne
fasse pourrir le carton.

Les poulets réchauffés, Nondini retourna dans le
séjour séparé de la cuisine par une simple ouverture
dans les parois de carton. Liza et Lucky étaient
passés dans la piéce a coté. La chambre que les
quatre enfants partageaient avec leur grand mére.
Elle n’était pas bien grande, a peine une vingtaine
de métres carré, mais ils avaient tout de méme réussi
a faire rentrer deux lit doubles. Le duo inséparables,
étaient assis sur celui qu’ils se partagaient, ’autre
était celui de Nondini et la petite Lucy. Elle leur
posa une assiette avec un aileron chacun sur la
petite table entre les deux lits. La journée ’'une des
machines a coudre de Nondini tronait sur la table,
le soir ils devaient déplacer I’ensemble pour libérer
de I’espace afin d’installer un matelas au sol pour
Marc.

La couche plastique de la paroie d’enceinte se
détachait laissant apparaitre un enduit rose qui
devait recouvrir le carton fixé a des morceaux de
bois, mais méme 1’enduit commengait a se dégrader.
Une large fenétre au Nord apportait a la piéce une
source officielle de lumiére naturelle, la deuxiéme
petite fenétre a 1’ouest étant a moiti€ bouchée par
une large armoire et des rideaux épais.

Des problemes de jointures des fixations de la
grande ouverture et celles de la toiture laissait
aussi passer le jour, mais aussi les caprices de
la météo comme le froid ou quelques gouttes de

59



60

pluies. Heureusement I’étanchéité de cette piece
était meilleure que celle de la chambre de Mona, la
petite piece d’une dizaine de métres carré derriere
la cuisine, avait été inondée lors du dernier orage.
La tole ondulée extérieure additionnée a une petite
couche de planchettes en bois n’avait pas empeché
I’eau d’imbiber le carton, qu’ils avaient di enlever
et remplacer temporairement par des draps tendus.
Le sol, gorgé d’eau, avait aussi pourri, une simple
couche de plastique les séparait de la terre, forcant
Mona a devoir temporairement dormir dans le
séjour sur un matelas.

Le s¢jour était relativement grand, c’était 1a que
Nondini et son groupe de couture se réunissait en
attendant que leur atelier soit terminé. La piece,
lieu de vie, regroupait un grand nombre d’objets
hétéroclites, plusieurs grandes armoires avec toutes
sortes de bibelots, des livres, des sacs et broderies,
et beaucoup de matériel de couture.

Mona assurant une permanence de nuit dans une
grande surface elle ne rentrait que tard dans la
soirée se serait Nondini qui ferait faire leur toilette
aux enfants, une fois leur gotter et devoirs terminés.
Le point d’eau construit en bloc de ciment par
le RDProgram, a la réception du terrain, était
le symbole d’un des actes majeurs de celui-ci.
Le programme voulait de rendre 1’acceés a 1’eau
disponible pour tous les foyers. Méme si la
construction des maisons n’avait pas encore eu lieu,
le terrain avait été reli¢ aux égouts et équipé d’un
cabinet de toilette et d’un lavabo. Les sanitaires



n’avaient pas été intégré au reste du logement, il
fallait sortir par la porte arriére de la cuisine.

En plus de celle de Naledi, une seconde dépendance
venait s’ajouter au shack principal. Nondini la louait
a un couple pour quelques rand par mois.

Tous devaient se partager ce petit cabinet de toilette,
ainsi que le lavabo en ciment attaché a la paroi
extérieure.

Les douches se faisaient au bucket system. Nondini
remplissait deux grands sceaux pour les filles qui
attendaient dans la chambre de Mona, puis deux
autres pour les garcons qui se débrouillaient tous
seuls.

Avec un gant et du savon Nondini frottait le petit
corps de Lucy a coté de Liza qui se nettoyait seule,
puis elle ringait les deux fillettes debout dans une
grande bassine en leur versant de délicates poignées
d’eau qu’elle avait préalablement réchauffée dans
une casserole a la cuisine.

Les gargons qui se lavaient la plupart du temps
dehors devant le robinet, en profitaient toujours
pour s’amuser. Souvent supervisée par Naledi,
la toilette se transformait en concours de virilité,
consistant a se vider une bassine enti¢re d’eau sur
la téte, directement sortait du robinet. L eau qui en
sortait était froide, voire gelée selon 1I’époque de
I’année, D’installation d’un geyser pour chauffer
celle-ci, ne faisait pas partie des conditions de base
qu’offrait le RDP.

Depuis I’'unique source d’eau a I’entrée du ghetto ou
elle avait passé son enfance jusqu’a I’eau courante
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sur la parcelle dont elle était propriétaire, Nondini
constatait les améliorations apportés a sa vie au
prix de beaucoup d’autres qui s’étaient battus pour
défendre leurs droits. Comme aujourd’hui elle se
battait pour survivre et dessiner un avenir meilleure
a ces enfants qui riaient en se jetant de I’eau dessus.

Des cris sortirent Nondini de ses pensées.
Apparemment Naledi n’était pas seul dans sa
chambre, d’autres voix d’hommes, plus graves que
celle de son fils s’¢levaient. Elle put en distinguer
deux qu’elle ne reconnaissait pas. Un bruit
métallique la fit sursauter. Il s’agissait du bruit que
la tole ondulée faisait lorsqu’on la pliait. S’en suivit
un carillon de son comme si une pile de canettes
d’aluminium venait de se renverser. C’est a ce
moment-1a, aprés quelques secondes interminables
de silence, que Nondini entendit clairement I’impact
d’un poing qui venait de fracturer une machoire.
Elle enfila tres vite les pyjamas des fillettes et les
emmena rejoindre les gargons dehors. Ils s’étaient
arrétés de jouer avec l’eau, apeurés par le fracas
provoqué par la bagarre se déroulant a seulement
quelques metres d’eux. Elle les enveloppa d’une
serviette, et les serra contre elle.

Caché de Dl’autre coté de I’annexe qu’elle faisait
louer, Nondini ne pouvait pas voir ce qu’il se passait,
néanmoins la bagarre semblait s’étre arrétée. Les
voix qu’elle ne connaissaient pas étaient plus claires,
elle comprit alors que les inconnus étaient sortis,
mais elle n’entendit pas celle de son fils. Prise de
panique elle confia les enfants a ses locataires, aussi



sortis de chez eux alertés par le bruit. Traversant
aussi vite que sa hanche le lui permettait la cuisine
puis le s¢jour, Nondini ne vit que le dos de trois
hommes déja de I’autre coté de la cloture de fortune
qui fermait son terrain.

Son fils ne faisait pas parti du groupe. L’un deux
se tenant le poignet se retourna quelques secondes
a peine, un bref instant Nondini cru le reconnaitre
mais il était déja trop loin pour que ses yeux, abimés
par le temps, en soient convaincus. C’est alors
que Naledi apparu, le tee-shirt taché du sang qui
coulait de sa lévre, boitant 1égérement il s’¢lanca
a la poursuite des trois hommes, envoyant valser
le portillon en palette. Nondini lui cria de revenir,
mais il était trop tard, Naledi était déja au niveau du
groupe, lorsqu’elle atteignait la cloture. Apres tout
se passa tres vite.

Son fils empoigna I’homme qu’elle avait cru
reconnaitre, le retourna d’un geste brusque pour
mieux lui flanquer son poing en plein nez. Naledi,
déséquilibré par son coup, et affaibli par ceux qu’il
avait regu dans sa chambre, manqua de tomber.
Le plus petit des trois hommes, le rattrapa en offrant
son épaule comme appui sous l’aisselle de son
fils, puis 1’enlaga. Du moins c¢’est ce que Nondini
avait cru. La seconde d’aprés les trois hommes
s’enfuirent en courant, et Naledi s’effondra au sol,
Nondini couru a sa rencontre, de méme que Kaisy
et la femme avec qui elle était plus tot. Les deux
avaient assisté a toute la scéne depuis I’intérieur.

‘Oh mon dieu, ils I’ont tué !” hurlait I’inconnue.
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‘Un médecin vite ! Un médecin ! Mon fils a été
poignardé !” suppliait Nondini.

Les cris rameutérent du monde, Nondini se retourna
regarder en direction de son petit shack peint en
bleu, comme celui de Kaisy, elles avaient trouvé la
peinture ensemble. Elle vit alors Lucy et les autres
enfants accourir vers le portique, suivis de pres ses
locataires.

‘RAMENEZ LES ENFANTS A L’INTERIEUR’
ordonnait-elle ‘Prévenez Mona et restez avec eux
jusqu’a ce qu’elle arrive’.

‘J’ai vu ce qu’il s’est passé, il faut vite ’emmener
chez la Gloria, elle saura le guérir’ L’homme qui
venait de prononcer ces mots se tenait debout
devant Nondini, sans qu’elle ne sache exactement
depuis combien de temps.

‘Appliquez votre turban sur la plaie’ Kaisy sous
le choc qui n’avait pas encore prononcé un mot,
exécuta sans réflechir les gestes que 1’homme lui
dictait.

Puis il prit Naledi, inconscient, le posa sur son
épaule et partit a petit trot en direction de I’ Area A.
Elle se trouvait cote Ouest de Fountain Avenu.
Cette partie du township dataient de la fin de la
seconde guerre mondiale, quand le quartier avait
pour but d’accueillir les anciens combattants
revenus d’Europe, et leur famille.

On pouvait encore trouver des maisons remontant
de cette époque, c’était dans I'une d’elle que Gloria,
“I’encyclopédie” de Gqebera habitait depuis sa
naissance. Ces maisons mitoyennes de plain-pied
étaient reconnaissables par leur crépi grossier fait



de petits cailloux ou autres morceaux de gravats et
leurs cheminées extrudées des facades. A 1’époque
elles devaient servir de fours, mais aujourd’hui
comme Gloria, la plupart des occupants avaient
fermé ces cheminées aux moyens de pierres ou
planches posées a méme I’ouverture pour combattre
le froid ou les souris qui entraient dans les maisons
par ce moyen.

C’¢était dans cette excavation que Gloria conservait
tous ces remedes.

L’homme plus jeune et robuste que Nondini,
les avaient vite semés, elle et Kaisy qui I’avait
accompagné toujours sans dire un mot. C’était
seulement quand elles arrivérent dans la rue
asphaltée tres propre de Gloria que Kaisy se décida
a parler.

‘Je suis désolée Nondini, je suis vraiment désolée
j’aurai di te prévenir’ elle s’était arrétée devant ’une
de ses rares maisons a double étage, du township.
A Torigine il devait s’agir de la méme maison des
années 1945 que celle de Gloria, mais sa propriétaire
avait fait faire une extension. La construction était
en béton, et brique a 1’étage, cela était plutot rare
dans le quartier, car de tels chantier cotitaient cher.
Afin de pouvoir le financer, la propriétaire avait di
¢taler le chantier sur plusieurs années.

‘Je les ai vu arriver avec ton fils, I’un d’eux le tenait
par le bras, ils avaient ’air trés remontés’ continua
Kaisy ‘J’aurai dii te prévenir de leur présence, je suis
désolée’ criait-elle pour que Nondini qui sans méme
s’étre arrétée ni méme ralentir sa marche, puisse
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I’entendre. Elle était arrivée devant le grand portail
en fer forgé de Gloria, laiss¢ ouvert par ’homme
qui avait emmené son fils. Des gouttes de sang au
sol la guiderent jusqu’a I’entrée de la maison.

La porte s’ouvrit sur une vraie scéne de guerre, des
draps, serviettes, recouverts de sang, gisait au sol,
au pied de la table sur laquelle Naledi avait été posé.
Alors que Gloria et son mari s’affairaient a essayer
de sauver son fils, Nondini ne pouvait plus bouger,
la peur de perdre un autre enfant la paralysait. Il ne
lui restait maintenant plus qu’a prier Dieu, la seule
chose dont elle se sentait encore capable de faire.
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Toutes les photos de la nouvelle ont été faites par I’auteur lors de son voyage.
PAGE 3: Photo du jardin & I’avant d’un shack dans la zone C&E.

PAGE 12-13: Photo des maisons du programme de reconstruction et développement du
township de Joe Slovo au Nord de Port Elizabeth.

PAGE 20-21: Vue aerienne provenant de Google Maps.

PAGE 22: Photo d’un batiment délabré de Port Elizabeth Centrale.
PAGE 23: Photo d’une rue vide de Port Elizabeth Centrale.

PAGE 32: Photo d’une devanture d’atelier a Baakens River.

PAGE 33: Au dessus: Photo d’un shack en construction ou abandonné dans la zone P.
En dessous : Photo de la fagade d’un shack de G-West.

PAGE 34: Photo d’enfants jouant entre les shacks a I’arriere de la maison du programme de
reconstruction et développement dans la zone N.

PAGE 35: Photo des “ruelles” I’intérieur de I’ancienne usine de Baakens River.

PAGE 46-47: Photo panoramique de la déchetterie de Arlington.

PAGE 68: Au dessus : Photo d’une rue non-rénové par le programme de reconstruction et
développement dans la zone C&E.

Au dessous : Atelier de couture en construction.

PAGE 69: Au dessus : Photo d’une rue non-rénové par le programme de reconstruction et
développement dans la zone C&E

Au dessous : Photo du jardin a I’avant d’un shack dans la zone C&E.

PAGE 70: Photo d’une chambre a I’intérieur d’un shack dans la zone C&E.

PAGE 71: Photo d’une chambre a I’intérieur d’un shack dans la zone C&E.

PAGE 72: Photo d’une cuisine a I’intérieur d’un shack dans la zone C&E.

PAGE 73: Photo des cabinets de toilettes a I’extérieur d’un shack dans la zone C&E.

PAGE 74: Photo d’un commerce informel dans un carrefour de G-West.

PAGE 75: Photo d’une rue non-rénové par le programme de reconstruction et développement
dans la zone C&E.









SHAWN

7h30 :

Le réveil des filles sonne, elles vont devoir se
préparer pour aller a 1I’école.

Il est trop tot, pour Shawn. Il est resté trop tard a
la taverne hier pour se lever maintenant. La terre
tourne encore et la chaleur est étouffante dans cette
petite chambre qu’il partage avec ses deux filles.
Le long réle grave qui parvient a sortir de la bouche
pateuse de Shawn, est le seul signal qu’il est capable
d’émettre afin de faire comprendre a Linda que, ce
matin, elle devra s’occuper de sa petite soeur.
Linda, sans méme qu’il lui dise, avait su, quand
leur pére les avait abordé la veille avant de partir
a la taverne, qu’elle devrait lever, habiller, sa petite
soeur, Noxi, ainsi que lui préparer a manger avant
de I’emmener a 1’école.

C’est un bon pére, il va rarement a la taverne,
contrairement aux parents de certaines de ses
camarades de classe. Shawn ferait tout pour ses
enfants, Linda le sait pertinemment. Il les éleve
seul depuis que sa femme est morte il y a trois ans,
quelques mois avant d’emménager dans ce mobil-
home.
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Shawn, Linda et Noxi partagent la méme chambre
dans laquelle ils ont réussi a insérer deux lits,
occupant la quasi totalité de la petite piéce de 12m?.
Les deux filles se partagent 1'un d’eux et I’autre
est pour Shawn. Leur grand frére Michael habite
chez leur tante, I’habitation censée étre temporaire
est trop petite pour qu’il puisse rester avec eux.
Un second grognement de Shawn fait comprendre
a Linda qu’il faut emmener sa soeur dans ’autre
pi¢ce de la petite habitation. Elle prend soin d’ouvrir
un peu la fenétre pour que I’air frais entre dans
la chambre, sans oublier de tirer les rideaux afin
d’empécher le soleil de rentrer. Puis en sortant de
la piece, elle ferme également le rideau qui sépare
la petite chambre de la piece a vivre faisant aussi
office de cuisine.

A défaut d’avoir de I’eau courante, deux grands
bidons d’eau sont constamment remplis dans la
zone que Shawn a définie comme la cuisine, en
utilisant de petits meubles de rangement. Sur
celui se trouvant sous I’unique fenétre de la piéce,
deux plaques de cuisson électriques viennent
accompagner la cuisiniére avec four intégré pour
constituer le coin cuisine dans 1’angle de la piéce.
Pendant que Linda y fait bouillir de I’eau pour le
petit déjeuner, sa soeur s’assoit sur le fauteuil, dos
au plan de travail qui fait office de séparation entre
I’espace cuisine et I’espace piece de vie. Leur pére
a construit tout le mobilier du coin cuisine avec
des matériaux trouvés a la décharge de Arlington.
Comme 1’assemblage des deux meubles bas sur
lesquels vient se poser le micro-onde, a I’intérieur



duquel Linda met a réchauffer deux beignets a
la pomme. Le tout rehauss¢ d’un meuble haut,
trouvé par leur pére pour marquer plus fortement
la distinction entre les deux espaces, et refermer la
kitchenette.

Dans le plus grand des silences les deux filles
mangent leur petit déjeuner, avant que Linda se
rende a nouveau dans la piéce d’a coté afin de
récupérer leurs uniformes. Par manque de place pour
la circulation, la jeune fille doit passer par dessus
son lit pour accéder a la grande armoire, taillée dans
un trés beau bois de noyer, au fond de la chambrette.
L’armoire est vieille, ¢’est un cadeau que Shawn a
recu pour son mariage, forgant Linda a ouvrir avec
précaution la porte sur laquelle se trouve un grand
miroire pour ne pas qu’elle grince d’une main et
pouvoir récupérer les vétements de I’autre main.

7h55:

Les deux filles sont prétes a partir aI’école. Le mobil-
home se trouve juste a cote de Walmer primary
School, & I’entrée de Airport Valley, ou Linda doit
d’abord déposer Noxi, avant de prendre un taxi-bus
pour se rendre a son école. Elle est située a plus de
onze kilométres de Walmer, a Korsten, au nord de
Nelson Mandela Bay. Si Linda doit se rendre si loin,
c’est parce que toutes les écoles de Ggebera sont
des écoles Xhosa. Il y a bien des écoles Afrikaans
a Walmer Suburbs, mais elles sont beaucoup trop
cheéres pour que Linda puisse y étre inscrite. L’école
de Korsten est une des rares No fee School, dont la
langue principale est 1’afrikaans.
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Il y a onze langues officielles en Afrique du sud®,
I’afrikaans et I’anglais sont les langues les plus
parlées par les blancs, c’est pour cela que les écoles
afrikaans du Eastern Cape sont souvent les plus
chéres, le Gxhosa étant la langue majoritairement
utilisée a Eastern Cape les écoles des township,
majoritairement des No fee School sont dans cette
langue.

La mére des enfants de Shawn était de Cradock, une
ville principalement Afrikaans, elle parlait sa langue
avec eux. Linda avait donc préféré aller dans une
école Afrikaans pour continuer a parler la langue de
sa maman.

Shawn entend la porte se fermer, il se rendort. Il est
trop tot. Il n’est pas encore prét a se lever, il n’a
pas la force d’affronter ses problémes, 1’alcool est
toujours présent dans son sang pour lui faire oublier
ce qui s’est passé la veille.

9h05 :

D’un sommeil agité, Shawn entend les premiers
gars arriver pour travailler avec eux un bruit d’outils
commence a s’¢lever sur le terrain devant son
mobil-home. 11 fait trop chaud et la téte Iui tourne,
les images du drame dont il a été témoin ne tardent
pas a ressurgir accompagnées des maux de téte
violents des lendemains.

1/11'y a onze langues officiellement reconnus par la constitution d’Afrique du sud : afrikaans,
anglais, ndébélé du Sud, sotho du Nord, sotho du Sud, swati, tsonga, tswana, venda, xhosa,
zoulou.

Selon le census de 2011, 87% de la population de Ggebera parle Xhosa.



L’hivers, I’habitacle a du mal a se réchauffer, Shawn
comme les trois quarts des habitants du township,
doit souvent allumer les plaques électriques a vide
pour créer une source de chaleur.?®

C’est loin d’étre le cas ce matin, sous la tdle ondulée
de la toiture, la température monte rapidement,
surtout a cette période de 1’année. L’air est sature,
presque irrespirable, Shawn dégage le drap qui le
couvre avec son pied, pour tenter de refroidir son
corps. Bien que le jour apparait dé¢ja fortement entre
les vaguelettes de la tole ondulée a I’heure qu’il est,
affronter la réalité n’est pas encore envisageable, il
repousse les souvenirs de la veille, referme ses yeux
et se rendort.

11h20 :

‘Shawn réveilles-toi !” Son frére, Owen, est dans sa
chambre, il s’agite, il ouvre en grand les rideaux,
secoue les draps au pied du lit avant de les reposer
pliés sur le bord de celui-ci. Alors que Shawn se
tortille en tentant de se cacher, il se demande encore
pourquoi il a donné ses clés a son frere, avant que
celui-ci ne lui retire rapidement I’ oreiller sous lequel
il s’était enfoui.

‘Aller! Je vais préparer du café’ dit-il en lui balancant
I’oreiller a la figure.

Son frére a toujours été 1a pour lui, Shawn sait qu’il
peut avoir confiance en lui et lui raconter le pétrin il
s’est mis la veille.

2/ Selon le census de 2011, 27% des foyers ont accés a I¢électricité pour chauffer leur logement.
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‘Le café est prét, je t’attend dehors. Et dépéche toi
nous avons du travail aujourd’hui’.

‘Plus que ce que tu I’imagines’ songe Shawn sans
prononcer un mot.

Son frére et lui ont monté leur propre petit commerce,
il y a plusieurs années.

Le manque d’offres d’emplois, d’infrastructures, de
services, est un fléau qui ravage les township, pour
Shawn de nature optimiste, c’est une opportunité
de lancer son business. Si souvent le manque de
qualifications ou d’éducation peuvent &tre vus
comme des obstacles pour se lancer, cela n’inquicte
pas Shawn, il a travaillé dans un garage pendant des
années dans le centre ville de Port Elizabeth, avant
d’étre licenci¢ il y a cing ans. Ce n’est pas non plus
le manque de ressources financiéres, son frére et
lui ont toujours su se débrouiller afin d’en trouver.
Non, ce qu’il craint le plus c’est les autres. Si les
fondateurs de business prosperes sont respectés par
pres de lamoitié des gens, le reste de la communauté,
au contraire, ne préfeére pas leur faire confiance®.

3/ Selon un rapport de 2014, publié¢ dans le Vol 22, No 2 (pp 159-178) du Int. J. Entrepre-
neurship and Small Business ‘Do South African townships lack entrepreneurial spirit? < par P.
Preisendorfer, S. Perks et F.J. Bezuidenhout. 66,7% des gens interrogés a Walmer township,
ou a été réalisé 1’étude, sont d’accord avec la proposition qu’il y a beaucoup d’opportunités de
démarrer un nouveau business.

Le rapport fait aussi I’état des barriéres pergues dans le lancement d’une entreprise : en premicre
position vient le manque de ressources financiéres personnel a 97.1% d’accord, les difficultés
a accéder a des financement des banques a 93.5% et la peur de ne pas avoir les compétences
et I’éducation suffisantes en Seme position avec 80.5% des personnes interrogées d’accord.
De plus si 65.6% des gens interrogés sont d’accords pour dire que les entrepreneurs triomphants
sont plus respectés, 41.4% s’accordent aussi avec le fait qu’on ne peut pas faire confiance aux
entrepreneurs a succés. Le plus inquiétant est le pourcentage de la population qui pense que
toute personne est digne de confiance, celui-ci est en effet de seulement 5.5%.



Personne ne se fait vraiment confiance dans le
township. La criminalité y est plus élevée que dans
n’importe quelle autre partie de la ville.

Apres les événements auxquels il avait assisté hier,
Shawn n’avait plus le moindre doute sur ce point.

Méme s’il est loin d’étre trouillard, malgré les
nombreux cambriolages dont il a été victime,
Shawn ne dort jamais sur ses deux oreilles ‘je garde
toujours un oeil ouvert, quand je dors, et je reste preés
du materiel, seulement séparé par une simple paroie
comme ca je peux entendre les bandits s ’approcher
avant qu’ils ne tentent de voler quelque chose’®
répete-t-il @ qui veut ’entendre pour étre sir que
le message soit bien passé. Si pour autant, il aime
montrer qu’il n’a pas peur, qu’il est prét au combat,
il ne préfere pas crier sur tous les toits qu’il a du
matériel de valeur stocké dans son salon derriére le
canapé. Avec son frére ils récupérent souvent des
pieces de mécaniques pour travailler sur les voitures
entreposées devant chez lui.

11h25:

Son café avalé et son T-shirt enfilé, Shawn se décide
enfin a sortir de son petit mobil-home. N’oubliant
pas de prendre quelques bicres au frigo, pour lui,
son frére et son ami Thambo. Ils en auront besoin
lorsqu’il leur racontera.

4/ Propos d’un habitant d’une maison temporaire de Walmer Township, recueillis le 18 juillet
2018.
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Trois hommes sont 1a, travaillant sur une petite
voiture bleue, ramenée il y a quelques jours par un
habitant du coin.

L’un des hommes est entrain de chercher un outil
parmis I’amas d’objets étalés au sol. Entre les
différentes pieces déja extraites du moteur de 1’auto,
il trouve un tournevis et le tend au deuxiéme homme
qui a I’air plus jeune, surement son fils, ou un gamin
du township venu apprendre la mécanique.

Le troisiéme, en bleu de travail, a la téte enfoncée
dans le capot du véhicule. C’est Thambo, trés
concentré sur ce qui se passe au coeur de 1’engin.
Quand Shawn s’approche pour le saluer, Thambo se
reléve et lui tend la main méme si elle est recouverte
d’huile de vidange, Shawn la serre par marque de
respect. Sans la lacher, leurs pouces croisés, ils
ouvrent leurs paumes, les tournent 1’une autour de
I’autre et referment leurs poing dans une poignée
fraternel. A une autre époque, ce geste prouvait a
son interlocuteur que I’on ne tenait pas d’armes en
main, aujourd’hui il représente une profonde amitié.

Les biéres en mains, Shawn invite Thambo a
I’accompagner vers son frére, a 1’écart du groupe
qui a déja commencé a préparer le taxi sur lequel ils
travaillent tous les deux depuis quelques jours.

Il a quelque chose a leur dire.

11h27:

Debout dans I’embrasure de la porte de son mobil-
home, surélevé d’une quinzaine de centimétres
du sol par les parpaings qui servent de fondation



a I’habitation, Shawn s’arréte une minute pour
prendre une grande respiration en observant le
tableau dépeint sous ses yeux.

Une douzaine de véhicules sont entreposés sur le
terrain devant le logement “temporaire” que lui
préter la municipalité durant la construction de sa
RDP house.

Autotal, trois minibus, cinq voitures, lui appartenant,
bien que seulement deux d’entre elles sont en mesure
de rouler, et plusieurs autres carcasses ont échoué
ici. Shawn n’est pas mécanicien, il est carrossier,
mais son installation, et sa position a I’entrée de
Airport Valley, attire plusieurs personnes comme
Thambo, qui viennent tous les jours travailler sur de
vieilles voitures.

Derriére ce garage de fortune s’étend Airport Valley,
qui doit son nom a sa proximité avec 1’aéroport de
Port Elizabeth.

Un peu moins de la moitié® de la population totale
de Walmer Township est répartie entre les deux
grandes zones de logements informels : celle de
Airport Valley et G-West. Les améliorations du
Reconstruction and Development Program n’étant
pas encore mise en place sur ces deux territoires, un
grand nombre de squatters viennent s’y installer en
espérant trouver du travail.

5/ Selon le census de 2011, Airport Valley et G-West représente 38% de la population du
township.
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Dans ces deux grandes zones insalubres, la densité
explose, les shacks sont collés les uns aux autres.
L’horizon de toitures en tole ondulée s’¢tend sur
des centaines de meétres, ponctuée par des éléments
verticaux s’¢levant vers le ciel qui semblent retenus
par les milliers de cébles électriques formant une
immense toile d’araignée.

Ces raccordement illégaux a 1’électricité sont une
pratique courante dans les zones informelles.
Réguliérement dans la journée le courant est coupé
quelques minutes le temps de faire un nouveau
branchement. La municipalité a bien tenté plusieurs
fois de réguler ces installations en faisant poser des
compteurs dans les shack, mais quelques jours plus
tard de nouveaux branchement étaient effectués pour
continuer a bénéficier de 1’¢lectricité gratuitement.

Avant d’étre relogé, Shawn habitait aussi
illégalement sur ce terrain de Airport Valley, dans
un grand shack de quatre piéces avec un garage,
tout prés de la piste d’atterrissage de 1’aéroport.
Lui comme les onze autres familles de ce coin
la ont été délocalisées il y a trois ans pour enfin
commencer les travaux de sanitation et urbanisation
du Reconstruction and development Program a
Airport Valley.

11h28:

L’atelier de peinture des deux fréres se trouve entre
son logement et celui de son voisin avec qui il a
un arrangement. L.’endroit est parfait pour discuter
tranquillement.



Deux rangées de barres métalliques d’échafaudage
alignées de part et d’autre le long des fagades
latérales opposées portent une toiture en tole
ondulée.

L’espace entre les deux habitations, fermé par deux
baches, pas plus large que les mobil-home libére
une plus grande surface pour travailler, ou comme
aujourd’hui pour s’isoler.

Owen était entrain de mettre du scotch sur la
carlingue du minibus taxi qui entrait de moitié sous
I’atelier quand Shawn lui demanda de s’assoir en lui
désignant la seule chaise présente sous cet abris de
fortune. Thambo pris place a coté de lui sur un gros
pot de peinture. Shawn choisit de se tenir debout a
coté de la grande bonbonne de peinture, d’une téte
plus petite que lui.

Ce petit atelier dans lequel il passe toutes ses
journées depuis trois ans, semblable a son havre de
paix, ne lui parait plus étre suffisant pour le protéger
lui et ses enfants. Shawn ne sait pas encore vraiment
comment se lancer dans son récit, son regard se
perd au milieu des multiples objets accumulés au fil
du temps. Il se pose d’abord sur le tas de matériel
entassé¢ au fond de 1’espace. Un vieux pare choc
prend la poussiére, avec un ressort de suspension
de voiture, un pot d’échappement de bus perce, ou
d’autres picces détachées rouillées provenant de
divers véhicules. A coté un sommier de lit a ressort
est reconvertis en panneau de rangement des outils.
Sur le sol en terre noire, stabilisé avec les années
par les milliers de pas de Shawn et Owen, des petits
clous, quelques vis et outils, du carton trainent.
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Puis son regard passe rapidement sur les deux
hommes attendant patiemment son récit, avant de
se porter de I'autre coté de I’atelier. Suspendu a
la portiere avant du bus enfoncé dans I’atelier, se
trouve le pistolet a peinture et le scotch qu’Owen
utilisait quelques secondes auparavant. Toutes
les vitres du véhicules sont enlevées, et chaque
ouverture est protégée par des feuilles de papier
journaux. Le tas de journaux se trouve un peu plus
au fond de I’atelier, avec la grille de ventilation du
minibus et tous les pots de peinture dans lesquels
les deux fréres réalisent leur mélanges. Parmis tous
les outils, pinceaux et autres accessoire utiles a
leur buisness d’autres objets insolites sont stockés
ici, comme un lavabo. Celui-ci vient de son ancien
shack de Airport Valley. Méme s’il n’est pas utile
aujourd’hui puisque les logements “temporaires” ne
bénéficient pas d’accés au réseau d’eau courante de
la ville, Shawn le conserve en pensant au jour ou il
recevra sa RDP house. 1l s’imagine déja construire
un vrai atelier derriere la maison dans lequel il pourra
installer son évier, pour nettoyer son matériel.
Enfin ses yeux se posent sur la bonbonne, installée
au milieu de I’atelier. Elle est reliée au gros
compresseur d’air & coté duquel sont assis ses
confidents, cet investissement leur a cotité trés cher,
a son frére et lui, mais ils ne le regrettent pas un
seul instant. Cet objet représente tout a leurs yeux,
c’est leur gagne pain, I’assurance d’une pseudo
stabilite financiere. Tant que leur vieille machine
fonctionnerait, ils pourraient travailler et continuer
a nourrir leur famille.



C’est cette assurance qui est aujourd’hui menacée,
il devait maintenant I’annonce a son frére.

‘Hier, en rentrant de ma visite chez notre soeur
pour voir mon fils Michael, j’ai surpris quelque
chose que je n’aurai jamais du voir’ dit-il a ses deux
spectateurs muets, attentifs afin de ne pas perdre
une miette de la suite de I’histoire.

‘Au niveau de Mvundla Street, j’ai entendu le cri
d’une vieille femme, elle appelait son fils. Lui
hurlant de s’arréter, de revenir a la maison. C’est
ainsi que mon attention s’est portée sur la scéne qui
allait se dérouler sous mes yeux’ Il prend une gorgée
de biere pour se donner du courage et se lancer dans
un monologue.

‘J’ai alors vu ce jeune, d’une trentaine d’année, d¢ja
bien amoché, courir en direction de trois types, bien
plus costauds que lui. Il en attrapa un par le bras
et lui colla son poing dans la figure. C’est la que
j’ai vu la lame brillante d’un des trois gaillards, le
plus petit. Il lui a suffit d’un pas pour se placer sous
I’aisselle du jeune. Celui-la emporté par son coup
droit s’est tout simplement empaler sur le couteau.
Son agresseur lui a alors glissé un mot a 1’oreille en
enfongant un peu plus la lame. Je n’étais pas assez
proche pour entendre de quoi il s’agissait, mais
suffisamment pour voir le regard du jeune se tordre
de douleur, et laisser s’échapper son ame. Puis les
trois hommes se sont enfuis en courant, celui qui
venait de planter le jeune me bouscula sur son
passage. Pendant quelques secondes son regard et le
mien se croisé€rent, je n’oublierai jamais son visage,
et lui non plus le mien, je I’ai tout de suite compris.’
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Il boit plusieurs autres gorgées avant de reprendre
son discours.

‘J’¢étais sous le choc, je ne sais pas a quoi je pensais
mais j’ai couru vers le corps sans vie du jeune. Deux
autres femmes, surement témoin du drame aussi,
sont sorties d’une maison. C’était la panique 1’'une
d’elle n’arrétait pas de répéter qu’il était mort, elle
courrait dans tous les sens. L’autre était tétanisée,
mais elle a tout de méme suivi mes instructions. Le
garcon n’était pas mort mais il fallait vite qu’il soit
soigné, car il perdait beaucoup de sang. Ni une ni
deux je I’ai mis sur mon épaule et je I’ai emmener
chez la Gloria. Elle n’avait pas [’air tellement
surprise de me voir arriver si lourdement charge,
je crois bien qu’elle a méme dit quelque chose
comme, ca devait bien finir par arriver. Toujours
trées calme, elle 1’a soigné méticuleusement. La
mere nous a rejoint, elle est restée sur le pas de la
porte, les doigts croisés, a réciter des prieres. A la
fin de I’opération la Gloria lui a annoncé qu’aucun
organe vitale n’avait été touché, qu’il devrait s’en
remettre’ Shawn boit une gorgée de plus, il est un
peu plus détendu maintenant

‘Tout s’est bien fini, frére, alors pourquoi cette téte
de six pied de long ?” demande Owen, replongeant
son frére dans un malaise profond.

‘L’histoire ne se finit pas la. J’ai raccompagné la
vieille femme, elle était épuisée par tant d’émotions.
A tel point que j‘ai dii expliquer ce qui s’était passé
a sa fille en arrivant chez elle’ reprend Shawn

‘Il faisait nuit quand je les ai quittées. Sans la
présence d’éclairage public les rues sont sombres le



soir. Je n’ai donc pas vu qu’un guettapen m’attendait
au bout de la rue, a I’angle de Bhabhathane Street.
J’ai recu un coup en plein ventre me pliant en
deux. J’ai alors vu le visage de ’homme qui avait
poignardé le jeune quelques heures auparavant. Il
a pris ma téte dans un main et la lame dans ’autre,
me la collant sous ’oeil. Il m’a prévenus que si je
ne voulais pas qu’il m’arrive la méme chose a moi
ou a mes filles, il valait mieux pour moi que je me la
ferme’. L’annonce de Shawn a ’effet d’une bombe
sur Owen qui se reléve vivement

‘Que t’a-t-il dit précisément ?°

‘Il connaissait mon nom, celui de mes enfants, tous!*
Une vague de panique traverse les trois hommes
suite a cette précision. Shawn a un second fils, né
hors mariage, apres le déces de sa femme. Méme
s’il a reconnu I’enfant, il préfére ne pas le crier sur
tous les toits. Seul sa famille et ses amis proches
connaissent son existence, car il n’est n’est pas
toujours trés bien vu d’avoir un enfant illégitime.
Alupheli est encore jeune, il a a peine trois ans,
environs le méme age que la fille du jeune qui
s’est fait poignardé la veille, mais Shawn préfere
garder cette information pour lui. Le visage d’Owen
est fermé, un coup de pied dans une conserve est
le seul moyen qu’il trouve pour évacuer sa rage
grandissante, lorsque Shawn continue sa phrase,
‘Le votre aussi Owen et Thambo, il sait ou j’habite.
I nous a tous menacg, il a dit qu’il détruirait I’atelier,
ma vie, la votre, si j’en parlais’

‘Je vais lui faire la peau ! On va le retrouver, lui
faire comprendre qui fait la loi ici !
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‘Non Owen! Je ne veux pas de représailles, c’est
déja suffisamment compliqué.

Hier alors qu’il me menagait, on a entendu un
groupe de jeunes arriver, il m’a attiré vers lui,
encore un peu plus dans la pénombre, cache par un
arbre, a mis son couteau sous ma gorge pour que
je ne fasse pas de bruit. Le groupe est passé sans
nous voir. I se tenait toujours derriére moi, la lame
sur ma carotide. Il m’a demandé de le retrouver
aujourd’hui. Apparemment, il veut que je lui prouve
ma loyauté en faisant quelque chose pour lui, aprés
quoi il nous laissera tranquilles. J’ai acquiescé pour
qu’il relache la pression exercée sur ma gorge, puis
il m’a laissé partir. Je me suis mis a courir, le plus
vite possible, comme si ma vie en dépendait.’
Alors que Shawn raconte son histoire, il revoit les
images de sa course dans sa téte.

Les lumiéres des shacks de Airport Valley, qui
défilent comme des étoiles filantes sur sa droite.
Le bitume laissant place a la terre sous ses pieds,
I’obscurité grandissante & mesure que la rue se
resserre. Cette sensation de malaise qui I’empéche
de ralentir. Le groupe passé devant lui sans le voir
quelques minutes plus tot qu’il double rapidement.
Il s’enfoncait entre les habitations de fortunes, sans
vraiment étre sir de son chemin, simplement guidé
par la seule source de lumiére présente aux alentours
en face de lui. Tout était sombre, noir, étroit, il
manqua plusieurs fois de tomber en se prenant les
pieds dans une pierre, ou ricochant sur des piquets
de barriere.

Puis enfin le soulagement, la lumiére, ’espace,



ouvert sur la grande étendue vide, presque aussi
grande qu’un terrain de foot, sur laquelle les maisons
temporaires sont posées. Le haut lampadaire qui
I’éclaire annoncait qu’il pouvait reprendre son
souffle. Il était arrivé a la maison.

La demi voiture rouge autour de laquelle le sol est
complétement érodé par le passage de centaine
de personnes par jour, les petits mobil-home tous
intacts, les hauts batiments de Walmer Primary
School, tout paraissait soudain si calme, seul son
sang battait dans ses tempes.

‘Mes filles étaient la, sagement assises dans le
canapé a regarder des dessins animés a la télé. Elle
ne sont au courant de rien. Et j’aimerai qu’il en reste
ainsi, je ne veux pas les inquiéter.’

‘Je comprend... Comment penses tu que 1’on puisse
t’aider ?’ finit enfin par dire Thambo qui était resté
silencieux tout du long.

‘Je ne sais pas trop, je dois le retrouver en fin de
journée. Mais j’aimerai que vous gardiez un oeil sur
mes filles et Michael aussi ? S’il m’arrive quelque
chose promettez de vous en occuper’

‘Il ne t’arrivera rien je ne le laisserai pas arriver.
Mais bien sure, je peux proposer a Michael de venir
passer quelques jours chez moi si cela te rassure,
sans lui expliquer les tenants et aboutissants de ma
demande’ propose Owen.

‘Ce serait une bonne idée, merci’

‘Tu es sire qu’on ne peut rien faire d’autre? Je
pourrai venir avec toi ce soir ?” s’inqui¢te Thambo
‘Je vais y aller seul, mais je vous tiendrai informés,
c’est promis’ les remercia Shawn.
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12h40:

La faim se fait sentir, la concentration qu’ils ont
mis dans leur travail leur a creusé le ventre. Pendant
un moment cela a permis @ Shawn de se vider la
téte. Malgré ce qu’il pensait, son frére et lui ont
bien avance¢, ils méritent bien une pause repas chez
Lewa.

C’est la femme qu’il fréquente depuis le déces de
son épouse, la mére de Alu’. Elle est trés bonne
cuisiniere, elle en a méme fait son métier. Avec un
van que Shawn lui préte, elle parcourt les rues, en
vendant ses mets. Elle se rend un jour sur deux au
Taxi rank de Port Elizabeth Centrale, sur Govan
Mbeki Street. C’est la qu’elle fait le meilleur
chiffre d’affaire, c’est un pole important de la ville,
malheureusement tout le monde ne peut pas s’y
rendre, c’est pourquoi Lewa passe le reste de son
temps dans le township a offrir ses services aux
gens de sa communauté.

Aujourd’hui elle doit se trouver ici a Airport Valley,
sirement de I’autre coté de la zone, ou se trouve le
reste des maisons temporaires.

Seulement quelque unes des onzes familles ont
été placées sur le méme grand terrain vague que
Shawn. Il n’y a pas que des familles délocalisées le
temps des travaux dans ces mobil-homes. D’autres
familles dans ’attente de RDP houses sont aussi
logées ici. Au total une vingtaine de ces mobil-
homes se trouvent a 1’Ouest de Airport Valley,
proche de Yoyo Street, et prés de quatre-vingt-dix
autres du coté Est.



12h45:

Apres avoir range les outils, fermé la porte du mobil-
home, grace a une chaine passée a travers des trous
dans la porte et dans la cloison puis cadenassée, les
trois hommes se mettent en route pour rejoindre
le food truck de Lewa. Ils suivent I’une des larges
artéres dessinées par le temps et les usages qui
filent a travers le terrain squatté par des milliers de
personnes en manque de logement.

Shawn observe tout ce déploiement de force et
d’ingéniosité dont les habitants ont di faire preuve
pour se construire le toit qui leur manquait. Dans
ces rues improvisées, 1’organisation s’est faite sur
le méme mode¢le que dans celle du RDProgram.
Chaque habitant a délimité le petit lopin de terre
qu’il s’est attribué, au moyen de planchettes fixées
entre elles pour former une barriére ou une cloture
en grillage.

Airport Valley a son propre fonctionnement, comme
G-West, ’autre terrain pas encore partagé par la
municipalité. Un conseil regroupe les membres
intéressés de la communauté plusieurs fois par
semaine, ils discutent ensemble les problémes de
celle-ci, les améliorations qu’ils aimeraient y voir,
pour les retransmettre au councillor du township.
Bien que la zone soit informelle les nouveaux
arrivants doivent se signaler a leur arrivée s’ils
veulent pouvoir intégrer la communauté et
bénéficier de ses avantages.

Les shack se succédent ainsi sur plus de cinq cent
meétres, tole ondulée, plaque de bois agglomére,
contreplaqués, lambris horizontales, verticales.
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Toutes sortes de matériaux hétéroclites se mélangent,
s’imbriquent les uns aux autres pour former quatre
murs et un toit.

Parfois avec plus de délicatesse, le propriétaire
aura pris soin d’utiliser le méme matériaux partout,
de correctement les fixer pour rendre les jointures
presque invisibles, avant de tout repeindre d’une
seule couleur pour uniformiser I’ensemble. D’autres
laissent les matériaux bruts, tels que trouvés,
assumant les différences, allant jusqu’a les mettre
en valeur par un assemblage irrégulier. Shawn
passe devant un bon nombre de shacks, saluant au
passage les habitants.

Dans un inlassable mouvement verticale, des
femmes s’acroupissent, devant le petit seau d’eau
savonneuse, remplis a quelques metres de la au
robinet municipal, puis se relevent vers le fil tendu
d’un bout a lautre de leur petit terrain, afin de
laver leur linge. Tout cela, bien souvent, un bambin
enroulé dans leur pagne sur leur dos.

Des enfants jouent dans une construction en cours,
encore non utilisée, celle-ci leur offre un super
abris, qui se transforme a leur yeux en immense et
luxueux chateau, ou en prison, etc...

Un homme est entrain de construire une extension
a son shack aidé par son fils, I'un tient une planche
pendant que 1’autre donne des coups de marteaux
pour la fixer. Au sol un tas d’autres matériaux de
construction n’attendent que de devenir les cloisons
de la future cuisine.

Un match de foot s’est improvisé au milieu de la
rue, des chaussures en guise de cage. Une dizaine



de jeunes garcons s’affrontent sous les acclamations
et les chants de toute une foule qui s’est rassemblée
autour d’eux.

Plus loin ne participant pas au rassemblement, des
jeunes d’une trentaine d’années, discutent d’un
air plus sérieux. Les traits tirés, froids, agressifs,
I’attitude nonchalante, provocatrice, rappellent
a Shawn les événements de la veille. Ce groupe
aurait aussi bien pu étre celui qu’il a rencontré rue
Mvundla. Peut-étre méme font-ils partie du méme
gang, Shawn préfeére continuer son chemin en
baissant la téte, retrouvant rapidement les chants
d’enfants jouant avec des petites voitures au sol.

13h02:

Le petit van de Lewa apparait enfin au loin. Au total,
une vingtaine de personnes se sont rassemblées a
I’intersection ou elle est garée. Elle n’est pas la seul
a s’y étre implantée, un autre commerce, ainsi qu’un
coiffeur/barbier dans un conteneur se partagent le
carrefour.

Le petit commergant vend des cartes prépayées pour
téléphone, ainsi que quelques produits du quotidien,
léegumes, conserves, savon, etc...

Lewa, elle vend des petits encas, fait maison.
Shawn opte pour un aileron de poulet grillé avec
une barquette de frites, alors que Owen et Thambo
choisissent un morceaux de ribs avec du riz.
Le regard rempli d’amour, Lewa demande
tendrement a Shawn comment s’est passé sa soirée,
elle pensait qu’il viendrait la voir. Pour ne pas lui
mentir complétement il lui avouer étre allé a la
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taverne, mais préfére en taire la raison. Un peu
décue mais comprehensive, Lewa ne lui en veut pas.
Agée de seulement une vingtaine d’années, elle
réfléchit déja de facon trés mature, elle sait que
Shawn est veuf, pére de plusieurs autres enfants,
elle lui laisse I’espace dont il a besoin. Il lui a donné
le fils dont elle révait, s’en occupe tres bien, et lui
préte ce van grace auquel elle peut gagner un revenu
correct en pratiquant sa passion.

Elle lui tend son plat, sans avoir le temps de
prolonger la discussion d’avantage car le groupe de
jeunes sportifs qui jouaient plutot dans la rue, a fini
sa partie de foot et accourt, affamés, vers le truck
de Lewa.

13h15:

Aprés quelques minutes, leurs repas englouti, les
trois compéres repartent en direction de 1’atelier.
Lewa, prise en otage par la foule réclamant a
manger, glisse un rapide clin d’oeil a I’intention de
Shawn avant que celui-ci ne reparte.

Sur le chemin, les trois hommes s’arrétent aux
toilettes publiques. Il ne s’agit pas réellement
de cabinets de toilettes, plus d’une construction
informelle bancale, en bois contreplaqué, dans
laquelle des latrines ont été creusées.

6/ Selon le census de 2011, seulement 53% de la population a accés a des toilettes a chasse
d’eau connecté aux réseaux d’égout de la ville.



13h25:

Les deux autres collégues de Thambo sont assis sur
le capot de I'une des caracasses de voiture occupés
a manger un sandwich quand Shawn et ses amis
arrivent a ’atelier. Trés vite tous se remettent au
travail.

Aprées avoir rencontré et discuté avec Shawn et
Thambo, un homme apporte un nouveau taxi-bus
sur le terrain. Celui-ci ne démarre plus, il a di
le tirer jusqu’ici a ’aide d’une voiture et d’une
ceinture de sécurité en guise de corde de tractage. 1l
aimerait que Thambo et son équipe de mécaniciens
le lui réparent le plus rapidement possible pour qu’il
puisse continuer son activité sans perdre trop de
temps.

Le reste de ’aprés midi se déroule sans encombre.

14h21:

Noxi rentre de I’école, au bout de son bras, accroché
a sa main, un petit garcon, de quelques années a
peine, c’est Alupheli le dernier fils de Shawn avec
Lewa.

Sa demie soeur va souvent le chercher a la garderie
en sortant de 1’école. En le voyant, le petit garcon
lache la main de Noxi pour courir se faufiler entre
les jambes de son pere. Il aime rester proche de lui,
se met souvent a pleurer lorsqu’il le perd des yeux,
méme si Shawn n’aime pas trop savoir son fils au
milieu du bazar de DI’atelier, proche des peintures,
des clous et vis a porter de main, etc...
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16h30:

C’est une fois que Linda est rentrée de 1’école que
Shawn décide que le moment est venu d’aller a
son rendez-vous. Owen et lui ont mis en place un
plan pour étre sirs que tous ses enfants soient en
sécurité. Ce soir il organisera un grand braar avec
les amis et la famille, en groupe rien ne pouvait leur
arriver, les filles iraient chez lui pour I’aider avec les
préparatifs du soir, Shawn doit les rejoindre apres.
Thambo doit continuer de travailler sur le taxi-bus
apporté en début d’aprés midi, comme cela il pourra
surveiller le mobil-home de Shawn lorsque celui-ci
sera a son rendez-vous.

Sur cette décision, toute la petite troupe se met en
route, les deux filles surexcitées a 1I’idée de participer
a la grande féte ouvrent la marche, Alupheli posé
sur les épaules d’Owen ne comprend pas vraiment
ce qui se passe mais il est semble content d’étre le
plus grand. Pour I’instant le plan semble se mettre
en place correctement.

Le groupe remonte le chemin, prolongation de
Bhabhathane Street, que Shawn a prit la veille en
courant. De jour, sans I’afflux du stress et entoure
par sa famille, le chemin se révéele en réalité étre
comme tous les autres de Airport Valley, en terre,
bordé par des shacks, cloturés ou non.

Le groupe se sépare en atteignant 1’asphalte de
Bhabhathane Street, devant la petite échoppe Good
Hope, Shawn le voit comme un bon présage pour
continuer sa route alors que le reste du groupe tourne
vers 1’Ouest sur une des artéres qui s’enfonce dans
Airport Valley, pour rejoindre le shack de Owen.



Beaucoup d’échoppes de ce genre ont fleuris dans
les townships, elles sont appelées Somalian Shop di
a D’origine de leurs propriétaires. Le seul magasin
de grande envergure officiellement reconnu de
Gqebera, Village Food, se trouve a l’entrée du
township, en face de Walmer High School, dans la
zone tampon a la frontiére avec le quartier bourgeois
de Walmer. Laissant la place a ces épiceries de
proximité de se répandre a travers tout le township
afin de satisfaire la demande des plus de vingt-cinq
milles habitants.

La plupart du temps, géré par un homme seul, venu
de Somalie, qui a transformé son logement, ne lui
laissant plus qu’un minuscule espace de vie.

Dans ces commerces de fortune, on trouve aussi
bien des légumes et fruits frais,que de 1’épicerie
fine, ou des conserves, ainsi que toute sorte d’autres
produits du quotidien.

Shawn continue son chemin, passant devant des
centaines de shacks, la densité y est plus faible que
dans les artéres de Airport valley, ici les habitants
sont propriétaires. La division de la /and reform du
RDP a déja été faite, tout comme I’installation des
égouts et le raccordement a ’eau, un petit toilette
construit en plot de béton se détachant du reste de
la masse batie, est la pour le prouver. Sur seulement
une ou deux parcelles, des RDP houses anciennes
générations sont construites, avec leur crépis blanc
délavé et une toiture en tdle ondulée, elles se
fondent assez facilement dans la masse des shacks.
Au-dela des Somalian Shop, Shawn croise une
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autre sorte de magasin improvisé trés répandu dans
le township, sur son chemin. Il s’agit d’une boite
préfabriquée, ressemblant beaucoup a un container,
de taille legérement plus petite, posé sur le terrain
d’un habitant a c6té de leur shack. Divers activités
peuvent prendre place dans ces locaux de fortune,
ici il s’agit d’un barbier. 11 loue son box a un groupe
de téléphonie mobile, qui se sert de cet visibilite
pour faire de la pub.

Il y a beaucoup de monde dans la rue, trois enfant
chantent et dansent sur le terrain vide derriere cette
box rouge, deux hommes a I’entrée de celle-ci
fument une cigarette.

Shawn repere a quelque métres de 1a, dans une des
rues perpendiculaires, un autre enfant de bas age,
regarder les trois danseurs avec envie.

D’autres passants ne sont la que pour quelques
minutes comme Shawn.

En entrant dans la zone P, sur toutes les parcelles
sont implantées de RDP houses, pour certaines déja
bien vieillies, comme en témoignent leurs crépis
délavé ou taché par la rouille de Ia tdle ondulée de
la toiture, ou encore des vitres cassées remplacées
par des toiles d’araignées. D’autres au contraire
affichent fierement leur joli crépis d’un blanc
éclatant, entourant les cadres de fenétres vernis.
Ces différences proviennent du fait que lorsque
le gouvernement donne une maison a un citoyen,
un contrat de de-responsabilisation est signé,
dés ce moment-la, il en est de la responsabilité
du propriétaire d’entretenir, payer les frais de



réparation ou d’assurance de la maison. Toutes les
additions ou extensions sont donc autorisées. Le
plus souvent, on voit des shack apparaitre a ’arriere
de la construction formelle pour y ajouter de la
surface. Il est plus rare de trouver des extensions
usant de briques ou de parpaings.

Lewa habite avec sa mére, ses deux soecurs, leurs
enfants, et Alupheli dans 1’une de ses RDP houses
qu’ils ont agrandie. Son frére vit dans un shack
ajoutés en plus a I’arriére de la maison. Mais il
partage avec le reste de sa famille, la cuisine et la
salle d’eau.

C’est la tante de Lewa qui a payé pour I’extension.
Elles ont fait détruire les deux murs d’enceinte au
Nord et a I’Ouest pour les reconstruire quelques
metres plus loin, ajoutant trois métres carré a la plus
grande chambre, et doublant la surface du salon.
La structure triangulaire qui soutenait le toit a été
prolongée grace a une poutre fixée sur celle-ci.
L’envergure et le colt des travaux étant élevés,
ils ne sont pas terminés. La structure de toiture est
toujours a nu, le faux plafond qui a été retiré n’a
pas encore été remis, laissant systématiquement un
espace entre les cloisons intérieures d’origine et
la toiture & deux pans. De plus, les ajouts n’ayant
pas encore €té peints, parpaings et le ciment sont
toujours visibles.

Une autre RDP house, un peu plus loin dans la
rue, fait office en garderie, ¢’est 1a que Lewa laisse
Alupheli quand elle travaille.

La cour devant la maison a été aménagée, pour que
les enfant puissent y jouer en toute sécurité, fermée

119



120

par une belle cloture et un portillon en bois blanc.
Des pavés recouvrent le sol, agrémentés d’une petit
bac a fleurs sur un c6té, de 1’autre, une piece fermée,
construite en tole et planches de bois lamellé sert de
salle de sieste pour les enfants.

Sur sa gauche, a I’Est, seule une rangée de maison le
sépare du chantier de Airport Valley.

16h37:

Shawn est un peu en avance, il en profite pour jeter
un coup d’oeil au chantier des futurs maisons.

Il monte sur un tas de gravas pour avoir une
meilleure vue d’ensemble, un chien errant qui le
suit depuis quelques meétres, est aux anges d’avoir
trouvé un tel tas de déchets, véritable festin pour lui.
Mis a part Shawn et ce chien, il y a pas grand monde
sur ce terrain, juste quelques passants au loin qui
’utilise comme un raccourcis.

Le terrain est déja viabilisé, le raccordement a I’eau
est disponible, les canalisations des égouts sont en
attentes, et I’¢lectricité a été tirée grace a de grands
pylones disséminés sur la zone. Mais il semble
que le chantier soit de nouveau stoppé. En plus de
I’absence de travailleurs, il n’y a aucune machine
garée, ni aucun matériel disposés sur le terrain, a
I’exception de quelques barres d’armatures laissées
a I’abandon. Cela surprend Shawn qu’elles soient
encore sur place et non déja pillés.

Ayant déja aidé lors de la construction de certains
batiments, Shawn distingue plusieurs phases de
construction. Tout d’abord le lit de gravier qui
permet de stabiliser le sol par une base solide dans



un premier temps, tout en délimitant [’emprise au
sol de la future construction.

Autour de ce lit de stabilisation sont ensuite posé
quatres longues et fines poutres de coffrages en
acier afin de marquer plus précisément le périmétre
de construction.

Sur le périmétre intérieur, le gravier est creusé sur
une vingtaine de centimeétres de large. Une croix est
¢galement creusée sur I’emprise au sol du batiment,
divisant en quatre carrés le lit de stabilisation.

Le tout est recouvert d’une bache en plastique,
qui fera office d’abord de coffrage puis de couche
d’isolation contre I’eau quand le béton aura séché.
Avant de couler le béton, des armatures sont placées
dans les tranchées le long du périmetre et dans la
croix centrale. Enfin la base est coulée, une fois
séche, les poutres de coffrages sont retirées et les
excédents de baches sont découpés. Ne laissant
plus qu’un rectangle propre d’environ huit métres
sur sept, sur laquelle la RDP house en brique sera
construite.

Pour I’instant seuls quelques bases en béton sont
achevées, ici et la. Le chantier n’est pas attribué¢
qu’a une seule entreprise de construction, mais
plusieurs. C’est pour cela qu’on peut distinguer
plusieurs phases de construction en méme temps,
chaque entreprise n’étant pas au méme au point,
pour autant encore aucune d’elle n’a commenceé la
construction en briques des maisons.

Ce terrain est celui le plus au sud de Airport Valley,
ala limite de 1’aéroport, du haut de son tas de gravas,
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Shawn peut voir la piste d’atterrissage parallele a
Airport Valley, elle n’est qu’a cinq cent metres de
lui. C’est trés impressionnant et bruyant de voir un
avion décoller ou atterrir a cette distance, méme si
la plupart du temps c’est I’autre piste plus ¢loignée
et perpendiculaire qui est utilisée.

C’est le premier chantier de viabilisation de la zone.
Mais il a pris beaucoup de retard, dii aux révoltes de
2012, le township n’a pas vu son plan d’urbanisation
accepté en 2015, et manque cruellement d’argent.
D’autres systémes de financement sont trouvés, par
des organismes qui récuperent de 1’argent provenant
des plans d’urbanisation que d’autres township
n’ont pas utilis€, pour les redistribuer a ceux qui en
ont besoin, comme Gqgebera par exemple, mais le
chantier doit souvent étre interrompu.

De son observatoire, Shawn peut voir toute la zone
de Airport Valley, un jour tout le monde comme lui
sera évacué, pour construire un nouveau quartier de
RDP houses, et des terrains de sport.

Plus de la moiti¢ de la zone est construite sur une
ancienne décharge de voitures, en creusant on peut
facilement tomber sur des ossements de véhicules.
Plus grave que les squelettes de voitures, de
I’essence s’est infiltrée sur une grande partie du
terrain, classée inconstructible. Creuser ou utiliser
des machines pourrait se révéler étre trés dangereux,
de plus la terre pourrait aussi contaminer I’eau de la
nappe phréatique.

Construire des terrains de sport n’est pas une
mauvaise idée selon Shawn. Les jeunes ont besoin



d’occupations, ils doivent se dépenser, occuper leurs
journées profitablement. Peut-étre que s’ils avaient
eu cette opportunité avant, Shawn ne serait pas dans
cette situation aujourd’hui.

Il a entendu parler d’initiatives dans ce genre, un
programme qui s’appelle foot for hope, a travers le
sport, une meilleure intégration et compréhension
des communautés peut se faire.

Les batiments de programmes sociaux dans ce genre
font trés souvent appel a la communauté des la
conception, pour penser au design de celui-ci, cela
crée un plus grand sens de la propriété commune.
Un fois construit le batiment sert de lieu de
rassemblement, de soin de santé, ou d’enseignement.
Toutes ces choses seront profitables au township,
Shawn est persuad¢ qu’avec le temps plus de
programmes sociaux, d’équipements communs,
feront de son quartier un endroit plus sir et équitable
pour les générations futures.

Avant cela tous les habitants de Airport Valley
vont devoir étre déplacés, il n’y aura pas assez de
logements construits pour que tout le monde puisse
étre relogé ici, seulement un peu plus de sept cent
soixante maisons sont prévues, pour pres de deux
mille deux cents habitants actuels.

La plupart des habitants sont employés dans les
villas de Walmer Suburbs, ne pas quitter le township
pour un autre, rester relativement proche de la ville
et des activités est une nécessité. Le councillor du
township, poussé par la communauté, a négocié avec
la municipalité pour acquérir un nouveau terrain. I1
se trouve a I’extrémité Est du township, de I"autre
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cote de Victoria Drive, entre le Walmer country golf
club et le quartier résidentiel de Beaumont Estate.
Un mix de différents types de maisons est prévu,
non seulement pour reloger les actuels habitants des
zones informelles et des backyards shacks, mais
aussi des maisons en Open-Market, pour attirer des
habitants d’une nouvelle tranche sociale .

C’est déja le cas @ Walmer links, au Nord Est du
township, d’autres types de logements que le modele
classique et gratuit de RDP houses sont proposes.
Des appartements sociaux sont loués aux citoyens
dont le revenus est compris entre 3’500 et 7°000
rand, leur assurant un loyer n’excédant pas 30% de
leur revenus. Il existe plusieurs modéles, selon les
besoins des occupants, avec un nombre de chambres
variant.

Le standing de ces appartements est un peu plus
¢levée que celui des RDP houses, la cuisine est
meublée par un petit évier, un placard haut et un
meuble de rangement faisant office de plan de
travail, la salle de bain est équipée d’un geyser, les
piéces sont un peu plus grandes, le sol et la crédence
sont carrelés, mais surtout ces immeubles de trois ou
quatre étages font partie d’un ensemble fermé par
un mur d’enceinte permettant de contrdler 1’acces
du lotissement. De grandes étendues de gazon
offrent des espaces de jeu pour les enfants. Entre les
batiments, des locaux communs de poubelles ou de
lessive permettent de garder les espaces extérieurs
publics propres et ordonnés.

A P’exterieur de la résidence, un nouveau quartier
intermédiaire est en construction, des maisons



individuelles en Open-Market a prix d’environs
400000 rand” sont proposées pour attirer une classe
sociale moyenne entre le township et la bourgeoisie
de Walmer Suburbs.

Le jour ou les différents peuples du pays vivront en
harmonie les uns a c6té des autres viendra bientot,
mais pour I’instant les chantiers n’avancent pas et
Shawn doit aller a son rendez-vous.

17h00:

Le rendez-vous se trouve derriere le chantier.
Shawn se trouve devant le logement de son ravisseur.
C’estun shack comme il n’en ajamais vu auparavant.
Cachée au milieu de la densité de la zone ainsi que
par quelques végétaux, la construction est bien plus
travaillée que les simples logements provisoires du
reste du township. Ici pas de tole ondulée, pas de
planches de bois mal fixées les unes aux autres, une
vraie construction soignée, les murs et les angles
sont droits, la toiture a double pan est recouverte de
tuiles. Réplique a plus petite échelle de la principale
le auvent d’entrée est soutenu par deux colonnes est
en cours de réalisation.

Pour y accéder Shawn empreinte le chemin pavé
traversant le gazon vert impeccablement entretenu
par un systéme d’arrosage automatique.

On I’attend a I’entrée, un homme qu’il n’a jamais vu
lui ouvre la grande baie double vitrage.

7/1 Rand = 0.065chf soit 400’000 Rand = 25’133 € ou 28°265 CHF.
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L’intérieur qu’il découvre alors est encore plus
impressionnant que ce qu’il avait pu imaginer
en voyant I’extérieur. Il se trouve dans une vraie
maison moderne, comme on peut les voir dans les
magazines, rien a voir avec ceux d’un shack habituel
meublé par des objets recyclés et dépareillés.

C’est la cuisine qui attire tout de suite son oeil,
au fond de la piéce, elle est entiérement équipé,
formant un U. Placard, cuisinicre, frigo américain,
lave-vaisselle, cafetiére, grille-pain, micro-onde,
tout y est. Des meubles hauts viennent encadrer la
grande fenétre centrale au dessus du lavabo en inox.
Le frigo américain ainsi que le lave vaisselle sont
encastrés dans les meubles de rangement.

‘Bonjour, Shawn’ son regard se pose sur I’homme
qui vient de parler, ¢’est celui qui lui a donné rendez-
vous, celui qui I’a agressé au coin d’une rue sombre
la veille, celui qui a planté un jeune en pleine rue.
Il est assis sur un gigantesque canapé¢ en cuire, en L.
L’homme qui lui a ouvert la porte s’est assis sur une
chaise derriére Shawn.

‘Asseyez-vous donc a coté de moi. Il s’exécuta.
C’est a ce moment la que Shawn apergu I’immense
écran plasma en face suspendu au mur, et relié a un
systeme de son ultra high-tech.

‘Vous aimez ma maison ? C’est moi qui [’ai
construite. Elle est composée de panneaux de bois
agglomérés fixés a une structure en taquets en bois.
Je travaillais dans la construction il y a quelques
années, ce n’était pas difficile a réaliser pour moi.
J’ai d’abord commencé par la chambre, qui se
situe derriere nous, puis j’ai fait cette piéce avec la



cuisine. Depuis peu j’ai ajouté une salle de bain a la
chambre.

La maison est raccordée au réseau d’eau municipal,
c’est tres simple. Il suffit de se rendre au robinet
municipale, déterrer les tuyaux d’arrivée d’eau,
installer une dérivation, en quelques minutes c’est
fait. Avec [’installation d’un geyser, je prendre
des douches chaudes directement chez mor®, plus
besoin d’aller remplir des seaux d’eaux et de subir
I’humiliation de se laver debout dans une bassine
ou de devoir faire la queue pour aller pisser dans des
toilettes communes dégotitantes.’

Shawn est mal a ’aise, il ne sait pas comment se
tenir, il n’ose pas s’enfoncer dans ce grand canapé
moelleux, il est assis au bord, bien droit. Lorsque
I’homme arréte de parler, Shawn détache enfin
son regard de la télévision pour le observer son
interlocuteur avant de lui demander :

‘Que voulez-vous de moi?

- C’est toi qui veut quelque chose de nous.

Tu vois la vie peut étre belle quand on sait bien s’y
prendre.

La tienne pourrait étre pareille si tu le souhaitais.
Tu n’aimerais pas voir ta nouvelle petite femme te
préparer a manger dans une aussi grande et belle
cuisine ? Ca lui plairait n’est-ce pas ? Et ton fils
Michael, il pourrait revenir habiter chez vous, jouer

8/ Propos d’un habitant d’un shack de G-West dans Walmer Township, recueillis le 27 juillet
2018. L’auteur rappelle que la personnalité et 1’activité des habitants a été inventés a des fins
récréatives pour I’histoire mais ne représentent pas la réalité.
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a la playstation sur une télé comme celle-ci.” lui
dit ’homme en guise de réponse, mais voyant ’air
perplexe de Shawn il continue.

Tu sais je ne voulais pas le tuer, mais il ne pouvait pas
rester impuni, ce petit fougueux devait comprenne
qui dirige ici.

Il s’en est bien sorti grace a toi, mais maintenant il
ne peut plus nous aider, c’est donc toi qui va payer
a sa place.

- Je n’ai pas d’argent !

- Ne t’en fais pas Shawn, ce n’est pas de 1’argent
qu'on veut. C’est trés simple, je sais que tu as
beaucoup de véhicules en ta possession et personne
n’y préte attention. Nous avons besoin de planques
comme ¢a pour nos affaires.

Ma maison et celles de mes hommes sont
réguliérement fouillées, c’est toi qui gardera notre
marchandise, le temps que le petit se rétablisse. En
plus il parait que tu as toujours un oeil ouvert la nuit
pour surveiller ton bazar. Je suis siir que tu seras a
la hauteur.

- Je ne veux pas étre mélé a vos magouilles.

- Oh mais c¢’est trop tard mon vieux, tu as déja regu
un de nos petits colis aujourd’hui, en début d’apres-
midi, ce taxi-bus que vous avez si gentiment accepté
de réparer, il est a nous.

- Bien je crois que tu as compris que tu n’as pas
le choix. Maintenant tout ce que tu as a faire c’est
de rester tranquille. Ne va pas t’amuser a prévenir
la police, ils ne te croiraient pas, et tu serais
emprisonné. Je me sentirais obligé de m’occuper de



ta famille, et je n’aime pas les enfants. Tu comprend
ou je veux en venir?

- Oui

- Trés bien. Une derniére chose, il parait aussi qu’en
générale c’est toi qui ramene les véhicules a leurs
propriétaires ?

- Oui

- Alors nous continuerons comme cela, tu apporteras
les voitures ou 1’on te dit. Maintenant si nous
sommes d’accord tu peux partir’

Shawn fait un geste de la té€te pour acquiescer, se
léve et, raccompagné par le méme homme qui lui
avait ouvert, sort de la maison.

Il vient de signer un pacte avec le diable, cela le
menera a sa perte il le sait.
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17h15:

Son coeur bat toujours aussi vite, Shawn ne sait
plus quoi penser. Il va &tre complice de la pégre
maintenant et cela ne lui plait pas. En méme temps
ce qu’il lui ai demandé reste simple, tant qu’il ne dit
rien, qu’il ferme les yeux jusqu’a ce que le jeune
soit rétabli, il n’arrivera rien.

Une fois passé la cloture épaisse du terrain, shawn
peut se détendre, il continuera sa vie comme si de
rien était et tout se passera bien.

Sur cette pensée optimiste il décide de rejoindre sa
famille et ses amis pour la féte du soir.

17h30:

La féte bat déja son plein chez Owen, ses filles
ont fait des guirlandes en papier, et ont attaché des
petites lumiéres aux arbres.

La nuit tombe vite ici, il fait déja noir. Owen a
allumé un grand feu pour le braai.

Lewa les a rejoint, elle chante accompagnée de
musiciens assis en cercle, les enfants méme Michael,
dansent et jouent avec les chiens.

Shawn, s’installe a coté de son ami Thambo, Owen
les rejoint des bieres a la main. Il leur raconte son
entretien, puis les trois hommes boivent leurs biéres
ensemble d’une traite, ils seront tous les trois unis
sous le sceau du secret et se soutiendront jusqu’au
bout.

Alupheli danse avec sa mére, il est hors de danger
maintenant. Shawn se joint a la féte, bien décidé a
profiter de sa famille tant qu’il peut.
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Toutes les photos de la nouvelle ont été faites par I’auteure lors de son voyage.
PAGE 80-81: Photo de Airport Valley.

PAGE 82-83: Photo des logements temporaires a I’entrée de Airport Valley.
PAGE 100-101: Photo de la fagade avant d’un shack de G-West.

PAGE 104-105: Photo de la fagade avant d’un shack de G-West.

PAGE 108-109: Photo de la fagade avant d’un shack de G-West.

PAGE 112-113: Photo de la fagade avant d’un shack de G-West.

PAGE 116-117: Photo de ruelles de G-West.

PAGE 130-131: Photo du chantier de Airport Valley.

PAGE 133: Photo d’un enfant jouant devant les logements temporaires a I’entrée de Airport
Valley.

PAGE 134-135: Photo de commerces informels dans un carrefour dans la zone N.

PAGE 136: Au dessus : Photo de barrieres d’un shack de Airport Valley.
Au dessous : Photo de Airport Valley.

PAGE 137: Photo du chantier de viabilisation de Airport Valley.

PAGE 138-139: Vue aerienne provenant de Google Maps.
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MZIMASI

‘ Mon nom est M zimasi, mais tout le monde m’appelle
Zizi, annongait le jeune homme en costume gris
mis pour [’occasion. Nous avons commencé cette
aventure avec plusieurs autres personnes, une
vingtaine environ. Mais je suis I'un des seuls qui
s’est vraiment investi. Au début le terrain que I’on
nous avait donné ressemblait 4 une déchetterie.
Recouvert de mauvaises herbes, il était jonché par
des centaines de déchets en tout genre, allant du sac
plastique et carton d’emballage, a des carcasses de
voitures brillées ou des vieux réfrigérateurs rouillés.
Beaucoup n’y voyant aucune valeur, ont rapidement
abandonné par manque d’intérét.

A Iépoque j’avais un travail a mi-temps, ce qui
pendant dix ans, m’a empéché d’accorder au terrain
le temps nécessaire. C’est seulement en 2013,
qu’avec les cing autres membres restant nous avons
vraiment commencé a nous en occuper. Nous nous
sommes mis a tout nettoyer, ramasser les déchets, les
amener d la déchéterie de Allington. Puis arracher
les mauvaises herbes, creuser le sol, le retourner
du mieux que I’on pouvait avec le peu d’outils que
nous possédions, pour pouvoir le rendre a nouveau
fertile et prét a étre cultivé.”®
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L’homme assis en face de Mzimasi [’écoutait
avec intérét. Les deux hommes s’étaient donnés
rendez-vous dans ce petit bureau, dans le batiment
de I’administration de la municipalité de Nelson
Mandela Bay a Port Elizabeth.

Dans cette piéce de dimension modeste, seul un
petit bureau entrait laissant peu de place pour les
deux chaises visiteurs d’un coté, et le fauteuil a
roulette de 1’adjoint de I’autre. Sur le bureau des tas
de papier en pagaille, et I’écran du vieil ordinateur
du représentant de la municipalité.

Mzimasi était venu avec un petit dossier de
présentation regroupant, des plans du site, des
photos qu’il avait fait imprimer dans un bureau de
reproduction au coin de la rue, mais aussi tous les
papiers officiels concernant le terrain, les accords
avec les sponsors, et méme un petit bilan financier
qu’il avait fait faire pour I’occasion. Mzimasi avait
tout préparé pour ce rendez-vous depuis plusieurs
semaines. Il était trés concerné et inquiet pour son
terrain, il espérait que I’entretien se conclurait
comme il le souhaitait.

‘Grdce a votre soutien nous avons pu avoir des
graines et des outils, reprit Mzimasi, nous avons
commencé a faire pousser des légumes, en trois ans
nous avons réussi 4 monter un petit business, si bien
qu’en 2016 nous [’avons fait inscrire au registre.
Aujourd’hui nous sommes quatre 4 venir tous les
jours, a en avoir fait notre activité principale. Nous
vendons nos légumes majoritairement chez nous
dans la communauté de Walmer Township. I



est trés difficile de faire des partenariats avec des
commerces de plus grande échelle, nos moyen sont
réduits. Sans plus de main d’oeuvre nous avons du
mal a produire plus pour répondre a la demande
réguliére des commerces, mais sans clients nous
ne pouvons pas non plus faire de profit pour
pouvoir embaucher plus de main d’oeuvre . Vous
comprenez le probléme ?°

Le petit homme de 1’administration ne répondait
que par des hochements de téte avec un léger son
de compréhension. Il tapait, au fur et a mesure que
Mzimasi parlait, un petit rapport a 1’ordinateur. Puis
il s’arréta, fixa Mzimasi quelques secondes avant de
lui demander

‘Du coup qu’est ce que vous attendez de nous
exactement ?’

Mzimasi était venu la pour essayer de gagner du
temps, ou un soutien en leur faveur. Le terrain
allait bientot leur étre enlevé. En effet, celui-la était
maintenant a vendre, au prix de 4’000 rand®, et
Mzimasi était loin de posséder cette somme.

Il n’avait plus d’emploi complémentaire a son
activité de culture, son revenu dépendait de la vente
de ses légumes, pour I’instant encore trop faible
pour survivre. Sa famille devait enti¢rement vivre
sur le maigre salaire de sa femme, institutrice a
Walmer Primary School. Le seul bénéfice qu’ils

1/ Propos d’un habitant de Skhasonke Village, recueillis le 08 aott 2018.

2/'1 Rand = 0.065¢chf soit 3’000 Rand = 188 € ou 212 CHF
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pouvaient tirer de son exploitation était I’économie
qu’ils faisaient sur I’achat de la nourriture. Pourtant
cela ne suffisait pas a pouvoir mettre de ’argent de
coté. Les cinq autres personnes participant a cette
entreprise étaient dans la méme situation précaire
que lui, seulement deux continuaient a maintenir
une activité paralléle, les trois autres dont il faisait
partie ne dépendaient plus que du terrain.

Pendant une bonne heure, les deux hommes
négociérent pour trouver un compromis. Mzimasi
avait bien conscience que la vente ne serait pas
annulée, ni méme le prix revu a la baisse. Ce qu’il
voulait c’était peut-étre une sorte de subvention pour
pouvoir employer du personnel, ou pour acheter du
matériel plus sophistiqué

Finalement, ils se mirent d’accord sur la mise en
place, par la municipalité, d’une cloture tout autour
du terrain, celui-ci en réalité deux fois plus grand
que ceux que le petit collectif exploitait. L accord
se conclut d’une franche poignée de main entre les
deux hommes.

Mzimasi, était venu avec le petit truck de
I’exploitation, en allumant le moteur de I’engin il
se mit a espérer que le petit homme tienne bien son
engagement.

Mettre une cloture ne résoudrait surement pas tous
leurs problémes, pour autant, cela empécherait des
pillages d’étre commis, mais surtout cela doublerait
la surface de terrain qu’ils pouvaient exploiter, le
rendant plus attractif pour d’éventuels nouveaux



sponsors. Avec un grand terrain, bien entretenu,
correctement cloturé, les investisseurs seraient
peut-étre plus confiants, une banque serait peut-étre
d’accord de leur octroyer un prét.

Les batiments de la municipalité se trouvaient
sur Govan Mbeki Avenu dans le quartier de Port
Elizabeth Centrale. Pour rejoindre la voie rapide,
la petite camionnette passa devant des marchands
installés sur le trottoir du grand parking du taxi rank.
Des petites tentes les protégeaient du soleil. Sous
I’une d’entre-elle, ils avaient installé leurs étales,
faite de planches de bois recouvertes d un drap, posé
sur des caissettes en plastiques. Certains vendaient
de petits objets artisanaux de leur confection,
d’autres des fruits et legumes, comme Mzimasi le
faisait parfois. La R102 était une bifurcation de
I’autoroute M2, emmenant les véhicules dans les
terres. En effet, cette autoroute, voisine des voix
ferrées, longe la cote, coupant le reste de la ville de
I’accés a I’Océan Indien. De grandes infrastructures
puissantes en béton ont été mises en place pour
que les différentes routes puissent se croiser, créant
plusieurs niveaux de circulations superposeés les uns
aux autres.

C’est & I'un de ces grands carrefours, sous les
infrastructures s’enlagant a diverses hauteurs que le
taxi rank s’ était naturellement implanté.

Mzimasi, tourna sur la R102 apres avoir dépassé les
deux piles soutenant la bifurcation, peinte au couleur
du drapeau de I’afrique du sud. Puis il entrepris la
remonté dans les terres. Mzimasi aimait beaucoup
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cette route luxuriante, la pauvreté ne venait pas
entacher le paysage ici. Les routes étaient propres,
marquées d’un petit trottoire nettoyé plusieurs fois
par semaine ponctué par des murets en brique brutes
ou enduites, au-dela desquels la végétation reprenait
ses droits. Elle était dense, constitué de nombreuses
especes aborigénes grimpant sur les pents de la
vallée.

Mzimasi dépassa la célebre boutique de café de la
ville, répandant I’odeur des grain rétis sur plusieurs
metres aux alentours.

De l’autre coté de la route la végétation avait fait
place a une enfilade de logements, tous différents
les un des autres. Une maison a deux étages venait
en front du trottoir, celle d’apres plus en retrait était
sur un étage surélevé de quelque marches, offrait un
petit porche sous lequel une femme buvait un cafe.
La suivante était cachée par de grands arbres, mais
on pouvait distinguer au sommet de la fagade avant
des formes arrondis style colonial.

Le seul point commun de toutes ces constructions,
rappelant le climat de dualités existant entre richesse
et pauvreté du pays, était les barbelés ou les pointes
aiguisées, qui surmontaient chacune des palissades
des logements. Plus loin sur Cape road, s’¢levaient
d’imposantes barres et de hautes tours de logements,
aux ossatures marquées, laissant apparaitre de larges
terrasses devant de grandes baies vitrées.

Apres avoir passé quelques commerces, en tournant
sur Target Kloof Road, Mzimasi dans son petit
véhicule s’enfonga a nouveau dans la nature



verdoyante, dense et sauvage de la vallée. Des deux
cotés de la route, des centaines d’arbres et buissons
défilaient en alternance avec les roches composant
la vallée qui avait parfois du étre taillés pour laisser
passer la route.

Enfin en arrivant sur la basse plaine, cette fougueuse
nature fut remplacée par celle beaucoup plus
maitrisée du quartier bourgeois de Walmer Suburbs.
Church Road, était considérée comme [’une des
rues les plus riches du quartier, par conséquent de la
ville. La voie carrossable n’était pas tres large, mais
les bas cotés gazonnés de celle-ci représentaient
presque le double de surface de part et d’autres. De
hauts murets en brique filaient le long des grandes
propriétés, ne cachant qu’a moitié les grosses
demeures de la rue.

En descendant sur la dixiéme avenue, les bas cotés
devenait de plus en plus étroits, I’herbe jaunissait,
les barbelés réapparaissaient sur les palissades, pour
finalement déboucher sur une épaisse bande non
batie, la buffer zone.

Cette zone tampon servait, a I’époque de 1’apartheid,
a distancer le quartier résidentiel blanc de celui
pauvre de noirs, aujourd’hui encore la séparation
raciale était toujours fortement marquée. A peine
passée Heugh Avenu la différence se faisait sentir,
I’herbe était brulée par le soleil, la végétation, passé
la buffer zone, avait presque entiérement disparue.
Sur plusieurs métres on pouvait voir les toitures de
RDP houses s’étaler, avec comme seuls éléments
venant briser la monotonie de celles-ci, les pylones
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¢lectriques sur lesquelles des centaines de cébles
venaient se rattacher. De ce cote du township
§’étaient construites, sur la nouvelle aire nommée
O, prés de quatre cents de ces petites maisons
gouvernementales, nouvelle génération, en 2010
grace aux Reconstruction and Development
Program. Ce qui les différenciait principalement des
mode¢les plus anciens était la toiture en tuile venue
remplacer celle en tdle ondulée.

Mais également I’ajout de couleurs plus crues dans
le choix de crépis : orangé, rose, jaune. Seul moyen
que le gouvernement avait trouvé pour différencier
quelque peu les quatre cents maisonnettes entre elle.
Cela ne suffisait pas a convaincre Mzimasi,
pour lui ces maisons n’étaient pas un cadeau. Le
gouvernement n’aidait pas vraiment son peuple en
lui construisant ce genre de maisons. Non ce n’était
pour lui qu'un écran de fumée, pour garder la
population au calme, tout comme les travaux qu’ils
effectuaient dans le township. Ici et 1a, des routes
étaient pavées, sans réelle logique de chronologie
ou géographie, alors que la plupart des habitants du
quartier ne possédaient pas de voiture, juste pour
faire croire qu’ils sont actifs,® pensait Mzimasi.
A travers tout le pays des centaines de milliers de
RDP houses, toutes identiques, étaient construites.
Qu’il s’agisse d’un couple, une famille multi-
générationnelle de sept, huit voire dix membres,
ou un homme seul voulant monter un commerce,

3/ Propos d’un habitant d’un shack de G-West, recueillis le 02 aott 2018.



tout le monde était logé a la méme enseigne. Dans
ces maisons de trois pieéces et demi, composées
de deux chambres de neuf et six métres carré, une
petite piece d’eau de trois métres carré, munie d’ une
baignoire, d’un lavabo et d’un toilette, et un salon
avec coin cuisine de vingt trois métres carre.
Mzimasi devait bien admettre que le logement était
un probléme majeur dans des communautés comme
la sienne. De nombreuses personnes vivaient encore
dans des habitations informelles et insalubres, en
cartons et tole ondulée sans acces a 1’eau courante,
les shacks.

Pour autant, comme beaucoup d’autres dans la
communauté, les RDProgram ne représentaient pas
une solution idéale, pour lui.

En commencant par la /and reform, I’acte premier
du RDProgram, Mzimasi, pensait a quelques
modifications pouvant étre mises en place pour la
rendre plus efficiente.

Comme par exemple empécher le gouvernement de
récupérer des terres agricoles fournissant du travail
a beaucoup de citoyens, bien que le but soit noble.
Diviser et redistribuer les nouvelles parcelles ainsi
créées, aux populations les plus pauvres constituait,
dans la théorie, une bonne idée reconnaissait-il.
Mais une expropriation par le gouvernement, si
elle était mal pensée, pouvait entrainer la perte
d’emplois indispensables a la survie de centaines de
familles.

Il pensait aussi qu’il pourrait &étre bénéfique de
rendre plus mixte le pays, en divisant aussi des
parcelles abandonnées de I’Etat se trouvant dans
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les villes méme, peut-étre méme adjacentes a celle
d’un propriétaire riche et blanc. Si le pays devait
étre multiraciale, ne plus faire de distinction entre
les uns et les autres, les communautés pauvres,
majoritairement noires ne devraient plus étre exilées
loin des villes et du développement.

En rectifiant des erreurs majeures, la premicre
action de RDProgram pourrait alors étre réellement
efficace.

Concernant la réforme sur I’eau, Mzimasi n’avait
rien a redire. Tout étre vivant devrait avoir acces a
I’eau. I1 lui semblait pourtant que la décision de faire
installer un réseau d’eau et d’égouts dans tous les
quartiers du pays, avait été prise tres tardivement,
et que depuis 1994 son application n’était plus
rapide. Mais au moins I’action était en cours. Méme
si ce raccordement ne venait pas avec |’installation
d’un geyser, élément permettant de chauffer 1’eau,
I’acceés a I’eau et aux canalisations était une vraie
révolution indispensable au bon développement de
n’importe quelle communauté.

C’était plutdt la partie concernant la construction
méme des logements qui dérangeait le plus Mzimasi.
Sans parler de I’absence de prise en compte de
la complexité des modéles familiaux africains®,
résultant a des logement tous identiques peu
flexibles et non adaptés, ces constructions étaient

4/ Les familles sont rarement nucléaires (pere, mere, 2.5 enfants) mais sont il faut souvent
ajouter un grand-parents ou un orphelin. Il s’agit de familles recomposées, ou des ménages
dirigés par une femme, sur plusieurs générations verticales et horizontales (frere, soeur, niéce,
neveu, etc..)



bien souvent trés mal baties, a la chaine, avec des
matériaux peu coliteux, sans finitions, ni volonté de
la chose bien faite, elles montraient rapidement des
signes de dégradation. Dans une maison a peine agée
d’un an des fissures commengaient a apparaitre, le
branchement a 1’eau ou a I’¢lectricité demandait
aux habitants de faire preuve d’ingéniosité pour
qu’il fonctionne correctement, parfois méme la
construction était laissée inachevée par “manque
de matériaux ou de financement” laissant a son
occupant la tache de finir un mur ou une toiture.
Pour Mzimasi, ces maisonnettes au-dela d’offrir
un toit a une famille, n’avait aucun avantage. Non
seulement leur plan base reprenait quasiment a
I’identique ceux des maisons “NE 51/2” construites
pendant 1’apartheid dans les quartiers noirs, mais
leur systéme constructif laissait aussi a désirer.

Au lieu de dépenser tant d’efforts pour produire une
si triste homogénéité, Mzimasi aurait préféré que le
gouvernement attribue les parcelles aux familles,
leur délivrant ensuite la somme d’argent attribuée
a la construction d’une maison, soit environ
160°000rand, pour qu’elle puisse batir son propre
logement selon ses véritables besoins.

Depuis la route Mzimasi pouvait voir la réaction a
cette non-considération des complexités familiales
des RDP houses. En effet s’était développé un
mouvement spontané de construction de backyard
shack. La quasi totalité des parcelles possédait a
I’arriére de sa maison une extension construite sans
I’aide du gouvernement avec le plus souvent des
matériaux de récupération. Cela offrait aux familles
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une possibilitée d’adaptation de leur logement a leur
conditions mais aussi parfois la chance d’apporter
au meénage un revenu supplémentaire en faisant
louer une chambre ou en aménageant 1’extension en
petit commmerce.

Les backyard shacks venaient casser la monotonie
imposée par le gouvernement, donner aux habitants
un moyens de se différencier de son voisin.
L’instauration d’un vernaculaire contemporain,
marqué d’une richesse culturelle, témoignait de
I’incroyable force d’un peuple placant dans ces
constructions ces notions de vie commune®.

D¢ja a I’époque de I’Apartheid, ces extensions
fleurissaient malgré I’interdiction du gouvernement,
une rébellion contre 1’autorité pour la survie,
aujourd’hui c’est une image forte des townships,
I’expression d’un peuple qui a souffert et qui n’a
pas cessé sa lutte.

Aujourd’hui malgré le RDP, les douze lois de la
Charte de la Liberté® adoptée en 1955 a Kliptown,
I’un des quartier de Soweto.

5/ Source: Contesting the mainstream: re-producing the locality of the south african township
écrit par Ian Low.

6/ La Charte de la liberté est une déclaration de principes, adoptée en 1955, lors d’un « congrés
du peuple » réunissant diverses organisations politiques anti-apartheid et des délégués prove-
nant de toutes les régions du pays. (Source: Wikipedia)

“We, the People of South Africa, declare for all our country and the world to know: that South
Africa belongs to all who live in it, black and white, and that no government can justly claim
authority unless it is based on the will of all the people; that our people have been robbed of
their birthright to land, liberty and peace by a form of government founded on injustice and
inequality; that our country will never be prosperous or free until all our people live in brother-
hood, enjoying equal rights and opportunities; that only a democratic state, based on the will of
all the people, can secure to all their birthright without distinction of colour, race, sex or belief;
And therefore, we, the people of South Africa, black and white together - equals, countrymen
and brothers - adopt this Freedom Charter.”



“There shall be houses security and comfort’ les
backyard shack additionnés aux shack de Airport
Valley et G-westreprésentaient 51% de la population
du township”, mais aussi, I’'image d’un peuple et sa
culture qu’il ne fallait pas détruire. Victoria drive,
la route qui longeait le township sur son extrémité
ouest n’était pas si mal entretenue, mais elle n’avait
été construite sans prévoir de trottoirs pour les
habitants du township, les nombreux passages de
ces derniers avaient dessinés au fil du temps, des
simples chemins en terre reliant les logements,
séparés d’abord par un talus puis par une dizaine de
metres de la route.

Si Victoria drive, était si bien entretenue, ¢’était
notamment parce qu’elle était une route fortement
utilisée pour accéder non seulement au Walmer
country club de golf et squash, situé en face du
township, mais aussi a [’océan entre les deux
réserves naturelles de Sardinia Bay et Cape Recife.
Voila pourquoi cela dérangeait les autorités de voir
des sacs poubelles joncher parfois les bas cotés, et
des backyard shacky apparaitre.

Une premiére entrée dans le township s’annongait
sur sa droite, la seule asphalté excepté la principale
de Fountain Avenu.

Elle constituait un axe majeur du township le
traversant d’Ouest en Est pour rejoindre la place
centrale. En réalitt Mzimasi pensait que si elle

7/ Selon le census de 2011, 49% de la population de Walmer township, vit dans une habitation
formelle.
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avait été si bien développée c’est parce qu’elle était
aussi I’entrée pour la seule industrie implantée sur
le township. Une usine de manufacture de picces
de rechange automobile, qui nécessitait le passage
fréquent de poids lourds de distributions .

La prochaine a gauche était sa route, celle qui
menait a Sakhasonke Village, une zone du township
un peu a part. Plus poreuse que Walmer Links,
la zone était fermée par un mur d’enceinte qui
s’ouvrait sur plusieurs endroits, sans controle
d’acces. Il s’agissait toujours de logements gratuits
construits par le programme de reconstruction et
développement, mais ceux-ci se différenciaient des
autres modeles, car les quarante metres carré de
surface étaient répartis sur deux niveaux.

Les quelques trois cent cinquante logements avait
été financés par des sociétés allemandes tels que
General Motors. Plusieurs conditions étaient
requises pour l’obtention d’une RDP houses, il
fallait notamment avoir un revenu inférieur a
3’500rand, mais aussi ne pas déja étre propriétaire
d’une autre maison.

Destinée a la jeunesse du township, le quartier est
trés familial, Mzimasi sentait que ces enfants étaient
en sécurité ici, tout le monde était trés soudé et
luttait ensemble contre la criminalité si bien qu’il
avait ’esprit tranquille quand il laissait ses enfants
Jjouer dehors.®

8/ Propos d’un habitant d’une RDP de Skhasonke Village, recueillis le 04 aott 2018.



La densité batie était un peu plus élevée que le reste
des constructions RDP, plus de 30% de chaque
parcelle était construite contre entre 15 et 20% dans
les autres RDP houses.

Les petites maisons mitoyennes étaient parfaitement
alignées, dans un quadrillage régulier traversé par
une route centrale d’ou des ruelles partaient pour
desservir toutes les habitations.

Mzimasi garait son véhicule sur I’une des places
libres du petit parking a I’entrée de la zone, juste
a coté d’une maison agrandie pour accueillir
une creche. L’extension occupait la totalité de la
parcelle, voire méme en dépassait légérement.

Ici quasiment toutes les constructions informelles
¢taient en parpaing ou en briques, trés peu en carton
ou en toles ondulées comme les autres backyards
shacks.

De I’autre co6té de la rue dans la salle commune, les
chaises étaient alignées en rangs, les unes a coté
des autres, comme si une réunion venait de se finir,
vu I’heure, Zizi se disait que la messe venait juste
d’étre terminé.

Certains des rectangles de la grille n’étaient pas
construit pour créer une place commune, souvent
dotés d’un foyers au centre pour faire un braai. L’un
des habitants, vivant sur le bord de cette place, avait
construit une abri pour en faire une petite taverne.

9/ Selon le recensement de 2001, 79% de la population en Afrique du Sud est chrétienne, 15%
est sans religion, le reste se partage entre ’islam, I’hindouisme, le judaisme, et d’autres reli-
gions.
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Mzimasi, saluait de loin ses voisins, attablés sous
la bache de la taverne, pour trinquer ensemble, puis
il continua son chemin vers son logement, pris la
deuxiéme a gauche, puis sa maison était la troisiéme
a droite sur ce chemin .

Malgré sa confiance envers ses voisins, Mzimasi
avait construit un muret d’enceinte en briques
apparentes surmonté d’une barricre.

Lajournée, il pouvait laisser ses enfants jouer dehors
avec leurs amis, surveillés par des voisins, mais le
soir ¢’¢était différent, les rues n’étaient pas éclairées.
Il voulait que ses enfants se sentent en sécurité chez
eux, qu’ils sachent que quoiqu’il arrive il pouvaient
rentrer se réfugier ici. Malgré la bonne entente dans
le quartier, le soir dans un township rien n’était sir,
tout le monde avait acces a cette partie de Gqebera,
méme s’ils n’habitaient pas ici. Lui-méme ne se
sentait pas assez imposant si il devait les défendre,
la barriere le rassurait.

Dans la méme optique ils avaient adopté un chien,
un bulldog, aujourd’hui le pauvre animal était un
peu vieux, sa vue avait baissé, mais il savait toujours
les protéger s’il sentait que ses maitres étaient en
danger. Il y a beaucoup de chiens dans le township,
il suffit d’en nourrir un, de s’en occuper un peu
pour qu’il vous donne sa confiance et vous proteége,
par de simples aboiements, cela alerte les voisins,
comme un systéme d’alarme.

Du portillon a la porte d’entrée, il avait coulé un
radier pour créer un petit chemin afin d’éviter de
marcher dans la terre juste avant d’entrer dans la



maison. Le auvent en tole ondulée avait été remplace
par une marquise en verre, et il avait installé un spot
lumineux a détection de présence, qui se mettait en
route vers 17h quand la nuit tombait.

La dalle de béton et le mur d’enceinte faisaient tout
le tour de sa moiti¢ de maison, pour rejoindre le
jardin arriére dans lequel il faisait aussi pousser des
légumes.

C’était lui qui avait fait tous les aménagements a
I’extérieur mais aussi a I’intérieur de sa maison.
Lors de la construction Mzimasi aimait se rendre sur
les lieux pour voir la progression du chantier, ¢’était
ainsi qu’il avait découvert que les constructeurs
n’était pas trés honnétes.

1Is volaient souvent le matériel de construction, par
exemple pour 40 kilos de ciment nécessaire, ils en
utilisaient seulement 30 pour conserver le reste pour
faire des économies sur d’autres constructions non-
financées par le gouvernement."”

Les maisons étaient donc livrées trés basiquement,
seulement un petit meuble d’évier était installé,
un toilette avec un lavabo et une sortie d’eau pour
la douche. Il revenait au propriétaire de faire les
ameéliorations qu’il souhaitait dedans.

C’était comme cela que la maison de Mzimasi,
était enti€rement carrelée au rez de chaussée,
au sol comme sur les murs de la cuisine. Il avait
aussi acheté tout le mobilier pour une cuisine
intégrée entiérement équipée, avec des meubles
de rangement, un plan de travail sur lequel il avait

10/ Propos d’un habitant d’une RDP Skhasonke Village, recueillis le 04 aott 2018.
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installé une plaque vitro-céramique, des meubles
hauts dans lesquel un four au gaz allumé chauffait la
picce. La cuisine occupait la moitié¢ du mur a droite
en entrant, une fine table haute était installée sur la
gauche avec deux tabourets.

L’acceés a la salle d’eau se faisait juste avant la
petite table. Comme dans la cuisine, les murs
étaient recouverts par des carreaux de plus grande
taille. Il avait refait la douche. Comme dans toutes
les autres maisons similaires, elle ne se composait
a son arrivée que d’ un robinet purgeur simple!?,
a une cinquantaine de centimeétres du sol, de quoi
seulement faire passer un sceau et un bac de douche
en ciment, avec un petit rebord d’une dizaine de
centimetres.

Mzimasi avait donc fait installer un geyser, systéme
de chauffage pour I’eau, puis un vrai bac de douche
en céramique avec une porte de douche en plexiglas,
enfin une tuyauterie avec un pommeau de douche.

L’autre moitié de la pi¢ce principale était occupée
par le s¢jour. Derriére la petite table haute, il avait
installé un canapé, deux autres se faisaient face
de part et d’autre de la piéce, I’un encastré sous
I’escalier, 1’autre sous une fenétre a co6té du meuble
du four. Au centre de I’aménagement une table
basse, et au fond de la piéce un meuble de rangement
avec une grande télé.

Mzimasi avait pu financer tous ces travaux lorsqu’il

11/ Selon le census de 2011, seulement 38% de la population de Walmer township ont accés a
I’eau courante a I’intérieur de leur logement.



travaillait encore, aujourd’hui avec son terrain
c’était plus difficile de financer davantage de
travaux, c’est pourquoi 1’étage n’était pas du tout
aménage. Le plancher était recouvert d’une couche
de bois contre-plaqué et les murs en ciment brut.
Toute la famille vivait dans la méme piéce,
simplement séparée en deux par une grande
armoire. Dans un grand lit double il dormait avec sa
femme, de I’autre coté de la piéce ses trois enfants
dormaient sur des petits lits, un matelas devait étre
ajouté le soir, au sol.

La famille n’ayant pas les moyens de s’acheter plus
de rangements, les vétements et les jouets ainsi que
les draps s’entassaient dans un coin de la piece.

Ses enfants n’étaient pas 1a, ils étaient a I’école, et
sa femme devait étre au travail, la maison était vide.
Mzimasi, 6ta son costume gris, pour enfiler des
vétements plus confortable et moins délicat pour
aller travailler sur son terrain.

Le terrain était a une centaine de métres de sa
maison, il devait continuer le long de la ruelle qui
desservait sa maison, puis tourner a droite a la
prochaine place communale, et continuer dans cette
direction jusqu’a retrouver la route centrale. Son
terrain était 1a de 1’autre coté de la route.

Deux jeunes qui travaillaient avec lui en ce moment
¢taientdéjaarrivés. L un de ses buts était d’intéresser
la jeunesse, pouvoir les employer, leur donner du
travail. Un travail manuel qui les fatiguerait de
fagon bénéfique, contrairement a la lassitude d’une
journée a ne rien faire.

165



166

Mzimasi avait toujours éte intéressé par le jardinage.
Dés son plus jeune age il avait appris par lui méme a
cultiver des fruits et 1égumes.

Son challenge aujourd’hui était de transmettre sa
passion a la jeunesse méme si cela était difficile, car
de nos jours, elle n’était intéressée que par I’argent.
Tant que son activité ne pourrait pas s’étendre, de ce
fait devenir pleinement lucrative, la jeunesse ne s’y
intéresserait que trés peu.

“I’m trying”(?

Il se rendait souvent dans les écoles, les creches
pour enseigner aux plus jeunes enfants, comment
cultiver leur jardin. Parfois aussi il organisait des
réunions dans les centres communaux pour donner
des conseils aux habitants du township. Il aurait
voulu que chacun soit capable de cultiver un petit
peu a l’arriere de sa maison. Il s’appliquait toujours
a exposer des techniques qui requiéraient peu de
place, il savait bien que les habitants du township
préféraient utiliser 1’arriére de leur maisons pour
construire des shacks. Il arrivait parfois a convaincre
quelques jeunes, comme les deux qui étaient présents
aujourd’hui, de venir 1’aider, méme s’il ne pouvait
pas leur donner un gros salaire, il leur proposait de
prendre des légumes pour leurs familles. Mais cela
ne suffisait pas a retenir ses employés des nouvelles
générations plus de quelques jours, avant qu’ils ne
disparaissent et ne reviennent jamais.

12/ Propos d’un habitant d’une RDP Skhasonke Village, recueillis le 08 aotit 2018.



Il avait connu une jeunesse plus impliquée dans la
construction d’un futur. Une jeunesse qui s’était
battue pour étre libérée.

Il était encore trés jeune quand sa nation avait
commencé a se soulever contre 1’oppression. Le
gouvernement de 1’ Apartheid ne cessait d’imposer
de nouvelles lois ségrégationnistes basées sur le
principe de la discrimination raciale.

Le 16juin 1976 suite aune décision du gouvernement
la jeunesse était entrée dans la révolte.De grosses
émeutes avaient explosé¢ a Johannesburg dans le
township de Soweto. La manifestation avait dérapé.
Au départ du rassemblement, 1’opposition a la
langue boers était imposée dans certaines matieéres.
L’afrikaans, était la langue des blancs et leurs
ancétres qui avaient des siécles auparavent colonisé
I’Afrique du Sud et imposé I’esclavagisme. Les
langues Bantous'?, n’était plus autorisées dans
les cours comme les mathématiques. Petit a petit
on leur retirait tous leurs droits mais aussi leurs
identités. Les lycéens, étaient sortis dans les rues,
I’attroupement avait finit par attirer des milliers
de personnes, s’insurgeant contre 1’oppression.
La police n’avait pas répondu pacifiquement. Les
forces de 'ordre, venues armées, avaient fini par
tirer sur la foule. Un jeune de 13 ans s’était alors
fait abattre.

13/ La famille des langues bantoues est un ensemble de langues africaines qui regroupe en-
viron 400 langues parlées dans une vingtaine de pays de la moitié¢ sud de I’Afrique. (Source:
Wikipedia)
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Les émeutes de Soweto et la mort de Hector Peterson
avait marqué le début de I’effondrement du systeme
mis en place jusqu’a son anéantissement complet
avec I’¢lection de Nelson Mandela.

Son histoire avait retenti dans le monde entier,
d’un homme ‘esclave’ d’une minorité vivant dans
un township de Soweto, a la prison, puis a la
présidence du pays. 11 était le héro de tout un peuple,
le témoin de la possibilité de réussite, comme le
réve ameéricain, il incarnait le réve sud-africain que
chaque homme espérait pouvoir vivre. Mais les
changements étaient peu rapides et encore moins
visibles.

Dans son pays, Mzimasi avait |’habitude des
promesses, mais il avait aussi 1’habitude des
déceptions. Ces déceptions avait conduit en 2012
a de grosses révoltes dans le township, quand
le gouvernement avait promis de construire les
fameuses RDP houses, et que les habitants s’étaient
retrouvés avec des taudis d’une pi¢ce d’une
vingtaine de métres carré, une porte, deux fenétres
et le tour était joue. Le peuple s’était senti trahi
et s’¢tait révolté. Malgre la ‘libération’ en 1944,
Mzimasi avait toujours I’impression que son peuple
devait lutter tous les jours.

Les nouveaux quartiers construits par les RDP,
étaient situés loin des villes, sans mise en place
de systéme de communication, sans instauration
d’activités autour. Le nouveau township de Joe
Slovo, a vingt-deux kilométres du centre ville,
construit en 2014, n’avait pas encore de nom de rue.



Sans adresse, les habitants ne pouvaient pas ouvrir
de compte en banque et donc trouver un travail.
Alors qu’a une centaine de kilométres de 14, il avait
entendu dire que le pays allait payer des millions
pour changer le nom d’une ville pour la deuxiéme
fois.

Mzimasi ne comprenait pas toujours ce que voulait
le gouvernement, il n’était pas toujours certain que
ses intentions soient les meilleures pour son peuple.
La success story de Nelson Mandela était tres
difficile a atteindre. Malgré ses efforts Mzimasi,
jeune entrepreneur, qui avait tout laché pour monter
son entreprise n’était méme pas sir de pouvoir
garder son terrain.

11 était pourtant souvent approché par des sponsors.
Comme I’indiquait un panneau planté a I’avant du
terrain affichant aux yeux de tous qu’ils étaient
soutenu par “Act4SA” qui lui fournissait des outils
de temps en temps.

Il espérait que les promesses de la municipalité ne
seraient pas que du vent et que bientot de vraies
barriéres seraient posées autour de son terrain.
Pour I’instant le terrain était piteusement cloturé
par des grillages qu’il avait lui méme installé
n’empéchant pas les pillages et de plus la moitié du
terrain n’était pas exploitable.

Autour du champs, le mur d’enceinte de Skhasonke
Village était tombé, des lignes de désir s’étaient
dessinés se faufilant a travers le terrain vers la zone
informelle de G-West. A leur commencement, les
manants qui passaient sur ces chemins étaient surpris
de voir petit a petit le terrain se métamorphoser.
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Les herbes hautes disparaissaient pour laisser
grandir des choux de bruxelles, des carottes, des
salades, etc..

Mzimasi se dirigeait vers ses deux jeunes recrues,
ils retournaient la terre, arrachaient les mauvaises
herbes pour laisser les pousses respirer.

‘Salut Zizi!” langait celui avec un tee shirt blanc trop
large, sale et portant de grosses bottes noires, Ben.
‘Comment s’est passé¢ le rendez-vous avec le
councillor?

- Ca a éte, il ne pourra rien faire pour la vente du
terrain, mais il m’a promis de faire venir quelqu’un
pour le faire cloturer correctement, répondait
Mzimasi

- Oh mince... Mais bon j’imagine que c’est toujours
une bonne nouvelle, concluait Ben dégu

- On verra, s’ils tiennent leur promesse. Ou en
sommes-nous avec les carottes ?

- Nous avons presque fini cette rangée 1a, Lucky
s’est occupé de jeter les herbes mortes dans le bac

- 1l faudra le vider dans peu de temps, intervint
Lucky, il était plus soigné que Ben, un tee-shirt
noire moulant avec des dessins de dragons dessus,
un jean baggy taille basse, et de grosses chaussures
de chantier.

- Okay, nous prendrons la camionnette pour aller a
la déchetterie en fin de semaine.

- Penses tu que je pourrai I’emprunter ce week-end?
demandait Lucky

- Oui bien sur, c’est pour le déménagement de ta
soeur qui va a Cape Town c’est bien ¢a ?



- Oui, son mari habite a Freedom Park un township
a coteé de la ville. Il a été choisi pour participer a un
nouveau projet de logement.

- Quelle genre de projet ? demandait Ben toujours
intéressé par tout.

- Il a été lancé par des jeunes architectes pour
trouver de nouvelles solutions de logements peu
chéres!'. Le projet a été gagné par un architecte sud
africain nommé, Luyanda Mpahlwa, il s’inspire des
méthodes indigénes de construction en bois et terre
cuite.

- J’en ai entendu parler aussi, intervenait Mzimasi,
il utiliserait un cadre structural en bois, avec un
remplissage de sacs de sable, et revétement en platre
ou bois. Ce qui induit des colts de construction tres
peu ¢élevées, environs 50’000 rand, soit presque trois
fois moins que les constructions du RDP.

- Et quels sont les avantages d une telle construction?
demandait Ben

- Le systéme de sac de sable est plus lourd que des
briques, il est donc trés résistant au vent, et grace au
sable qui laisse passer 1’air la moisissure s’installe
beaucoup moins vite.

- Et du coup Lucky, en quoi ton beau-frére a
participé?

- La construction de ces maisons est treés simple, si
bien que tous les futurs bénéficiaires ont pu aider a
leur fabrication. Mon beau frére et ma soeur, comme
toutes les autres familles qui participaient au projet

14/11 s’agit du projet “10x10”, lancé par Design Indaba en 2008, réunissant 10 bureaux d’archi-
tectes sud-africain, pour trouver des solutions peu cher, ayant peu d’impact environnementales
pour des logements sociaux.
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ont pu donner leur avis dans le design des maisons,
selon leurs besoins.’

Mzimasi trouvait que ce genre d’initiative était un
bon départ, pour faire participer les communautés
a leur destin. Bien trop souvent les constructions
étaient faites sans leur demander leur avis, et
dans une mauvaise compréhensions de leurs vies,
aboutissaient a des résultats que les populations ne
comprenaient pas et n’utilisaient pas.

Pendant longtemps I’Afrique du Sud a été
sous l’influence coloniale, utilisant le langage
architecturale moderne de [1’Occident, faisant
taire la culture locale, I’image vernaculaire et
indigeéne étant vue comme un signe de régression.
Mais depuis quelques années, Mzimasi pouvait voir
apparaitre un nouveau mouvement, renégociant
la culture locale, la travaillant plus dans les
construction, lui redonnant un peu de sa gloire.
Ce mouvement trouvait son impulsion dans une
nouvelle génération de sud africains qui avait
toujours vécu dans ce pays.!® Créer une nouvelle
image de I’Afrique, s’écartant une bonne fois pour
toute de celle de pays colonisé, utilisé et maintenant
pauvres, pour la ramener vers une image plus
moderne mais propre a elle respectant ces origines
et la culture de communauté qu’elle a développé.
Mzimasi avait beaucoup entendu parler de projets

15/ Source: A critical history of contemporary architecture, 1960-2010, édité par Elie G. Hadd-
ad and David Rifkind en 2012.
Chapitre Architecture in Africa P 291-307.



de bureau d’architectes privés, qui incluant les
membres des communautés des townships, pour
que les constructions leur ressemblent plus, ne soit
plus faites dans leur dos sans que leur avis soit pris
en compte. Mais aussi qui relangait I’économie dans
les townships en employant et formant ses habitants
dans les chantiers.

Lorsqu’un troisiéme jeune arriva sur le terrain, un
rateau a la main, alors qu’il ne I’attendait plus. Cela
faisait plusieurs mois qu’il ne venait plus, récemment
il avait entendu des rumeurs sur son implication avec
des groupes peu fréquentables. L’histoire aurait mal
tourné, et il aurait été poignardeé.

‘Bonjour’ langa Naledi, les yeux baissés. Il avait
un peu moins d’une trentaine d’années, et déja une
petite fille de trois ans. Mzimasi avait bien connu
son pére, a I’époque ils étaient amis. Ils s’étaient
rencontrés au cours des réunions communales,
durant lesquels les problémes de trafics illégaux
¢taient souvent revenus. Il sentait donc bien le mal
étre de Naledi, qui n’osait le regarder. A ’accolade
que lui donna son ami Lucky, Naledi eu un léger
mouvement de recul accompagné d’une grimace, la
main qu’il posait sur son ventre témoignait que sa
blessure le faisait encore souffrir.

‘Tu es le bienvenu parmis nous, lui confia Mzimasi
sur un ton bienveillant, tu es sur que tu pourras
travailler? lui demanda-t-il en pointant du regard
la partie de son ventre ou il avait posé sa main
quelques secondes auparavant.

- Oui, ¢a ira, lui assura-t-il, merci’
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L’apreés midi se déroula sans encombre. Deux ou
trois fois piqué par la douleur, le jeune grimagait,
Mzimasi lui proposait de s’asseoir, pour se reposer,
mais il n’accepta pas.

A la fin de la journée, il invita ses employés a boire
un thé chez lui. Ben ne pouvait pas rester, mais
Naledi, suivit par Lucky, acceptérent. Il leur raconta
alors toute I’histoire dans laquelle il s’était retrouve,
jusqu’a ce fameux jour ou tout avait basculé. Il leur
confia qu’aujourd’hui il ne voulait plus avoir a
faire avec tous ces gens. Il avait une fille, il voulait
pouvoir I’¢lever et étre présent pour elle. Sa mere
avait aussi beaucoup souffert de son agression, ce
n’était pas la peine de lui ajouter plus de stress que
son age ne le permette.

C’était ainsi qu’il leur avoua ne pas savoir comment
se sortir de cette situation, un autre homme 1’avait
remplacé le temps de sa convalescence, mais cela
ne durerait pas. Les contrevenants avaient déja
recommenceé a I’approcher.

Mzimasi lui assura qu’ils allaient trouver une
solution ensemble. Il avait promis a Gledmond,
son pére qu’il veillerait sur son fils aprés sa mort. 11
allait tenir sa promesse.
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2010 2005

d

TERRAIN: ~ 150m>
BATIS: 43m?
OCCUPATION: 28-65%

TERRAIN: ~ 150m*
BATIS: 43m?
OCCUPATION: 28-65%

MAISON APRES
28 GUERRI%A{\;[ONDIAL

TERRAIN: ~ 445m*
BATIS: 43m?
OCCUPATION: 17-90%



TERRAIN: ~ | 40(}m2
BATIS: 200m’
OCCUPATION: ~ 16%

||

COMMERCES
WALMER SUBURBS

MAISON RDP SHACKS SUR
ZEME GENERATION 2005
TERRAIN ~ 500m> TERRAIN: ~ 150 mZ
ATIS: 43m* BATIS: varie ~ 100m’
OCCUPATION 8-40% OCCUPATION: 30-95%

SHACKS - SQUAT
AIRPORT VALLEY

L)

BATIS: varie ~ 100m*
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Les photos dont la source n’est pas precisé ont été faites par I’auteure lors de son voyage.

PAGE 156-157: Cliché, recadré, du célébre photographe sud africain Peter Magubane, lors des
émeutes de Soweto le 16 juin 1976.

PAGE 158-159: Célebre clich¢, recadré, du photographe Sam Nzima, représentant Mbuyisa
Makhubu portant le corp sans vie de Hector Pieterson lors des émeutes de Soweto le 16 juin
1976.

PAGE 170-171: Vue aerienne provenant de Google Maps.

PAGE 178-179: Photo d’une rue dans la zone O de Walmer Township, montrant des RDP
houses derni¢re générations alignées.

PAGE 180: Au dessus : Photo de la fagade d’une RDP house deuxieme génération utilisée
comme garderie.

Au dessous : Photo de la fagade d’une RDP house deuxiéme génération modifice.

PAGE 181: Au dessus : Photo de la fagade d’une RDP house premiére génération.
Au dessous : Photo de la fagade d’une RDP house deuxiéme génération.

PAGE 182-183: Vue aerienne provenant de Google Maps.
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Au dessus : Lucy et sa fille, Lindeka, habitantes du shack ci-contre. @
Sur la droite : Plan au 1:200 d’un shack de Mvundla Street, dans la zone C&E.
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Au dessus : Gledmond et Gloria, habitants de la maison des années 1945 ci-contre. @
Sur la gauche : Plan au 1:200 d’une maison des années 1945, dans la zone A.
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Au dessus : Sindile et sa fille, habitants de la maison temporaire ci-contre. @
Sur la gauche : Plan au 1:200 d’une maison temporaire de Airport Valley.
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Au dessus : Zizipho Kobile, sa mére et son fils, habitants de la maison RDP ci-contre.
Sur la gauche : Plan au 1:200 d’une maison RDP modifiée sur Bhabhathane Street.
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Au dessus : Owen et son fils, habitants de la maison RDP de Skhasonke ViIIageci-contre,@
Sur la droite : Plan au 1:200 d’une maison RDP double étage de Skhasonke Village.
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Au dessus : Patience, sa fille, et son petit fils habitants de la maison RDP ci-contre. @
Sur la gauche : Plan au 1:200 d’une maison RDP derniére génération.
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Xolani, agriculteur urbain, sur son terrain entre Skhasonke Village et G-West.
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