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1

PRÉAMBULE

Cet immeuble éventré montrant à nu les fissures de
son passé, l’écoulement de son présent, cet entassement
sans suite d’histoires grandioses ou dérisoires, frivoles ou
pitoyables. 1

Cet essai a pour but de questionner l’habitation du point

de vue de l’habitant. Dans une volonté de définir l’espace

en tant qu’espace vécu, et non pas uniquement comme

espace créé par l’architecture, un basculement doit s’opérer,

de l’architecte à l’usager, du but au moyen. Le mouvement

d’aval en amont permettra une compréhension plus réaliste

des limites et des possibilités de l’architecture, ainsi que

du rôle et des responsabilités de l’architecte. L’espace vécu,

subjectif, trouve son mode opératoire dans le verbe habiter.

Habiter est le verbe qui permet de mettre en relation le vécu

et l’espace, l’être et le monde, l’esprit et la matière. Comment

l’espace de l’habitation est-il vécu ?

Habiter est une notion spatiale, elle a besoin d’un lieu

(habiter dans un appartement, habiter à Lausanne...). Habi-

ter est aussi un verbe, il se conjugue (j’habite, j’habitais, j’ha-

biterai...), il est temporel ; mais également subjectif (c’est le

sujet, ici le ”je”, qui habite). Cet essai va donc tenter d’ana-

lyser toutes les dimensions de l’habiter en s’articulant au-

tour de l’espace et du temps de l’habitation, considérée ici

comme subjective puisque regardée du point de vue de l’ha-

bitant. Dans un premier temps, nous nous éloignerons de

l’habitation pour abstraire le propos et nous pourrons ainsi

nous concentrer sur le rôle de l’espace et du temps dans la

1. Georges Perec [1997], La Vie, Mode d’emploi : Romans, Hachette,
Paris, p. 185.
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formation du quotidien, celui-ci étant la toile de fond, au-

tant spatiale que temporelle, de notre existence. Dans un

deuxième temps, nous nous replacerons au sein de l’habi-

tation et pour mieux comprendre le rôle de l’espace et du

temps dans l’habitation, nous les séparerons artificiellement,

tout en sachant qu’une telle séparation ne sera jamais totale

puisque espace et temps sont intrinsèquement liés. Il faudra

cependant accepter qu’il y ait des éléments temporels dans

une étude voulue spatiale, et inversement, des éléments spa-

tiaux dans une étude temporelle. Nous obtiendrons ainsi nos

deuxième et troisième chapitres. Le deuxième chapitre re-

gardera donc l’habitation en tant qu’espace vécu quotidien-

nement. Le troisième chapitre sera consacré à l’analyse des

différentes temporalités contenues et mises en action dans

l’habitation. Ce qui nous amènera à la conclusion, celle-ci

concernera non plus l’habitant, mais l’architecte, en abor-

dant les implications qu’une telle étude entraîne quant au

métier d’architecte.

En ce qui concerne la méthode d’analyse, au cours de la

recherche, nous avons remarqué que l’étude de l’habitation,

comme nous voulons la faire, a des liens avec la phénoméno-

logie, et que nous pouvions chercher en elle une base concep-

tuelle et intentionnelle. Issue de la philosophie, la phénomé-

nologie est l’analyse de ”ce-qui-va-de-soi”, et c’est en éta-

blissant que rien ne va de soi que la phénoménologie nous

replace dans le domaine de l’incompréhension pour en tirer

une à une les ficelles de la compréhension. Ici, ce qui va de

soi, c’est habiter. Cette entreprise se veut donc phénoméno-

logique dans le sens où elle repose la question de l’habita-

tion, pour comprendre comment elle est vécue. Composé de

phainomena signifiant ”phénomène” et logos signifiant ”dis-
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cours”, en grec ancien 1, la phénoménologie est un discours

sur les phénomènes, elle ne s’intéresse pas aux objets dans

leur sens objectif, c’est-à-dire pris en dehors de l’esprit, mais

veut au contraire analyser le monde tel qu’il se donne à l’es-

prit, tel qu’il est perçu en tant que phénomène. La recherche

subjective que nous propose la phénoménologie est caracté-

risée par notre rapport au monde, vécu et éprouvé, contraire-

ment à la recherche objective qui, quant à elle, veut se placer

en dehors du monde vécu. L’objectif n’éprouve pas, puisqu’il

ne concerne que l’objet. La profondeur des relations subjec-

tives entre un sujet et un objet analysée par l’intuition phé-

noménologique nous permettra d’établir non pas une doxa,

mais une étude subjective de la manière d’habiter, une quête

de sens. Pourquoi habitons-nous ? Cependant pour que la

subjectivité ait une voix universelle, nous devons nous foca-

liser sur l’essence de ”l’habiter” en nous plongeant dans la

profondeur des images subjectives de l’habitation, ces images

absolues qui parlent à tout le monde. C’est en suivant Gaston

Bachelard, le phénoménologue des images poétiques, que

nous sommes arrivés à la notion de transsubjectivité.

Seule la phénoménologie — c’est-à-dire la considération
du départ de l’image dans une conscience individuelle —
peut nous aider à restituer la subjectivité des images et
à mesurer l’ampleur, la force, le sens de la transsubjec-
tivité de l’image. [...] En recevant une image poétique
nouvelle, nous éprouvons sa valeur d’intersubjectivité.
Nous savons que nous la redirons pour communiquer
notre enthousiasme. 2

Nous pourrions définir la transsubjectivité comme un

ressentiment partagé, une manière d’être dont l’essence se-

1. Dictionnaire Antidote RX [2016], Druide informatique, Montréal.
2. Gaston Bachelard [2008], La Poétique de l’espace, origdate : 1957,

PUF, Paris, p. 3.
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rait commune et communicable. Alors que la subjectivité

parle d’un sujet, d’une conscience unique et que l’intersub-

jectivité évoque la relation entre plusieurs subjectivités, la

transsubjectivité transcende les subjectivités en passant par

leur essence commune. La subjectivité et l’intersubjectivité

sont donc dépassées, tout en n’étant pas discréditées. Cette

étude se place dans cette lignée et questionne la subjectivité

de l’habitation en ce qu’elle a de plus commun.

Parler de transsubjectivité dans l’époque qui est la nôtre

est une démarche à contre-courant, mais pleine d’optimisme.

Il y a derrière cette étude une volonté de rassembler les

subjectivités, et de combattre l’individualisme croissant de

notre société contemporaine, sans pour autant éradiquer

l’individu. Nous pouvons lire les lignes qui suivent, tirées

de l’Essai sur L’individualisme Contemporain de Lipovetsky,

un philosophe de la postmodernité, qui appuient l’idée que

l’individualisme s’est peu à peu étendu à toutes les sphères de

la société en délaissant derrière lui l’esprit de communauté.

À coup sûr, tout ne date pas d’aujourd’hui. Depuis
des siècles, les sociétés modernes ont inventé l’idéo-
logie de l’individu libre, autonome et semblable aux
autres. Parallèlement, ou avec d’inévitables décalages
historiques, s’est mise en place une économie libre fon-
dée sur l’entrepreneur indépendant et le marché, de
même que des régimes démocratiques. Cela étant, dans
la vie quotidienne, les modes de vie, la sexualité, l’in-
dividualisme jusqu’à une date récente s’est trouvé bar-
rée dans son expansion par des armatures idéologiques
dures, des institutions, des mœurs encore traditionnelles
ou disciplinaires-autoritaires. C’est cette ultime frontière
qui s’effondre sous nos yeux à une vitesse prodigieuse.
Le procès de personnalisation impulsé par l’accélération
des techniques, par le management, par la consomma-
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tion de masse, par les médias, par les développements
de l’idéologie individualiste, par le psychologisme, porte
à son point culminant le règne de l’individu, fait sauter
les dernières barrières. 1

À travers la phénoménologie nous pouvons trouver un

des derniers bastions d’un communautarisme ne négligeant

pas pour autant l’individualité. En d’autres termes : la phé-

noménologie prône une base commune aux individualités.

Nous pouvons opposer cette démarche à celle des socio-

logues de l’habitation qui, lorsqu’ils parlent de modes de

vie, discutent en effet des différentes modalités des vies et

de leur expression dans l’habitat mais sans s’intéresser aux

fondements de ces modalités et à l’essence de ces vies. Là

où ils voient des variations, nous voyons une unité de méca-

nismes individuels. Bachelard met justement en opposition

les sociologues et les phénoménologues, les uns cherchant les

différences, les autres trouvant les ressemblances.

Le géographe, l’ethnographe, peuvent bien nous décrire
des types variés d’habitation. Sous cette variété, le phé-
noménologue fait l’effort qu’il faut pour saisir le germe
du bonheur central, sûr, immédiat. Dans toute demeure,
dans le château même, trouver la coquille initiale, voilà
la tâche première du phénoménologue. 2

La question de l’exemple se pose rapidement dans un

processus d’analyse. En ce qui nous concerne, la question

est plus complexe, car il nous faut illustrer cette intersubjec-

tivité. La première source de cette étude sera la façon dont

j’habite moi-même. Toute étude transsubjective part d’une

subjectivité personnelle qui doit être essentialisée pour at-

teindre son caractère transcendantal. Nous allons ainsi cher-

1. Gilles Lipovetsky [1996], L’ère Du Vide : Essai Sur l’individualisme
Contemporain, Gallimard, Paris, p. 35-36.

2. Bachelard, La Poétique de l’espace cit., p. 24.
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cher l’essence de l’habiter dans une subjectivité particulière

dans laquelle résonne l’essence universelle. Je vais donc pré-

tendre à mon universalité. Mais cette ressource, bien que fan-

tastiquement inépuisable et en constante redécouverte, est

difficile à communiquer, car justement trop personnelle et

intime. Elle sera donc présente mais implicite tout au long

de la recherche et ne deviendra explicite que dans la post-

face. Intitulée ”habiter” et ”dessiner”, la postface essayera

d’apporter un autre regard sur l’habitation. Plus descriptive,

cette partie servira de recueil d’exemples personnels. Elle a

cependant été travaillée pour qu’elle puisse parler à tout le

monde et atteindre ainsi un caractère commun.

La deuxième source que que nous allons utiliser ici est la

littérature. Une source déjà passée par une sorte d’essentia-

lisation produite par l’acte de l’écriture. Mais cette source

est beaucoup trop étendue. Il a donc fallu la concentrer,

pour l’intensifier, pour mettre en exergue les éléments clefs,

et ainsi les opposer sur une base commune. Il fallait alors

trouver un livre ou une œuvre qui embrasse l’habitation dans

toutes les dimensions étudiées. Le choix s’est vite arrêté sur

l’œuvre de Georges Perec : La Vie, mode d’emploi. Ce choix

personnel provient d’une affinité avec le systématisme de la

description et du fourmillement d’histoires autant person-

nelles que communautaires, le particulier et le général se ré-

pondant à plusieurs échelles. Un passage du livre illustrera

chaque section de l’énoncé. Et pour ne pas tomber dans le

commentaire de texte, les passages ne seront pas expliqués,

le lecteur devra donc se les approprier, et se laisser porter

par les images suscitées. La Vie, mode d’emploi — sous-titré

romans, au pluriel — décrit l’histoire ”d’un immeuble pari-
sien dont la façade a été enlevée [...] de telle sorte que, du rez-
de-chaussée aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en
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façade soient instantanément et simultanément visibles.” 1 Ainsi,

l’œuvre se compose d’autant de chapitres qu’il y a de pièces

en façade, soit 99 pièces-chapitres. Nous y découvrons l’ap-

partement bourgeois de Bartelbooth, la loge de la concierge

Madame Nochère, le magasin d’antiquité de Madame Mar-

cia, le cabinet du Docteur Dinterville, l’atelier de Hunting,

les chambres de bonnes de Madame Crespi, du couple Brei-

del, de Smauft et de Valène. Ces appartements accompagnés

des communs, escaliers, cave et hall d’entrée, forment l’en-

semble de l’immeuble du 11 rue Simon-Crubellier. Ce sont

les histoires fictives des habitants de cet immeuble que Perec

veut nous raconter, oscillant entre la description et la narra-

tion, décrire les lieux, raconter des histoires. Le narrateur de

La Vie, mode d’emploi se déplace ainsi à travers l’immeuble

pour visiter chacune de ces pièces tour à tour — suivant une

logique empruntée au jeu d’échecs : le déplacement en L de

cavalier — nous racontant ainsi la vie et l’histoire de ses ha-

bitants. C’est cette accumulation de vie qui nous permet de

parler d’une description transsubjective d’espace vécu sub-

jectivement, car chacun des habitants vit son appartement

d’une manière qui lui est propre, mais fait également par-

tie de la vie commune de l’immeuble. Cette description est

un instantané de l’immeuble, elle fige la vie de l’immeuble au

”vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze à huit heures

du soir”. Comme à Pompéi, Perec veut cristalliser la vie en un

instant, surprendre les habitants dans leur vie quotidienne.

Mais derrière cet instant, il y a toute la vie de l’immeuble qui

s’étend sur un siècle, de 1875 à 1975. Les passés de tous les

habitants et de l’immeuble se retrouvent dans cet instant. En

résumé : La Vie, mode d’emploi prend donc l’espace comme

toile de fond et l’utilise comme une structure narrative 2, la

1. Georges Perec [2000], Espèces d’espaces, Éd. Galilée, Paris, p. 81.
2. Collectif [2015], Cahiers Georges Perec, N◦ 12 : Espèces d’espaces
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temporalité, quant à elle, est présente, mais cachée derrière la

multiplicité des narrations 1. Nous allons donc prendre ce —

ou ces — romans comme un recueil d’exemples, illustrant à

merveille une étude sur l’habitation analysée subjectivement

à travers sa spatialité et sa temporalité.

Le lecteur ne trouvera pas d’illustrations dans cet essai.

Leurs utilisations auraient réduit le propos en l’enfermant

dans une précision trop personnelle. Il lui sera donc demandé

de construire ses propres images sur la base de son expé-

rience d’habitant, il sera néanmoins guidé par des descrip-

tions précises mais assez générales pour être appropriables.

Après une première lecture personnelle, le lecteur pourra al-

ler chercher des images dans la filmographie présente à la fin

de cet essai. Cette liste a commencé bien avant le début de

la recherche et c’est sûrement certains d’entre eux qui l’ont

lancée. Il pourra ainsi découvrir le charme des plaisirs du

quotidien en regardant Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain,

ce film trouvant son opposé dans Un Homme Qui Dort, dé-

crivant un quotidien monotone composé d’habitudes scléro-

santes. Pour voir l’aspect social d’un immeuble avec sa stra-

tification et la pluralité de ses rythmes, le lecteur, devenu

spectateur, pourra regarder Le Hérisson, Les Femmes Du 6e
Étage, ou Dans La Cour. Et pour découvrir les complexités

et les joies de la vie en communauté au sein d’un quartier ou

d’un appartement, il y a Chacun Cherche Son Chat, Le Grand
Appartement et Ensemble c’est tout. Et pour finir, il pourra à

travers le documentaire Les Enfants Du 209 Rue Saint-Maur
découvrir l’histoire et la mémoire d’un immeuble et de ses

habitants.

Perecquiens, Le castor astral.
1. Julien Roumette [1999], Le Temps Mode d’emploi : Problématiques

et Écriture Du Temps Dans Les Romans de Georges Perec, thèse de doct.



I.

Le mouvement du
quotidien
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L’HOMME ORDINAIRE ET LE TEMPS ORDINAIRE

Les habitants d’un même immeuble vivent à quelques
centimètres les uns des autres, une simple cloison les sé-
pare, ils se partagent les mêmes espaces répétés le long des
étages, ils font les mêmes gestes en même temps, ouvrir le
robinet, tirer la chasse d’eau, allumer la lumière, mettre
la table, quelques dizaines d’existences simultanées qui
se répètent d’étage en étage, et d’immeuble en immeuble,
et de rue en rue. 1

Avant de définir le quotidien en tant que tel, nous devons

délimiter le cadre de l’étude, ce qui est, d’une certaine

manière, la première étape d’une définition. Y a-t-il un

cadre spatio-temporel à cette étude ? De qui allons-nous

parler ? À qui appartient ce quotidien ? La réponse n’est pas

évidente. Nous pourrions rapidement dire que le quotidien

appartient à tout le monde. Du Japon à l’Angleterre en

passant par l’Inde et le Sénégal, nous dormons, mangeons,

ouvrons des portes, montons des escaliers, tous à peu près

de la même manière. Mais qu’est-ce que cet ”à peu près” ?

Les mécanismes de l’habiter existent-ils depuis la nuit des

temps ? Les hommes de Lascaux peignaient-ils dans le même

but que nous lorsque nous accrochons un tableau au mur ?

Nous ne voulons pas faire ici un historique de l’habiter,

ni une géographie du quotidien, mais étudier l’essence de

l’habiter qui se déploie dans le quotidien. Nous devons donc

trouver un sujet qui vit l’habitation dans sa quotidienneté.

Ce sujet est l’homme ordinaire, l’homme commun, c’est-

à-dire monsieur et madame tout-le-monde. En établissant

une généralité concernant tous les hommes, nous pouvons

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 23.
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en déduire en quoi ils sont communs, et c’est sur la base de

cette essentialisation que nous pouvons établir le profil de

l’homme ordinaire. Mais dans la masse, l’homme ordinaire

perd toute sa singularité, il devient comme tout le monde.

Pour ne pas lui substituer sa singularité, nous allons le

définir, non pas comme une personne réelle, qui serait tout

le monde et personne à la fois, mais comme un ensemble de

caractéristiques qui sont partagées avec les autres hommes.

En bref, nous pouvons dire que la caractéristique ordinaire

de l’homme est un masque que tout le monde peut revêtir

et que nous revêtons lorsque nous sommes comme tout le

monde. Nous allons donc étudier l’habitant lorsqu’il revêt le

masque de l’ordinaire.

Valène, Winckler, Bartelbooth, Madame Marcia, les

Réol, Jane Sutton et toutes les autres figures de Perec sont

à leurs manières des hommes ordinaires ; je le suis comme

vous l’êtes ; comme le sont mon voisin et la caissière ; et

l’homme de Lascaux et le Japonais le sont aussi, mais d’un

peu plus loin. Cependant un peu plus loin, c’est sûrement

déjà trop loin pour notre recherche, car comme l’étymologie

latine nous le confirme, communauté vient de communis qui

signifie ”commun” 1, l’homme commun est donc l’homme

d’une communauté. L’homme seul ne peut pas être com-

mun. Nous allons donc chercher l’ordinaire dans notre com-

munauté et dans nos pratiques communes. Le commun est

ce qui nous rassemble, c’est pour cela que nous avons pu

parler de transsubjectivité dans notre introduction et essayer

d’atteindre une universalité. Dans son essai sur la morale or-

dinaire dans l’œuvre de George Orwell, Bruce Bégout, un

philosophe et écrivain contemporain, évoque deux manières

1. Dictionnaire Antidote RX cit.
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de considérer le mot ”commun”. Relatif à l’ordinaire, il peut

également être entendu comme ce qui est partagé par la com-

munauté.

Aussi le commun entendu comme ordinaire est-il le
lieu de préservation du commun entendu comme ce
qui est partagé par tous.[...] La vie ordinaire est, en
quelque sorte, le dernier refuge de l’universel. C’est au
sein des existences communes que l’êtres-en-commun se
maintient. 1

En nous appuyant sur la phénoménologie de Heidegger

nous pouvons résumer le sujet de l’étude par le ”On” —

”Man” en allemand — qui est la réponse à sa propre ques-

tion : ”le qui du Dasein ?” Ce ”on” qui n’est pas universel,

mais qui n’est pas vraiment moi ou vous, porte en lui-même

une certaine neutralité généralisatrice. C’est l’homme dans

la moyenne — ”on” vient étymologiquement de ”homme”,

de même que ”man” vient de ”mensch” — et nous vivons

tous d’une certaine manière dans la moyenne. Même si nous

prétendons nous en détacher, nous en faisons partie.

Nous nous réjouissons et nous nous amusons comme on
se réjouit ; nous lisons, voyons et jugeons en matière de
littérature et d’art comme on voit et juge ; mais nous
nous retirons aussi de la ”grande masse” comme on
s’en retire ; nous trouvons ”révoltant” ce que l’on trouve
révoltant. Le on qui n’est rien de déterminé et que tous
sont, encore que pas à titre de somme, prescrit le genre
d’être à la quotidienneté. 2

Mais l’homme ordinaire ne s’intéresse pas à l’ordinaire,

alors comment allons-nous nous positionner par rapport à

lui ? Nous ne voulons pas, contrairement à Platon, sortir de

la caverne, c’est-à-dire sortir de l’ordinaire, et finir comme

1. Bruce Bégout [2017], De La Décence Ordinaire, p. 23-24.
2. Martin Heidegger [2012], Etre et Temps, Gallimard, Paris, p. 170.
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Thalès dans un puits sauvé par sa domestique. Le quotidien

se passe dans la caverne, on habite dans la caverne, pour la

comprendre il suffit d’allumer une torche. Nous allons donc

nous placer dans la position délicate d’un homme ordinaire

lucide. La délicatesse de cette position réside dans le pas

de côté que nous devons opérer, si nous nous éloignons

trop nous nous serions plus ordinaires et si nous ne nous

éloignons pas assez nous ne verrions plus l’ordinaire. De part

et d’autre de la crête sur laquelle nous allons nous avancer

se trouve l’être et la perception, à trop percevoir nous ne

sommes plus et à force de trop être nous ne voyons plus.

C’est le défi sous-jacent qu’implique le questionnement de

l’être ordinaire.

Cependant le défi principal de l’ordinaire, et avec lui ce-

lui du quotidien, vient du fait qu’il se cache derrière des ba-

nalités et des évidences. La caractéristique fondamentale de

l’ordinaire est d’être dans l’ordre, donc noyé dans le ce-qui-

va-de-soi. Cependant il est essentiel de dévoiler ces truismes,

car c’est au sein de l’ordinaire que se révèle l’essence de

l’homme, et à travers lui, sa manière d’habiter. C’est ce que

nous pouvons lire dans un autre extrait de La décence ordi-
naire.

Il ne s’agit pas simplement de mettre en évidence cette
vie banale qui passe inaperçue la plupart du temps,
mais plus fondamentalement de montrer que cette vie
recèle en elle-même, dans son apparente platitude, une
valeur capitale pour la compréhension de l’expérience
humaine. 1

S’il y a un homme ordinaire, il devrait y avoir un temps

où l’homme est ordinaire. Quand est-ce que l’homme revêt le

1. Bégout, De La Décence Ordinaire cit., p. 11.
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masque de l’ordinaire ? Pour répondre à cette question nous

devons passer par la négative. Quand est-ce que l’homme

n’est plus ordinaire ? George Perec met justement en oppo-

sition ”l’événement, l’insolite, l’extra-ordinaire” avec ”ce qui se
passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quoti-
dien, I’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit
de fond, l’habituel”. 1 Lorsqu’il y a un événement, l’homme

ordinaire n’est plus dans l’ordinaire, cependant il reste dans

l’ordre, mais pour lui, il se passe quelque chose, son temps

a changé, il est passé de l’ordinaire à l’extra-ordinaire. Il a

vécu quelque chose, il s’est marié, il a déménagé, il a eu un

enfant, on lui a appris qu’il allait mourir, il a eu son diplôme,

il a eu accident. Mais tous ces événements sont communs, ils

sont arrivés à tout le monde. Nous remarquons alors qu’il y

a une subjectivité du temps ordinaire. Et à la différence de

l’homme ordinaire qui est l’homme commun avec une ré-

ciprocité parfaite, le temps ordinaire correspond au temps

commun, mais sa réciproque n’est pas valide, le temps com-

mun n’est pas forcément ordinaire, puisque qu’il peut y avoir

des évènements partagés par tout le monde et qui placent

toute une communauté en dehors de la normalité.

Ramener le temps ordinaire à un temps vécu pose la ques-

tion de savoir comment ce temps ordinaire est-il vécu ? Et

c’est ici que prend sens le titre de ce chapitre, puisque la ré-

ponse à cette question est : quotidiennement. Aussi bien nom

qu’adjectif, le terme ”quotidien” désigne un rapport tempo-

rel au monde. Étymologiquement, il provient du latin clas-

sique quotidianus signifiant ”de chaque jour”, décomposable

en quotus, ”combien”, et dies, ”jour” 2. En tant que nom, il

1. Georges Perec [1989], L’infra-Ordinaire, La Librairie Du XXe
Siècle, Ed. du Seuil, Paris, p. 9, 11.

2. Dictionnaire Antidote RX cit.
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exprime une temporalité neutre, sans passé ni avenir, presque

atemporel. Le quotidien est un temps continu qui transcende

les autres temps par sa surprésence. Il est composé de tous

les événements de la vie de tous les jours. Hier et aujour-

d’hui comme demain et après-demain composent notre quo-

tidien. Le quotidien d’une personne le représente dans sa

vie de tous les jours, c’est-à-dire lorsqu’il est ordinaire. Par

exemple, le quotidien d’un étudiant représente la vie jour-

nalière de tous les étudiants. Le quotidien est le temps or-

dinaire de l’homme ordinaire. Avec un paragraphe de Mau-

rice Blanchot, philosophe et critique littéraire dans les années

cinquante-soixante, nous retrouvons les caractéristiques du

”on” de Heidegger en tant que sujet du quotidien.

Le quotidien échappe. Pourquoi échappe-t-il ? C’est
qu’il est sans sujet. Lorsque je vis le quotidien, c’est
l’homme quelconque qui le vit, et l’homme quelconque
n’est ni à proprement parler moi ni à proprement parler
l’autre, il n’est ni l’un ni l’autre et il est l’un et l’autre
dans leur présence interchangeable, leur irréciprocité
annulée, sans que pour autant, il y ait ici un ”Je” et un
”alter ego” pouvant donner lieu à une reconnaissance
dialectique. En même temps, le quotidien n’appartient
pas à l’objectif : le vivre comme ce qui pourrait être vécu
par une série d’actes techniques séparés. 1

En tant qu’adjectif, dire que quelque chose est quotidien

exprime un jugement sur la manière dont nous le percevons,

et à travers lui, nous établissons également un jugement sur

le monde dans sa temporalité journalière. Et ce jugement os-

cille entre le négatif et le positif. Être quotidien est négative-

ment connoté à la banalité, à la répétition d’événements sans

grand intérêt ; et son emploi en terme positif évoque une sim-

1. Maurice Blanchot [2006], « La Parole Quotidienne », in L’entretien
Infini, Nrf, Gallimard.
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plicité, une facilité dans notre relation au monde. Il existe un

bon nombre de locutions françaises, souvent reprises par la

publicité, qui illustre cette équivoque. La beauté au quotidien
signifie une facilité d’utilisation d’un produit de beauté, la

rendant accessible tous les jours. Le pain quotidien signifie la

nourriture de chaque jour et qui est nécessaire aux besoins

journaliers. Le train-train quotidien signifie la lassitude pro-

duite par la répétition des événements.

LA FORCE DU TEMPS

Valène lui, à cette époque, vivait là depuis déjà dix ans.
Il avait loué sa chambre un jour d’octobre mille neuf
cent dix-neuf, arrivant d’Étampes, sa ville natale, qu’il
n’avait pratiquement jamais quittée, pour venir s’ins-
crire au Beaux-Arts. Il avait tout juste dix-neuf ans.
Ce ne devait être qu’ [un appartement] provisoire qu’un
ami de sa famille lui fournissait pour le dépanner. Plus
tard, il se marierait, deviendrait célèbre, ou retourne-
rait à Étampes. Il ne se maria pas, ne retourna pas à
Étampes. La célébrité ne vint pas, tout au plus, une
quinzaine d’années plus tard, une discrète notoriété,
quelques clients fidèles, quelques illustrations pour des re-
cueils de contes, quelques leçons lui permirent de vivre
relativement à son aise, de peindre sans se presser, de
faire quelques voyages. Plus tard même quand l’occasion
se présenta pour lui de trouver [un appartement] plus
grand, ou même un véritable atelier, il se rendit compte
qu’il était trop attaché à sa chambre, à sa maison, à sa
rue, pour les quitter. 1

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 99.
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Cette équivoque du quotidien que nous avons soulevée

plus haut commence avec la répétition et sa différenciation.

C’est le rapport que nous avons avec la répétition du tous-

les-jours qui place le quotidien sous notre jugement. Mais

la répétition ne dépend pas de l’objet, une note se répète,

les jours et les semaines se répètent, uniquement parce

que nous voyons la même chose se répéter. Et si nous

ajoutons à la répétition, la différence, les jours commencent

à se différencier, à s’individualiser dans l’esprit de l’être

qui les vit. Et ainsi le monotone devient rythmé. Dans son

sujet de thèse, Différence et répétition, Gilles Deleuze, un

philosophe post-structuraliste, souligne le caractère subjectif

de la répétition .

La règle de discontinuité ou d’instantanéité dans la
répétition se formule : l’un n’apparaît pas sans que
l’autre ait disparu. Ainsi l’état de la matière comme
mens momentanea. Mais comment pourrait-on dire ”le
second”, ”le troisième”, et ”c’est le même”, puisque la
répétition se défait à mesure qu’elle se fait ? Elle n’a
pas d’en-soi. En revanche, elle change quelque chose
dans l’esprit qui la contemple. Telle est l’essence de la
modification. 1

Il y a donc répétition, et par conséquent différence, uni-

quement dans l’esprit qui contemple ces événements. C’est

donc l’esprit qui juge, de manière consciente ou incons-

ciente, s’il y a répétition ou non. Mais ce jugement n’est pas

dichotomique : les jours se répètent, mais ils ne sont pas pour

autant répétitifs. C’est-à-dire que dans la répétition, l’esprit

arrive à trouver de la variation. Et lorsque le quotidien est

déprécié pour sa banalité, c’est la répétition sans variation

qui est prise pour cible. La répétition peut être exagérée au

1. Gilles Deleuze [2015], Différence et Répétition, Epiméthée Essays
Philosophiques, PUF, Paris, p. 96.
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retour du même, au toujours pareil, là où tous les jours se

ressemblent, le quotidien est sans variation et devient scléro-

sant. Métro, boulot, dodo. Mais la répétition vue avec ses va-

riations supprime la peur du retour du même, pour accepter

son côté positif : l’habitude.

Cependant avant d’aborder les caractéristiques de l’habi-

tude, nous devons parler de l’implication du temps dans la

répétition. Pour qu’il y ait une répétition, il faut un d’abord
et un ensuite. Deleuze parle dans l’extrait cité plus haut, d’un

second et d’un troisième, qui ne sont pas un deux et un trois,

ce qui les placerait dans l’addition ; et répéter n’est pas ad-

ditionner, ou sinon additionner dans le temps. Dire second

et troisième les place dans une hiérarchie d’avant-après que

seul le temps permet, l’avant et l’après ne peuvent pas être en

même temps. C’est seulement une fois que l’avant et l’après

sont hiérarchisés et que l’esprit les a placés du côté de la simi-

litude ou de la dissemblance, que la répétition peut exister.

Le temps est donc la matière dans laquelle la répétition se

fait.

Une fois la répétition vécue comme telle, c’est-à-dire

une fois que les événements sont ingérés par l’esprit comme

une suite répétitive, elle devient habitude. Elle naît donc

d’une répétition vécue et non plus seulement jugée comme

telle, et plus la répétition se répète, plus l’habitude s’ancre.

L’habitude est un mécanisme inarrêtable qui utilise le temps

par le médium de répétition comme force inconditionnelle,

car le temps en lui-même est inarrêtable et inconditionnel.

Nous retrouvons dans le langage l’expression significative de

la force de l’habitude, et nous pouvons rajouter que cette force

tire sa puissance du temps. Le temps est donc le vecteur

par lequel nous contractons une habitude, et prise comme
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une finalité, c’est-à-dire une fois contractée, l’habitude est

devenue le résultat d’une adaptation. On s’habitue à tout.
Nous pouvons trouver dans la thèse de Felix Ravaison De
l’habitude, un philosophe et archéologue du XIXe siècle qui

repris à son compte la métaphysique aristotélicienne, un

bon résumé des relations qui existent entre l’être, le temps

et l’habitude, cette dernière dont il refusait de considérer

uniquement son aspect négatif.

Tout changement s’accomplit dans le temps ; or ce qui
engendre dans l’être une habitude, ce n’est pas le chan-
gement, en tant qu’il modifie l’être seulement, mais en
tant qu’il s’accomplit dans le temps. L’habitude a d’au-
tant plus de force que la modification qui l’a produite
se prolonge ou se répète davantage. L’habitude est donc
une disposition, à l’égard d’un changement, engendré
dans un être par la continuité ou la répétition de ce même
changement. 1

Mais que fait l’habitude ? Quelles modifications effectue-

t-elle dans l’être ? Premièrement nous pouvons remarquer

qu’une habitude peut être volontaire ou involontaire. Pre-

nons l’exemple de l’apprentissage du piano, même si sa pra-

tique devient volontairement une habitude, la finalité reste

la même qu’une habitude contractée involontairement, nous

nous sommes adaptés à la tâche que nous voulions exécu-

ter. Au début nous avions besoin de beaucoup de concentra-

tion pour aligner deux notes, nous ne pouvions jouer qu’un

morceau et cela nous demandait beaucoup d’effort, mais à

force de répéter nos gammes, de reproduire les mêmes mor-

ceaux, le besoin de concentration a été dissous, nous pou-

vons désormais jouer plus de morceaux sans que cela nous

demande trop d’efforts. Puis avec des années d’expérience,

l’action de jouer devient inconsciente — on joue comme l’on

1. Félix Ravaisson [2007], De l’habitude, Allia, Paris, p. 8.
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respire — nous n’avons plus besoin de penser pour jouer des

mélodies beaucoup plus complexes, nous sommes devenus

habiles. Habitude et habilité prennent toutes deux leur ori-

gine étymologique dans habere qui signifie ”avoir souvent” 1.

L’habitude transforme donc le volontaire en spontané, l’ef-

fort en facilité, la restriction en liberté. En bref, elle rend les

choses plus faciles en les ancrant dans l’inconscient. Ainsi la

valeur positive du quotidien vient de l’habitude, car avec elle

le quotidien est facile, tout semble aller de soi, nous n’avons

plus besoin de faire attention pour monter un escalier, ou-

vrir une porte, s’asseoir sur une chaise. Notre corps aidé par

notre inconscient fait toutes ces actions à notre place.

À mesure que dans le mouvement l’effort s’efface et que
l’action devient plus libre et plus prompte, à mesure
aussi elle devient davantage une tendance, un penchant,
qui n’attend plus le commandement de la volonté, qui
le prévient, qui souvent même se dérobe entièrement
et sans retour à la volonté et à la conscience. Tels
sont surtout ces mouvements, d’abord plus ou moins
volontaires, qui dégénèrent peu à peu en mouvements
convulsifs, et qu’on appelle tics. 2

Comme le souligne Ravaison, l’habitude peut devenir

tellement involontaire, tellement ancrée en nous, qu’elle peut

devenir un problème. C’est la face négative de l’habitude. Au

début, l’habitude, comme le quotidien, apporte une stabilité

mais lorsque nous nous habituons à l’habitude, le point

stable devient fixe et nous devenons les esclaves de notre

propre être habitué. Aller toujours au même café est soi-

disant un choix, nous l’aimons bien, nous connaissons la

carte, nous savons que le café y est bon, et nous entretenons

cette habitude, mais elle nous entretient aussi, elle nous

1. Dictionnaire Antidote RX cit.
2. Ravaisson, De l’habitude cit., p. 40-41.
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ménage en réduisant le champ des possibles. Peut-être que

le café est meilleur dans un autre café, mais l’habitude nous

empêche d’y aller. L’habitude est devenue un automatisme,

et n’est pas loin de faire de nous des automates. Et si

nous allons un peu plus loin, nous pouvons regarder dans

les écrits de Kierkegaard, un philosophe et écrivain danois

considéré comme un des premiers existentialiste. Pour lui,

la répétition empêche l’avenir d’advenir, c’est-à-dire que le

futur ne peut exister sur le mode de la répétion, car le futur

est ouverture alors que la répétition est fermeture. C’est

la facilité réductrice qui est à l’origine de l’équivoque de

l’habitude.

Reprenons. Le temps, par la succession des présents, hié-

rarchise les événements en un avant et un après, rendant pos-

sible la répétition. Par l’habitude qui est une répétition vécue,

le temps stabilise notre relation au monde, le deuxième est

toujours plus facile que le premier, revoir sécurise la première

vision. Cependant l’ancrage de l’habitude dans l’esprit de ce-

lui qui la contracte peut le réduire à être soumis à elle. Telle

est l’action modificatrice du temps sur l’homme.

LA STABILITÉ DE L’ESPACE

Ensuite il ne descendit plus que pour prendre ses repas
chez Riri. Il arrivait vers onze heures du matin. Il
s’asseyait à une petite table ronde, entre le comptoir
et la terrasse, et Madame Riri ou une de ses filles lui
apportait un grand bol de chocolat et deux belles tartines
beurrées. Ce n’était pas son petit déjeuner, mais son
déjeuner, c’était la nourriture qu’il préférait, la seule
qu’il mangeait avec un réel plaisir. Ensuite, il lisait les
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journaux, tous les journaux que Riri recevait — Le
courrier arverne, l’échos des Limonadiers — et ceux
que les clients du matin avaient laissés : l’Aurore, le
Parisien libéré ou, plus rarement, Le Figaro, l’Humanité
ou Libération. [...] Parfois il restait attablé tout l’après-
midi, mais le plus souvent il remontait chez lui vers trois
heures et redescendait à six : c’était le grand moment
de sa journée, l’heure de sa partie de jacquet avec
Morellet. 1

Après avoir parlé de l’homme ordinaire, du temps ordi-

naire, et de l’action du temps sur l’homme à travers l’habi-

tude, nous allons maintenant aborder la question de l’espace,

et plus précisément de l’action de l’espace sur l’homme. L’es-

pace et le temps fonctionnent en tandem, ils sont les faces

d’une même pièce, il n’y a pas d’espace sans temps, et il n’y

a pas de temps sans espace, il n’y a que l’espace-temps.

Mais si par un exercice de pensée nous essayons de sous-

traire le temps à l’unité espace-temps, nous supprimons ainsi

toute modification, toute transformation pour nous trouver

dans un espace fixe, immobile, stable. Nous pourrions donc

trouver ici une des oppositions qu’il existe entre l’espace et le

temps : alors que le temps est une force de modification et de

changement perpétuelle, l’espace quant à lui est son opposé,

il est une stabilité, une permanence. L’espace ne change pas,

et n’est pas changeant, contrairement au temps qui a la bou-

geotte. Et si l’espace change c’est uniquement parce qu’il est

soumis aux lois du temps. Félix Ravaison parle l’espace et du

temps comme deux conditions de l’être, chacune entrainant

des implications différentes sur la manière d’être au monde.

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 59-60.
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La loi universelle, le caractère fondamental de l’être,
est la tendance à persister dans sa manière d’être. Les
conditions sous lesquelles l’être nous apparaît sur la
scène du monde sont l’Espace et le Temps. L’espace
est la condition et la forme la plus apparente et la
plus élémentaire de la stabilité ou de la permanence ; le
temps, la condition universelle du changement. 1

Vécu comme tel, l’espace est disponible : nous pouvons

nous y balader, rester à un endroit, repartir. L’espace est

une liberté donnée à l’homme. À l’opposé, le temps est la

contrainte absolue, il passe que nous le voulions ou non, il est

une direction absolue à toute chose. Le temps impose sa règle

du jeu en dictant que le futur vienne après le présent, que

demain soit après aujourd’hui. Mais, comme nous l’avons

vu avec l’habitude, cette direction, quoi que absolue, peut

être bénéfique. Le temps passe, mais il fait aussi passer les

choses. Pourvu que ça passe est un espoir creux, cela passera

de toute manière. C’est ce que Vladimir Jankélévitch, le

philosophe de l’advenir et qui fut un élève au deuxième

degrés de Ravaison, nous dit en parlant de la réversibilité de

l’espace et de l’irréversibilité du temps :

L’irréversibilité n’est pas un caractère du temps parmi
d’autres caractères, il est la temporalité même du temps ;
et le verbe ”être” est pris ici au sens ”ontologique” et non
pas au sens copulatif : c’est-à-dire que l’irréversible défi-
nit le tout et l’essence de la temporalité, et la temporalité
seule ; en d’autres termes il n’y a pas de temporalité qui
ne voit irréversible, et pas d’irréservisilité pure qui ne soit
temporelle. 2

Et plus loin, nous parlant de l’espace comme étant, d’une

1. Ravaisson, De l’habitude cit., p. 9.
2. Vladimir Jankélévitch [2011], L’irréversible et La Nostalgie, Flam-

marion, Paris, p. 7.
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certaine manière, l’opposé du temps :

L’espace par lui-même est la face objective de la réver-
sibilité en ce que la réversibilité a de plus obéissant et
de plus disponible : parfaitement homogène et isotrope,
l’espace est indifférent aux allées et venues des hommes,
et aux déplacements de leurs véhicules ; il ne nous op-
pose aucune résistance ; il est le milieu idéalement docile
où nous évoluons. Il nous dit : promenez-vous à votre
guise. L’espace est le champ de notre mobilité et la car-
rière même de notre liberté. 1

La stabilité de l’espace nous apporte une stabilité dans

notre être au monde, cette stabilité se retrouve dans l’habita-

tion qui est vécue comme un espace fixe, le point d’origine de

toutes nos aventures. Tu rentres ? signifie implicitement que

nous retournons à notre maison, à notre lieu originaire. Si

nous prenons l’exemple de l’étudiant, nous trouvons une am-

biguïté du retour, car il peut rentrer chez ses parents comme

il peut rentrer chez lui. Il a deux lieux d’origine, ce qui lui

confère une double stabilité, l’une familiale et l’autre plus

individuelle. Dans un second temps, la stabilité de l’espace

transférée à la maison établit l’échelle du monde, c’est à par-

tir de la maison que nous pouvons définir le monde. Nous

pouvons partir sereinement tant que nous savons comment

rentrer.

Après ce que nous avons vu précédemment, l’espace pris

en lui-même serait donc plus facile à vivre que le temps. En

lisant Perec, nous remarquons que la stabilité de l’espace que

nous avions évoquée n’est pas aussi évidente qu’elle le paraît.

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intan-
gibles, intouchés et presque intouchables, immuables,
enracinés ; des lieux qui seraient des références, des

1. Ibid., p. 17.
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points de départ, des sources : Mon pays natal, le ber-
ceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que
j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de
ma naissance), le grenier de mon enfance empli de sou-
venirs intacts. [...] L’espace fond comme le sable coule
entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que
des lambeaux informes. 1

Perec nous pose ici le problème en nous donnant sa ré-

solution conceptuelle. Le temps emporte l’espace est la réponse

à l’instabilité de l’espace. Comme nous l’avons vu, le temps

et l’espace sont vécus comme une unité et dans cette uni-

cité le temps applique à l’espace son irréversibilité, je peux

aller d’ici à là-bas, mais je ne peux pas être ici et là-bas en

même temps. Et nous pouvons donc faire nôtre la citation

d’Hegel ”Le temps est la vérité de l’espace”. L’unicité espace-

temps est complète, le temps donne à l’espace un caractère

irréversible, mais également sa puissance et l’espace quant

à lui donne une stabilité au temps, tout en étant la matière

sur laquelle agît le temps. Espace-temps forment ainsi une

symbiose, qui est le cadre et la condition de notre être ; une

symbiose dont la stabilité conjuguée forme notre quotidien.

LA QUOTIDIANISATION

Maintenant nous sommes dans la pièce que Gaspard
Winckler appelait le salon. Des trois pièces de son [ap-
partement], c’est la plus proche de l’escalier, la plus à
gauche, par rapport à notre regard. C’est une pièce plu-
tôt petite, presque carrée, dont la porte donne directe-
ment sur le palier. Les murs sont tendus d’une toile de
jute jadis bleue, redevenue à peu près incolore, sauf aux

1. Perec, Espèces d’espaces cit., p. 179-180.
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quelques endroits, où meubles et tableaux l’ont protégée
de la lumière. Il y avait peu de meubles dans le salon.
C’est une pièce où Winckler n’avait pas l’habitude de
se tenir. Toute la journée il travaillait dans la troisième
pièce, celle où il avait installé son atelier. Il ne prenait
plus jamais ses repas chez lui ; il n’avait jamais appris à
faire la cuisine et il détestait cela. Depuis mille neuf cent
quarante-trois, même son petit déjeuner, il préférait aller
le prendre chez Riri, le tabac du coin de la rue Jadin et
de la rue de Chazelles. C’est seulement quand il avait
la visite de gens qu’il ne connaissait pas très bien qu’il
les recevait dans son salon. Il y avait une table ronde
avec des rallonges qu’il n’avait pas dû utiliser bien sou-
vent, six chaises paillées et un bahut qu’il avait sculpté
lui-même. 1

En regard des précédentes sections nous pouvons éta-

blir une première définition du quotidien comme étant le

cadre spatio-temporel de l’ordinaire. Il est le résultat d’un

mouvement, rien n’est quotidien en soi, mais tout peut le

devenir. C’est un caractère que toute chose peut prendre

après transformation. Nous retrouvons donc ici des simili-

tudes avec l’habitude, à la différence que l’habitude anticipe

le quotidien. Tout quotidien est fait d’habitudes alors que les

habitudes ne sont pas toutes quotidiennes. L’habitude est la

face pratique du quotidien. Et ce que nous pouvions appeler

”habituation” devient en regard du quotidien : ”la quotidia-

nisation”, un mot traduit de l’allemand ”Veralltaglichung” et

inventé par Max Weber pour signifier le ”processus par lequel
les situations exceptionnelles, extraordinaires [...] se transforment
pour perdurer”. Le but du quotidien serait donc de perdurer

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 53.
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et non pas d’être un état final ? À vrai dire, il est les deux :

un état final qui dure. Une fois devenu quotidien, l’extra-

ordinaire devient ordinaire, il a été accepté et assimilé, il a

trouvé une place pérenne dans l’ordre du monde et il y reste.

Pour que l’ordinaire repasse du côté de l’extra-ordinaire, il y

a besoin d’un événement, d’une cassure, c’est-à-dire tout le

contraire de la quotidianisation.

Que fait la quotidianisation ? Quelle transformation

effectue-t-elle ? Bruce Bégout dans son livre La découverte
du quotidien répond à cette question en reprenant le concept

métaphysique de l’angoisse de l’être-au-monde soulevé par

Heidegger. Pour Bégout, le but de la quotidianisation est

d’anéantir cette angoisse originelle, mais en anéantissant

également le fait de l’anéantir. Ainsi les traces de l’angoisse

et celles de la quotidianisation seront effacées, et l’inquié-

tude originelle tout en existant toujours, deviendra invisible.

La victime et la scène du crime une fois dissimulées auront

pour conséquence la négation du meurtre lui-même.

L’unique but du quotidien est donc de détourner l’exis-
tant de la peur originelle de lui procurer par tous les
moyens une sûreté ontologique, d’assurer la continuité
de son existence en aménageant, au mieux de ses pos-
sibilités, le monde intime ouvert et indéterminé en une
région vivable. C’est le procès de la quotidianisation qui
fait du monde un endroit fréquentable, en transformant
l’incertain en certain, le contingent en nécessaire et le
relatif en absolu. 1

Nous pouvons résumer la quotidianisation par la trans-

formation de la citation de Pascal en sa contre-épreuve né-

gative faite par Paul Valéry. ”le silence éternel de ces espaces

1. Bruce Bégout [2005], La Découverte Du Quotidien, Allia, Paris,
p. 240.
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infinis m’effraie” devient par la force de la quotidianisation

”le vacarme intermittent des petits coins où nous vivons nous ras-
sure”. Transformer le silence en vacarme, l’éternité en inter-

mittence, les espaces infinis en petits coins permet de réduire

l’espace et le temps en quelque chose de tangible . La quoti-

dianisation donne sens au monde en le réduisant à une réalité

concrète ainsi l’effrayant devient rassurant.

Mais si la quotidianisation transforme même l’extra-

ordinaire en ordinaire, qui peut lui résister ? La réponse est

simple : rien. Rien ne résiste au quotidien, tout se fait quo-

tidianiser. C’est par la répétition dans le temps des événe-

ments, que la quotidianisation transforme, et tout se répète,

si ce n’est pas l’événement individuel, c’est la généralité qui

le contient qui se répète. Et si la répétition de l’événement

est vraiment impossible, c’est ce qui est engendré par l’évé-

nement qui va se répéter.

Car il n’y a pas d’exception au quotidien. Toute rupture
avec lui se mue, par la simple opération de la quotidia-
nisation, en quelque chose de nouveau commun et or-
dinaire. Telle est la loi de la répétition circulaire qui ré-
cupère au bout d’un certain temps, si long soit-il, — le
quotidien n’est pas impatient et sait attendre son heure
— tout ce qui le conteste. 1

Revenons maintenant sur la question que nous nous

sommes posée au début de ce chapitre — qui est le sujet

du quotidien ? — pour comprendre le caractère transsub-

jectif du quotidien. Nous l’avons vu, le sujet du quotidien

est l’homme commun, cependant mon quotidien m’appar-

tient, alors, comment se fait-il que le quotidien appartienne

à l’homme ordinaire et à moi, comment se fait-il que le quo-

tidien appartienne aussi bien au général qu’au particulier ?

1. Ibid., p. 96-97.
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La réponse se trouve dans la quotidianisation. Car c’est le

mécanisme de la quotidianisation qui, non pas appartient,

mais qui agit sur tout le monde. Tous les événements de-

viennent quotidiens, car nous subissons tous la quotidianisa-

tion. L’événement particulier, vécu par un individu unique,

subit le même sort que tous les autres événements vécus par

tous les autres individus. Ce qui n’empêche pas au quoti-

dien, considéré comme le résultat d’un mécanisme commun,

d’appartenir à un individu particulier et d’avoir sa singula-

rité. Ici nous pouvons reprendre la phrase de Deleuze sur la

splendeur du ”on”, pour dire que la quotidianisation a ce ca-

ractère pré-individuel, et qu’elle est à la naissance de toute

individualité tout en étant commune.

Nous croyons à un monde où les individuations sont
impersonnelles, et les singularités, pré-individuelles : la
splendeur du ”on”. 1

Le quotidien, en utilisant les stabilités intrinsèques et

conjuguées du temps et de l’espace, arrive à transformer tout

espace-temps en un monde familier rassurant pour l’homme.

Le quotidien devient ainsi un espace-temps particulier au-

quel l’homme a su s’adapter en l’adaptant à ses conditions.

Et quel est le lieu le plus quotidien si ce n’est l’habitation ?

L’habitation est le lieu de l’expérience ordinaire d’un espace

vécu dans sa quotidienneté, nous permettant ainsi de do-

mestiquer le temps en l’enfermant dans un espace répété.

Ainsi en reprenant le terme ”habiter” utilisé dans le préam-

bule, nous pouvons dire qu’habiter c’est être au monde dans

sa stabilité. En regardant du côté étymologique, la relation

entre habitude et habiter est claire : habitude est un emprunt

du latin tardif habitudo qui signifie ”façon d’être”, et habi-

ter vient du latin classique habitare, et tous deux ont comme

1. Deleuze, Différence et Répétition cit., p. 4.
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origine habere qui signifie ”avoir souvent”, ”tenir” 1. L’habi-

tation est donc un espace possédé et vécu de façon continue,

ayant pour origine la manière d’être.

1. Dictionnaire Antidote RX cit.



II.

L’Espace de l’habitation
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LES ÉLÉMENTS D’ESPACE

Le grand salon de l’appartement du troisième droite
pourrait offrir les images classiques d’un lendemain de
fête. C’est une vaste pièce aux boiseries claires, dont on
a roulé ou repoussé les tapis, mettant en évidence un par-
quet délicatement cloisonné. Tout le mur du fond est oc-
cupé par une bibliothèque de style Regency dont la partie
centrale est en réalité une porte peinte en trompe-l’œil.
Par cette porte, à demi ouverte, on aperçoit une jeune
fille d’environ seize ans qui tient dans sa main droite un
verre de lait. [...] On peut déduire de l’apparence géné-
rale de la pièce que la fête fut somptueuse, et peut-être
même grandiose, mais qu’elle ne dégénéra pas. 1

Il suffit de regarder autour de nous pour voir que notre

espace n’est pas composé de beaucoup d’éléments. Sol, pla-

fond, mur, fenêtre, porte, tels sont les éléments principaux

de l’architecture du quotidien, chacun ayant une fonction ;

et c’est la fonction de chacun de ces éléments que nous al-

lons étudier dans ce chapitre. Il suffit d’un sol pour marcher,

d’un plafond pour s’abriter, d’un mur pour se cacher, d’une

fenêtre pour regarder, et d’une porte pour dialoguer avec le

monde. Puis il y a le mobilier, ce qui est mobile, ce avec quoi

nous remplissons l’espace mis en forme par l’architecture.

Car tel est l’un des buts ou l’un des résultats de l’architecture

— l’intention n’est pas claire — de mettre en forme l’espace.

Nous avons parfois ces rêves d’espace infini dont nous parlait

Pascal, ces espaces prennent forme avec un sol, un mur, et un

plafond, pour devenir un recoin du monde, une habitation.

Sol, plafond, mur, fenêtre et porte, et non pas colonnes, pi-

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 190, 193.
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lastres, corniches, et architraves comme pouvait le dire Jean-

Nicolas-Louis Durand dans son chapitre sur les éléments de

l’architecture de son Précis des leçons d’architecture 1 sont les

éléments principaux de l’architecture. La discordance avec

Durand vient sûrement de notre intérêt pour l’architecture

du quotidien, alors que lui recherchait le grandiose des édi-

fices. Y aurait-il deux écoles ? Nous laisserons cette question

en suspens pour l’instant.

Cette décomposition de l’espace en éléments, tout en

n’étant pas exhaustive, nous permettra de clarifier le rôle

de chacun de ces éléments, en répondant à des questions

telles que : Que permet le mur ? À quoi sert un tapis sur un

sol ? Pourquoi le plafond fait-il rêver ? En quoi une porte est

une puissance sur le monde ? Pour répondre à ces questions,

nous allons nous appuyer sur les explications de la gestalt-
théorie — théorie de la forme en français — dont les premières

reprises en architecture ont été faites par Christian Norbert-

Schultz, théoricien d’architecture inspiré par la phénoméno-

logie de Heidegger, ainsi que par les sciences sociales. Mais,

puisque la gestalt-théorie ne regarde la forme architecturale

que dans une approche individuelle, nous devons nous ap-

puyer également sur la psychologie environnementale pour

avoir une approche sociale de notre environnement. Ce que

Mosser définit comme ”l’étude des interrelations entre l’indi-
vidu et son environnement physique et social, dans ses dimensions
spatiales et temporelles” 2 et que nous étudierons à travers des

écrits de Perla Serfaty-Garzon, une sociologue qui s’intéresse

à l’habitation en développant le concept du Chez-soi, ou ce-

1. Jean-Nicolas-Louis Durand [1809], Précis Des Leçons d’architecture
Données à l’Ecole Polytechnique, Paris, t. 1, p.

2. Gabriel Moser et Karine Weiss [2003], Espaces de Vie : Aspects de
La Relation Homme-Environnement, Armand Colin, Paris, p.
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lui de l’Appropriation. Il nous reste à citer Alberto Eiguer,

un psychiatre spécialisé dans la psychologie familiale, sur qui

nous nous appuierons pour étudier les relations psychiques

qui se mettent en oeuvre dans l’habitation.

Le sol

Celui-ci est, pourrait-on dire, l’élément le plus utilisé puisque

c’est sur le sol que nous marchons, et c’est sur lui que

nous plaçons nos meubles. La fonction première du sol est

donc d’accueillir l’homme et ses meubles, ainsi le sol est oc-

cupé, rempli par toutes sortes de fonctions indispensables à

l’homme. Norbert-Schultz relève également une autre carac-

téristique du sol : son caractère unifiant. Le sol est continu

de l’entrée à la chambre en passant par la cuisine et la salle

de bain.

À cause du nombre relativement réduit de ses possibilités
de variation, le sol a souvent le caractère d’un élément
unifiant qui aide à définir la forme de l’espace en même
temps qu’il sert d’appui pour les éléments de masse. 1

La géométrie généralement continue du sol peut être in-

terrompue. Que se passe-t-il alors lorsque la chambre est 20

centimètres en dessous du couloir ? Que se passe-t-il lors-

qu’un escalier sépare la chambre des parents de celle des en-

fants ? En bref, lorsque le continu devient discontinu ? Le

caractère unifiant s’inverse ; une marche ou un escalier, sé-

pare deux éléments en y plaçant une hiérarchie. La cave est

en bas ; le grenier est en haut. S’ils étaient sur le même étage,

la structure psychologique qu’ils apportent serait boulever-

sée. Et à la différence du mur qui est constitutif de la pièce,

la marche est additionnelle, et par ce caractère contingent,

1. Christian Norberg-Schulz [1988], Système Logique de l’architecture,
P. Mardaga, Liège, p. 165-169.
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elle permet d’isoler un espace d’un autre, là où le mur ne fait

que les séparer. En plus de cette distinction par la géomé-

trie, le sol de par son revêtement peut apporter une distinc-

tion claire entre les différentes pièces. Du carrelage dans la

salle de bain, du linoléum dans la cuisine et du parquet dans

les chambres. En plus de définir des pièces, le sol peut éga-

lement définir des sous-espaces. Le tapis par exemple sert à

une définition plus précise des certains espaces qui initiale-

ment étaient confondus avec les autres. Nous pouvons le re-

trouver au milieu d’une pièce trop grande pour la recentrer

ou en dessous de la table basse du salon pour séparer l’es-

pace du salon de celui de la circulation, nous pouvons aussi

le trouver dans la salle de bain ou en tant que paillasson, ser-

vant ainsi à accueillir l’habitant dans un nouvel espace.

Le plafond

Généralement parallèle au sol, il peut être associé à un

toit dépendant de si nous parlons d’une maison ou d’un

immeuble. Même si au-dessus de tout plafond il y a un

toit, le rôle du toit est repris par le plafond. Un plafond est

toujours vécu d’une certaine manière comme un toit. Et ce

rôle est celui de la protection primaire ; cette protection qui

permet d’abriter l’homme. Il est là, en haut, et il attend,

nous observant de son œil protecteur. Une fois présent, le

plafond exécute passivement son rôle. C’est sa passivité par

rapport à la vie quotidienne qui le place en dehors de toute

temporalité, ou en tout cas une temporalité plus lente, c’est

lui qui accueille avec patience les toiles d’araignées. C’est

son caractère extra-temporel et distant qui en fait l’élément

le plus propice à la rêverie. Norbert-Schultz souligne le

caractère symbolique que peut prendre le plafond.

Le plafond, au contraire, observe généralement une po-
sition fixe et est perçu comme ”distant”. C’est pourquoi
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il constitue la zone d’élection pour la symbolique reli-
gieuse. 1

Le plafond peut accueillir d’autres symboliques. C’est lui

par exemple qui accueille les moulures bourgeoises, ou en-

core les poutres apparentes des anciennes demeures. Mais

toute représentation géométrique oriente l’espace. Dans le

premier cas, les moulures par leurs géométries ont tendance à

centraliser l’espace alors que les poutres apparentes orientent

l’espace par leurs travées. En ce qui concerne les habitants,

mis à part les enfants qui y collent des étoiles phosphores-

centes, ils n’investissent pas leur plafond. En passant de la

symbolique au ressenti, le plafond donne à un espace sa hau-

teur, ce qui induit une sensation de liberté ou d’oppression

dans l’esprit de l’habitant. Si le plafond est trop bas, l’habi-

tant peut se sentir séquestré à l’intérieur de sa propre maison,

il doit donc être d’une hauteur convenable pour lui donner

un sentiment de liberté. À l’opposé, un plafond trop haut

peut être senti comme beaucoup trop dominant et imposant.

Le plafond comme élément déterminant de la hauteur de

l’espace doit être à la dimension de l’homme. Mais l’espace

construit pour l’homme devient trop grand pour les enfants

et pour combattre ce surplus d’espace ils construisent des

cabanes ou se blottissent dans des recoins, réduisant ainsi

l’espace à leurs dimensions.

Le mur

Pour enfin fermer la boîte primaire de l’architecture, nous

devons aborder l’élément le plus visible, celui qui ferme réel-

lement l’espace : le mur. Nous avons déjà légèrement abordé

le sujet, mais il est important de comprendre la manière dont

le mur sépare l’espace pour y créer des pièces. Nous pou-

1. Ibid., p. 165.
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vons distinguer deux types de murs. Il y a d’abord les murs

extérieurs, qui nous protègent du monde. Ils sont épais, so-

lides, et tiennent toute la maison dans leurs bras. Ils créent

l’intérieur et l’extérieur, ils limitent plus qu’ils ne séparent,

définissant ainsi des espaces. Il y a également les murs in-

térieurs, ceux qui séparent réellement les pièces entre elles.

Mais il ne faut pas oublier que tous les murs ont deux côtés.

C’est la chose la plus partagée au monde. Je partage le mur

de ma chambre avec ma voisine. J’en partage un autre avec

la rue. Mais cela ne me pose pas trop de problèmes, puisque

ce côté-ci est le mien. En cachant la voisine de mon regard,

en me cachant du regard de la rue, le mur les anéantit. Le

mur concentre l’homme sur lui même, en fermant l’espace

autour de lui, et le mur répond à l’homme en lui permet-

tant de s’installer. Une caractéristique principale du mur en

tant qu’élément vécu est d’être appropriable, nous pouvons

y adosser une bibliothèque, un bureau, ou y accrocher un

tableau. Là où le sol accueille, le mur cadre et supporte.

Il est important de réaliser que les murs doivent abso-
lument s’adapter à plus de situations différentes que le
plafond, parce que les murs sont placés dans des posi-
tions diverses d’après les fonctions auxquelles ils doivent
servir de cadre. 1

Les murs doivent être disponibles pour s’adapter aux

différentes fonctions qu’ils doivent accueillir. Un mur en

tomette dans la salle de bain ou dans la cuisine est adapté,

mais lorsque ce mur en tomette est dans le salon il restreint,

il est désormais impossible d’y accrocher un tableau. C’est

pourquoi le mur blanc en crépi est si présent dans nos

habitations, car il est le plus adaptable. Le blanc est la couleur

neutre par excellence, le blanc permet tout. Il suffit d’un mur

1. Ibid., p. 169.
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rose et nous ne pouvons plus accrocher notre reproduction

de John Singer Sargent. Nous trouvons dans le mur en

crépi blanc le degré zéro du mur intérieur. De la même

manière que le plafond, la dimension des pièces est définie

visuellement et physiquement par les murs, ceux-ci doivent

donc être à dimension humaine et correspondre à la fonction

que la pièce induit.

Pour bien dormir, il ne faut pas dormir dans une grande
pièce. Pour bien travailler, il ne faut pas travailler dans
un réduit. 1

La fermeture de l’espace réalisée par les murs peut être

amplifiée par les plinthes. Souvent de la même matérialité

que le sol, elles établissement une jonction efficace entre le

mur et le sol, devenant ainsi deux éléments solidaires, éta-

blissant une fermeture que nous pourrions qualifier d’englo-

bante. Les plinthes trouvent leurs réciproques dans les mou-

lures du plafond, celles-ci solidifiant la relation entre les murs

et le plafond. L’espace est donc fermé.

La fenêtre

Maintenant, trouons cette boîte. Ouvrons-nous au monde.

La formule de Jean Tardieu est un bon point de départ : Étant
donné un mur, que se passe-t-il derrière ? S’il n’y a pas de fenêtre

pour voir à travers, ou de porte pour aller explorer, il est im-

possible de le savoir. C’est bien tout le problème d’être mis en

isolement : que des murs, aucun savoir. Par l’intermédiaire

de la vision, la fenêtre met en relation le monde extérieur et

le monde intérieur qui finissent par se co-pénétrer. Chacun

signifiant à l’autre son existence : les lumières intérieures ex-

priment la vie domestique jusque dans la rue, et la rue quant

à elle devient un paysage, un tableau comme le disait Al-

1. Bachelard, La Poétique de l’espace cit., p. 72.
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berti, pour la vie domestique. Nous pouvons donc voir dans

la fenêtre une surface d’échange entre deux mondes. C’est ce

que souligne Gérard Wajcman, un psychanalyste et écrivain

contemporain, dans ses Chroniques du regard et de l’intime.

La fenêtre est un passage du regard à double sens, un
tunnel de regard à circulation orienté. La fenêtre est un
Janus bifrons. 1

Ainsi la fenêtre est qualifiée de Janus, ce dieu romain de

l’entre-deux, du début et de la fin, qui, avec ses deux visages,

arrive à voir le passé et le futur, et en ce qui nous concerne,

arrive à voir l’intérieur et l’extérieur. Les fenêtres ouvrent

donc la vision sur le monde, mais en contrepartie nous pou-

vons être vus à travers nos fenêtres. Cette règle du regardant-

regardé prend ses origines avec la vue. Pour voir, je dois être
vu. Et la fenêtre, puisqu’elle la permet, est obligée de se sou-

mettre aux mêmes règles. Il s’en suit donc que la fenêtre

entraîne un échange permanent et obligatoire entre l’inté-

rieur et l’extérieur. En replaçant la fenêtre au sein de l’habi-

tation, nous réalisons que ce n’est pas seulement un intérieur

lambda que nous exposons mais notre intimité. Nous es-

sayons cependant de contrôler cette exposition au moyen de

rideaux ou de volets, mais ce n’est que du bricolage. Certes,

nous cachons notre intimité, mais nous acceptons par ce fait

de nous isoler du monde extérieur. Si je me cache, je m’isole.
Avec les rideaux et les volets, la seule chose que contrôlons

est la présence manifeste de la fenêtre et non ses règles. Ja-

nus ne peut jamais être réduit à n’avoir qu’un seul visage,

mais il peut être anéanti. Puisque la fenêtre est une ouver-

ture, elle interrompt et peut aller jusqu’à détruire la sensation

de fermeture obtenue par les murs. Norbert-Schultz, grâce

1. Gérard Wajcman [2004], Fenêtre : Chroniques Du Regard et de
l’intime, Collection ”Philia”, Verdier, Lagrasse, p. 333.
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à la gestalt-théorie, arrive à définir des zones critiques où la

position d’une fenêtre peut mettre en danger le caractère en-

globant d’un espace.

La fermeture dépend aussi d’un traitement homogène
des murs et de leur jointure dans les angles pour for-
mer une séparation continue et englobante. Les ouver-
tures dans les angles ouvrent donc l’espace plus que des
trous placés dans (au milieu des) les murs, surtout si elles
s’étendent du sol au plafond. Les ouvertures horizontales
continues placées directement sous le plafond ont un ef-
fet analogue. Les angles peuvent être considérés comme
les zones ”critiques” de l’espace et leur traitement est
essentiel pour l’interprétation. 1

Derrière chaque fenêtre se cache une intimité différente,

l’espace va donc s’ouvrir de manière différente s’il doit

protéger l’intimité de la salle de bain ou celle de la cuisine.

Pour cela elles jouent avec leur taille, avec leur traitement

et avec leur position associée aux zones critiques dont nous

parlait Norbert-Schultz. Par exemple, la petite fenêtre sablée

de la salle de bain est une pseudo-ouverture, puisque seule

la lumière passe l’intimité est préservée. À l’opposé il y

a les bow-windows anglais qui sont dirigés physiquement

vers l’extérieur, ou encore les baies vitrées allant du sol au

plafond, où la fenêtre n’est plus inscrite dans un mur, mais

le remplace, l’espace n’est plus une boîte avec une ouverture,

il devient ouverture. La fenêtre est donc la surface d’échange

visuel entre nous et le monde pouvant mettre en danger notre

intimité péniblement préservée par les stores. Cependant une

fenêtre peut réussir à donner l’avantage à l’habitant en créant

un consensus entre l’intérieur et l’extérieur. Par exemple une

fenêtre au cinquième étage est rarement sujette aux regards

de la rue et sa vue sur cette dernière reste imprenable, de

1. Norberg-Schulz, Système Logique de l’architecture cit., p. 163.
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même qu’un vis-à-vis peut être évité si les fenêtres sont

positionnées en conséquence.

La porte

L’autre ouverture est la porte, mais celle-ci est un outil

de contrôle sur le monde, car nous pouvons l’ouvrir ou la

fermer, accepter ou refuser. Avec la porte notre relation au

monde n’est plus subie mais devient intentionnelle.

L’habitant se voit comme libre et maître de son terri-
toire tant que sa porte est close et qu’il peut en modu-
ler volontairement l’ouverture. Dès qu’une sollicitation
du monde extérieur se manifeste, elle est appréhendée
comme situation complexe, et la prise en compte de tous
les facteurs à la fois avant une prise de décision qui est
donnée comme cruciale : l’ouverture de la porte. 1

Dans toute maison, il y a des portes que nous fermons,

que cela soit à clef ou non, et d’autres que nous laissons tou-

jours ouvertes. Les portes permettent de renfermer des inti-

mités. Ouvrir ou fermer une porte n’est jamais simplement

ouvrir ou fermer une porte, la porte implique tout ce qu’il y a

derrière. Il y a par exemple les panneaux ”interdiction d’en-

trée” que nous retrouvons sur la porte des adolescents qui

veulent protéger leur intimité. Les portes qui restent toujours

ouvertes ont pour vocation d’établir la même intimité à tra-

vers les espaces, ces pièces une fois ouvertes l’une sur l’autre

sont sous le même régime d’intimité. C’est pour cela qu’il

est toujours étrange de fermer la porte qui mène de la salle à

manger à la cuisine. De même lorsque nous vivons seul, les

portes intérieures n’ont plus vraiment de nécessité puisque

l’intimité n’est pas partagée, ainsi seule la porte d’entrée de-

1. Perla Serfaty-Garzon et Montagna Condello [1989], « Demeure
et Altérité : Mise à Distance et Proximité de l’autre », Architecture et
Comportement, vol. 5, n◦2, p. 161-173, p. 5.
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vient vraiment effective. À chaque porte est donc associée

une valeur d’intimité créant ainsi un ordre domestique.

Le reste

Puis il y a tous les détails de l’architecture qui paraissent ano-

dins mais qui participent également à l’organisation de l’es-

pace domestique. Il y a par exemple les prises électriques.

Elles orientent sans le savoir la disposition des meubles dans

une pièce. Nous n’allons pas mettre le bureau dans l’angle

s’il n’y a pas de prise pour brancher l’ordinateur. De même

que le lit a besoin d’une lampe de chevet, donc de sa prise

électrique. Notre dépendance à l’électricité a changé tota-

lement l’organisation de l’espace en la repoussant au bord

des murs. Comme autre détail, nous pouvons citer les lu-

minaires. En opposant les plafonniers aux appliques, nous

observons qu’ils orientent différemment l’espace. Les pla-

fonniers étant placés au centre du plafond ont tendance à

centraliser l’espace. Les appliques quant à elles sont dispo-

sées sur les murs et ont tendance à orienter l’espace sur ses

pourtours, elles se retrouvent ainsi au dessus des lavabos ou

le long d’un couloir.

Ces éléments et leurs combinaisons forment l’espace de

l’habitation. Chacun ayant un rôle différent dans l’organi-

sation de l’espace, ils ont cependant un but commun : nous

guider à travers l’espace. Mais le rôle de guide est un rôle am-

bivalent, d’un côté ils créent un cadre agréable et rassurant

facilitant ainsi la vie domestique, de l’autre ils sont obligés de

nous contraindre à pratiquer l’espace selon leur disposition.

Au final ce sont eux qui déterminent la possibilité d’appro-

priation d’un espace.
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L’ESPACE STRUCTURÉ ET STRUCTURANT

Au début, les deux étages de combles n’étaient occupés
que par les domestiques. Ils n’avaient pas le droit d’em-
prunter le grand escalier ; ils devaient enter et sortir par
la porte de service qui aboutissait à chaque étage dans
les cuisines ou dans les offices, et donnait, aux deux der-
niers étages, sur deux longs corridors qui desservaient les
chambres et les mansardes. La porte vitrée en haut du
grand escalier ne devait servir que dans des cas raris-
simes où un maître ou une maîtresse aurait eu besoin
d’aller dans la chambre de l’un des domestiques [...].
Dès la fin de la guerre de Quatorze, cette règle sacro-
sainte que maîtres ni domestiques n’auraient songé à
transgresser commença à s’assouplir, principalement du
fait que les chambres et les mansardes furent de moins en
moins réservées à l’usage exclusif des serviteurs [...]. Et
lorsque, quelques années plus tard, cette porte vitrée qui
ne devait être ouverte qu’exceptionnellement, fut quoti-
diennement franchie par le jeune Bartlebooth qui mon-
tait chez Valène prendre sa leçon d’aquarelle, il ne de-
vint plus possible de fonder de façon durable une apparte-
nance à une classe sur la position de tel ou tel par rapport
à cette porte vitrée, de même qu’à la génération précé-
dente, il était également devenu impossible de l’établir
à partir de notion pourtant aussi fortement ancrée que
celles de rez-de-chaussée, d’entresol, et d’étage noble. 1

Nous avons vu dans la section précédente que l’espace

quotidien permet de mettre en relation l’homme et le monde

par le jeu des éléments. L’homme trouve donc une structure

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 301-304.
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dans l’espace, et se repose dessus. Mais l’inverse est égale-

ment vrai : l’espace est structuré par l’homme. C’est ce que

nous allons observer dans cette section à travers l’immeuble

de rapport parisien, car au vu de ses nombreuses transfor-

mations et de celle de la société parisienne, la relation qui les

unit est mis en exergue. Nous commencerons par l’échelle

du mobilier pour finir à l’échelle du quartier, en observant la

manière dont ont été organisé ces espaces.

Ce que nous déménageons, ce que nous emménageons :

le mobilier nous suit dans nos différentes habitations. Il y a

forcément une tasse, un poster, une lampe, un fauteuil ou

une table qui nous accompagnent depuis des années. Mais
depuis quand j’ai cette tasse ? Le mobilier est la partie la plus

personnelle de l’habitation. Chaque meuble, chaque tableau

ont été choisis, contrairement à l’architecture qui est en

quelque sorte imposée à l’habitant. Le mobilier est l’espace

de nos libertés dans l’espace contraint de l’architecture,

même s’il est obligé de se soumettre à lui. Quelle frustration

que la table que nous a donnée notre grand-mère ne trouve

pas sa place dans l’entrée. Et si le tapis ne va pas très bien

sous le canapé, il faut tout changer, jusqu’à ce que chaque

chose soit à sa place, c’est-à-dire à la place que nous lui avons

attribuée, comme si cette place avait toujours appartenu à cet

objet. C’est en disposant ses objets et ses meubles à sa guise,

que l’habitant façonne son espace domestique devenant ainsi

un reflet de l’espace psychique de l’habitant. Un des plus

beaux exemples est donné par Italo Calvino dans son roman

Si une nuit d’hiver un voyageur.

En observant ta cuisine, on peut donc composer une
image de toi comme d’une femme extravertie et lucide,
sensuelle et méthodique, qui sait mettre son sens pra-
tique au service de l’imagination. Est-ce qu’on pourrait
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tomber amoureux de toi seulement en voyant ta cui-
sine ? 1

Caché derrière son romantisme, Calvino nous montre

une vérité sur le reflet psychologique qu’est la maison. Le

mobilier et les objets nous représentent, ils créent un reflet de

notre personnalité. Mais cette image est difficile à décrypter,

car elle est personnelle. Nous vivons notre mobilier et nos

objets pour nous-mêmes, et si cette image est trop nette, la

maison devient un élément du paraître et n’est plus vécue

pour nous-mêmes.

Dans l’appartement où vit toute une famille, le mobilier

ne reflète pas seulement une personnalité, mais toute l’orga-

nisation de la famille. Chacun des habitants trouve sa place

ou sa non-place dans le décor de la famille. Lorsque Bau-

drillard, un théoricien de la société contemporaine, écrit sur

la famille bourgeoise dans Le système des objets, il essaye de

trouver une systématisation des objets dans notre société,

chacun ayant été investi d’une fonction symbolique, et il en

est de même pour leur agencement. Les meubles entre eux

se répondent pour former un système.

La configuration du mobilier est une image fidèle des
structures familiales et sociales d’une époque. L’inté-
rieur bourgeois type est d’ordre patriarcal : c’est l’en-
semble salle à manger chambre à coucher. Les meubles,
divers dans leur fonction, mais fortement intégrés, gra-
vitent autour du buffet ou du lit de milieu. [...] Ils s’or-
ganisent autour d’un axe qui assure la chronologie ré-
gulière des conduites : la présence toujours symbolisée
de la famille à elle-même. Dans cet espace privé, chaque
meuble, chaque pièce à son tour intériorise sa fonction et

1. Italo Calvino [2015], Si Une Nuit d’hiver Un Voyageur, Gallimard,
Paris, p. 203.
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en revêt la dignité symbolique — la maison entière par-
achevant l’intégration des relations personnelles dans le
groupe semi-clos de la famille. 1

Cette idée de gravitation, de centralisation que propose

Baudrillard comme symbolisation de l’ordre patriarcal, avec

une domination du bout de table, peut être mis en opposition

avec l’indépendance moderne, où la table n’est plus au centre

de l’espace, mais adosser à un mur, où la famille n’est plus

tenue par le père, mais par l’espace.

L’appartement en lui-même est aussi un reflet, mais à

une autre échelle. Ce n’est pas les habitants qui le modi-

fient, mais l’architecte, et c’est en cela qu’il n’est plus un

reflet individuel ou familial, mais sociétal. L’agencement de

ses pièces est beaucoup plus immobile que le mobilier, il n’est

pas possible de casser une cloison comme nous déplacerions

un meuble, ce qui implique un changement plus lent, mais

plus pérenne. Regardons l’évolution de l’appartement bour-

geois et les causes de ses changements avec François Loyer,

spécialiste de l’architecture parisienne du XIXe siècle.

Le rapport de la salle à manger et du salon change
d’ailleurs lentement à partir des années 1840. Cette
évolution va de pair avec la transformation du service
qui éloigne le domestique de la vie de famille. L’espace
du service se coupe de la réception et de la famille se
replie vers une salle à manger qui est la véritable pièce
commune de la maison. Le salon, lui, ne servira que dans
les occasions officielles [...] On retrouve, sans s’en être
aperçu, la vieille tradition médiévale de la ”salle” [...] La
disposition du plan s’adapte à ce mode de vie : dans les
années quatre-vingt, salon et salle à manger se font face
de part et d’autre de l’entrée — le salon sur la rue, la salle

1. Jean Baudrillard [2016], Le Système Des Objets, Gallimard, Paris,
p. 22-23.
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à manger sur la cour (la cuisine, elle, est en retour d’ailes,
au fond d’un long couloir qui passe derrière l’escalier de
l’immeuble). 1

La société change, et l’appartement suit ces change-

ments, il doit s’adapter pour être en adéquation avec les nou-

veaux modes de vie apparus au XIXe. Il en est de même pour

les changements qui s’opèrent actuellement. La tendance ac-

tuelle n’est plus dans l’appartement possédé que nous gar-

dons toute une vie. Dorénavant, nous avons tendance à dé-

ménager pour que l’habitation suive l’évolution de la famille,

du couple, etc. Si les enfants partent de la maison familiale,

les parents décident de déménager dans quelque chose de

plus petit. Si un couple décide d’emménager ensemble, cela

sera dans un petit appartement, suffisant pour avoir un en-

fant en bas âge, mais il faudra de toute manière déménager

plus tard. Nous sommes passés d’une habitation de classe

à des habitations de mode de vie. C’est dans la multiplicité

que l’appartement est le reflet de notre société, mais l’archi-

tecture est un peu en retard, et pour compenser ce retard les

habitants doivent ruser, en utilisant les ”arts de faire” pour

reprendre la formule de Michel Certeau. Prenons l’exemple

de la colocation qui est presque toujours obligée de s’inscrire

dans un espace qui n’est pas fait pour elle. Mais les habitants

la bricolent, transforment le salon en chambre et utilisent un

recoin de la cuisine comme salon. Puis les architectes réa-

lisent les changements qui se sont faits sans eux et prennent

le train en marche pour commencer à construire des espaces

spécifiques à la colocation.

Si nous regardons le passage de La Vie Mode d’Emploi cité

au début de cette section, nous remarquons qu’au sein de

1. François Loyer [1994], Paris XIXe Siècle : L’immeuble et La Rue, F.
Hazan, Paris, p. 21.



48 L’ESPACE ET LE TEMPS DE L’HABITATION

l’immeuble du 11 rue Simon-Crubelier, il y a une stratifica-

tion sociale, reflet de toutes les classes sociales de l’époque.

Mais cette stratification s’est modifiée avec l’apparition de

l’ascenseur. Les familles bourgeoises ont quitté leur premier

étage et sont montées au cinquième pour profiter de la vue et

d’un air plus sain. Ici c’est donc une avancée technologique

qui a transformé les modes de représentation sociale. Et ces

dernières ont, quant à elles, impliqué une modification ar-

chitecturale.

L’embourgeoisement des combles transforme la façade :
avec lui naît la superposition des retirés aux cinquièmes
et sixième étage, puis la création des loggias-terrasses si
caractéristiques de l’Art Nouveau, enfin le principe de
”l’immeuble à gradins” (1908) cher à Henri sauvage. 1

Cette superposition sociale s’est peu à peu estompée au

fur et à mesure que les classes se sont diluées. Dorénavant les

lois somptuaires implicites qui existaient dans l’immeuble et

qui étaient représentées en façade, sont caduques. Les fa-

çades parisiennes ne représentent plus ce qu’il y a derrière.

Mais qu’est-ce que la façade peut désormais représenter ?

Comment structurer les étages d’un immeuble ? La façade

représente, d’une certaine manière, la place que nous occu-

pons dans la société. Les modes de vie que nous avons vus

précédemment sont difficilement représentables. Pour rem-

placer la stratification haussmannienne, désormais désuète,

devrions-nous représenter l’individualisme contemporain en

dessinant une différence entre chaque appartement, ou au

contraire exprimer l’aspect communautaire d’un immeuble

et représenter tous les étages de la même façon ?

L’immeuble appartient à un ensemble plus grand, celui

1. François Loyer [1982], Paris XIXe Siècle. L’immeuble et l’espace
Urbain, Atelier Parisien d’Urbanisme, p. 92.
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du quartier. Comparée à la stratification de l’immeuble qui

s’est dissoute, la division sociale des quartiers est toujours

présente. Il y a toujours dans une ville un quartier populaire,

un quartier gentrifié, un quartier bourgeois, qui peuvent se

décliner à l’infini. Et comme pour les autres échelles nous en

trouvons un merveilleux exemple dans la ville de Paris.

À gabarit égal, la qualité change selon le statut du quar-
tier et sa distance par rapport au centre. [...] Cette hié-
rarchie a duré jusqu’à la Seconde Guerre mondiale (ex-
cepté que le fer a laissé la place au béton). Et elle reflète
l’extrême rigidité du système des classes dans la société
bourgeoise du XIXe-XXe siècle : de l’aristocratie d’ar-
gent à la classe ouvrière en passant par toutes les nuances
de la haute, moyenne et petite bourgeoisie (administra-
tive ou commerçante). 1

Avant, les quartiers étaient bien établis. Par exemple à

Paris, nous retrouvions généralement les quartiers pauvres

à l’est, et les riches à l’ouest. Mais d’où vient cette dicho-

tomie spatiale ? Du vent ! À Paris souffle un vent d’ouest,

les quartiers ouest étaient donc moins exposés aux fumées

industrielles et domestiques et ont ainsi été préférés par la

bourgeoisie. Mais maintenant les quartiers s’organisent au-

tour de pôles d’attraction plus variables, la ville bouge désor-

mais plus. Une des transformations urbaines actuelles est la

gentrification, c’est-à-dire l’appropriation par la classe aisée

d’un quartier populaire. Cependant ce processus est lent, et

sa lenteur permet d’établir des relations stables entre l’ha-

bitant et son quartier, mais également entre les différentes

architectures d’un même quartier.

Ainsi l’habitation suit les évolutions sociales et tech-

niques, et y répond en s’adaptant, en changeant l’organisa-

1. Ibid., p. 81, 82.
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tion des pièces, en réorganisant la disposition des étages, en

s’installant dans un quartier qui lui ressemble. Il y a donc une

synergie d’évolution entre l’homme et son habitation pas-

sant par le médium de la société. Nous pouvons donc voir

dans l’habitation un reflet de la société, l’habitant peut ainsi

prendre conscience de sa place dans la société à travers son

habitation, le replaçant de ce fait dans une histoire collective.

L’ESPACE PERSONNEL

Elle mourut en novembre mille neuf cent quarante-
trois, en mettant au monde un enfant mort-né. Pendant
tout l’hiver, Gaspard Winckler resta assis à la table
où elle venait travailler, gardant dans ses mains un à
un tous les objets qu’elle avait touchés, qu’elle avait
regardés, qu’elle avait aimés, le caillou vitrifié avec ses
rainures blanches, beiges et orange, la petite licorne de
jade, rescapée d’un précieux jeu d’échecs, et la broche
florentine qu’il lui avait offerte parce qu’il y a avait
dessus, en microscopiques mosaïques, trois marguerites.
Puis un jour il jeta tout ce qu’il y avait sur cette table, et
il brûla la table, et il alla porter Ribibi chez le vétérinaire
de la rue Alfred-de-Vigny et le fit piquer ; il jeta les
livres et l’étagère de bois torsadé, la courtepointe mauve,
le fauteuil anglais dans lequel elle s’asseyait, avec son
dossier bas et sa galette de cuir noir, tout ce qui gardait
sa trace, tout ce qui portait sa marque, ne conservant
dans cette pièce que le lit et, en face du lit, ce tableau
mélancolique aux trois hommes vêtus de noir. 1

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 342.
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Après avoir vu de manière objective qu’il existe une re-

lation structurelle entre l’habitation et ses habitants, pas-

sant par le médium de la société, il nous faut maintenant

reprendre un point de vue subjectif pour étudier le rapport

complexe qu’il existe entre un individu et son habitation. Ici

le ”on” deviendra un ”je” pour établir une subjectivité, car

l’habitation n’est pas vécue dans sa transsubjectivé, même

si ses mécanismes le sont. Dans cette section nous parlerons

donc de l’habitation en tant qu’espace vécu individuellement

et pour-soi. Comment un espace devient ”mon espace” ? Et

que veut dire ”mon espace” ?

Premièrement il y a la propriété légale, nous louons ou

achetons un appartement, il nous appartient, cependant il

n’est pas ressenti comme tel, il n’est pas encore le nôtre.

Nous le voyons explicitement avec la chambre d’hôtel : nous

la louons, c’est notre chambre, mais il manque un quelque

chose. Comme peut l’être la chambre d’hôtel, la maison

après l’achat, ou l’appartement avant l’installation, l’espace

est initialement neutre, il n’est rattaché à moi que légalement,

je ne l’ai pas encore investi. Mais la neutralité de l’espace

n’est pas totale, il porte les marques de ceux qui sont passés

avant. Une armoire restée dans une chambre par l’ancien

locataire, des traces de peinture sur les murs, une clef perdue

ou un petit bouddha trouvé sous le radiateur. Mais il est assez

neutre pour qu’il puisse prendre ma marque, et devenir mien.

L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer,
le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais
donné, il faut que j’en fasse la conquête. 1

Là où nous avons parlé de neutralité, Perec parle de

doute, l’un entraîne l’autre, un espace neutre est un doute,

1. Perec, Espèces d’espaces cit., p. 179.
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une instabilité. Pour supprimer ce doute il faut marquer l’es-

pace, il faut le conquérir, lui imposer notre propriété, surim-

primer nos marques à celles des autres, le faire nôtre. C’est ce

que nous appelons l’appropriation de l’espace. Puisque l’ap-

propriation passe par une conquête de l’espace, il y a derrière

une idée d’action. Je m’approprie l’espace, je fais quelque

chose pour lui donner un sens. Car l’appropriation passe par

la signification, je dois remplir la neutralité de l’espace par

du sens, pour qu’il devienne quelque chose à mes yeux.

L’espace, et je dirais tout espace que ce soit celui [...]
d’une pièce ou celui de plusieurs pièces, se construit
par l’action. Autrement dit, c’est l’utilisation qui en est
faite qui donne un sens à chaque pièce, chaque coin.
L’appropriation qui en est concomitante découvre leurs
potentialités, qui à leurs tours épaississent l’expérience. 1

L’action donne un sens à l’espace, c’est en utilisant la

cuisine qu’elle devient cuisine, c’est en dormant dans un lit

que la chambre devient chambre à coucher. De même que

le ménage et le rangement de la maison sont des travaux

domestiques significatif du soin que nous apportons à notre

habitation. Grâce à ces attentions portées à l’habitation nous

l’entretenons, et par là même, nous entretenons la relation

que nous avons avec elle. Outre la signification fonctionnelle,

il y a la signification symbolique. Aller à la cuisine ne veut

pas simplement dire aller à la cuisine, cela signifie également

une envie communautaire puisque la cuisine est un espace

commun, de même que dire, je vais dans ma chambre signifie

quelque chose comme : je vais m’isoler dans mon espace

intime, veuillez ne pas me déranger. Avec la sémiologie de

Roland Barthes, professeur au collège de France à la fin des

années soixante-dix, nous pouvons aller un peu plus loin

1. Alberto Eiguer [2013], L’inconscient de la maison, French, Dunod,
Paris, p. 31-32.
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dans le système de significations pour ensuite étudier son

application au sein de l’habitation.

Dans un premier temps (tout cela étant purement opé-
ratoire), nous avons constaté que l’objet se présente tou-
jours à nous comme utile, fonctionnel : ce n’est qu’un
usage, un médiateur entre l’homme et le monde : le télé-
phone sert à téléphoner, l’orange à se nourrir. Puis, dans
un second temps, nous avons vu qu’en réalité, la fonc-
tion supporte toujours un sens. Le téléphone indique un
certain mode d’activité dans le monde, l’orange signifie
la vitamine, le jus vitaminé. 1

Si nous reprenons l’idée de Roland Barthes pour l’ap-

pliquer à l’habitation, la salle à manger devient par exemple

le symbole du regroupement familial, le bureau transporte

une idée de sérieux et de travail, la salle de bain indique une

certaine intimité combinée avec une idée de propreté. L’uti-

lisation donne donc du sens, mais ce sens peut être entre-

tenu, c’est ce qu’on appelle les rites, une volonté d’ancrer

le sens en répétant les significations. Nous pouvons prendre

l’exemple de la table à manger familiale, chacun y a sa place,

mais chaque place a un sens que chaque membre de la fa-

mille s’attribue et entretient.

Un autre mécanisme signifiant prend part dans l’appro-

priation : la signification par la signification. C’est à dire don-

ner sens à un espace en y disposant des objets eux-mêmes

dotés de sens, c’est le rôle des tableaux, des portraits de fa-

mille, des objets-souvenirs. C’est ce que nous pouvons ap-

peler le musée personnel. Avec ce type de signification, l’es-

pace devient le reflet de nous-mêmes à nous-mêmes pour

nous-mêmes, c’est ce que nous avons vu avec l’extrait d’Italo

1. Roland Barthes [2015], L’aventure sémiologique, French, p. 258-
259.
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Calvino. Cette symbolisation de l’espace permet une identi-

fication facile au lieu puisque l’espace et moi partageons le

même discours, même si le moyen d’expression est différent

car l’espace est un moyen de mon expression, au même titre

que peut l’être la parole. Nous pouvons par exemple dire que

nous aimons les tableaux de Dali par la parole, mais nous

pouvons également le dire en accrochant des reproductions

sur nos murs. Puisque l’espace est un moyen d’expression

statique et extérieur, un dialogue peut s’établir entre nous

et notre espace, par exemple en disposant des photos d’amis

sur notre mur, nous voulons confirmer le fait que ce sont

nos amis. Cependant ce discours de nous-mêmes à nous-

mêmes peut devenir un mensonge pour falsifier l’image que

nous avons de nous-mêmes. Ce n’est pas parce que nous

avons beaucoup de livres de littérature classique que nous

aimons ce type de littérature, cela signifie plutôt que nous

avons une volonté d’être quelqu’un qui aime la littérature

classique. Décorer l’espace est une intention de projection

de notre identité dans le but de consolider l’image que nous

avons de nous même et l’espace approprié devient un signi-

fiant de notre volonté d’identité. C’est ce que nous pouvons

lire dans le Dictionnaire Critique de l’Habitat à l’entrée Ap-
propriation écrite par Perla Serfaty-Garzon déjà mentionnée

plus haut.

L’objectif de ce type de possession est précisément de
rendre propre quelque chose, c’est-à-dire de l’adapter à
soi et, ainsi, de transformer cette chose en un support de
l’expression de soi. L’appropriation est ainsi à la fois une
saisie de l’objet et une dynamique d’action sur le monde
matériel et social dans une intention de construction du
sujet. 1

1. Perla Serfaty-Garzon [2009], « L’Appropriation », in Dictionnaire
Critique de l’habitat et Du Logement, Ed. Armand Colin, Paris, p. 27-30.
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Mais l’espace chargé des marques de notre identité ob-

tient peu à peu son autonomie, il nous représente, mais se re-

présente aussi lui-même, comme si nos marques avaient été

ingérées par lui. De cette indépendance résultera la considé-

ration de l’habitation comme un être à part entière, ce qu’on

peut aussi appeler la présence de l’espace. C’est cette pré-

sence, presque humaine, qui entraîne une relation affective à

l’habitation, mais cette relation reste étrange, car elle semble

être une relation à sens unique, tout en étant vécu comme

réciproque. Étendue à la famille, la maison peut devenir un

membre à part entière, cependant c’est dans l’enfance que

la maison atteint sa valeur d’identité, avec ce que nous pou-

vons appeler la personnification. Cela commence avec des

objets, les peluches portent un nom, les enfants leur parlent

et comme par magie, les peluches leur répondent. Il est de

même avec l’espace, mais de manière plus abstraite, se parler

à soi-même n’est au final que parler aux murs.

Être et objets sont d’ailleurs liés, les objets prenant dans
cette collusion une densité, une valeur affective qu’on est
convenu d’appeler leur ”présence”. Ce qui fait la pro-
fondeur des maisons d’enfance, leur prégnance dans le
souvenir, est évidemment cette structure complexe d’in-
tériorité où les objets dépeignent à nos yeux les bornes
d’une configuration symbolique appelée demeure. 1

En passant par la langue anglaise nous pouvons remar-

quer une différence notable entre la maison considérée uni-

quement en tant qu’objet, appelée ”house” et la maison in-

vestie sentimentalement appelée ”home”, et que nous pou-

vons retrouver dans l’expression ”home, sweet home”. Son

adverbe, ”at home”, peut être traduit en français par ”chez

soi” ou par ”à la maison”. La préposition ”chez” provenant

1. Baudrillard, Le Système Des Objets cit., p. 22-23.
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du latin classique casa signifiant ”cabane” 1 est devenue un

locatif et est généralement suivie d’un pronom personnel

(chez moi, chez toi...), mais elle peut être également suivi

d’un nom propre (chez Pierre, chez Paul) désignant ainsi la

maison, mais également celui qui y habite ainsi que sa ma-

nière d’y vivre. En ce qui concerne la locution ”à la maison”,

nous pouvons remarquer que la langue a remplacé le pos-

sessif de ”à ma maison” par un article défini, signifiant ainsi

qu’il ne peut en exister aucune autre, ma maison devient ainsi

la seule et l’unique, preuve d’une relation sentimentale plus

forte que la simple possession. Cependant, cette relation af-

fective, comme toute relation, peut prendre fin, c’est là toute

la difficulté de changer d’habitation.

L’ESPACE SOCIAL

Quelques semaines suffirent pour rendre intolérable la
cohabitation de ces quatre personnes. Les premières es-
carmouches se déclenchèrent pour des histoires salle de
bains : Philippe, hurlait Madame Echard de sa voix
la plus aigre et de préférence lorsque les fenêtres étaient
grandes ouvertes pour que tout l’immeuble entende bien,
Philippe restait pendant des heures dans les cabinets et
laissait systématiquement à ceux qui venaient après lui
le soin de nettoyer la cuvette : les Echard, rétorquait
Philippe, faisaient exprès de laisser traîner leurs dentiers
dans les verres à dents dont lui et Caroline étaient censés
se servir. 2

L’habitation est vécue pour soi, cependant elle est vécue

1. Dictionnaire Antidote RX cit.
2. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 195.
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avec les autres, c’est ce qu’il nous faut aborder maintenant :

l’habitation vue comme un cadre mettant en place et cristal-

lisant les relations qui existent entre différentes subjectivités.

Nous voudrions aborder dans cette section l’habitation en

tant qu’espace social. Ici, le ”on” se placera comme un ”je”,

non plus pour établir une subjectivité prise pour elle-même,

mais en tant qu’elle crée une altérité, pour que ”l’autre” ré-

ponde au ”moi”.

La première distinction, qui est aussi la plus extrême que

nous pouvons faire, est d’établir l’autre comme intrus. Le

terme intrus a une connotation négative, là où les membres

de la famille ou ceux de la colocation sont vus comme légi-

times à l’intérieur de l’habitation, l’intrus est tautologique-

ment un intrus au sein de l’espace familial. Cependant, une

personne peut être un intrus à un certain endroit alors qu’elle

est acceptée dans un autre, l’intrus dépend du référentiel spa-

tial. Par exemple, nos parents peuvent être des intrus dans

notre chambre, mais il va de soi qu’ils sont tolérés dans le

salon.

On ”rentre chez soi”, en ce lieu propre qui, par défini-
tion, ne saurait être le lieu d’autrui. Ici tout visiteur est
un intrus, à moins d’avoir été explicitement et librement
convié à entrer. Même dans ce cas, l’invité doit ”rester à
sa place”, ne pas s’autoriser à circuler de pièce en pièce. 1

Pris dans son sens général, l’intrus correspond à toutes

les personnes que nous ne voulons pas laisser rentrer chez

nous. C’est dans cette relation à l’intrus que la porte d’entrée

joue son rôle protecteur et de contrôle, l’intrus est toujours

de l’autre côté de la porte. S’il est autorisé à passer la porte,

il n’est alors plus considéré comme tel, il est passé d’intrus à

1. Michel de Certeau et al. (éd.) [2006], Habiter, Cuisiner, L’ Inven-
tion Du Quotidien, Gallimard, Paris, p. 205.
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invité. Mais lorsque l’intrus force l’entrée, par la négociation

ou par le cambriolage, sa présence est vécue comme une

intrusion, c’est-à-dire que l’espace qui était vécu comme une

stabilité et une sécurité devient un espace souillé par l’autre.

Un intrus chez nous a plus de pouvoir que nous, car notre

espace est à sa merci. Les reportages sur les victimes de

cambriolages l’expriment très bien en disant que le plus grave

n’est pas la perte des objets, mais la présence d’un intrus chez

soi, de ne plus se sentir en sécurité dans sa propre maison.

La définition de l’intrus établit une distinction fondamentale

dans la relation à l’autre, l’intrus est celui avec qui nous ne

voulons pas partager une once d’intimité.

Il faut maintenant aborder les relations avec les personnes

appartenant à notre espace, les personnes avec qui nous par-

tageons notre intimité et notre quotidien, non plus les intrus,

mais ”les autres”. La maison partagée est l’espace premier de

la vie sociale. Même si ces personnes sont familières, même si

elles ont été acceptées, il y a toujours un combat sous-jacent.

Ce combat est identitaire, car l’autre est par définition une

altérité, mais avec les personnes familières il y a un partage,

quelque chose en commun qui nous unit. Dans la maison

l’autre est un semblable, non plus un étranger, mais un autre

dans la différence. Ici le chez-soi sera étudié comme un chez

nous, vécu par un ”je” avec des ”autres”.

Mise à part une histoire commune, ce qui est le plus par-

tagé est l’intimité. Provenant du latin classique intimus le su-

perlatif d’inter, l’intimité signifie ce qu’il y a de plus intérieur

en nous 1. C’est dans l’habitation, dans cet intérieur, que l’in-

timité est exprimée, le caché devient visible. Cette intimité

peut être extériorisée à travers le corps et son dévoilement

1. Dictionnaire Antidote RX cit.
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extrême : la nudité. Cette extériorisation implique des lieux

privilégiés à l’intime, que sont la salle de bain et la cham-

bre. Cependant, ces deux lieux ne correspondent pas à la

même intimité. La salle de bain est l’endroit de l’intimité la

plus intime, celle que nous ne voulons pas partager que nous

voulons cacher à tout prix du regard des autres. Si le regard

d’autrui nous surprend dans cette intimité, la gêne et la honte

nous submergent. Tandis que l’intimité de la chambre à cou-

cher peut être volontairement partagée et ce dévoilement est

non plus vécu comme une honte mais comme une preuve du

partage d’une intimité. Viens, on va dans la chambre. Nous re-

trouvons cette distinction dans cet extrait de L’inconscient de
la maison.

Il y a deux manières de vivre l’intimité : l’intime, ce
que nous désirons garder en nous, soigner, préserver du
regard étranger, et de l’intimité, pleine de complicité, qui
s’instaure entre deux personnes. 1

Mais entre l’extrêmement partagé et l’extrêmement ca-

ché, il y a un entre-deux, que l’on peut appeler l’intimité fa-

milière. C’est un dévoilement qui n’est pas total comme l’est

celui de la chambre, mais qui porte quand même la marque

d’un partage d’une intimité. C’est par exemple celle que nous

pouvons retrouver les dimanches en pyjama dans la coloca-

tion, ou encore quand notre père se balade en caleçons dans

la maison. Dans la familiarité il y a un relâchement de l’inti-

mité, une acceptation de l’autre comme lui-même, une expo-

sition d’une image personnelle qui porte les marques d’une

vérité quant à notre identité. Je suis comme je suis.

Outre le regard d’autrui comme validation d’une identité,

nous avons vu que la définition de l’identité passe également

1. Eiguer, L’inconscient de la maison cit., p. 47.
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par la symbolique de l’espace, mais lorsque celui-ci est par-

tagé, le territoire personnel n’est plus défini aussi librement

que lorsque nous vivons seuls, il doit être combattu. Un es-

pace partagé, comme le salon ou la cuisine, est un territoire

susceptible d’être à tout le monde, tout le monde peut et a le

droit de se l’approprier. Comme nous l’avons vu auparavant

l’appropriation passe par le marquage de l’espace, mais dans

un espace partagé, les marques se superposent et l’espace de-

vient un enjeu de territoire dans la définition d’une identité

personnelle. C’est ce que nous rappelle Alberto Eiguer en

parlant des contours du moi :

Dans ces différentes variations, la possession renvoie à
notre intimité. Nous approprier un bien ou un objet
nous donne le sentiment d’exercer un pouvoir sur les
choses et que ces choses gardent la marque de ce que
nous sommes. Ainsi que j’aspire à me connaître et à
me dominer en conséquence, je tiens à délimiter le
mieux possible mon identité personnelle. [...] Percevoir
les contours de moi au-delà desquels je peux être sûr que
ce n’est plus moi. 1

Ce combat identitaire peut aboutir à quatre modus vi-
vendi. Le premier est le combat perpétuel, les marques in-

dividuelles ne peuvent pas coexister, c’est un comportement

que nous pouvons voir chez les enfants. J’enlève ta peinture
pour accrocher la mienne ! Je ne vois pas pourquoi tu aurais le
droit d’avoir cet espace et moi non ! Dans ce schéma relation-

nel, chacun a peur d’être dominé par l’autre et veut imposer

sa domination du territoire dont les marques sont la symbo-

lisation. Le deuxième schéma, qui peut être vu comme un

consensus du premier, est la neutralité de l’espace. L’espace

partagé ne reçoit aucune marque pour éviter leur superpo-

sition et comme nous l’avons vu avant avec le mur blanc,

1. Ibid., p. 64.
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le neutre permet d’accueillir. Il s’en suit un repli identitaire

dans les espaces non partagé, causé par une frustration iden-

titaire dans l’espace commun. Nous le trouvons générale-

ment dans les espaces occupés par beaucoup d’habitants,

tels que les grandes colocations ou les hospices. Le troisième

modus vivendi est la symbolisation commune, l’espace par-

tagé porte des marques partagées, c’est un comportement

que nous trouvons généralement dans les familles, où les es-

paces partagés portent les marques familiales, tels que des

photos avec tous les membres de la famille, ou des souvenirs

de vacances. Et le quatrième est la coexistence des marques.

Je mets ça là et tu mets ça là ? D’accord ? Ce dernier est un com-

portement que nous pouvons observer lors du premier em-

ménagement d’un jeune couple. Il part d’une volonté com-

mune d’appropriation de l’espace, mais peut se transformer

en un désaccord par la domination progressive des marques

d’une des personnes. À travers l’espace partagé, nous voyons

donc se développer un combat identitaire qui deviendra lui-

même une représentation des relations entre les habitants.

L’espace marqué, que cela soi par des objets ou par l’ha-

bitant lui-même, correspond aux différents domaines occu-

pés par ces habitants. Il s’en suit que l’on peut établir, à par-

tir d’une étude des territoires marqués, une carte des rela-

tions qui existent entre les différents membres d’un espace

partagé. Mais l’espace, comme nous l’avons vu, structure

l’homme donc il structure également les relations sociales à

l’intérieur de son habitation. Nous pouvons voir par exemple

des enfants ayant leurs chambres au premier étage s’allier

contre des parents qui sont au rez-de-chaussée. Ou bien un

parent qui a besoin de solitude va se replier dans une pièce

qui n’est pas partagée. Reprenons ce que nous avons dit pré-

cédemment : l’homme social structure son espace social mais
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est structuré par ce dernier. C’est ce nous pouvons lire dans

ce passage sur la symbolisation des relations dans l’espace.

L’intérieur de la maison familiale est le témoin de la
représentation symbolique des liens inconscients entre
ses habitants : leurs rôles et fonctions. Ils sont évoqués
avec affection ou hostilité et, s’ils sont très investis, leurs
pièces apparaissent remplies d’objets, leur charisme se
traduit par des indices graphiques particuliers, etc. Les
alliances de pouvoir entre deux ou trois sujets y sont
généralement reconnues, qu’elles soient manifestes, la-
tentes ou occultes, ces dernières étant bien plus impor-
tantes parce qu’elles définissent les affinités et les oppo-
sitions, construisent des sous-groupes, des petits clans. 1

L’habitation prise en tant qu’espace réduit le monde

extérieur à l’intérieur de ces murs. Cette réduction four-

nit une structure autant sociale que personnelle, l’aidant

ainsi dans sa démarche d’identité. L’identité personnelle

construite individuellement est exposée dans l’espace par-

tagé et s’y confronte aux regards et aux identités des autres.

Ainsi dans l’espace partagé l’identité est remise en question.

C’est pour cela que la vie en communauté est toujours diffi-

cile quoi que toujours enrichissante car elle nous confronte à

nous-mêmes par le regard des autres. C’est dans l’habitation

que se déroule le vivre ensemble. Organisé par des règles im-

plicites ou explicites, l’espace domestique voit vivre en son

sein un groupe d’individus ayant besoin d’espace commu-

nautaire et d’espace intime. L’organisation des pièces et la

disposition des éléments doivent permettre à chacun de trou-

ver sa place.

1. Ibid., p. 25-26.
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LES TEMPORALITÉS INDIVIDUELLES ET

COLLECTIVES

Qui, en face d’un immeuble parisien, n’a jamais pensé
qu’il était indestructible ? Une bombe, un incendie, un
tremblement de terre peuvent certes l’abattre, mais si-
non ? Au regard d’un individu, d’une famille, ou même
d’une dynastie, une ville, une rue, une maison semblent
inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la
vie humaine, à tel point que l’on croit pouvoir confronter
et opposer la fragilité de notre condition à l’invulnérabi-
lité de la pierre. 1

Après avoir abordé l’espace en nous détachant le plus

possible de toute temporalité, nous allons dans ce chapitre

faire l’inverse, parler du temps en nous détachant de toute

spatialisation. Cependant la chose est plus délicate car le

caractère abstrait du temps force l’homme à le spatialiser

pour lui donner un caractère tangible. Cette spatialisation du

temps se retrouve par exemple dans les frises chronologiques

ou les calendriers. Nous la retrouvons également dans le

langage avec des prépositions spatiales comme avant et après
utilisées pour parler du temps. Dans cette partie, l’habitation

sera donc analysée selon sa temporalité, tout en sachant que

son caractère spatial sera présent car nécessaire à une étude

qui se veut temporelle.

Dans l’extrait de La vie, mode d’emploi cité plus haut, nous

pouvons remarquer qu’il n’y a pas une seule temporalité, il y

a déjà celle de l’habitation, qui est différente de celle de l’ha-

bitant. Un immeuble vit plus longtemps que ses habitants, ou

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 189.
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en tout cas, l’habitant le vit comme tel : il ne pense jamais à

la fin de son habitation. Et chacune de ces temporalités sont

comprises dans un ensemble plus grand, la temporalité de

l’habitant est comprise dans celle de la communauté et celle

de l’immeuble est comprise dans celle de la ville. Mais tout

en étant incluses dans un ensemble, elles se distinguent et

sont vécues comme des singularités : le temps de l’apparte-

ment n’est pas celui de la ville, et le temps de l’individu n’est

pas celui de la communauté. Nous allons donc, dans cette

section, opposer ces différentes temporalités pour mettre en

exergue leurs relations, car, somme toute, elles coexistent.

Puisque nous parlerons ici de ville, de collectivité, d’habi-

tation et d’individus, nous nous appuierons sur L’Architec-
ture de la ville d’Aldo Rossi, un architecte qui considérait la

ville comme le résultat d’un processus historique issu d’un

façonnage constant de l’homme. L’extrait qui suit résume

bien notre propos sur le particulier et le général.

L’opposition entre le particulier et l’universel, entre l’in-
dividuel et le collectif, commence avec la ville. Le col-
lectif, la société et l’individu s’opposent et se confondent
dans la ville, qui est faite d’une foule d’êtres y cherchant
leur place et — car c’est la même chose — un environ-
nement à leur mesure qui soit mieux adapté à l’environ-
nement général. 1

Le Passé

Le premier constat que nous pouvons faire est que l’indi-

viduel et le général prennent leurs origines dans un temps

passé qui leur est commun. Un passé très ancien qui s’ac-

tualise avec le présent mais qui redevient passé grâce au pas-

sage du temps. Pour ce qui en est de l’architecture, même un

bâtiment récent s’inscrit, à terme, dans un contexte plus an-

1. Aldo Rossi [2016], L’ Architecture de La Ville, Infolio, Gollion,
p. 152.
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cien, il deviendra passé après avoir subi les marques du temps

et finira par trouver une place dans son contexte. Certes il

choquera le touriste, cet homme qui n’est pas dans l’ordi-

naire, mais pour l’habitant du quartier, la chose est autre :

au début il sera également choqué par ce bâtiment qui dif-

fère, puis, après quelques temps, il commencera à ne plus le

remarquer. Le bâtiment sera tomber dans son inconscient,

jusqu’au jour où, après avoir quitté son quartier, il y revient et

se surprend lui-même à reconnaître son ancienne rue grâce à

ce bâtiment. Ce passage qui s’effectue de la conscience à l’in-

conscience de cet habitant du quartier se produit pour tous

les habitants du quartier et ce bâtiment devient ainsi un lieu

commun de vies collectives. La conscience des hommes prise

individuellement constitue par le moyen de l’habitude une

inconscience commune quand l’architecture est prise dans

sa généralité.

Quand je parle de la constitution d’un fait urbain et de sa
mémoire, je considère que ces questions sont en grande
partie de nature collective ; elle appartiennent à la ville,
donc à la collectivité. 1

Mais si nous prenons, non plus l’homme comme initia-

teur d’une mémoire collective des bâtiments, mais l’architec-

ture comme symbole d’une origine commune aux hommes,

nous pouvons déceler dans l’architecture un caractère histo-

rique accessible à l’homme. La ville nous replace dans une

communauté qui est bien plus grande que celle dans laquelle

nous vivons, puisque la durée de vie d’une ville est bien plus

longue que celle d’un homme. La ville survit à l’homme et

devient une mémoire physique qui transcende l’existence hu-

maine.

La ville elle-même est la mémoire des peuples ; et comme

1. Ibid.
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la mémoire est liée à des faits et à des lieux, nous pouvons
dire que la ville est le ”locus” de la mémoire collective. La
mémoire collective devient finalement la transformation
de l’espace mise en œuvre par la collectivité, une trans-
formation toujours conditionnée par les données maté-
rielles qui s’opposent à son déroulement. 1

La ville forme donc le lieu de la mémoire collective et

l’individualité devient une communauté quand elle se place

dans la ville historique. En ce qui concerne la mémoire col-

lective, Maurice Halbwachs, un sociologue français du début

du XXe siècle, résume bien l’enjeu du collectif dans la genèse

d’une mémoire en démontrant la synchronie de l’individu et

de la collectivité dans un passé vécu individuellement s’ac-

tualisant en mémoire collective.

Il ne suffit pas de reconstituer pièce à pièce l’image
d’un événement passé pour obtenir un souvenir. Il faut
que cette reconstruction s’opère à partir de données ou
de notions communes qui se trouvent dans notre es-
prit aussi bien que dans ceux des autres, parce qu’elles
passent sans cesse de ceux-ci à celui-là et réciproque-
ment, ce qui n’est possible que s’ils ont fait partie et
continuent à faire partie d’une même société. 2

Le présent

Continuons notre développement chronologique avec le pré-

sent. Tout ce qui est vécu est vécu au présent. Ce temps est

le référentiel de toute temporalité, car tout passé est passé

d’un présent et tout futur est futur d’un présent. Mais le pré-

sent qui nous intéresse ici, n’est pas le temps qui divise les

autres temps, ni celui de l’instant qui est trop fuyant pour

être appréhendé, mais le présent vu comme un temps quo-

1. Ibid.
2. Maurice Halbwachs [1997], La Mémoire Collective-, Nouv. éd. rev.

et augm, Albin Michel, Paris, p. 63.
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tidien ayant une durée, car s’actualisant toujours sans pour

autant changer d’essence. Nous aborderons à nouveau la no-

tion de quotidien, mais cette fois-ci non plus comme le ré-

sultat d’un mécanisme mais comme une temporalité à part

entière. Nous le ferons en nous basant sur la thèse de Lucien

Jerphagnon De la banalité : durée personnelle durée collective,
une thèse dirigée par Jankélévitch.

Quotidienne pour moi, cette vie l’est pour tout le monde,
et dans le même sens : quand nous parlons de vie quo-
tidienne spontanément nous désignons par cette expres-
sion une certaine unité globale de décors, d’actions et de
passions, etc., qui fait la vie de tout le monde en même
temps (littéralement parlant). [...] Toute collectivité a son
temps ordinaire où chacun ne cesse de faire naturelle-
ment, comme tout le monde à l’époque, ce qu’il a à faire
pour son compte. 1

C’est donc dans le quotidien que peut se lire une commu-

nauté inconsciente de son aspect communautaire car le quo-

tidien est, comme nous l’avons dit dans le premier chapitre,

vécu individuellement mais par tout le monde. Le quotidien

est le temps de la transsubjectivité.

Pour mieux comprendre la relation temporelle qui existe

au sein d’une communauté nous pouvons évoquer la rythma-

nalyse bachelardienne, c’est-à-dire l’analyse des nos rythmes

quotidiens. Ce concept a été repris en sociologie par Henri

Lefebvre, celui-ci en fit un élément essentiel de l’analyse des

rythmes urbains, tant dis que Bachelard lui donna une défi-

nition proche de la psychanalyse.

En examinant les rythmes de la vie dans leur détail, en
descendant des grands rythmes imposés par l’univers à

1. Lucien Jerphagnon [2006], De La Banalité Durée Personnelle Durée
Collective, J. Vrin, Paris, p. 233.
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des rythmes plus fins, jouant sur les sensibilités extrêmes
de l’homme, on pouvait établir une rythmanalyse qui
tendrait à rendre heureuses et légères les ambivalences
que les psychanalystes découvrent dans les psychismes
troublés. 1

Roland Barthes, dans son cours au collège de France

intitulé Comment vivre ensemble, complète la rythmanalyse

bachelardienne, en la plaçant dans une collectivité. Naissent

alors les concepts d’idiorythmie, de dysrythmie, ou encore

hétérorythmie.

De ma fenêtre (1er décembre 1976), je vois une mère
tenant son gosse par la main et poussant la poussette
vide devant elle. Elle allait imperturbablement à son
pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint à courir tout
le temps, comme un animal ou une victime sadienne
qu’on fouette. Elle va à son rythme, sans savoir que le
rythme du gosse est autre. Et pourtant, c’est sa mère !
Le pouvoir, – la subtilité du pouvoir – passe par la
dysrythmie, l’hétérorythmie. 2

Chacun ayant son propre rythme de vie, ce que Barthes

appèle l’idiorythmie, l’habitant vivant en communauté peut

s’accorder ou non au rythme des autres, il s’en suivra une

synrythmie ou dysrythmie révélatrices du vivre ensemble au

sein d’une habitation. Nous pouvons prendre en exemple le

repas ; s’il est pris en communauté il y a alors un moment où

toutes les hétérorythmies se synchronisent, par contre si tout

le monde prend son repas à une heure différente l’habitation

est soumise à une dysrythmie, il s’en suit que l’habitation,

espace du vivre ensemble, n’est pas vécue ensemble puisque

chacun y vit à son rythme. Et la domination rythmique dont

1. Bachelard, La Poétique de l’espace cit., p. 72.
2. Roland Barthes [2002], Comment Vivre Ensemble, Traces Écrites,

Seuil, Paris.
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nous parlait Barthes se retrouve également dans l’habitation,

il suffit qu’un des habitants fasse à manger pour toute la

communauté pour que d’une certaine manière il oblige toute

la communauté à manger. On mange signifie que le cuisinier

attend des autres habitants qu’ils se synchronisent avec lui.

Le choix est donc laissé libre à l’habitant de vivre sur son

rythme propre ou sur celui de la communauté, favorisant ou

non la vie en communauté.

Le futur

Dépassons maintenant ce qui est, ou a été vécu, pour parler

de ce qui advient, c’est-à-dire le futur. En ce qui concerne

l’architecture, la présence d’un avenir est toujours le signe

d’une solidarité. La stabilité de l’espace que nous avions

évoquée perdure dans l’avenir, ce qui signifie que l’avenir

d’un bâtiment est en quelque sorte déterminé par son ca-

ractère pérenne. Un bâtiment récent finira par se placer à

côté d’autres, plus anciens, et puisque le présent deviendra

passé, il formera une communauté dans un passé à venir.

Pour l’homme la chose est différente, puisque son avenir

n’est pas prédéterminé : il est façonné à son imagination et à

sa volonté, qui peuvent être soit individualistes soit commu-

nautaires. C’est-à-dire que pour l’homme, le futur vécu au

présent comme une anticipation constitue une liberté dont il

dispose pour se déterminer comme un individu à part entière

ou au sein d’une communauté.

Au final, nous pouvons établir une logique claire concer-

nant la temporalité de l’architecture. La nouveauté s’effec-

tuant dans le présent crée une discontinuité avec un passé

commun mais l’avenir replacera ce bâtiment dans un cadre

communautaire. En d’autres termes, le temps vu comme une

action ponctuelle désolidarise les bâtiments mais vu comme
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une continuité les rassemble. Alors que pour l’habitant la lo-

gique est moins circulaire, le passé crée une communauté à

travers la mémoire et une histoire collective, le présent est

vécu individuellement, mais avec les autres, et l’avenir est

laissé libre à la volonté individuelle de l’homme

LA MÉMOIRE

Valène, parfois, avait l’impression que le temps s’était
arrêté, suspendu, figé autour d’il ne savait quelle at-
tente. L’idée même de ce tableau qu’il projetait de faire et
dont les images étalées, éclatées, s’étaient mises à hanter
le moindre de ses instants, meulant ses rêves, forçant ses
souvenirs, l’idée même de cet immeuble éventré montrant
à nu les fissures de son passé, l’écoulement de son présent,
cet entassement sans suite d’histoires grandioses ou déri-
soires, frivoles ou pitoyables, lui faisait l’effet d’un mau-
solée grotesque dressé à la mémoire de comparses pétrifiés
dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans
leur solennité ou dans leur banalité, comme s’il avait
voulu à la fois prévenir et retarder ces morts lentes ou
vives qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la
maison tout entière : Monsieur Marcia, Madame Mo-
reau, Madame de Beaumont, Bartlebooth, Rorschash
[...]. Et bien sûr, lui, Valène, le plus ancien locataire
de l’immeuble.Alors parfois un sentiment d’insuppor-
table tristesse le pénétrait ; il pensait aux autres, à tous
ceux qui étaient déjà partis, à tous ceux que la vie ou
la mort avaient avalés : Madame Hourcade, dans sa
petite maison près de Montargis, Morellet à Verrières-
le-Buisson, Madame Fresnel avec son fils en Nouvelle-
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Calédonie, et Winckler et Marguertite. 1

La section précédente se focalisait sur les relations tem-

porelles qui peuvent exister entre le singulier et le général,

mais puisque notre essai veut se focaliser sur le vécu de l’habi-

tant comme sujet singulier au sein de son habitation, nous al-

lons maintenant étudier plus précisément la temporalité qu’il

existe entre le singulier et le singulier, c’est-à-dire entre l’ha-

bitant et son habitation. Et nous commencerons par le passé,

le plus vieux de tous les temps.

Nous prendrons ici le passé non pas simplement comme

la somme des événements qui ce sont passés avant le présent,

mais plutôt comme la survivance de ses événements passés

dans le présent. Car le passé en soi n’existe pas, ou plus, ce

n’est que sa vision dans le présent qui est effective et vécue. Et

c’est grâce à la mémoire que le passé continue à être présent.

Dans l’étude de la mémoire, il y a eu avec Bergson une

nouvelle distinction qui a permis de définir et opposer deux

mémoires : la mémoire-habitude et la mémoire-souvenir.

Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément dis-
tinctes : l’une, fixée dans l’organisme, n’est point autre
chose que l’ensemble des mécanismes intelligemment
montés qui assurent une réplique convenable aux di-
verses interpellations possibles. Elle fait que nous nous
adaptons à la situation présente, et que les actions su-
bies par nous se prolongent d’elles-mêmes en réaction
tantôt accomplie tantôt simplement naissante, mais tou-
jours plus ou moins appropriée. Habitude plutôt que
mémoire, elle joue notre expérience passée, mais n’en
évoque pas l’image. L’autre est la mémoire vraie. Coex-
tensive à la conscience, elle retient et aligne à la suite les

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 185-187.
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uns des autres tous nos états au fur et à mesure qu’ils se
produisent. 1

Il existe donc deux mémoires, l’une se situant dans notre

corps, dont nous avons déjà parlé dans la section sur la force

du temps, et la deuxième qui utilise l’esprit pour se souvenir

de quelque chose. Replaçons maintenant ces deux mémoires

dans le contexte de l’habitation.

La première mémoire, la mémoire-habitude, que nous

disons première, car elle est inscrite en nous depuis plus

longtemps que nos plus vieux souvenirs et commence de ma-

nière biologique et instinctive. L’habitude utilise la matière

du corps pour s’ancrer dans l’inconscience, et c’est par une

répétition évolutive qu’elle permettra une adaptation à un

environnement, qui sera en quelque sorte intériorisé dans le

corps. C’est ce dernier point qui nous intéresse et dont nous

parlait Bachelard dans sa Poétique de l’espace.

La maison natale est physiquement inscrite en nous.
Elle est un groupe d’habitudes organiques. À vingt ans
d’intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, nous
retrouverions les réflexes du ”premier escalier”, nous ne
buterions pas sur telle marche un peu plus haute. Tout
l’être de la maison se déploierait fidèle à notre être. Nous
pousserions la porte qui grince du même geste, nous
irons sans lumière dans le lointain grenier. 2

Dissimulé derrière sa poétique de l’enfance, on découvre

chez Bachelard une vérité ne s’appliquant pas uniquement

à la maison d’enfance, mais à toutes les maisons, car tous

les espaces où nous avons vécu durablement, et donc répété

des actions, sont inscrits en nous. Cependant, la primauté de

1. Henri Bergson et al. [2012], Matière et Mémoire : Essai Sur La
Relation Du Corps à l’esprit, PUF, Paris, p. 167, 168.

2. Bachelard, La Poétique de l’espace cit., p. 32.
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la maison d’enfance lui donne un autre caractère car toutes

les autres expériences spatiales viendront se confronter et se

surimprimer à cette expérience initiale. Et plus l’espace est

expérimenté, plus la répétition se répète et plus l’ancrage est

profond. Le mode d’action principal de cette mémoire se re-

trouve dans des actions inconscientes, que l’on peut appeler

mécanismes. Nous pouvons prendre l’exemple d’une porte

qui, de premier abord, est difficile à ouvrir, la clef ne tourne

pas correctement dans la serrure. Puis lors de la deuxième

ouverture, nous nous rappelons de la technique, la deuxième

fois est toujours plus facile que la première. Et à force nous

pouvons dire que nous avons pris le coup de main. C’est

dans ce coup de main que réside la mémoire physique de

notre relation à cette porte. Mais la mémoire physique peut

aussi être vue comme un palimpseste, dont chacune des ex-

périences passées peut resurgir à la surface de la conscience

lorsque la réalité présente, par sa similitude, nous la rappelle

à l’esprit. Nous pouvons reprendre et compléter l’exemple

du premier escalier dont nous parlait Bachelard : lorsque,

par hasard, nous nous retrouvons à monter un escalier avec

les mêmes dimensions que l’escalier de notre enfance, nous

nous surprenons à le revoir, mais pas seulement l’escalier

en tant qu’objet, mais toute l’enfance qui l’entoure. C’est

par analogie physique que peut être sentie cette mémoire-

habitude qui deviendra réminiscence, en ramenant involon-

tairement au présent des sensations passées. C’est la made-

leine de Proust qui illustre parfaitement ce propos, le goût

de cette madeleine trempée dans la tisane a su faire sortir du

passé la maison de sa tante.

La deuxième mémoire est celle du souvenir. Elle se loge

non plus dans le corps mais dans l’esprit, et nous pouvons

l’utiliser à notre guise pour faire surgir des images du passé.
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Ce sont ces images volontairement ramenées au présent que

nous appelons souvenir. Tu te souviens ? L’espace a également

un rôle dans ce type de mémoire. Plus l’espace où s’est formé

ce souvenir est précis ou particulier, plus le souvenir est

imprégné de l’espace, plus le souvenir est marqué et plus il est

facilement remémorable. Nous ne nous souvenons pas des

fois où nous sommes rentrés dans notre chambre, mais par

contre l’espace de notre chambre par sa singularité et par la

répétition de sa vision, donne un cadre à tous nos souvenirs.

L’espace consolide la mémoire.

Bien entendu, grâce à la maison, un grand nombre de
nos souvenirs sont logés et si la maison se complique un
peu, si elle a cave et grenier, des coins et des couloirs,
nous souvenirs ont des refuges de mieux en mieux carac-
térisés. Nous y retrouvons toute notre vie en rêveries. 1

Dans cet extrait de Bachelard, ce n’est pas un souvenir

en particulier mais plus une atmosphère, quelque chose de

vague et de suffisamment abstrait pour que nous puissions le

retrouver en rêve. L’espace donne un cadre à notre mémoire.

Pour étudier la relation de la mémoire à l’espace nous

avions jusqu’à présent implicitement établi un espace pré-

donné accueillant la mémoire. Il nous reste donc à étudier

le cas où la mémoire utilise l’espace pour s’ancrer. Ce ne

sera plus les souvenirs qui se logeront d’eux-même dans l’es-

pace, mais plutôt nous qui logeront nos souvenir dans l’es-

pace. C’est ce que nous pouvons retrouver dans la méthode

mnémotechnique du palais mental, également appelé la mé-

thode des loci. Cette méthode consiste à construire menta-

lement une succession de pièces structurées, d’y placer des

meubles à tiroirs et d’y ranger les informations. Dans cette

1. Ibid., p. 27.
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technique le terme mémoire est entendu comme une possi-

bilité de ramener à notre conscience une information. C’est

cette mémoire que nous pouvons entendre dans l’expression

”avoir une bonne mémoire”. Ainsi l’espace de part sa struc-

ture organise les informations de la mémoire en les rendant

accessibles.

L’ANTICIPATION

Les Réol seront dans leur salle à manger et viendront
de finir de dîner. Il y aura sur la table une bouteille de
bière pasteurisée, les restes d’un gâteau de Savoie dans
lequel sera encore planté un couteau, et un compotier
de cristal taillé contenant des mendiants, c’est-à-dire un
assortiment de fruits séchés, pruneaux, amandes, noix
et noisettes, raisins de Smyrne et de Corinthe, figues et
dattes. 1

Si nous voulions parler du présent de l’habitation, nous

retomberions directement dans le quotidien et nous trou-

vons inutile de lui dédier une section entière puisque ce

temps survole tout l’énoncé. Nous passerons donc directe-

ment au futur. Comme le passé, nous voulons ramener le fu-

tur à du vécu et non pas l’étudier abstraitement comme une

suite d’événements pas encore arrivés. Un futur ramené au

présent est vécu comme des intentions conscientes ou non,

concernant l’avenir. C’est que ce nous appelons l’anticipa-

tion, c’est-à-dire, prévoir ou supposer plus ou moins vague-

ment ce qui va advenir.

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 74.
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Nous avons relevé deux types d’anticipation n’ayant pas

les mêmes implications et n’étant pas ressenties de la même

manière par l’habitant. Cependant elles se rejoignent en un

but qui leur est commun : régler le problème de la peur d’un

avenir fondamentalement inconnu, puisque pas encore ad-

venu. La première est une anticipation à court terme, qui est

généralement conduite par l’habitude, et est soutenue par

le quotidien plaçant ainsi l’habitant dans une sécurité en lui

promettant que demain ressemblera à aujourd’hui. La se-

conde se situe à plus long terme, elle est du ressort de l’ima-

gination de l’habitant et dépend de lui. Là où la première est

d’une certaine manière plus spontanée, moins volontaire et

guide l’homme, la deuxième est une construction mentale de

l’homme pour qu’il se réconforte lui-même.

L’anticipation-habitude, même si elle devient involon-

taire au fur et à mesure, a besoin d’un mouvement initiatique

volontaire, qui est plus de l’ordre de l’autorisation que d’une

volonté, c’est ce que nous appelons l’investissement. Car for-

mer des habitudes, s’installer dans un appartement, y avoir

ses marques prend du temps et de l’énergie ; et l’habitant ne

veut pas le faire en vain. Vous n’avez pas encore branché la télé-
vision ? Non, on ne va pas rester ici très longtemps. Cette volonté

de ne pas s’investir prend son origine dans sa finalité : se sé-

parer de son habitation et donc de son quotidien. Car moins

la maison a été investie, plus il est facile de s’en séparer. C’est

ce que nous rappelle Perla Serfaty-Garzon quand elle parle

d’une tension entre vécu et avenir.

L’appropriation de la maison se révèle dans la tension
entre le temps vécu et l’avenir, elle est l’œuvre d’un
habitant qui a confiance en sa capacité de se déprendre
de ses propres murs et de ses propres actions sur son
espace habité et d’assumer, si les circonstances l’exigent,
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le dépassement de la perte de sa maison pour se projeter
dans une nouvelle demeure. 1

Dans le cas de figure où l’habitant a décidé de ne pas s’in-

vestir, les habitudes qui auraient dû s’installer pour former le

quotidien sont dépréciées et remplacées par la deuxième an-

ticipation : l’imagination. L’habitant va donc compenser la

sécurité apportée par l’habitude par un espoir d’un avenir

autre, se situant dans une autre demeure. En un mot : il se

projette. Le futur est donc imaginé et non plus réglé.

L’anticipation-imaginaire, quant à elle, rentre obligatoi-

rement en action lorsqu’est pressentie une instabilité exis-

tante ou prochaine, volontaire ou involontaire, dans le quo-

tidien de notre habitation. C’est par exemple elle que nous

pouvons retrouver lors d’un changement d’habitation. Cela

se passe généralement en deux temps : le déménagement de

l’ancienne habitation vers l’emménagement dans la nouvelle.

La première étape est toujours difficile, puisqu’il y a eu un

attachement, un confort, une histoire dont il faut se séparer,

ce qui implique que tout est à reconstruire dans la nouvelle

maison ce qui n’est non plus pas très aisé. Mais cette insta-

bilité peut être facilitée par l’anticipation.

Déménager n’est pas seulement un geste matériel, c’est
un processus précédé par une représentation psychique
du geste, de l’analyse des pour et des contre, et surtout,
avant même que la décision soit prise et exécutée, qu’elle
soit rêvée les yeux ouverts. Déménager est ainsi un acte
imaginaire. 2

Par exemple la visite d’un nouvel appartement peut aider

à la séparation en imaginant un ancrage hypothétique. Tu

1. Serfaty-Garzon, « L’Appropriation » cit., p. 6.
2. Eiguer, L’inconscient de la maison cit., p. 90-91.
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verras, on sera bien ici. Cependant le souvenir de l’ancienne

maison et la peur de la quitter peuvent amener un refus

psychologique qui entraînera une dévalorisation de toutes les

maisons visitées. Tout déménagement place l’homme devant

un dilemme impossible : choisir entre son passé et son avenir,

mais l’imagination est salvatrice, elle permet d’anticiper.

LA RÊVERIE ET L’ENNUI

 Parfois il imaginait que l’immeuble était comme un ice-
berg dont les étages et les combles auraient constitué la
partie visible. Au-delà du premier niveau des caves au-
raient commencé les masses immergées : des escaliers aux
marches sonores qui descendraient en tournant sur eux-
mêmes, de longs corridors carrelés avec des globes lu-
mineux protégés par des treillis métalliques et des des
portes de fer marquées de tête de mort et d’inscription
au pochoir, des monte-charge aux parois rivetées, des
bouches d’aération équipées d’hélices énormes et immo-
biles.[...] Plus bas il y aurait comme des halètements
de machines et des fonds éclairés par instants de lueurs
rougeoyantes. Des conduits étroits s’ouvriraient sur des
salles immenses, des halls souterrains hauts comme des
cathédrales, des voûtes surchargées de chaînes, de pou-
lies, de câbles, de tuyaux. 1

Il nous reste à aborder une dernière temporalité, que nous

pouvons qualifier de a-temporelle. En complément du rêve

d’une maison future, il existe le rêve permis par la maison.

Nous pourrions commencer par opposer le rêve et la rêverie

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 483.
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comme le fait Bachelard dans La poétique de la rêverie 1. Le

rêve est, selon sa définition psychologique, l’expression de

l’inconscient et ne peut s’instaurer que lorsque la conscience

est en repos, c’est-à-dire en sommeil. La rêverie, quant à elle,

est l’œuvre d’une conscience au repos. Rêve et rêverie ont

tous deux une relation très différente au repos. Le repos du

rêve est un repos physique, le dormeur ne doit pas être dé-

rangé dans son sommeil, le calme permet à la conscience de

ne pas être réveillée. La rêverie, étant consciente, a besoin

d’un repos psychique, d’une âme qui ne se sente pas agres-

sée par les éléments qui lui son extérieur.

La maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur,
la maison nous permet de rêver en paix. 2

En paix. C’est en plaçant l’homme en dehors du monde

que la maison apporte ce sentiment de paix. L’opposition

entre intérieur et extérieur établit par la maison et ses quatre

murs forme au sein de l’homme une analogie d’opposition

entre d’un côté la paix, la sérénité, le calme, le repos, et de

l’autre côté, l’agitation, l’effervescence, les nuisances. Dans

la maison, l’habitant peut rêver puisqu’il est séparé du monde

et de ses nuisances. La maison lorsqu’elle est aimée et choyée

permet la rêverie puisque l’habitant s’y sent bien et est en

paix avec lui-même.

En plus d’un isolement, la maison apporte un cadre à

la rêverie. C’est en partant de la maison que l’esprit peut

vagabonder en dehors de ses limites. Il suffit d’un tuyau

pour imaginer tout le circuit qui traverse l’immeuble, il suffit

d’une fissure dans le mur pour rêver que toute le bâtiment

se fissure, il suffit d’avoir accroché au mur un tableau pour

1. Gaston Bachelard [2011], La Poétique de La Rêverie, PUF, Paris.
2. Bachelard, La Poétique de l’espace cit., p. 26.
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se laisser emporter dans un autre monde. Il ne faut donc

pas déprécier tous les défauts de la maison, puisque c’est

en partant d’un hiatus que nous pouvons explorer notre

imaginaire.

Pour Bachelard l’isolement peut être poussé à l’extrême

se transformant ainsi en solitude. Dans la solitude, l’habitant

se retrouve lui-même et expérimente l’ennui créateur de

rêveries. Car la maison permet la solitude heureuse, celle qui

n’est pas subie, mais volontaire.

Quel privilège de profondeur il y a dans les rêveries
de l’enfant ! Heureux l’enfant qui a possédé, vraiment
possédé, ses solitudes ! Il est bon, il est sain qu’un enfant
ait ses heures d’ennui, qu’il connaisse la dialectique du
jeu exagéré et des ennuis sans cause, de l’ennui pur. 1

Cet extrait nous transporte de la rêverie à l’ennui. L’ha-

bitation suspend le temps et lorsque nous sommes dans la

maison le besoin de relativiser et de compter notre temps

disparaît. Il s’en suit que la maison devient le cadre d’ac-

tions gratuites, du temps pour rien, du laisser aller. C’est

dans la maison que nous dépensons notre temps à ne rien
faire, à lire, à cuisiner, à jardiner, et cela toute la journée.

Aimer perdre son temps est le côté positif de l’ennui. Mais

poussé à l’extrême, le temps peut être qualifié de perdu et se

rempli d’un sentiment d’inutilité, le perdu devient gâché et

l’ennuie s’installe. Le quotidien devient ennuyeux. Car l’en-

nui est un état d’âme, un sentiment, il peut être heureux ou

malheureux. Lorsque nous avions parlé de l’habitude, nous

avions évoqué son côté négatif : la suppression d’inattendu,

le toujours pareil, c’est-à-dire les éléments clefs de l’ennui.

C’est par la suppression des tensions que l’habitude répéti-

1. Ibid.
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tive crée en nous un sentiment d’ennui. Concluons par cet

extrait de Jankélévitch.

Un avenir sans risque ni aléas, une carrière de tout repos,
une quotidienneté exempte de toute tension sont parmi
les conditions les plus ordinaires de l’ennui. 1

Que cela soit en ancrant nos souvenirs dans ses murs, en

établissant un rythme à notre vie quotidienne, en prenant à

sa charge l’inconnu de l’avenir, ou encore en nous isolant

de toute temporalité, l’habitation est le territoire de toutes

ces temporalités présentes qui se répètent et se succéderont à

travers les âges. L’habitation ou les habitations, peu importe

la forme qu’elles ont eue et qu’elles auront, seront toujours

présentes en nous et nous apporteront un point d’ancrage et

de référence temporelle, nous guidant ainsi tout au long de

notre vie. À la fin de sa vie, l’homme pourra revoir toute sa

vie inscrite dans les murs de ses maisons.

1. Vladimir Jankélévitch [2017], L’ Aventure, l’ennui, Le Sérieux,
Flammarion, Paris, p. 91.
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ET L’ARCHITECTE

Un même architecte, Lubin Auzère, Prix de Rome,
construisit tous les immeubles du côté impair, le côté pair
étant confié à son fils, Noël : c’étaient tous deux des
architectes honnêtes, mais sans invention, qui construi-
sirent des immeubles à peu près identiques. 1

L’habitation est un cadre spatial établissant une tempora-

lité spécifique, faisant office d’outil à l’homme pour appré-

hender le monde. En son sein, les événements se répètent,

créant ainsi une quotidienneté rassurante et ouverte sur l’ave-

nir. Composée de différents éléments, elle protège et struc-

ture aussi bien le psychisme de l’habitant que ses relations

sociales. Vécue au présent, elle transcende ce temps, pour

englober toutes les dimensions temporelles guidant l’homme

tout au long de sa vie.

Mais cet outil peut avoir différentes formes qui influen-

ceront son efficacité dans la relation que l’habitation essaye

d’établir entre l’homme et le monde. En conclusion, prenons

la perspective de l’architecte : quelles leçons pouvons nous ti-

rer de cette étude pour que, dès la conception d’un espace à

vocation d’habitation, être dans le juste, ou en tout cas être

au plus juste. Nous allons établir dans cet épilogue une sé-

rie de profils que peut ou doit prendre l’architecte, car le

métier d’architecte est pluriel. Cet épilogue peut donc être

vu comme une succession d’intentions quant au métier d’ar-

chitecte. Cependant, nous n’allons pas nous attarder sur les

conceptions économiques, techniques et logistiques de l’ar-

chitecture, mais plutôt, en regard de ce que nous avons dé-

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit.
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veloppé, questionner les intentions de l’architecte dans son

positionnement entre l’habitant et le monde par le médium

de l’habitation.

L’architecte doit être un devin, il doit deviner à l’avance

ce que son bâtiment deviendra. Lorsque l’architecture de-

vient espace vécu, lorsqu’elle devient effective, elle lance un

défi à l’usager. Cependant, l’architecte et l’usager n’entrent

pas dans la partie au même moment. L’acte de l’architecture

est un acte d’ouverture, c’est le point de départ de l’habi-

ter, l’élément initiatique. Sans architecture, point d’habiter.

L’architecture construite, laissée à son propre sort, au sort de

la quotidienneté, est une machine qui une fois lancée n’est

plus contrôlable. L’architecte doit penser en amont à la vie

de l’habitation et à celle de ses habitants. On dit d’un archi-

tecte qu’il projette un bâtiment. Étymologiquement ”proje-

ter” vient de l’ancien français puer qui signifie au loin et de

jeter venant du latin tardif jectare signifiant lancer 1. Un ar-

chitecte doit donc être devin dans le sens où il lance au loin

un bâtiment en ayant deviné en amont l’advenir de son bâti-

ment. Mais puisque le futur n’est pas encore advenu, puisque

l’architecture ne peut pas être construite et vécue en même

temps, l’architecte ne peut qu’essayer d’envisager le futur, en

l’anticipant. Mais essayer de bien faire ne suffit pas, l’archi-

tecture ne donne pas de seconde chance et le jugement ne

vient qu’après l’acte. C’est le caractère irréversible et irrévo-

cable d’une architecture pérenne qui oblige l’architecte à être

un devin, lui donnant ainsi une responsabilité qui est hors de

son contrôle.

L’architecte doit être un caméléon, il doit se mettre à la

place de l’habitant, de tous les habitants. Car pour prévoir la

1. Dictionnaire Antidote RX cit.



86 L’ESPACE ET LE TEMPS DE L’HABITATION

vie de son bâtiment, il doit prévoir la manière dont il va être

vécu. Mais l’habitation n’est pas vécue de la même manière

par tous les habitants, il y a une multiplicité de subjectivités

à laquelle l’architecte doit se confronter. Mais comme nous

l’avons vu, il y a un fond commun qui réunit toutes ces

subjectivités. Georges Perec a essayé à travers un modèle

temporel et spatial d’établir un schéma général de la manière

de vivre un appartement ou une maison :

07.00 La mère se lève et va préparer le petit déjeuner
dans la CUISINE
07.15 L’enfant se lève et va dans la SALLE DE BAIN
[...]
21.45 Le père et la mère vont se laver les dents dans la
SALLE DE BAIN
22.00 Le père et la mère vont se coucher dans leur
CHAMBRE
On remarquera, dans ce modèle dont je tiens à souligner
le caractère à la fois fictif et problématique tout en res-
tant persuadé de sa justesse élémentaire (personne ne vit
exactement comme ça, bien sûr, mais c’est néanmoins
comme ça, et pas autrement, que les architectes et urba-
nistes nous voient vivre ou veulent que nous vivions). 1

Car même si nous établissons un schéma un peu près

similaire à tous les habitants et qui semble à peu près juste,

il est néanmoins réducteur. Pour aller plus loin, pour être

plus précis, il faudrait analyser les manières de vivre de ces

habitants, tous si semblables et différents. Se dire : si j’étais

un enfant à quoi est-ce que j’aimerais que ma chambre

ressemble ? Si j’étais un adolescent comment j’aimerais que

soit ma salle de bain ? Se mettre à leur place pour inventer

des vies, des individualités sans être trop spécifique ou trop

particulier, pour ne pas forcer l’habitant à habiter comme

1. Perec, Espèces d’espaces cit., p. 44.
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ceci, ou comme cela. Car le vague donne plus de liberté que

le précis. Il faudrait donc être un caméléon myope ou un

caméléon en général, c’est-à-dire se glisser dans la peau et

l’esprit de tous les habitants sur la base stable de ce qui les

unit. Pour cela l’architecte peut s’appuyer, premièrement,

sur le caractère transsubjectif de l’habitation puis sur les

études des modes de vies faites par les sociologues.

L’architecte doit être un psychanalyste. En prenant en

considération que la maison est le reflet d’une identité tout

autant personnelle que familiale, se placer en tant que psy-

chanalyse pourrait, en amont, établir un espace en accord

avec le psychisme des habitants. L’architecture est une force

inconsciente qui agit sur ses habitants. Elle peut libérer ou

enfermer une identité, consolider ou désolidariser une fa-

mille, maintenir ou rompre un couple. En bref, elle peut être

tout aussi bien bénéfique que néfaste, tout en n’étant jamais

inactive. Si l’architecte arrive à découvrir les mécanismes

psychiques au sein d’un individu, d’un couple ou d’une fa-

mille, il peut arriver à construire un espace qui leur corres-

pond. Mais la délicatesse d’une architecture psychologique

se trouve dans la dissociation des rythmes : le psychisme d’un

individu peut changer et évoluer, ce dont il avait besoin hier,

il n’en a plus nécessairement besoin aujourd’hui, et l’archi-

tecture n’est pas ouverte aux changements, elle est comme

nous l’avons vu stabilité. Si les changements sont mineurs,

l’habitant peut changer de place le mobilier pour recréer le

reflet de son psychisme, mais si les changements sont dras-

tiques, l’architecture sera vue comme une contrainte. L’ar-

chitecte est un psychanalyste dans le sens où il peut guérir

ou en tout cas aider à travers son architecture, car elle jouera

toujours sur le psychisme. Nous pouvons dans ce cas parler

d’une architecture inconsciente, et ce, à double titre : L’ar-
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chitecture travaille de manière inconsciente sur les habitants,

mais également l’acte d’architecture n’est pas entièrement

conscient, nous ne pouvons pas tout prévoir, l’inconscient de

l’architecture se confronte donc à l’inconscient de l’habitant.

Donner un espace qui convient, sans savoir ce qui convient,

tel est l’une des difficultés de l’architecture.

L’architecte doit être un artiste. L’architecture représente

toujours quelque chose, et l’architecte représente sa vision

du monde à travers son architecture, c’est en cela qu’il est

un artiste. Cependant il y a des zones, des espaces, des sur-

faces qui sont plus dédiés à la représentation que d’autres.

Comme nous l’avons vu, le plafond est un élément qui peut

être décoré par l’architecte puisqu’il n’est pas investi par l’ha-

bitant, contrairement aux murs. Mais le moyen d’expression

phare de l’architecture est la façade : à travers une façade

nous pouvons découvrir les intentions et les volontés de l’ar-

chitecte, elles peuvent être modernes, classiques, historiques

ou contemporaines. Mais l’architecte peut également s’ex-

primer à travers des médiums moins picturaux, un plan ou

une coupe expriment tout autant une vision du monde sans

pour autant donner explicitement un visage à un bâtiment.

Nous pouvons lire à travers un plan des intentions commu-

nautaires ou individualistes, à travers une coupe une volonté

de stratification sociale. L’architecte exprime une vision du

monde, de son époque, qu’il le veuille non, son architecture

dit toujours quelque chose. Le passage d’Hegel sur l’art et

l’architecture dans son Esthétique, même si un peu trop ex-

trême et parlant de monument, nous rappelle la vocation es-

thétique de l’architecture passant par une symbolique muette

s’adressant à tout le monde.

Un ouvrage d’architecture, destiné à révéler aux autres
une signification générale, n’est là pour aucun autre but
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que celui d’exprimer en soi cette haute pensée. Il est,
par conséquent, le libre symbole d’une idée essentielle
qui offre un intérêt général. C’est un langage qui, tout
muet qu’il est, parle à l’esprit. Les monuments de cette
architecture doivent donc, par eux-mêmes donner a
pensé, éveiller des représentations générales. Ils ne sont
pas simplement destinés à renfermer, dans leur enceinte,
des choses qui ont leur signification propre et une forme
indépendante. 1

L’architecte doit être un fantôme. Dans le temps effec-

tif de l’habitation, l’usager se bat pour s’approprier l’espace,

pour se sentir ”chez lui”. Il se bat contre l’architecte, car

tout espace porte sa trace. Il peut certes être agréable d’ha-

biter des espaces ainsi marqués par un architecte, mais ces

marques, c’est-à-dire l’architecture, doivent être en accord

avec l’habitant. Mais nous pensons que la marque de l’ar-

chitecte, aussi belle qu’elle soit, restreint l’habitant en s’ex-

primant à sa place. L’architecte ne doit pas couper la parole

à l’habitant. Ici nous n’entendons donc pas fantôme dans

le sens d’une présence qui hante un lieu après sa mort, mais

d’une présence invisible. L’architecte doit d’une certaine ma-

nière s’effacer pour laisser la place à l’habitant.

L’architecte doit être omniscient. Dans l’espace pratiqué

qui est celui de la maison, tout dois être fonctionnel et

fonctionner comme l’habitant l’avait imaginé. L’habitant ne

pense jamais à nous lorsque tout va bien, mais lorsque le

lit n’arrive pas à passer par l’escalier ou si l’ouverture d’une

porte bloque celle de la fenêtre, l’habitant n’est pas tendre

avec nous. La moindre question que se posera l’habitant

sera une critique de l’architecte. Pourquoi ils ont mis ça là ?

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel [1981], Esthétique, P.U.F., Paris,
p. 26.
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L’habitant nous prendra alors pour des intellectuels qui

préfèrent dessiner de belles façades plutôt que de penser à ces

choses essentielles, alors que nous avons fait de notre mieux.

C’est pourquoi nous devons penser à tout. Alors, essayons de

ne pas nous faire remarquer et surtout pas par nos erreurs.

Nous devons concevoir un espace qui va de soi.

Nous aimerions clôturer ce travail en allant un peu plus

loin du côté de l’architecte. Nous avons beaucoup parlé de

l’habitant, puis en conclusion, évoqué le positionnement de

l’architecte par rapport à l’habitant, cependant il nous reste

un dernier point à aborder : l’architecture pour l’architecte.

C’est-à-dire la prise en considération du caractère personnel

de l’architecture. Car l’architecte a beau vouloir projeter un

espace en adéquation avec les habitants, toutes les décisions

prises par lui viendront de son vécu, de ses expériences, de

ses goûts. Il peut bien essayer de se mettre à la place des

habitants, il ne pourra jamais être quelqu’un d’autre que

lui-même, et il faut le lui laisser. C’est ce que nous pou-

vons appeler le caractère autobiographique de l’architecture.

L’architecture reste une production de l’architecte, et l’ar-

chitecte, quant à lui, est une production de ... son quotidien

et donc de son habitation ?



Postface
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HABITER & DESSINER

On en déduira quelque chose qui est sans doute l’ultime
vérité du puzzle : en dépit des apparences, ce n’est
pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur de
puzzle, le faiseur de puzzles l’a fait avant lui ; chaque
pièce qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse,
chaque combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque
tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque
découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par
l’autre. 1

À mi-chemin entre Bachelard, avec sa définition de la

phénoménologie comme école de la naïveté 2 et Perec, avec

son exercice Je me souviens 3, ce paratexte se veut être une

description naïve de l’habiter. Cet exercice est dans un pre-

mier temps subjectif, mais sa naïveté et son envergure veulent

lui donner une dimension universelle. Il est composé de

deux colonnes, l’une représentant l’habitant et l’autre l’ar-

chitecte. Structurées par une succession d’anaphores rhéto-

riques, commençant par ”j’habite” pour la première et par

”je dessine” pour la seconde, ces deux parties ont été mises

en vis-à-vis pour mettre en exergue les relations et les impli-

cations qui existent entre habitants et architecte.

Les ”j’habite” ont été réalisés tout au long de la recherche

et ont été utilisés comme un outil de description naïf des phé-

nomènes liés à l’habiter, constituant un ensemble d’exemples

servant de base à l’analyse. Alors que la deuxième colonne,

les ”je dessine”, a été écrite à la fin de la rechercher puis-

1. Perec, La Vie, Mode d’emploi : Romans cit., p. 273.
2. Bachelard, La Poétique de La Rêverie cit.
3. Georges Perec [2011], Je Me Souviens, Fayard, Paris.
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qu’elle avait besoin de cette dernière pour en déduire des

considérations sur le métier d’architecte. Mais ce texte, plus

libre, veut son autotomie par rapport à l’essai. De même que

l’essai n’a pas besoin de sa postface pour accomplir son ob-

jectif, il faut les considérer comme deux manières d’étudier

l’habiter, l’une analytique, l’autre descriptive, puisant l’une

dans l’autre pour espérer atteindre une exhaustivité, restant

toute fois personnelle.

La question de l’organisation de ce travail s’est posée

peu de temps après son commencement. Fallait-il commen-

cer par créer de grandes catégories (spatiale, temporelle, ob-

jective, sensorielle, affective...) que l’on viendrait remplir ?

Fallait-il réécrire les notes en suivant la structure de l’étude ?

Ou carrément trouver une autre organisation plus adaptée à

la conclusion concernant l’architecte ? Puisque tout l’essai a

été construit selon le point de vue de l’habitant, nous avons

gardé les ”j’habite” comme élément directeur des ”je des-

sine”. Mais l’alternance entre les points de vue a cependant

rendu le travail difficile, car nous ne voulions pas non plus

réduire l’architecte en le faisant suivre les pas de l’habitant.

L’esprit en exercice, guidé par la méthodologie pérécienne

faisant le gros du travail — l’écriture incitant l’écriture — le

choix a été fait de retranscrire les mouvements de la pensée

puis de les réorganiser légèrement, de supprimer les éléments

répétitifs, de regrouper les éléments similaires, et d’exagérer

les évolutions. Il faudra donc accepter les ruptures et les sauts

thématiques, la schizophrénie étant difficile à jouer.
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J’habite dans l’espace et le temps ;

J’habite une stabilité continue ;

J’habite à peu près comme tout le monde ;

J’habite quotidiennement ;

J’habite comme ”on” habite ;

J’habite un peu près tous les jours de la même manière ;

J’habite en ayant les mêmes habitudes tous les matins ;

J’habite dans du vide entouré de plein ;

J’habite entre quatre murs, un toit et un sol ;

J’habite mon sol en l’occupant par des meubles ;

J’habite mon sol, en y laissant trainer des affaires ;

J’habite le plafond en le fixant quand je suis dans mon lit ;

J’habite un espace fermé ;

J’habite un espace protecteur ;

J’habite mon espace en m’y sentant à l’abri ;

J’habite un espace clos en fermant la porte ;
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je dessine un espace temporel.

je dessine un espace stable et durable.

je dessine pour toi, pour lui, pour vous.

je dessine l’habitation quotidienne.

je dessine pour l’homme ordinaire.

je dessine en pensant au temps ordinaire.

je dessine un espace qui deviendra habituel.

je dessine en remplissant le vide de plein.

je dessine des éléments.

je dessine, ou plutôt suggère le sol en y plaçant du mobilier.

je dessine un sol disponible.

je dessine un plafond pour donner une hauteur à l’espace.

je dessine des murs, des cloisons, des séparations.

je dessine l’abri primitif.

je dessine un mur extérieur pour contenir l’intérieur.

je dessine des portes aux pièces pour protéger l’intimité.
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J’habite librement en m’enfermant dans ma chambre ;

J’habite mon mur avec ses défauts et ses décrochements ;

J’habite mon mur en y accrochant un tableau ;

J’habite en m’imaginant ce qu’il y a derrière le mur ;

J’habite ma fenêtre en regardant la rue en dessous ;

J’habite ma rue en regardant par la fenêtre ;

J’habite ma fenêtre, en profitant de la lumière du jour ;

J’habite ma fenêtre en me cachant derrière les rideaux ;

J’habite l’encadrement de ma fenêtre en m’y blottissant ;

J’habite mon monde ;

J’habite mon isolement dans ma chambre ;

J’habite un espace à mon échelle ;

J’habite dans ma chambre, en la décorant à ma guise ;

J’habite en donnant sens à mon espace ;

J’habite un espace signifiant ;

J’habite mon appartement en y disposant des meubles ;
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je dessine des poignets aux portes pour les ouvrir.

je dessine des espaces invisibles, qui accueillent les conduits.

je dessine le degré zéro du mur.

je dessine en plan, je vois à travers les murs. cf Flatland

je dessine des percements dans les murs.

je dessine des yeux à ma façade.

je dessine un cadre au paysage.

je dessine des volets pour préserver l’intimité.

je dessine des recoins.

je dessine un monde.

je dessine les recoins du monde.

je dessine à l’échelle humaine.

je dessine un espace le plus neutre possible.

je dessine un espace qui ne sera jamais neutre.

je dessine un espace qui deviendra signifiant.

je dessine un espace vide qui se remplira.
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J’habite mon lit, en y dormant ;

J’habite mon lit en sentant le poids des couvertures ;

J’habite ma cuisine en y cuisinant ;

J’habite ma cuisine et mon évier en faisant la vaisselle ;

J’habite ma cuisine en accumulant des condiments ;

J’habite ma cuisine en y buvant tous les matins mon café ;

J’habite la cuisine en y passant des soirée entières ;

J’habite ma cuisine en y croissant mon colocataire ;

J’habite ma baignoire, en y prenant un bain tous les mois ;

J’habite en attendant trois minutes que l’eau chaude arrive ;

J’habite en prenant une douche tous les matins ;

J’habite mon fauteuil, en y lisant ;

J’habite mon fauteuil en y entassant mes habits ;

J’habite mon bureau, en y travaillant ;

J’habite chez moi ;

J’habite avec mon colocataire ;
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je dessine des volets aux fenêtres pour protéger le dormeur.

je dessine un lit pour les confessions sur l’oreiller.

je dessine un plan de travail.

je dessine un espace pratique et fonctionnel.

je dessine le particulier et le commun.

je dessine des pièces de jours.

je dessine des pièces de nuit.

je dessine des espaces partagés.

je dessine une baignoire pour ceux qui aiment les bains.

je dessine les conduits pour faire fonctionner l’habitation.

je dessine des espaces intimes.

je dessine des lieux d’isolement.

je dessine des espaces de rangement.

je dessine des pièces selon leur fonction.

je dessine des espaces appropriables.

je dessine une colocation.
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J’habite un espace structuré et structurant ;

J’habite en mettant un pronom possessif devant ”espace” ;

J’habite mon espace en le marquant ;

J’habite en aimant rentrer chez moi ;

J’habite dans la plus grande des chambres que j’ai eu ;

J’habite un deux pièces-cuisine ;

J’habite au deuxième étage ;

J’habite mon immeuble, dans mes parties privatives ;

J’habite au dessus de Valène et à côté de la famille Gratiolet ;

J’habite en entendant mes voisins prendre leur douche ;

J’habite mon immeuble en y croisant des inconnus ;

J’habite dans mon immeuble en y recevant du courrier ;

J’habite en me souvenant du code d’entrée de l’immeuble ;

J’habite mon immeuble en connaissant le poids de sa porte ;

J’habite au 10 avenue de la Harpe, 1007 Lausanne ;

J’habite dans un immeuble des années soixante ;
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je dessine une structure habitable.

je dessine en mettant un pronom possessif devant ”projet”.

je dessine en m’effaçant.

je dessine un espace agréable : une stimmung.

je dessine assez grand pour ne pas sentir enfermer.

je dessine un espace organisé.

je dessine en coupe.

je dessine des espaces publics et des espaces privés.

je dessine un studio, un duplex, une colocation...

je dessine le réseau invisible qui connecte tout l’immeuble.

je dessine des espaces de circulation.

je dessine des boîtes aux lettres.

je dessine un hall d’entrée accueillant.

je dessine une entrée commune à tous les habitants.

je dessine selon des normes.

je dessine dans un contexte historique.
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J’habite en ayant mes habitudes au café du coin de la rue ;

J’habite mon quartier en allant chez le fleuriste d’en face ;

J’habite ma ville en sachant m’y repérer ;

J’habite ma ville en n’ayant aucune carte d’elle ;

J’habite ma rue en y reconnaissant mes voisins ;

J’habite chez moi, en y invitant des étrangers ;

J’habitais quand j’étais petit en famille ;

J’habite ma chambre, elle est remplie de souvenirs ;

J’habite ma maison d’enfance, elle est inscrite en moi ;

J’habite par mon corps l’escalier de mon enfance ;

J’habite un présent chargé d’un passé et d’un futur ;

J’habite, j’ai habité, j’habiterai, c’est une certitude ;

J’habite mon ancien appartement en souvenirs.

J’habite déjà mon nouvel appartement en l’imaginant ;

J’habite en rêvant ;

J’habite poétiquement le monde ;
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je dessine dans un contexte spatial.

je dessine en ayant exploré le contexte.

je dessine dans un contexte émotionnel.

je dessine un plan masse.

je dessine pour une communauté.

je dessine des espaces autres.

je dessine une chatière pour le chat.

je dessine une cadre pour la mémoire.

je dessine une maison qui sera la maison d’enfance.

je dessine l’escalier.

je dessine au présent, d’après le passé et pour le futur.

je dessine, j’ai dessiné et peut-être que je dessinerai.

je dessine des possibilités de vie.

je dessine en me projetant.

je dessine en m’imaginant la vie des prochains habitants.

je dessine poétiquement le monde.
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J’habite ;

J’habite ;

J’habite ;

J’habite ;

J’habite ;

J’habite ;

J’habite ;
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je dessine .

je dessine .

je dessine .

je dessine .

je dessine .

je dessine .

je dessine .
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