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Avant Propos

Une Aide à la Réflexion

L’énoncé  théor ique  es t  l ’ana lyse ,  l a 
compréhension et la restitution par écrit d’un 
sujet que nous aurions su problématiser et mettre 
en perspective dans le champ de l’architecture - 
ou plutôt celui de l’espace conçu. L’outil carcéral 
représente ici l’idée que l’on tente d’appréhender 
avec précaution. Il nourrit bien des fantasmes et 
se contredit au fur et à mesure des témoignages, 
telle une destination de voyage connue de tous 
mais que nul ne peut décrire avec sincérité 
quelle en est la vie sur place, le quotidien de 
ses habitants ou le fondement ordinaire de sa 
structure sociale. Notre travail est donc bien de 
s’y engouffrer doucement, en évitant d’offrir un 
résumé de fantasmes pluriels teintés par notre 
propre subjectivité.

La première intention s’est naturellement 
tournée vers la recherche et la littérature 
thématique, agglomérant les travaux de 
sociologues, juristes, architectes et professionnels 
de l’univers pénitentiaire. Cependant, malgré la 
richesse de tels écrits, il nous semble toujours 
impossible d’approcher la vérité d’un tel concept: 
nous nous approchons, restreignons la part de 
l’inconnu dans l’espace du sujet mais semblons 
inévitablement dériver de son essence. La vérité 
est donc double: unique dans sa singularité 
à n’être qu’elle même, et complexe dans la 
multiplication infinie de ses aspects singuliers 
(H. Bergson, (1903) 2013, 57/67). Il nous semble 
donc vain de ne présenter aujourd’hui qu’un 
collage surréaliste, arborant de ci de là les 
concepts brillants de littéraires. Il est nécessaire 
de s’investir personnellement dans le récit, quitte 
à assumer notre propre intuition et tenter une 
compréhension plus globale.

Nous considérons désormais la vérité comme 
mouvante; elle se modèle inlassablement au 
présent en incorporant à chaque instant avec 
fluidité son expérience passée. Notre sujet existe 
à l’heure actuelle, et par sa spécificité même je ne 
pourrai jamais exprimer son essence à l’aide de 
concepts ou de thèses établies. Je tomberais alors 
dans l’immobilisme, la réduction ou l’extension 
de son champ, mais surtout dans l’observation 
successive et agglomérée d’un nombre de points 
- aussi nombreux soient ils - formant l’illustration 
de son mouvement à travers des points de vues 
mais ne comprenant jamais le mouvement dans 
sa vérité (Idem 94/114).

Avant propos

Il est donc temps de prendre une 
décision sur la manière de s’en sortir. 
Si ce travail est une tentative de 
comprendre quelque chose qui existe, 
comment le restituer fidèlement vis à 
vis de la représentation que j’en ai? 
Une première réponse serait d’inventer 
mon langage afin de cerner l’entièreté 
du monde carcéral à travers un 
vocabulaire parfaitement adapté, 
sans jamais passer par quelconque 
concept existant qui risquerait de 
compromettre l’unicité de mon sujet. 
Je vous épargnerais cependant un tel 
travail qui aurait le désavantage de 
n’être compréhensible que par moi - et 
moi seul. La question de l’utilité d’une 
telle entreprise serait pertinente… La 
seconde réponse est d’appréhender le 
sujet comme un tout en doublant la 
rédaction du propos: la première est 
une présentation classique du sujet à 
travers un collage qui immobilise le 
sujet; la seconde serait un récit à la 
première personne mettant en scène cet 
univers que nous voulons vrai. Si nous 
croyons à cette rédaction parallèle, c’est 
principalement par la constatation que 
«quiconque s’est exercé avec succès 
à la composition littéraire sait bien 
que lorsque le sujet a été longuement 
étudié, tous les documents recueillis, 
toutes les notes prises, il faut, pour 
aborder le travail de composition 
lui-même, quelque chose de plus, 
un effort, souvent pénible, pour 
se placer tout d’un coup au coeur 
même du sujet et pour aller chercher 
aussi profondément que possible une 
impulsion à laquelle il n’y aura plus 
ensuite qu’à se laisser aller» (ibid. 
133). Par cet effort que nous croyons 
bénéfique à la compréhension du sujet, 
nous tentons ici un procédé qui ne 
nous est en rien habituel - et dont la 
force reste tout à fait incertaine. Mais 
dans un souci de vérité, nous avons 
tenté: 

La fiction prend ici sa 
place au coeur de la 
recherche.

La punition face à l’espoir nommé sécurité
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Introduction

La Prison et le Réel

Introduction

Tout lieu qui n’est pas visible nourrit 
l’imaginaire de chacun. Du cabinet de Barbe Bleue 
(C. Perrault, 1697) à Exodus, or the voluntary 
prisoners of architecture (R. Koolhaas, 1972), 
notre fascination pour l’inatteignable est au coeur 
de nos comportements. Connaître un secret, 
trépigner d’impatience pour découvrir quelque 
chose, s’obstiner à comprendre l’inaccessible… 
Voici les pulsions qui m’ont poussé à traiter d’un 
tel sujet. Car c’est bien souvent l’incompréhension 
qui nourrit les premières questions relatives à 
cet énoncé. Pourquoi as tu voulu traiter un tel 
sujet? Y es tu déjà allé? Pourquoi chercher à 
améliorer quelque chose pour des gens qui n’en 
valent pas la peine?.. Autant d’interrogations qui 
m’ont motivé à comprendre le fonctionnement 
d’une institution publique majeure que, 
paradoxalement, personne ne semble maîtriser.

Il s’agit là d’un véritable fantasme tant sur le 
plan imaginaire - il est rare d’avoir séjourné en 
prison sauf à y avoir été contraint et forcé, que 
sur le plaisir que nous procure notre propre 
imagination. Sans se poser la question, il est 
admis que son existence est légitime, qu’elle est 
nécessaire à notre système social et il est plaisant 
de se dire qu’après tout, si l’on est en prison c’est 
qu’on l’a bien mérité. Car «la prison en tant que 
lieu d’expulsion du corps social de ceux de ses 
membres qui mettent en cause sa sécurité est 
un objet de méconnaissance, un lieu d’impensé, 
un point aveugle du social, une question dont 
on aimerait bien se débarrasser et qui, pour 
cette raison même, travaille activement le corps 
social.» (A. Chauvenet et ad., 1993, 138). Nous ne 
cherchons pas à comprendre un lieu de rejet du 
danger en soi. Qui voudrait connaître l’état du 
coin de la salle quand on y envoie un enfant qui 
fait une bêtise? L’important est qu’il y aille, qu’il 
y reste tant que l’on ne lui a pas dit de revenir 
et que par désappointement de s’y trouver, il 
cherche le moyen d’en sortir en devenant docile 
avec l’autorité.

La punition s’oppose ainsi à sa 
liberté d’agir dans le but de marquer 
l’arrêt et la possible récidive d’un 
comportement qui a été jugé contraire 
aux règles données par la personne 
en charge de lui. Elle se détermine 
donc selon trois éléments: une utilité 
qui permet à la sanction de justifier 
son existence vis à vis du règlement 
général, un contexte dans lequel les 
règles sont tacites et une relation 
d’autorité. L’analogie à la société 
est désormais toute trouvée: nous 
avons établi un ensemble de codes 
établissant un cadre de vie propice 
à l’épanouissement individuel, gardé 
par une autorité afin de vivre dans la 
paix en communauté. 

Et c’est bien l’intérêt collectif confronté 
aux libertés individuelles qui nourrit 
toutes les passions. Ma définition de 
la liberté ne peut être la même qu’un 
autre, et de même sa conception de ce 
qui est bon pour la société n’est sans 
doute pas identique à la mienne. Le 
contexte est donc subjectif. Il suggère 
d’ailleurs une tendance (que nous 
détaillerons plus tard en I.3.c) bien 
visible de nos modèles sociétaux à 
substituer petit à petit sa liberté par 
la sécurité. Les grandes luttes de Mai 
68 se distinguent singulièrement de 
nos préoccupations actuelles car si «les 
gens ne mettaient rien au dessus de 
la liberté, aujourd’hui qu’est ce que 
l’on met au dessus de notre sécurité 
nous?» (A. Damasio, 13.06.2014) 
Débats politiques et revendications 
populaires… La vampirisation de 
la demande sécuritaire sur l’espace 
de liberté citoyenne s’est propagée 
au sein des pays les plus sûrs du 
monde, principalement en Europe 
et en Amérique du Nord. À cette 
demande que nous définissons déjà 
paradoxale, nous pouvons avancer 
plusieurs facteurs liés non pas à 
la réalité des faits mais bien à sa 
communication - en prenant l’exemple 
de la France, la criminalité est en 
constante baisse alors que le sentiment 
d’insécurité stagne, voire grandit. 

Définition de Punition par le Centre National
de Ressources Textuelles et Lexicales

«A: Action de punir, d’infliger une privation, de faire 
subir une peine pour une faute commise;

acte par lequel on punit

B: Peine infligée à quelqu’un pour une faute dont il est 
jugé responsable, dans le but de l’aider à s’amender,

à améliorer sa conduite à venir»

La punition face à l’espoir nommé sécurité
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Tout d’abord, notre sensibilité vis à vis de la 
violence est proportionnelle à la fréquence avec 
laquelle nous y sommes confrontés - moins on y 
est exposé, plus elle nous affecte. Ce syndrome du 
grand méchant monde1 provoque une distorsion 
de la réalité et une surestimation des actes de 
violence et des catastrophes. Notre sentiment 
est ainsi lié aux médias, via une augmentation 
des faits divers dans les journaux télévisés et à 
la répétition de l’information - encore plus forte 
depuis l’arrivée des smartphones et l’accès facilité 
à l’information. Le cas symptomatique est celui 
du terrorisme, faisant peu de victimes mais ayant 
un impact maximal sur la population. Appelée 
stratégie de la mouche (Y. N. Harari, 2016), les 
attaques visent les individus pour ce qu’ils sont 
et non ce qu’ils possèdent, laissant la possibilité 
à toute personne qui se reconnaît en elle de se 
sentir concernée et menacée. Elles sont ensuite 
médiatisées à l’extrême dans le monde entier 
provoquant un sentiment d’insécurité énorme 
comparé à son impact réel - toujours en France et 
depuis 1995, 248 personnes sont décédées dans 
des attaques terroristes contre 19’730 victimes 
d’homicides (B. Chabilan, 2017).

Ce sentiment d’insécurité traverse les strates 
sociales pour se manifester dans une demande 
répressive. Un bouclier pour se protéger 
d’une menace interne, une sévérité plébiscitée 
pour prévenir le danger potentiel. La hausse 
de la population carcérale2 et l’allongement 
des peines de prisons en sont témoins: nous 
désignons la prison comme remède à notre 
manque de sécurité. Et cela sans en connaître 
le fonctionnement mais en étant bien conscient 
de son inefficacité face à la récidive. C’est donc 

1 	  Expression démocratisée par George Gebner lors de 
ses travaux de recherche pour l’université de Pennsylvanie et 
l’établissement de la Cultivation Theory concernant l’impact de 
la télévision sur la société
2 	 En 1957, il y avait 45 détenus pour 100’000 habitants. 
Aujourd’hui, 104.3 détenus pour autant d’habitants selon les 
statistiques mensuelles des personnes écrouées et détenues en 
France, Administration pénitentiaire

«Ceux qui peuvent renoncer à la liberté 
essentielle pour obtenir un peu de 
sécurité temporaire, ne méritent ni la 
liberté ni la sécurité.» 

B.Franklin, 1759

en notre âme et conscience que nous poussons la 
justice à utiliser un outil que nous jugeons déficient 
afin de soigner des maux susceptibles de régler 
notre préoccupation principale.

Les critiques envers l’institution ont d’ailleurs 
émergées dès sa création (M. Foucault, 1975, 
272) lors de l’inscription des maisons d’arrêts3 au 
code pénal français en 1791. La prison, coeur de 
paradoxes au fond et en forme, enfouit les peines 
«dans des architectures massives et gardées par 
le secret des administrations» (idem, 299). Elle 
semble traverser les époques sans trembler, tel 
un vestige de notre société qui tient le système 
punitif à bout de bras. En France, 51 maisons 
d’arrêts sur 82 ont été créées au XIXe (Annuaire 
des établissements pénitentiaires, 2018) soit près de 
deux tiers du parc pénitentiaire actuel pour ce type 
d’établissement. Et les nouvelles prisons, comme 
les plus anciennes, suivent un code architectural 
dur et immuable à en croire la structure toujours 
identique. Le mur, le mirador, le glacis, les sas, 
les portes… La prison évolue par l’addition de 
normes en vue de son perfectionnement contre 
le danger qu’elle enferme au sein de ses murs. 
Véritable forteresse inversée par son danger 
intérieur que l’on protège du reste de la cité 
(G. Chantraine, 2004, 184), elle ne change 
pas mais s’agrémente de règles toujours plus 
contraignantes. La peur de l’évasion (intérieur-
extérieur) ou la mutinerie (intérieur-intérieur) a 
fait tomber la réflexion spatiale dans une «spirale 
obsessionnelle d’élimination des failles» (A. 
Chauvenet et ad., 1993, 138), quitte à figer cette 
architecture dans une époque plutôt que de la 
réfléchir en profondeur. L’obsession sécuritaire 
est mise en abîme. Elle est tout d’abord la 
cause du nombre croissant de détenus, et par 
là d’une grande partie des problèmes au sein 
des prisons françaises - nous les détaillerons 
plus tard. Mais d’autre part, elle montre aussi 
l’impossibilité pour ses établissements d’évoluer: 
la seule possibilité est incrémentale, bricolant par 
addition un ensemble de dispositifs isolés afin 
de le rendre aseptisé, invincible contre l’échec. 
La normalisation s’oppose ici à l’innovation.

3	 «Les maisons d’arrêt ont vocation à accueillir les personnes 
placées en détention provisoire et à titre exceptionnel, en principe, 
les personnes condamnées définitivement à une peine inférieure ou 
égale à deux ans. Ils abritent la majorité de la population détenue 
(68,4%)» - OIP

L’emprise de la sécurité sur la 
réflexion architecturale est totale: 
le propos de cet énoncé théorique 
s’est naturellement tourné vers le 
corps social afin de se focaliser 
sur l’impact de cet environnement 
spatial plutôt que son élaboration. 
Quitte à comprendre l’influence 
sécuritaire, partons du corps pour 
arriver aux murs plutôt que de la 
norme pour rester figé.

Car ce sont bien ces privations qui sont au 
coeur du sujet. L’enfermement, substitué aux 
châtiments corporels publics (M. Foucault, 1975, 
299) est désormais à l’écart, caché du reste de la 
société. La grande théorie du Panoptique (1780) 
de Jeremy Bentham avait pourtant superposé des 
strates de surveillance, ne laissant ainsi jamais 
l’établissement coercitif agir seul. Les détenus, 
dans des cellules disposées en arc de cercle, 
sont surveillés par un mirador situé au centre 
du dispositif, sans luminosité suffisante pour 
distinguer la présence d’un garde. Impossible de 
savoir si il les regarde ou non - et c’est ici le coeur 
de la discipline que vont s’imposer les détenus 
dans leurs cellules individuelles. Plus loin, il donne 
aussi le pouvoir à quiconque - citoyen ordinaire 
comme professionnel de la prison, de se rendre au 
coeur du dispositif afin d’observer la bonne tenue 
des surveillants envers les détenus. Ce garde fou 
limite les abus en tout genre (J. Bentham, (1780) 
2018, 10/11) et donne une visibilité publique à 
cette institution qui constitue un fondement du 
pouvoir de nos démocraties. Cependant, il nous 
est facile de constater que la situation actuelle est 
tout autre. Quiconque tente de rentrer en contact 
avec l’univers carcéral se heurte à un mur: temps 
de prescription avant de voir le plan d’une prison - 
même détruite, impossibilité de visiter une prison 
en tant que citoyen, temps d’attente infini avant 
d’obtenir un refus… Il n’est pas malhonnête de 
pointer du doigt la réticence de l’administration 
pénitentiaire à s’ouvrir pleinement face à un 
étudiant de Master.

Introduction

Prison de la Petite Roquette (1830-1974), Henrard Roger, 1950

Prison de la Santé, AFP- Boris Horvat, 2010

Prison de Aix-Luynes (1990), AFP- Gerard Julien, 2003

EPM de Meyzieu (2007), Stephane Guiochon, 2018

La punition face à l’espoir nommé sécurité

La raison?
Par mesure de sécurité bien évidemment.

Évolution architecturale des prisons francaises
Les fondements sont restés les mêmes, des murs d’enceintes aux miradors
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«Il y aura, d’ailleurs, des curieux, des voyageurs, des 
amis ou des parents des prisonniers, des connaissances 
de l’inspecteur et d’autres officiers de la prison qui, tous 
animés de motifs différents, viendront ajouter à la force 
du principe salutaire de l’inspection, et surveilleront 
les chefs comme les chefs surveillent tous leurs sub-
alternes. Ce grand comité du public perfectionnera 
tous les établissements qui seront soumis à sa 
vigilance et à sa pénétration.» 

J. Bentham, (1780) 2018, 11
L'opacité de la prison existe depuis toujours et 

ne fonctionne pas seule. À bien lire M. Foucault 
dans son chapitre Panoptisme , il s’agit avant 
tout d’une transformation de notre système de 
contrôle social. Il compare dans son introduction 
la stratégie opérée lors d’une épidémie de lèpre 
et, plus tard et de manière plus structurée, lors 
d’une épidémie de peste au sein d’une ville. Bien 
que les deux méthodes soient très restrictives en 
terme spatial, elles considèrent la maladie tout à 
fait différemment. Les lépreux sont considérés 
comme une masse uniforme, on y applique le 
schéma général pour la traiter et l’éradiquer. 
Au contraire, la peste considère des individus 
malades, «appelle des séparations multiples, des 
distributions individualisantes, une organisation 
en profondeur des surveillances et des contrôles, 
une intensification et une ramification du 
pouvoir. [...] Le grand renfermement d'une part; 
le bon dressement de l'autre» (M.Foucault, 1975, 
232). L'objectif des politiques publiques a dévié 
entre les deux stratégies, passant d’une mise à 
l’écart à la mise sous surveillance d’une menace. 
Cette méthode disciplinante est ensuite passée 
de l'exceptionnel (l’épidémie), au commun (la vie 
quotidienne) en à peine deux siècles (idem, 239). 
Le panoptisme et sa discipline citoyenne sont 
devenus le fondement de nos sociétés modernes, 
induisant l’auto contrôle individuel grâce à la 
menace d’un pouvoir diffus et dématérialisé. 
Un objet pourrait le résumer: la caméra de 
surveillance, car sans savoir si elle enregistre 
ou non, nous adaptons notre comportement en 
fonction de sa présence. Si nous cherchons un 
comportement, ce serait l’appréhension face au 
regard des autres.

Dans ce contexte, la démonstration 
de force n’a plus d’intérêt car elle 
rendrait visible un pouvoir agissant. 
Au contraire, il est dans l‘intérêt 
d’une société panoptique de cacher 
l’expression de sa domination. La 
communication ne doit pas être 
directive, la sécurité avancée comme 
prétexte principal, l’efficacité et la 
fluidité préférée à la multiplication 
des possibilités… Autant de mesures 
qui canalisent le comportement 
d e  c h a c u n  s e l o n  u n  m o d è l e 
faisant fonctionner l’ensemble. 
La prison est ici une conséquence de 
l’invisibilité croissante du pouvoir. 
Loin des supplices corporels décriés 
par la société française à l’aube du XIXe 
(ibid, 87), il est plus utile de mettre à 
l’ombre.

Mais alors, comment concevoir un avenir 
à l’espace carcéral dans un contexte où les 
démocraties tendent vers l’émanation d’un 
pouvoir diffus et la dématérialisation de ses 
institutions?

Voici la question qui doit traverser toute notre 
réflexion sur l’outil pénitentiaire, surplombé par 
la menace sécuritaire qu’il est censé dompter du 
monde libre jusqu’aux recoins des cellules. Cet 
exercice demande une gymnastique qu’il faut 
affirmer dès à présent: architecture et sociologie 
sont sur un même plan et le resteront le temps 
de notre réflexion. Les études d’architecture 
avancent un art de l’espace pour faire évoluer 
les hommes: nous étudions ici les relations entre 
les hommes pour prévoir le futur d’un espace 
riche en signification.

Le corps du détenu est mis face à sa surveillance 
- directe ou induite. Nous définissons un 
environnement spatial dans lequel il évolue, 
traversant les simples frontières de la prison 
pour nourrir un ensemble social bien plus 
large que le détenu et son surveillant. Notre 
première partie s’attachera à définir cet ensemble 
et l’influence qu’il exerce sur l’outil carcéral. 
Entre la confrontation des doctrines qui l’ont fait 
émerger, l’évolution des modèles d’enfermement 
puis une étude sur le débat public concernant 
la punition au sein de notre société, nous 
souhaitons montrer que l’environnement carcéral 
est un reflet exacerbé de notre société. Acteurs, 
lieux et conditions d’expression… Nous nous 
attachons à définir la punition sociale au sein 
du débat citoyen.

Dans un second temps, il s’agit de la concrétiser 
et lui donner toute sa spatialité par l’analyse 
de l’ensemble de ses privations : économique, 
sexuelle, sécuritaire, spatio temporelle et 
d’autonomie (M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 
39/42). C’est à ce moment que nous donnons la 
profondeur du reflet déformant de notre modèle 
sociétal. L’aisance et la fluidité ne sont plus 
monnaie d’échange car la liberté n’existe plus; 
elle est remplacée par le système du privilège 
et l’arbitraire. La précarisation du droit et 
l’omniprésence du devoir détruisent le modèle 

décrit plus haut: le pouvoir s’exerce à 
nu, seulement canalisé par les instances 
de contrôle qu’elle filtre d’elle même. 
Le champ de la domination s’ouvre, 
les relations humaines se brutalisent 
et s’individualisent. Nous comprenons 
les conséquences d’un tel dispositif 
coercitif en intégrant un nouveau 
terme à notre champ d’analyse: la 
violence est sous jacente à l’ensemble 
des relations entre l’homme et son 
environnement spatial.

Nous nous attardons finalement sur 
la nécessité de réfléchir le nouveau 
modèle coercitif. L’étude s’ancre 
d’abord dans le réel pour dresser 
un constat et donner des pistes de 
sorties à ce système apparemment 
englué. Mais bien loin de se détacher 
de l’emprise sécuritaire qui régit 
l’ensemble de ses orientations, nous 
préférons vite discuter des alternatives 
possibles, qu’elles soient existantes, 
passées ou fictionnelles. Le pouvoir 
par le châtiment, la surveillance 
ou sa dilution dans le quotidien, 
voici les thèmes fondateurs dans la 
gestion et la communication du danger 
populaire.

Entre corps, surveillance 
et désormais violence, 
nous détaillons ici la 
punition sociale en 
confrontation à un
espoir aveugle de 
sécurité.

SpY, Cameras, Madrid (spain), all images courtesy SpY, 2013

La prison de Crest Hill en Illinois (EU), Crédits : Underwood Archives - Getty

La punition face à l’espoir nommé sécurité
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Chapitre I

Le reflet exacerbé d’une société

La prison évolue au fil des siècles avec une 
inertie unique. Elle est pourtant partie prenante 
d’un triangle d’interdépendance qui régit notre 
rapport à la punition. Société, politique, justice, 
prison, les impulsions réciproques qui s’exercent 
entre chacune des parties n’ont pas la même 
répercussion concrète. Si les liens entre société 
et justice se synchronisent et se définissent en 
choeur, nous étudions dans cette partie le rapport 
complexe qu’entretient l’outil punitif avec elles.

«La prison, pièce essentielle dans la 
panoplie punitive, marque à coup sûr un 
moment important dans l’histoire de la 
justice pénale: son accès à l’humanité. 
Mais aussi, un moment important 
dans l’histoire de ces mécanismes 
disciplinaires que le nouveau pouvoir de 
classe était en train de développer: celui 
où ils colonisent l’institution judiciaire. 
Au tournant des deux siècles, une 
nouvelle législation définit le pouvoir 
de punir comme une fonction générale 
de la société qui s’exerce de la même 
façon sur tous ses membres, et dans 
laquelle chacun d’eux est également 
représenté ; mais en faisant de la 
détention la peine par excellence, elle 
introduit des procédures de domination 
caractéristiques d’un type particulier de 
pouvoir. Une justice qui se dit «égale», 
un appareil judiciaire qui se veut 
«autonome», mais qui est investi par 
les dissymétries des assujettissements 
disciplinaires, telle est la conjonction
de naissance de la prison, peine des 
sociétés civilisées»

M. Foucault, 1975, 267

I.1 Différentes doctrines pour une 
même sanction

Ces différentes doctrines ne constituent pas une 
stratégie stricte que l’on emploie ou non, mais 
bien les multiples influences qui forment un 
mille feuille théorique. Qu’elles soient logiques, 
théoriques ou seulement pragmatiques, l’outil 
carcéral s’est construit à travers ces strates 
historiques qui marquent l’avènement d’une 
logique plutôt qu’une autre: il s’oriente selon 
tel ou tel mode de pensée mais ne se débarrasse 
pas de ses influences plus anciennes.

I.1.a La prison rédemptrice

«En France, l’arrêté du 25 décembre 1819 
organise le traitement que doit subir le prisonnier 
pour sortir changé» (P. Combessie, 2009, 55). 
La doctrine rédemptrice donne à la prison un 
rôle social dynamique: elle est la garante d’une 
transformation de chaque coupable en bon 
citoyen selon un processus radical. Le premier 
point est la maturation de cette transformation au 
sein d’un environnement salubre - au contraire 
des maisons de force du XVIIIe  qui gardaient 
les prisonniers avant le châtiment public ou le 
bagne. Le second précepte est la rigueur. Réglé 
selon un emploi du temps chargé, la journée 
du détenu se concentre sur le travail et la 
méditation religieuse. L’objectif est de changer sa 
personnalité et lui faire comprendre les bienfaits 
d’une vie vertueuse. Enfin, l’argument le plus fort 
est «l’individualisation coercitive1, par la rupture 
de toute relation qui ne serait pas contrôlée par 
le pouvoir ou ordonnée selon la hiérarchie» (M. 
Foucault, 1975, 278). Le châtiment est moral 
en agissant sur l’âme du détenu afin de le faire 
réfléchir sur son crime (P. Combessie, 2009, 55).

1	 Pour plus de détails sur le principe d’isolement coercitif, 
voir M. Foucault, 1975, 274/278. Les diverses répercussions sur 
le corps du détenu sont traitées en partie II.

La métaphore du malade social qu’il 
faut guérir en lui donnant les outils 
pour apprécier la vie du bon citoyen 
prend racine dans cette doctrine. 
Aujourd’hui encore, l’individualisation 
de la peine reprend ce concept pour 
«faire prendre conscience au détenu 
de sa responsabilité dans l’acte qui 
a entraîné la condamnation pour 
l’amener à mieux se conduire ensuite» 
(P. Combessie, 2009, 56).

I.1.b La défense sociale

C o m m e  s o n  n o m  l ’ i n d i q u e , 
cette doctrine défend l’idée que 
l ’ incarcération doit  avant tout 
protéger la société. Début XXe, «on 
ne s’intéresse plus à la responsabilité 
mais la dangerosité du détenu» (P. 
Combessie, 2009, 58). Les concepts de 
dangerosité et de culpabilité s’entre 
choquent: la métaphore du malade 
est toujours cohérente, mais son 
traitement relève d’un diagnostic 
personnel (son état d’esprit, sa capacité 
à retourner dans la société, son rapport 
à la violence, etc..) et non de sa prise en 
charge en tant que coupable d’un fait. 
L’objectif est donc une mise à l’écart 
temporelle d’un danger potentiel. 

A la manière des établissements psy-
chiatriques, l’idéal de la doctrine serait 
un enfermement à durée indéterminée 
que l’on révoque lorsque l’on juge le 
condamné apte à réintégrer la société. 

«Jeté dans la solitude, le condamné réfléchit. Placé seul en 
présence de son crime, il apprend à le haïr, et si son âme 
n’est pas encore blasée par le mal, c’est dans l’isolement 
que le remords viendra l’assaillir.»

G. de Beaumont & A. de Tocqueville, 1845, 109

«Si un individu est reconnu très dangereux 
(même faiblement coupable), il s’agit de le 
neutraliser, éventuellement en le maintenant 
enfermé pour une durée très longue» 

P. Combessie, 2009, 58



16 17

Cette doctrine se manifeste depuis une trentaine 
d’année par l’implication des détenus à leur 
peine. Le projet d’exécution de peine (PEP)1 veut 
donner aux détenus un rôle lors de leur détention 
«plutôt que de la subir passivement» (idem, 61). 
Cette volonté d’individualiser la peine se 
heurte cependant au manque d’implication des 
détenus. En effet, le programme ne concerne 
qu’un cinquième des détenus français (ibid): les 
condamnés à des peines suffisamment longues 
afin d’imaginer un projet en détention, mais 
suffisamment courtes pour envisager la sortie - 
et donc l’avenir. Les prévenus, les condamnés à 
des peines incompressibles ou ceux à des peines 
de quelques semaines n’y participent pas.

1	 Le PEP assume trois objectif:
«1-Donner plus de sens à la peine privative de liberté en impliquant 
davantage le condamné dans l’évolution de celle-ci pendant toute 
la durée de son incarcération.
2-Définir les modalités de prise en charge et d’observation 
permettant une meilleure connaissance du détenu , améliorer dès 
lors l’efficacité des actions visant à sa réinsertion et accroître la 
sécurité des établissements.
3-Améliorer l’individualisation judiciaire et administrative de la 
peine en proposant au juge ou à l’autorité administrative compétente 
des éléments objectifs d’appréciation du comportement de chaque 
détenu sur lesquels ils peuvent asseoir leur décision»
Prison.eu.org, 2006

Ce principe fait écho aux lois sur la rétention de 
sûreté1 de 2008 qui étaient sujets à controverse, 
gardant des détenus au-delà de leur peine 
prononcée malgré leur «dette payée» à la 
société. Rachida Dati, alors ministre de la justice, 
déclarait alors à l’assemblée nationale que « la 
rétention de sûreté, c’est la sûreté de tous au prix 
de la liberté de quelques-uns» (2008).

I.1.c Le juste dû

La logique du juste dû, apparue au cours des 
années 1970 aux Etats Unis, est simple: une faute 
équivaut à une peine: elle refuse par conséquent 
«toute sorte d’individualisation» (P. Combessie, 
2009, 59). Que ce soit les circonstances atténuantes 
ou l’aménagement de peine, cette doctrine rejette 
l’adaptation d’une sanction au détenu. Il bénéficie 
d’un certain confort lors de sa peine mais son 
comportement n’affectera en rien la durée de 
sa détention.

Cette doctrine se veut équitable. Elle considère 
les citoyens comme des personnes responsables, 
connaissant les conséquences de leurs actes. 
La simplicité induite par la binarité du modèle 
(tel acte mérite telle peine) rend la justice 
compréhensible pour tout le monde: peu importe 
qui l’on est, nous sommes égaux. En France, 
cette doctrine fut notamment évoquée lors de 
l’instauration des peines planchers2 en 2007 afin 
de lutter contre la récidive, puis révoquée en 
2014 avec la loi relative à l’individualisation des 
peines (Vie publique.fr, 2018).

1	 «La rétention de sûreté consiste dans le placement de 
la personne intéressée en centre socio-médico-judiciaire de sûreté 
dans lequel lui est proposée, de façon permanente, une prise en 
charge médicale, sociale et psychologique destinée à permettre la 
fin de cette mesure.»
article 706-53-13 dans le Code de procédure pénale.
2	 Le concept de« peine plancher« n’est pas un terme 
juridique : on l’utilise lorsque le juge, dans certaines situations 
définies par la loi et dès lors que la culpabilité du prévenu ou de 
l’accusé est reconnue, est tenu de prononcer une peine dont le 
quantum ne peut être inférieur à un seuil minimal.»
Vie publique.fr

En effet, ce principe va à l’encontre 
du processus dynamique de la peine 
de prison. L’analogie au traitement 
est à nouveau pertinent: le malade 
suivant un long traitement consulte 
le médecin régulièrement afin d’ajuster  
l’ordonnance au besoin réel du patient. 
«La longueur de la peine ne doit pas 
mesurer la «valeur d’échange» de 
l’infraction, elle doit s’ajuster à la 
transformation «utile» du détenu au 
cours de sa condamnation» (Foucault, 
1975, 283). Cette doctrine est une 
réponse pénale mais ne donne aucun 
outil à la détention pour corriger.

I.1.d La détention positive

Cette doctrine part du principe que 
l’on peut améliorer les prisonniers 
par la détention. Il s’agit plutôt d’un 
ensemble de pratiques qui «reposent 
sur l’idée que le meilleur traitement est 
une application juste de la technique de 
la carotte et du bâton» (P. Combessie, 
2009, 61). Le rôle du surveillant est 
de faire comprendre les règles du 
quotidien avec un arsenal de sanctions 
/ gratifications adapté à l’individu. 
La relation surveillant-détenu est 
au coeur du dispositif. Plutôt que de 
multiplier les interventions extérieures 
qui peuvent se contredire et ne pas 
se rendre compte du quotidien réel 
du détenu, on redonne au surveillant 
sa tâche complexe et entière sans le 
reléguer exclusivement à des tâches 
ingrates et subalternes. Travailleurs 
sociaux et surveillants ne forment 
plus qu’un.

Le reflet exacerbé d’une société Différentes doctrines pour une même sanction

«Three strikes law (loi des trois coups) est une disposition 
législative en vigueur aux États-Unis, tant au niveau fédéral 
qu’au niveau de plusieurs États, permettant ou contraignant 
les juges à prononcer des peines de prison perpétuelle à 
l’encontre d’un prévenu condamné pour la 3ème fois pour 
un délit ou un crime.» 

E.G.Luna, Three strikes in a nutshell, 1998

«Ouvrir une école aujourd’hui, c’est 
fermer une prison dans vingt ans»

Louis Jourdan (1810-1881)

* *

La sanction se justifie donc à 
travers quatre logiques que l’on 
peut résumer ainsi: l’expiation, la 
dissuasion - en amont pour ne pas 
commettre la faute, la neutralisation 
et la réadaptation (P. Combessie, 
2009, 9). Chaque justification reprend 
différentes orientations, points de vue, 
effets et sanctions, donnant toute la 
complexité du système pénitentiaire à 
essayer de répondre à des impulsions 
contradictoires. La complexité d’un 
tel système se retrouve dans son 
incapacité à évoluer avec la demande 
publique, se dirigeant difficilement 
vers une logique plutôt qu’une autre.

P. Combessie, 2009, 19
Synthèse des logiques et justifications des sanctions

Expiation

Orientation
temporelle

Tournée vers le passé
Tournée vers l’avenir

Efficacité
Réelle
Non prouvée

Orientation
cible

Vise le transgresseur
Vis les trangresseurs potentiels

Effet visé

Court terme
(pendant la sanction)
Long terme
(au-delà de la sanction)

Sanction
approprié

Peine de mort
Prison ferme
Prison avec sursis
Amende

Dissuasion Neutralisation Réadaptation

Point de vue
adjacent

Pessimiste, méfiance
Optimiste, confiance

X

X

X

X

X
X
X
X

X
X
X
X

X
X X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

XX
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I.2 Evolution des modèles 
d’enfermement

Les différentes doctrines s’entremêlent au cours 
de l’histoire pour ne former qu’une théorie 
punitive, plurielle dans ses objectifs et diffuse 
au sein de la société. Tout le monde possède sa 
propre idée de la détention utile: mettre à l’écart, 
punir, éduquer, corriger, surveiller… Autant de 
définitions que de citoyens, autant de définitions 
que de condamnations.

C’est dans cette complexité que nous évoluons: 
l’emprisonnement ne s’est jamais résumé à la 
seule privation de liberté (M.Foucault, 1975, 
270). Nous avons défini les quatre doctrines 
qui nourrissent les pouvoirs publics afin 
de légiférer sur la prison et donner l’utilité 
nécessaire à la faire fonctionner. De la volonté 
politique nous concrétisons désormais la prison 
en termes d’entité physique, grâce aux modèles 
d’enfermement. M. Foucault définissait ainsi 
ces mécaniques: «la loi (est) destinée à définir 
des infractions, l’appareil pénal a pour fonction 
de les réduire et la prison est l’instrument 
de la répression»1 (idem, 1975, 317). La mise 
en perspective historique nous aidera non 
seulement à relier ces doctrines entre elles 
mais aussi à intégrer ces spatialités au sein de 
notre réflexion. Strastny et Tyrnauer (1982) 
proposent quatre types d’emprisonnements et 
leurs caractéristiques correspondantes selon 
leur rapport au pouvoir, leur fonction principale 
et quelques caractéristiques particulières. La 
révélation, l’entreposage, la rééducation et la 
diversité, voici les modèles que nous détaillons 
maintenant.

1	 Notons tout de même que la prison reste la sanction 
finale de l’ensemble de l’appareil répressif: elle ne concerne qu’une 
partie infime de toutes les infractions commises.

Le reflet exacerbé d’une société Evolution des modèles d’enfermement

I.2.a Révélation: du modèle 
Philadelphien au Auburnien Carte postale de philadelphie, John Haviland 

Cellule du Eastern State Penitentiary Image Library, 1829

«La prison doit être un microcosme d’une société parfaite, 
où les individus sont isolés dans leur existence morale, 
mais où leur réunion s’effectue dans un encadrement  
hiérarchique strict, sans relation latérale, la communication 
ne pouvant se faire que dans le sens vertical.»

M.Foucault, 1975, 276

Ces modèles sont connus pour 
être les premières prisons reprenant 
architecturalement les concepts de 
transformation du détenu par la 
détention. Ils sont conçus selon la 
doctrine de la prison rédemptrice et 
fondent leurs espaces sur l’isolement 
et le silence le plus total. Jour et nuit 
pour le régime philadelphien, la nuit 
seulement pour l’auburnien - où la 
journée est consacrée au travail en 
groupe afin d’enseigner la discipline 
personnelle et le respect du travail.

L’établ issement pénitentiaire 
d’Eastern State est emblématique 
car il  servit de prototype pour 
l’architecture panoptique et la mise 
en pratique de régime philadelphien, 
sorte de première prison moderne. Les 
cellules gravitent autour d’un bâtiment 
central où se situent les gardiens. 
Une seule ouverture zénithale par 
cellule propice à la méditation et un 
mur d’enceinte ornementé: voici les 
éléments architecturaux de la rigueur 
punitive. Le but est de donner un 
environnement salubre mais dur, puis 
des gardiens présents pour enseigner 
la discipline: «les murs sont terribles 
et l’homme est bon» (A. Blouet, 1843). 
Leur rôle est de donner de la douceur 
à la peine: la peine est la prison, pas 
les hommes qui s’y trouvent.

La distinction entre l’homme et son cadre 
reprend les thèses religieuses qui régissent 
ces systèmes carcéraux. «Auburn, c’était la 
société elle-même reconduite dans ses vigueurs 
essentielles. [...] La vie anéantie et recommencée»  
(M.Foucault, 1975, 277) par l’arrivée du jour 
après le gouffre de la solitude, du silence et 
de la pénombre de la nuit. L’obscurité renvoie 
directement à l’image de l’enfer, un aperçu qui 
laisse sa place à l’espoir avec l’arrivée lumineuse 
du ciel. Le réveil par la pénitence et l’espérance.

Bien entendu, ce système s’est vite transformé 
face aux différents problèmes qu’il posait. 
Religieux d’abord, pour savoir si la conversion 
devait être la pièce principale de la correction, 
médicaux ensuite - l’isolement rendant 
complètement fou la plupart des détenus, 
économiques bien sûr - où est le moindre coût 
d’une telle démarche? Et architecturaux ou 
administratifs enfin, questionnant la forme qui 
garantit la meilleure surveillance.

Le logement s’est transformé au 
cours du XIXe avec des considérations 
hygiénistes face aux différents 
problèmes sanitaires - seconde moitié 
du siècle pour la Suisse (L. Pattaroni et 
al, 2009, 2): pour la prison, une inertie 
se constate avec plus d’un siècle de 
retard. D’un point de vue social, il 
n’est pas étonnant de voir l’habitat 
des citoyens libres évoluer plus vite 
que celui des emprisonnés. D’un point 
de vue sociétal, cette remarque est 
importante. Si la prison est un moyen 
d’inhiber la criminalité, ne doit elle pas 
être une priorité architecturale pour le 
gouvernement en place?

Un exemple édifiant de ce retard se 
situe à nouveau aux Etats Unis avec 
la mutinerie d’Attica qui a eu un 
impact médiatique très important. 
Malgré la relative contemporanéité de 
l’évènement (1971), les revendications 
des prisonniers nous paraissent 
anachroniques et  indécentes  - 
notamment en terme sanitaire, avec 
la volonté de se doucher plus d’une 
fois par semaine et d’avoir plus d’un 
rouleau de papier toilette par mois. 
Cette mutinerie, impliquant une prise 
d’otages et la mort de 39 personnes lors 
de l’assaut de la police (10 gardiens 
et 29 prisonniers), met en lumière les 
conditions scandaleuses de détention 
de l’époque mais aussi la capacité 
des prisonniers à se réunir en tant 
que groupe. Mille trois cent détenus 
ont ainsi négocié avec la police avant 
l’assaut afin de faire reconnaître leurs 
droits et de meilleures conditions 
de vie.

Rapport au pouvoir: Unipolaire - pouvoir des 
gardiens sur les détenus

Fonction principale: Amendement par la 
pénitence et les habitudes de travail

Caractéristiques: Isolement, silence, travail 
individuel

Rapport au pouvoir: Bipolaire - pouvoir des 
gardiens contre les détenus

Fonction principale: Neutralisation

Caractéristiques: Surveillance statique, 
privilèges, code des détenus

I.2.b Entreposage: apparition
des sous-cultures
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Ce regroupement autour d’un intérêt commun 
atteste d’une sous-culture carcérale1 (M.Vacheret 
& G. Lemire, 2007, 35). En effet, il paraît évident 
qu’un groupe social aussi étendu en nombre et 
aussi restreint en espace établissent des liens 
d’appartenance à leurs conditions. Sykes et 
Messinger (1960) décrivent un code de valeurs 
qui régit la vie des prisonniers en parallèle du 
vrai règlement. Ce code des détenus intègre 
cinq éléments essentiels décrits par M.Vacheret 
& G. Lemire:

La loyauté entre détenus.
«Il ne faut pas nuire aux intérêts des autres 
détenus: plus précisément, on ne doit pas trahir 
ses codétenus auprès des autorités. S’exprime ici 
la volonté de faire front aux gardiens»

Un sang froid à garder.
«Dans un milieu chargé de frustrations et où 
les individus peuvent facilement exploser, il 
devient indispensable de ne pas perdre la tête. 
Savoir«faire son temps”, entre autres choses, 
c’est éviter de rendre l’incarcération encore plus 
pénible à soi-même et aux autres.»

L’interdiction de s’entre.exploiter.
«Ce précepte en recouvre plusieurs autres: 
respecter la parole donnée, ne pas se voler entre 
détenus, payer ses dettes. Exprimé de façon 
positive, il représente une valeur de droiture.»

Prouver son courage
et ne jamais faillir dans l’adversité: «devant 
l’attaque, résister sans jamais demander grâce; 
ne pas éviter l’affrontement, [...]; bref, être un 
homme»

«Ne pas frayer avec l’ennemi,
en l’occurrence les gardiens et la direction» 
(M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 36).

1	 “Tout groupe social tend à exprimer ses croyances et 
ses valeurs dans un code. La société le fait, par exemple, dans le 
Code criminel qui, en proscrivant certains comportements, établit 
les normes et la conduite de la société» (M.Vacheret & G. Lemire, 
2007, 35)

Image d’époque d’Attica: September 10, 1971. (AP Photo, File)

«Les détenus demandaient alors des douches, des moyens pour étudier, moins 
de censure sur les courriers et les visites, un salaire minimum, une meilleure 
nourriture et des meilleurs soins médicaux, le droit de se rassembler à des fins 
politiques ou religieuses, la liberté de culte, une meilleure formation des gardiens, 
[...] etc. Ils avaient droit à cette époque à une douche par semaine et un rouleau 
de papier hygiénique par mois par personne. Une de leurs revendications, la plus 
simple, était de pouvoir disposer de papier hygiénique à volonté.»

B.Jackson, 1999, 90

I.2.c Rééducation: la réinsertion 
comme vecteur de réussite

Cette évolution est politique et sociologique. La 
peine de prison intègre pleinement sa vocation 
de correction pour désigner la réinsertion 
sociale comme élément moteur de la détention, 
et parallèlement la récidive comme outil de 
notation. L’efficacité de la peine est donc indexée 
sur le taux de retour en prison de sa population. 
Cet outil intervient avec la démocratisation de la 
statistique (M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 164) - 
l’un ne va pas sans l’autre. L’arrivée de nouvelles 
données a permis la vérification factuelle de 
l’efficacité de la prison et il a fallu se tourner 
vers une doctrine qui pouvait être quantifiable: 
la récidive est toute trouvée. 

La peine est donc considérée comme un 
processus dynamique - à l’inverse des thèses 
du juste dû. «La longueur de la peine ne doit 
pas mesurer la«valeur d’échange» de l’infraction, 
elle doit s’ajuster à la transformation «utile» 
du détenu au cours de sa condamnation» (M. 
Foucault, 1875, 283/284). L’analogie au médecin 
est d’autant plus pertinente dans ce cas précis 
que ses prescriptions doivent être efficace si le 
patient ne revient pas pour la même maladie. 
La prison est utile et fait donc intervenir des 
professionnels de la question: c’est le début de 
l’ouverture de la prisons aux éducateurs afin de 
préparer les détenus à un retour dans la société.

Mais comme toute donnée, l’introduction de 
la quantification d’un sujet social nourrit des 
approches donnant différentes conclusions 
pour la même donnée. P. Combessie (2001) 
en distingue deux. L’approche classique est 
la plus évidente et la méthode est simple. En 
suivant un ensemble de détenus sortant de 
prisons, le taux de récidive correspond à celui 
des détenus revenant en prison - le calcul ne 
comprend pas les condamnés à des amendes 
ou les autres sanctions. Sur cette base, l’étude 

de Philippe Tournier (1996) montre 
que le détenu type est un «homme 
jeune, sans conjoint, de nationalité 
française, auteurs de délits plus 
que de crimes, ayant déjà séjourné 
plusieurs fois en prison, et n’ayant pas 
bénéficié de libération conditionnelle» 
(P. Combessie, 2001, 101).

L’approche globale quant à elle 
distingue trois types de parcours 
menant à la détention: l’engrenage, 
la professionnalisation et la chute 
(G. Chantraine, 2004). La première, 
«comprend des individus souvent 
marginaux, dont les comportements 
posent régulièrement problème, 
mais qui peuvent s’améliorer» (P. 
Combessie, 2001, 103). La détention 
est considérée comme étant une 
aide ou une neutralisation choc. Le 
deuxième intègre l’ensemble des 
délinquants ou criminels qui ont 
adoptés une entreprise illégale comme 
modèle de vie, renvoyant souvent à 
l’image populaire d’une délinquance 
par choix. Enfin, le troisième relève 
de «cas exceptionnels, fortuits, qui 
réunit ceux que rien ne prédisposait 
apparemment à se comporter comme 
ils l’ont fait.» (idem). Mais au-delà de 
ces groupes sociaux se retrouvent 
toujours une proportion de détenus 
«irrécupérables» (ibid, 104): ils 
justifient l’incarcération - «c’est bien 
fait pour lui», et son échec - de part 
son renvoi perpétuel en prison. Cette 
approche pose la question de la  
modulation de la peine en fonction 
du contexte global de l’individu. Car 
si la neutralisation est pertinente pour 
un cas, elle peut être le début d’une 
chute pour un autre. Cette remise en 
perspective du type d’individu re 
questionne l’addiction à la statistique 
et l’outil de notation des prisons qui 
semblent l’enfermer dans un cercle 
vicieux d’inefficacité.
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Rapport au pouvoir: Tripolaire: gardiens,
détenus, éducateurs

Fonction principale: Réhabilitation: modèles
médical et de formation

Caractéristiques: Traitement, formation,
sentence indéterminée, programmes, éducation

Deux modèles expliquent cette 
sous culture. Le privatif (que nous 
détaillerons dans la deuxième partie 
de cet essai) met en avant une situation 
exceptionnelle par rapport à la vie 
courante qui explique le comportement 
des détenus - et ainsi leur code de 
conduite. Le modèle d’importation 
considère quant à lui la détention 
comme épisode de la vie du détenu 
qui arrive en prison avec un ensemble 
de comportements pré-existants. «La 
prison s’inscrit dans une continuité 
dont elle n’est qu’un moment» (idem, 
42) et de fait, le code de la prison se 
calque sur le code de la délinquance.

Si les premiers modèles d’en-
fermement préconisaient l’isolement 
et son lot de problèmes, la mise 
en commun des détenus a fait 
apparaître les mécaniques du groupe 
social. Cette évolution part donc de 
l’architecture pour modifier le rapport 
des détenus, entre eux et vis à vis 
de l’administration.
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Rapport au pouvoir: Multipolaire: gardiens, détenus, 
syndicats, cours de justice, législatures, médias

Fonction principale: Prisons ouvertes sur la société

Caractéristiques: Détotalitarisation, perméabilité, 
diffusion du pouvoir, pluralisme, droits des détenus

I.2.d Diversité: un rapport
de force multilatéral

La mise en place de l’outil statistique a permis 
de quantifier le risque que représenterait chaque 
délinquant dans la volonté finale de protéger 
la société. L’informatisation massive à des fins 
analytiques gère les masses mais laisse apparaître 
quelques faiblesses quant à l‘individualisation 
de la peine (M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 155) - 
point essentiel de la stratégie carcérale pour lutter 
contre la récidive. La prison s’est dès lors ouverte 
sur l’extérieur et le dialogue traditionnellement 
bilatéral (détenu-surveillant) s’est polarisé pour 
améliorer les conditions de détentions désormais 
médiatisées.

En parallèle d’un élargissement du droit 
des détenus1, les prisons se sont modernisées. 
Le confort croissant des cellules de la prison 
correspond à l’évolution des conditions de vie 
globale de la société (P. Combessie, 2006, 62): 
promouvoir un endroit salubre et respecter 
les normes progressivement adoptées sont les 
objectifs des efforts architecturaux.

Cependant, cette mise au norme et les 
migrations d’établissements vétustes vers 
des bâtiments flambant neufs nourrissent des 
réactions contradictoires chez les usagers de 
la prisons, détenus comme surveillants. Face 
à la croissance de confort s’oppose la question 
de l’humanisation de ces établissements. Nous 
prenons l’analyse de deux prisons suisses par 
C.Moutandon et B.Crettaz (1981), l’une ancienne 
et vétuste et l’autre toute neuve. La première, 
malgré ses insuffisances matérielles et ses espaces 
exiguës ne semblait pas inopérante, «l’espace 
restreint faisait en sorte que gardiens et détenus 

1	 Le droit pénitentiaire est une branche de la magistrature. 
Pour plus de précision sur ce thème précis et complexe dans ses 
nuances, voir les travaux de l’école de Montréal - notamment Pierre 
Landreville ou Julie Desrosiers pour n’en nommer que deux.

ne pouvaient éviter d’entrer en contact 
les uns avec les autres» (M.Vacheret 
& G. Lemire, 2007, 156). À l’inverse, 
la nouvelle prison prévoyait son 
cortège de sas, de postes sécurisés et 
d’espaces tampons entre surveillants 
et détenus. Seulement deux ans après 
son ouverture, un ensemble de conflits 
éclatent pour finir sur une mutinerie 
en juin 1979. La prison «privilégie 
souvent une orientation mécaniciste 
de la gestion de la privation de liberté» 
(idem, 157) plutôt que de s’orienter vers 
les rapports humains. L’équilibre de la 
prison est instable entre humanisation, 
isolement et sécurisation. Finalement, 
«cette situation pourrait être source 
de sensations d’oppression pour les 
détenus si la qualité architecturale des 
nouvelles prisons (lumière, propreté 
et douche en cellule) ne permettait pas 
de compenser la réduction de liberté» 
(F. Habouzit, 2018, 99). 

* *

Ces doctrines et modèles d’enfermement sont 
à la base de la réflexion pénitentiaire et, selon 
les époques ou les pays, l’une prend le pas sur 
l’autre pour évoluer avec la loi et l’opinion 
publique. Mais dans l’ensemble, la base théorique 
concernant la prison est la même depuis 200 ans 
- à en croire le travail comparatif de la littérature 
du XIXe et sa choquante contemporanéité dans 
Surveiller et Punir (1975) de M. Foucault. À la fin 
de son ouvrage, il établit les sept maximes de 
la bonne condition pénitentiaire (M. Foucault, 
1975, 314) qui résument les enjeux de ce système:

Principe de correction.
«La détention pénale doit donc avoir pour 
fonction essentielle la transformation de 
comportement de l’individu».

Principe de la classification.
«Les détenus doivent être isolés ou du moins 
répartis selon la gravité pénale de leur acte, 
mais surtout de leur âge, leurs dispositions, les 
techniques de correction qu’on entend utiliser à 
leur égard, les phases de leur transformation».

Principe de la modulation de la peine.
«Les peines, dont le déroulement doit pouvoir 
se modifier selon l’individualité des détenus, 
les résultats qu’on obtient, les progrès ou 
les rechutes».

Principe du travail comme 
obligation et comme droit.

«Le travail doit être une des pièces 
essentielles de la transformation 
et de la socialisation progressive 
des détenus. [...] Il doit permettre 
d’apprendre ou de pratiquer un métier, 
et de donner des ressources au détenu 
et à sa famille».

Principe de
l’éducation pénitentiaire.

«L’éducation du détenu est de la part 
de la puissance publique à la fois une 
précaution indispensable dans l’intérêt 
de la société et une obligation vis-à-vis 
du détenu».

Principe du contrôle 
technique de la détention.

«Le régime de la prison doit être, pour 
une part au moins, contrôlé et pris en 
charge par un personnel spécialisé 
possédant les capacités morales 
et techniques de veiller à la bonne 
formation des individus». Il discute 
ici d’un suivi social et médical.

Principe des
institutions annexes.

«L’emprisonnement doit être suivi de 
mesures de contrôle et d’assistance 
jusqu’à la réadaptation définitive 
de l’ancien détenu. Il faudrait non 
seulement le surveiller à sa sortie de 
prison mais lui prêter appui et secours» 
(idem, 314/315).
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Arkis, 2016
Plan RDC, Holmsheidi Prison, Reykjavik Iceland

AIB Estudi d’Architectes, 2012
Plan RDC, Mas d’Enric penitentiary, Tarragona Espagne

Schmidt Hammer Lassen Architects, en cours
Plan RDC, New correctionnal dacility, Nuuk Greenland
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I.3 Un débat toujours renouvelé

Les approches (juridique), politique et 
architecturale mettent en avant des doctrines 
et modèles qui évoluent. Lente mais pas 
immobile, la transformation de notre outil 
punitif est surtout l’affaire du débat public. La 
prison rassemble un condensé des problèmes 
de société tant sur son symbole d'exécution du 
pouvoir que sur son rôle de mise à l’écart des 
dangers potentiels. L’intérêt de cette partie n’est 
pas de rendre compte de l’entièreté du débat - qui 
dépasserait les limites de cet essai à considérer 
la diversité des discours relatifs à la prison, 
mais bien de brosser un rapide portrait du lien 
entre prison et société. Mettre l’aboutissement 
de toutes les dynamiques précédentes dans son 
contexte social.

«La prison traite ses 
détenus comme la
société traite ses prisons, 
et réciproquement»

Philippe Combessie, 1996
La prison comme pilier de la démocratie 

implique une complexité intrinsèque à 
l’opposition entre rôle escompté et pratique 
pénale, entre la justice abstraite et la vie bien 
réelle. Le rapport à l’affect est la source de 
débats infinis débutés dès la création de la 
prison, l’exacerbation des sentiments vis à vis 
d’une situation extra.ordinaire - tristesse accrue, 
sentiment de vengeance etc. S’est développé 
alors une vision manichéenne de la prison que 
nous essayons ici de mettre en opposition, tel 
les clivages politiques habituels et sa division 
sociétale quant au rôle principal de l’outil 
carcéral.
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I.3.a L’opinion publique au creux 
de la vague

L’opinion publique est variable et cyclique. 
La perception populaire oscille du tout au tout. 
D‘abord, les programmes de démocratisation 
irritent la société en donnant le sentiment 
qu’être en prison vaut mieux qu’être pauvre 
en liberté. À la suite d’événements de rébellion, 
un rapport d’enquête fait état de la situation 
carcérale. La prise de conscience est collective 
et sa médiatisation provoque l’indignation 
populaire. Les politiques prennent acte de 
cette contestation et entament des processus 
de démocratisation de l’outil pénal - la prison 
bien sûr mais aussi l’ensemble des sanctions 
punitives. Enfin, le temps érode le souvenir des 
prisons insalubres et questionne à nouveau la 
légitimité de telles mesures. Le sentiment que les 
prisonniers s’en tirent mieux que les honnêtes 
pauvres refait surface pour les décennies 
suivantes avant un nouveau mouvement de 
contestation (M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 177).

Notre époque se situe sur cette pente 
ascendante: les rapports de J-M. Delarue faisant 
état de prisons délabrées à la fin du siècle dernier 
ne sont plus d’actualité dans le débat public. 
L’ethnographie de G. Chantraine (2004) se situe 
aussi dans cette période révolue, illustrant 
pourtant avec complexité les trajectoires 
carcérales et pourrait encore nourrir le débat sur 
le rôle des outils punitifs. Le climat actuel, ébranlé 
par la menace terroriste et la sur-médiatisation 
des faits divers, montre un durcissement radical 
de la part des français envers les établissements 
pénitentiaires (sondage Ifop pour la fondation 
Jean Jaurès, 2018)1.

Il est étonnant de lier ce sujet si important 
pour nos sécurités avec les sentiments ou 
nos impressions. Les réflexions usuelles se 
rapportent à un imaginaire sociétal en roue 
libre pour imaginer la réalité pénitentiaire. 

1	 Le cycle n’est pas binaire et la majorité de l’opinion 
n’empêche pas les initiatives populaires cherchant à continuer cette 
démocratisation de la prison. Les associations tel que l’Observatoire 
International des Prisons (OIP) ou le Groupement étudiant national 
d’enseignement aux personnes incarcérées (Genepi) montrent un 
engagement réel et influent. En Suisse, la récente dégradation 
des bureaux d’architectures participant au concours du centre 
de détention administrative de Genève montrent un engagement 
citoyen actif (groupe ACAD le 27 novembre 2018).

Cette méconnaissance est la cause 
d’un lieu d’impensé engendré par la 
séparation stricte de l’espace juridique 
et carcéral (A. Chauvenet et ad., 1993, 
138). Deux communautés d’arguments 
s’affrontent,  mais «l’ insécurité 
spécifique de cette méconnaissance 
tient au fait qu’elle maintient en 
suspens la question de la peur et 
de son traitement social possible, et 
qu’en organisant une représentation 
illisible de la loi, tout en mettant hors 
la loi certains de ses représentants 
(les surveillants), elle menace de 
déchéance l’ensemble de la loi dans 
sa fonction symbolique» (idem). La 
méconnaissance est la «jambe de bois» 
du progrès pénitentiaire.

En moins de vingt ans:

Sur la question du traitement des 
détenus, la proportion de français 
qui pense qu’ils sont trop bien 
traités montre une hausse de 32%.

Sur le rôle de la prison, la hausse 
atteint 28% pour ceux qui pensent 
qu’il faut avant tout priver de 
liberté. La baisse concernant ceux 
qui privilégient la préparation 
à la réinsertion est inversement 
proportionnelle (-27%).

Sondage Ifop pour la fondation 
Jean Jaurès en 2018 - comparatif 2000
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I.3.b Consensus scientifique pour 
une situation alarmante

En 1955, le nombre de détenus étaient de 
20’000 personnes en France. Il a passé la barre 
des 60’000 en 2006. 

P. Combessie,  2009, 30

P. Combessie,  2009, 45

Si une majorité de Français s’accorde à dire 
que le sort des prisonniers n’est pas satisfaisant 
- dans un sens ou dans l’autre (Ifop, 2018), la 
communauté scientifique semble unanime 
pour dénoncer une situation alarmante (T. 
Ferry, 2018, 21). Tout le monde s’accorde pour 
dénoncer l’état des prisons qui engendre plus 
la récidive que la réhabilitation - malgré les 
critiques de randomisation de la recherche par 
la sur-utilisation de la statistique et des études en 
laboratoire plutôt que de terrains (idem, 37/48).

D’innombrables problèmes sont mis en 
avant. Une observation sort du lot par son 
interdépendance avec la quasi intégralité de tous 
les autres: la surpopulation carcérale - véritable 
fléau des prisons françaises qui rend la tâche 
difficile à ses acteurs d’atteindre les objectifs 
qu’on leur fixe. Cette hausse constante du 
nombre de détenus nécessite un investissement 
en nouvelles structures coûteuses et ne permet 
pas le déroulement de la détention comme elle 
est prévue. Notons l’accès aux douches, salles de 
sports ou classes, qui se retrouve restreint du fait 
du trop grand nombre de détenus par rapport 
aux capacités des équipements, qui représentent 
un exemple du quotidien participant à la tension 
interne des établissements pénitentiaires.

Paradoxalement, le taux d’incar-cération est 
à détacher de celui de la délinquance mais 
s’explique par des orientations de politiques 
pénales (OIP, 08/2017). «La pénalisation 
d’un nombre de plus en plus important de 
comportements par la création de nouveaux 
délits1 [...], le développement de procédures 
de jugement rapide - comme la comparution 

1	 «Racolage passif, mendicité agressive, occupation 
d’un terrain en réunion, occupation d’un hall d’immeuble, 
vente à la sauvette ou de maintien irrégulier sur le territoire, 
correctionnalisation du défaut de permis de conduire ou d’assurance, 
etc» OIP, 08/2017

immédiate, qui aboutissent à un taux 
plus important de condamnation à 
de l’emprisonnement ferme (environ 
70 %), l’allongement de la durée des 
peines2 [...] et l’augmentation récente 
de la détention provisoire»3 (idem) 
sont quatre mesures majeures qui 
expliquent en partie la surpopulation 
carcérale.

Une première raison est historique: il 
s’agit d’un «effet pervers de l’abolition 
de la peine de mort et la multiplication 
des périodes de sûreté , venant pallier 
la disparition de la transportation ou 
des enfermements de neutralisation 
e n  h ô p i t a u x  p s y c h i a t r i q u e s » 
(G. Chantraine, 2004, 125). Cette 
industrialisation de la captivité 
se  dist ingue dès  lors  en deux 
conceptions distinctes. «L’une, fondée 
sur l’idée de facteurs criminogènes 
inhérents à la personne, concluait à 
la nécessité de la mettre hors d’état 
de nuire, non seulement le temps de 
la sanction pénale nécessaire, mais 
au-delà, tant qu’elle pouvait porter 
atteinte à la société, sous forme 
d’enfermement ou de surveillance. 
L’autre insistait davantage sur les 
facteurs sociaux de la délinquance, 
comme jadis, mais désormais aussi 
sur les faiblesses du système carcéral 
en termes de réinsertion; soucieuse, 
par conséquent, de diminuer les 
taux de récidives simultanément 
par des dispositifs alternatifs à la 
prison et par des améliorations 
apportées à la gestion de celles ci» 
(J. Berard & J-M. Delarue, 2016, 14/16). 
Partout, la réponse est répressive et 
nourrit les prisons françaises d’un 
panel toujours croissant d’individus.

2	 «Ainsi, de 2002 à 2014, la durée moyenne 
de détention est passée de 7,9 à 11,5 mois. Les peines 
purgées en France sont de plus en plus lourdes : en 
1980, moins de 6 000 personnes étaient incarcérées 
pour une peine de 5 ans de prison ou plus, elles étaient 
près de 14 000 en 2015 (chiffres DAP, 2015)» Idem
3	 «Une évolution qui s’explique en partie 
par l’augmentation du contentieux terroriste mais 
surtout par la frilosité grandissante des magistrats 
dans le climat sécuritaire actuel.» Ibid.

Ce discours s’appuie depuis des 
décennies sur l’instance médiatique. 
«Le fait divers criminel, par sa 
redondance quotidienne,  rend 
acceptable l’ensemble des contrôles 
judiciaires et policiers qui quadrillent 
la société; il raconte au jour le jour 
une sorte de bataille intérieure contre 
l’ennemi sans visage» (M. Foucault, 
1975, 335). Le délinquant  est diffus 
dans le discours politique et sert à 
la fois à justifier le durcissement des 
instances juridiques mais aussi, par 
l’échec des outils punitifs, la remise en 
question des conditions de détentions 
trop clémentes. Les exemples ne 
manquent pas pour illustrer cette 
tendance, mais le plus flagrant est 
sûrement la réaction de N. Sarkozy en 
2011 qui a suivi l’emballement politico 
médiatique de l’affaire Laetitia.1 
Récidiviste, le meurtrier devient 
rapidement le symbole de l’échec 
du système pénitentiaire dans le 
discours présidentiel. Nicolas Sarkozy 
enchaîne les discours fustigeant 
l’institution et fournit le terreau d’une 
réforme pénitentiaire controversée 
par l’ensemble des professionnels. 
Qualifiée de populisme pénal à peine 
dissimulé, cette stature est finalement 
mise de côté.

Plusieurs champs des sciences 
h u m a i n e s  o n t  l e  m ê m e  t y p e 
d’approches discordantes pour aborder 
le problème carcéral. La plupart 
des travaux sociologiques tentent 
d’expliquer un rapport de domination 
complexe souvent biaisé par l’impact 
du caractère coercitif de l’institution. 
D’un côté le misérabilisme «réduit 
l’analyse de la situation aux méca-
nismes de domination sociale qui la 
constituent» (G. Chantraine, 2004, 253). 
De l’autre, le populisme «met l’accent 
à la fois sur les capacités «héroïques» 
de résistance des opprimés et sur leurs 

1	 Pour plus de détails sur le fait divers 
et le populisme pénal, voir«Crime à l’écran. Le fait 
divers criminel à la télévision française, 1950-2010» 
(Nouveau Monde éditions/INA, 2010)

Devant la Roumanie, la Hongrie et la Macédoine,
la France est la quatrième au classement des pires
prisons d’Europe en terme de surpopulation carcérale.

FranceInfo le 06/02/2018
«Les prisons françaises parmi les plus surpeuplées au monde»

I.3.c Des approches 
discordantes...

Le débat public ne place pas les recherches 
concrètes au même niveau que son intuition. Il 
a toujours été plus facile de confier son avis à un 
sentiment plutôt qu’à l’observation de la réalité. 
«Au sein de la société de communication actuelle, 
les discours ont des conséquences matérielles 
souvent plus évidentes que les faits mêmes qu’ils 
cherchent à évoquer» (B. Secchi, 2014, 35). Un 
consensus scientifique ne suffit pas à convaincre 
un citoyen non initié - à voir les difficultés du 
corps scientifique à convaincre des conséquences 
du réchauffement climatique. D’autant plus dans 
un contexte d’accès non régulé à l’information 
qui nous conforte dans nos idées: on écoute un 
tel plutôt qu’un autre car il est d’accord avec 
moi, et non parce qu’il est expert sur la question.

Pour schématiser cette situation, on pourrait 
la simplifier en une interrogation: si les 
prisons françaises sont tant surpeuplées, faut il 
augmenter le nombre de places ou au contraire 
réduire les condamnations à des peines de 
prisons fermes? La réponse politique lors de 
l’élection présidentielle française de 2017 respecte 
le clivage traditionnel: d’un côté, l’encouragement 
de peines alternatives pour les courtes peines 
(B. Hamon, J-L. Mélenchon) et de l’autre, la 
construction de 40.000 places supplémentaires 
(M. Le Pen et N. Dupont Aignan).

En deux ans, le nombre de prévenus 
a augmenté de 17.8% - soit 2’949 
personnes en 2017.
 

Administration pénitentiaire
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choix propres, c’est à dire analysables pour 
eux-mêmes, comme des univers autonomes de 
significations. Pour prendre l’exemple concret de 
la drogue en prison, la drogue est au détenu ce 
que l’opium est au peuple: elle produit l’ordre» 
(ibid.) et permet de «prolonger, au-delà des 
contraintes carcérales, un mode de vie choisi, 
par delà les murs; elle est la preuve des capacités 
de résistance de l’acteur» (ibid.) selon la seconde. 
Chaque influence nourrit l’idéal de chaque 
positionnement sur le sort des prisonniers: ils 
seraient la conséquence d’une domination sociale 
ou les seuls maîtres des causes qui les mènent 
en prison. Il est complexe de se dégager de ce 
piège méthodologique.

La deuxième approche a largement pris le 
dessus en criminologie à travers les divers 
courants du XXe siècle. À tel point que l’on 
pouvait lire ce type de discours mêlant la 
misogynie de l’époque et la marque du 
déterminisme social pour justifier les instincts 
les plus profonds chez C. Lombroso, fondateur 
de l’école italienne de criminologie: «ne voit-on 
pas [...] la différence bien marquée qui existe 
entre la méchanceté de l’homme et celle de la 
femme? L’homme cherche à détruire son ennemi; 
la femme cherche à le faire souffrir. Or, toute cette 
différence naît de la faiblesse de la femme; la 
cruauté est l’arme défensive et offensive d’un être 
faible» ((1896) 1991, 99). Longtemps, les théories 
dominantes se sont fondées sur l’hypothèse 
que la délinquance serait une donnée ancrée 
dans la personnalité des hommes et non une 
conséquence d’un environnement1. On assimile 
la criminalisation avec un type de personnes, on 
condamne le membre d’un groupe social plutôt 
qu’un individu. En extrapolant cette attitude, «le 
processus par lequel un individu passe à l’acte les 
intéresse moins que la personnalité de l’auteur. 
Ce n’est donc pas l’acte mais la personne qu’ils 
aiment punir» (T. Ferri, 2018, 49/50). M.Foucault 
y accole l’invention du concept de délinquance, 
faisant état «d’une objectivité nouvelle où le 
criminel relève d’une typologie à la fois naturelle 
et déviante» (M. Foucault, 1975, 292/297).

1	 Pour avoir un aperçu de cette attitude, lire C. Schrag, 
A Preliminary Criminal Typology (1961) et sa typologie de 
prisonnier-types à la limite de la psychologie de comptoir.

La déviance, en opposition à la nor-
malité, est synonyme d’une instabilité 
dangereuse pour la communauté. 
Le groupe social des délinquants 
adopte un mode de vie en contradiction 
avec les intérêts communs de la société 
qu’ils faut alors mettre à l’écart dans 
un lieu qu’on leur associe volontiers: 
la prison.

Cette prise de position idéologique, 
initiée par des chercheurs pourtant 
spécialistes du sujet, met en cause 
la partialité de la Justice par son 
rapport de causalité (G. Chantraine, 
2004, 108/109). Déjà à la généralisation 
de la prison, le système pénal s’est 
établi par une triple criminalisation 
des classes les plus pauvres après la 
Révolution française: la politisation 
des illégalismes populaires afin de 
changer le système politique - rendant 
ainsi légitime la restriction de libertés 
afin d’asseoir la nouvelle République 
en construction , le nouveau régime 
de propriété foncière instaurée par la 
bourgeoisie profitant de la Révolution 
et la multiplication des objets de délits 
autrefois banalisés (M. Foucault, 1975, 
318-322). Cette inégalité se cristallise 
avec la révolution industrielle, lorsque 
la loi se durcit systématiquement 
contre les délits de droits communs 
liés à l’ouvrier voulant se constituer 
en parti politique (livrets, grèves, 
coalitions, associations) plutôt que 
les voleurs notamment. L’hostilité 
se déplace, s’efface des classes 
populaires contre les classes plus 
aisées pour la délinquance (idem, 
334). Les théoriciens de «la tolérance 
zéro, ou , en pratique, de l’intolérance 
sélective visant à pallier les dommages 
collatéraux de l’accentuation des 
inégalités sociales» (G. Chantraine, 
2004, 2) sont à mettre dans ce contexte.

I.3.d … pour une détention 
paradoxale

Bien loin de son rôle de mettre sur un pied 
d’égalité les citoyens devant la loi, «(la prison) 
ne constitue qu’une forme extrême d’une 
nouvelle forme de domination, bien pointée 
par la sociologie générale, qui traverse l’ensemble 
du champ social. Ceux qui disposent de peu de 
moyens pour se responsabiliser et prendre en 
main leur existence sont également ceux qui sont 
les plus soumis à cette injonction. L’ironie du sort 
est que ce processus qui traverse l’ensemble du 
champ social, et, à ses extrémités, la prison se 
reproduit à l’intérieur même de la détention» 
(idem, 255). L’inégalité pointée précédemment 
pour rentrer en prison, se manifeste donc non 
seulement en son sein, mais aussi dans la mise 
à disposition des outils afin de ne pas y revenir.

Par ces approches et ses rôles multiples, la 
détention ne peut être que le lieu du paradoxe. 
«Cette critique monotone de la prison, il faut 
noter qu’elle s’est faite constamment dans deux 
directions: contre le fait que la prison n’était 
pas effectivement correctrice, que la technique 
pénitentiaire y restait à l’état de rudiment; contre 
le fait qu’en voulant être corrective, qu’elle y 
perd sa force de punition , que la vraie technique 
pénitentiaire, c’est la rigueur, et que la prison 
est une double erreur économique: directement 
par le coût intrinsèque de son organisation et 
indirectement par le coût de la délinquance 
qu’elle ne réprime pas» (M. Foucault, 1975, 
313). La coercition et la rééducation sont deux 
pratiques antagonistes qui ne peuvent cohabiter. 
L’établissement coercitif a pour but principal de 
prévenir le désordre, sécuriser, restreindre pour 
contrôler. Il contient et multiplie l’aseptisation 
des spatialités afin de prévenir la violence 
manifeste (évasions et mutineries notamment). À 
l’inverse, l’établissement normatif doit laisser les 
libertés s’exprimer. Il contrôle mais n’impose pas 
l’ordre: il intègre le système démocratique pour 
préparer la sortie du détenu. Cette opposition est 
la même que le totalitarisme que l’on oppose au 
démocratique: «Le désordre qui peut régner dans 
ce type d’établissement n’apparaîtra anormal 
que par rapport à l’établissement coercitif» 
(M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 138).

La coercit ion ne serait  pas si 
antinomique de la correction si elle 
n’invoquait pas la violence dans 
son processus. Nous l’avons dit 
précédemment, la peine de prison 
n’est pas qu’une restriction spatiale 
pendant un temps donné.  Elle 
implique un ensemble de privations 
que nous détaillerons plus tard, mais 
qui indiquent un «supplément de 
peine» (T. Hobbes, 2000, 463/466) non 
prévue par l’instance judiciaire mais 
infligée par l’institution pénitentiaire. 
Il existe une distinction entre une 
peine qui vise à redresser un détenu 
et un acte d’hostilité qui ne sert qu’à 
la destruction: peine corporelle, 
pécuniaire et diffamante (idem). 
Cette destruction perdure en dehors 
des murs avec le casier judiciaire, 
entravant la possibilité des détenus 
de se réinsérer dans la société après 
la dette qu’ils sont censés avoir réglée.

I.3.e De la morale au 
sentiment

La sanction est donc le lien qui 
unit l’instance morale et abstraite de 
la justice avec la peine physique et 
concrète de l’emprisonnement: elle 
se définit comme la «conséquence 
juridique du non-respect d’une règle 
de droit» (Larousse, 2018). Cette 
filiation est devenue évidente lorsque 
le châtiment corporel n’a plus trouvé 
sa justification dans la vocation morale 
de la Justice (M.Foucault, 1975, 267).  
La sanction doit servir la société avant 
toute chose. Le condamné doit être 
châtié et non battu, réprimé plutôt 
que frappé. À partir de là, la société 
a toujours nourri un fantasme sur 
l’outil de punition afin de justifier ses 
pulsions qu’elle n’assouvit pas par 
la justice. La subjectivité de la peine 
subie nourrit un éternel débat sur la 
corrélation entre la peine de l’individu 
et son acte répréhensible. Même dans 
les cas où l’infraction est assumée, la 
justice a bien du mal à appliquer une 
peine juste qui satisfasse à la fois le 
besoin de punir, l’effort de corriger et 
le service de rendre justice à la victime.

Le reflet exacerbé d’une société Un débat toujours renouvelé
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Prenons le cas extrême de Sean Sellers en 1999, 
condamné à mort à 16 ans pour triple meurtre 
(dont sa mère et son beau père) en Oklahoma 
(EU)1. Coupable perturbé psychologiquement 
et sans remord, il a une illumination en prison 
et sort de sa spirale morbide. Il commence 
alors à entretenir des correspondances avec 
des adolescents comme lui, conseille la voie 
religieuse et prêche l’apaisement auprès de 
ces jeunes. Il essaie dès lors de révoquer sa 
condamnation à mort en prison à perpétuité. Il 
affirme vouloir passer sa vie à aider pour rendre 
sa condamnation utile et se faire pardonner ses 
péchés auprès de Dieu. Après avoir passé une 
moitié de sa vie en prison, il est exécuté à l’âge 
de 29 ans.

Dans son reportage (2011), David André décrit 
l’univers gravitant autour de cette affaire. Il ne 
prend pas parti sur les faits - savoir ou non 
si son acte mérite la mort, mais laisse parler 
l’entourage du prisonnier et des victimes. Le 
constat est commun et un sentiment d’injustice 
traverse l’ensemble des discussions. Il questionne 
ainsi l’utilité de la peine de mort à travers les 
témoignages des défenseurs de sa mise à mort. 
«La seule chose qui me traverse encore l’esprit, 
c’est le vide laissé par l’absence de mon père» (D. 
André, 2011, 47’40) dit le fils d’une victime qui 
se réjouissait de l’exécution dix ans plus tôt. Le 
sentiment d’un mort pour rien, qui attriste les 
uns et ne rend pas justice aux autres. La justice 
ne peut pas se substituer à nos passions.

1	 Cette affaire est finement décrite par David André 
dans son reportage Une peine infinie (Prix Albert Londres 2011). 
Le reportage s’articule en deux temps, rencontrant le condamné 
et son entourage juste avant son exécution puis 10 ans après. 
Il rend ainsi compte des conséquences au long terme d’une telle 
condamnation sur les acteurs de l’affaire.

Et c’est pourtant ce qu’on lui 
demande de faire à travers la sanction 
punitive. Les peines de prison varient 
en fonction des époques pour s’adapter 
à la sensibilité populaire et répondre 
à la demande répressive du pouvoir 
en place. Pour s’en convaincre, nous 
nous tournons de nouveau vers les 
Etats Unis. Leur système judiciaire se 
rapproche de la doctrine du Juste dû et 
son application rigoureuse prend des 
proportions spectaculaires. La «guerre 
contre la drogue» amorcée par Nixon 
dès les années 1970 puis amplifiée les 
décennies suivantes (L.Astorga, 1/2004, 
49-65) a permis l’entrée en vigueur des 
lois réprimant les toxicomanes aussi 
bien que les trafiquants de drogues 
- instaurant des peines de prison 
minimales incompressibles pour les 
deux types de délit. Plus récemment, 
25 % des prisonniers du pays l’étaient 
pour trafic ou consommation de 
drogue en 2004 contre 55% en 2009 
(N. Bacharan. 2005, 79). Ce n’est 
qu’en 2010 que B. Obama assouplit 
la loi concernant les condamnations 
pour trafic de drogue face à l‘échec de 
cette«War on drugs» amorcée 40 ans 
plus tôt. Plusieurs facteurs sont mis 
en avant2: l’inefficacité de la réponse 
répressive pour inhiber le trafic 
international de drogue, l’explosion 
des délinquants liés aux stupéfiants 
dans les prisons et la surreprésentation 
des classes les plus pauvres suite à la 
condamnation des consommateurs.

2	 «The global war on drugs has failed, with 
devastating consequences for individuals and societies 
around the world. Fifty years after the initiation of the 
UN Single Convention on Narcotic Drugs, and years 
after President Nixon launched the US government’s 
war on drugs, fundamental reforms in national and 
global drug control policies are urgently needed.» 
(Global Commission on Drug Policy, 2011, 24)

«On mettrait bien du temps à
devenir misanthrope si l’on se tenait
à l’observation d’autrui. C’est en notant 
ses propres faiblesses qu’on arrive 
à plaindre ou à mépriser l’homme. 
L’humanité dont on se détourne alors 
est celle qu’on a découverte au fond
de soi»

H. Bergson, 1992, 4

«Quand la force d’une âme expansive 
m’identifie avec mon semblable, et que 
je me sens pour ainsi dire en lui, c’est 
pour ne pas souffrir que je ne veux qu’il 
souffre; je m’intéresse à lui pour l’amour 
de moi [...] L’amour des hommes dérivé 
de l’amour de soi est le principe de
la justice humaine»

J-J. Rousseau, (1762) 1992, note 278/279

Pour conclure,  disons que le 
système juridique tient compte de 
l’évolution morale dans la société, 
mais en appliquant sa contraposée: 
il ne modifie pas sa vision morale 
de la sanction, mais seulement la 
distribution de quantum de souffrance 
pour l’ajuster à la nouvelle pondération 
de normes. Par exemple, «plus on 
valorise les animaux, plus sévèrement 
on doit réprimer celui qui les maltraite» 
(A.P. Pires, 2002). De sa fonction juste 
et morale, la punition se déplace vers 
le sensationnalisme et la vengeance.

Le reflet exacerbé d’une société Un débat toujours renouvelé

Autre évolution à prendre en compte, celle de 
la sensibilité populaire.«La place grandissante 
des victimes tout au long du processus pénal est 
un symptôme d’une mutation sociale majeure 
qu J-M. Chaumont (2000, 180), à partir d’une 
analyse historique de l’évolution du statut des 
victimes de la Shoah puis d’un élargissement 
de la réflexion au champ des crimes privés 
met en question: «comment est on passé en 
quelques décennies, du point de vue des 
sensibilités morales collectives, d’une conception 
méritocratique (il est juste d’être rétribué pour 
ce que l’on fait) à une conception victimaire (il 
est juste d’être récompensé pour ce que l’on 
subit) de la justice?» (G. Chantraine, 2004, note 
125). Ce questionnement fait écho à la «nouvelle 
surcharge symbolique du système pénal» 
(idem, 125) qui ordonne des peines souvent 
exemplaires qui ne s’adressent pas uniquement 
au condamné mais aussi au public.  La 
personnification de la peine se cristallise 
notamment pour les crimes à caractère sexuel 
ou envers les enfants.

La médiatisation de ces drames et l’implication 
populaire invoquent la perception tant elles font 
intervenir la vengeance et son champ lexical. 
La revanche du peuple est un thème récurrent 
dans les fictions d’anticipations Black Mirror 
(C. Brooker & C. Tibbets, 2013, 2 et 4), concrétisé 
par le châtiment corporel et psychologique ou la 
mise en scène de l’isolement social. La peine de 
prison est donc ambiguë: elle a pour vocation de 
remplacer les châtiments corporels ancestraux 
pour mettre en application une justice morale 
mais se manifeste comme vengeance de la chair. 
Étonnamment, la détention dans les romans 
d’Harry Potter (J. K. Rowling, 1999) illustre avec 
force la détention idéale selon les partisans du 
châtiment: un établissement coercitif où les 
prisonniers sont contraints de n’avoir que des 
visions tristes et douloureuses à longueur de 
journée. T. Ferry évoque la volonté morbide de 
la part des citoyens d’infliger la punition à autrui 
comme apaisement personnel en transposant la 
peur de leur monstruosité propre au condamné. 
Il décrit ainsi le «principe du châtiment, de la 
volonté de faire mal et de l’injustice humaine. 
C’est pourquoi [...] ce n’est pas la justice qui 
crée l’insécurité, mais bel et bien la sécurité 
qui crée l’injustice» (2018, 57). La désignation 
d’un ennemi commun permet de maintenir la 
conscience commune intacte, la prison de la 
venger au nom de tous (G. Chanraine, 2004, 249).

D.André, 2011
Image de Sean Sellers au début de sa détention

C. Brooker & C. Tibbets, 2013, 2:2
La scène du défilé purgatoire de l’épisode de La Chasse
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* * * La part d’ombre des démocraties

L’outil carcéral multiplie les rôles et définitions 
que la société lui appose, depuis sa création, 
sa lente évolution pour finir sur sa tendance 
récemment assumée à promouvoir une 
opportunité vengeresse. Mais au-delà de ces 
diverses fonctions légitimes au sein du débat 
citoyen, un ensemble sous jacent rend la punition 
carcérale indéfendable aux yeux de la morale et 
de la justice.

Un premier point  serait  la  détention 
préventive. Véritable dilemme éthique, elle 
détruit la présomption d’innocence au mépris 
d’un des piliers de notre justice. Ce ne serait 
pas si polémique si son ampleur ne dépassait 
pas l’entendement: au 1er janvier 2017, 
19’498 personnes sont incarcérées sans avoir 
été jugées, soit 28,5% des détenus (J-B. Jacquin, 
2017). Le sujet est tout de même à manier avec 
précaution tant il oppose frontalement la liberté 
individuelle à la sécurité collective; de même 
pour l’existence du casier judiciaire qui remet en 
question l’effectivité de la peine de prison comme 
dette versée à la société pour avoir commis une 
faute. Le débat nous semble cependant toujours 
d’actualité.

L’aberration consensuelle vient d’ailleurs et il 
rejoint les remarques sur la criminalisation des 
classes les plus pauvres dès l'apparition de la 
prison. Nous parlons ici de l’enfermement comme 
fin administrative, qui met les magistrats au pied 
du mur et nous autres citoyens dans un malaise 
démocratique. Que ce soit pour les étrangers en 
situation irrégulière à qui la prison devient le 
moyen de les expulser (encart, F. Chilowicz, 2006, 
8’00 - 9’35) ou les plus pauvres à qui la prison est, 
par sa neutralisation temporaire, une véritable 
alternative à l’embauche (G. Chantraine, 2004, 
76). Elle devient «une manière de canaliser et de 
neutraliser une partie de la population dont on 
n’a plus besoin dans la production, et qu’on ne 
peut pas remettre au travail, parce qu’il n’y en 
a plus» (Z. Bauman, 1999, 166). Dans la même 
lignée, la différence de régime pénal entre classes 
élevées et les classes populaires se concrétise 
dans l’opposition de stature face à l’effraction. Ce 
constat se fonde sur la plus grande clémence de la 
justice pour les individus les plus puissants alors 
que l’infraction est par essence plus grave - en 
prenant l’exemple du vol sans effraction répétée 
par rapport au détournement de fond notamment 
(T. Ferry, 2018, 64). Cependant, le pouvoir, les 
influences ou privilèges de certains nourrissent 
un sentiment d’impunité qui est à bien 
différencier de l’espoir de ne pas être pris: si la 
première posture entend se substituer à la justice, 
la deuxième tente d’y échapper. Et d’un point de 
vue moral, le premier est à punir plus sévèrement 
que l’autre (T. Hobbes, 2000, 463/466); dans la 
réalité, l’inverse est bien souvent observé.1

1	 Pour illustrer ce propos, citons seulement certains 
leaders de la classe politique qui, bien au-delà des clivages habituels, 
se retrouvent régulièrement associés à des infractions financières 
de grande ampleur et qui échappent systématiquement à la prison. 
J.Cahuzac (PS) et A.Juppé (LR) pour ne citer que deux condamnés, 
J-L.Mélenchon (I), M.Le Pen (RN) ou F.Fillon (LR) pour citer les 
prévenus concourant pour la présidence en 2017.

«Alors qu’ils n’ont rien fait de 
dommageable à l’égard de la société 
qui puisse, quand même sentir que, 
le coeur léger, on peut infliger un tel 
traitement. Alors je sais bien que vous 
êtes dans des contradictions, mais 
voyez, quelque chose me choque: c’est 
qu’on puisse recommander la prison 
uniquement pour permettre à une 
mesure administrative d’aller jusqu’à 
son terme. Il ne s’agit plus de rendre la 
justice, il s’agit de permettre à l’autorité 
de police, à l’autorité administrative de 
faire en sorte qu’il puisse exécuter une 
mesure de reconduite à la frontière, une 
mesure d'éloignement, et on se sert de 
la prison comme sanction prononcée 
par un juge pour cela.»

F. Chilowicz, 2006, 8’00 - 9’35
L’avocat d’un prévenu pour vol

de clef usb déclare à la cour

Enfin, notre dernière aberration 
consensuelle porte sur l’indépendance 
de l’outil pénitentiaire vis à vis de la 
justice. La prison est un mécanisme 
autonome, possédant ses outils 
décisionnels internes - tel que le juge 
d’application des peines qui s’occupe 
du déroulement de la détention chez 
les détenus. Imaginons cette situation 
dans la vie courante: le docteur nous 
diagnostique une maladie et prescrit 
le remède qui lui semble adéquat, 
mais c’est finalement le pharmacien 
qui décide du traitement. Cette 
souveraineté dissociée de la justice 
est venue remplacer l’arbitraire de 
la justice royale sous l’ancien régime 
(M.Foucault, 1975, 285/287). La part 
d’ombre réside dans ce transfert 
de responsabilité entre une entité 
démocratique et son outil autonome. 
Finalement, l’animosité populaire 
que suscite le débat sur la punition 
sociale s’arrête aux portes de la prison. 
La longueur de la peine peut encore 
susciter la discussion mais une fois à 
l’intérieur, notre vision se trouble pour 
ne voir qu’une ombre au beau tableau 
de nos justices modernes.

Le reflet exacerbé d’une société La part d’ombre des démocraties
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Chapitre II

La détention comme privations du corps

La détention comme privations du corps Économique: un isolement en cercle vicieux

«Notons d’ores et déjà que, d’une part, subir 
une peine ou faire sa peine renvoie à l’épreuve 
d’une souffrance, compte tenu du fait que la 
sanction pénale s’attache d’abord à faire souffrir, 
à faire mal, sans quoi il n’y aurait pas de sanction; 
et que, d’autre part, la notion de souffrance 
concerne l’affection du corps en général, par 
opposition à celle de douleur qui exprime un 
mal plus localisable» (T. Ferri, 2013, 33). Le 
corps dans son ensemble se matérialise par 
l’expérience de la chair, qui «est ici à entendre 
au sens phénoménologique, puisque le corps 
n’est pas un objet du monde comme les autres 
objets matériels, mais qu’il est un objet en tant 
qu’il est mien. C’est ce corps-là, puni par des 
sanctions d’enfermement, qui intéresse notre 
propos ici» (idem). Au-delà du corps peut-être, 
la privation concerne notre identité en affectant 
l’intégralité de nos manières de vivre. La prison 
est une forme radicale de notre milieu de vie, 
littéralement ou par extension.

Car bien loin de ses objectifs affichés de 
réinsertion, la peine de prison est un générateur 
de récidive à travers un ensemble de restreintes 
physiques et psychologiques. Elle conduit par là 
au marquage permanent et la distanciation de 
l’individu avec la cité, faisant traverser la peine 
des murs d’enceinte de la prison. Et au-delà de ce 
que l’on associe à la peine finale de l’incarcération, 
elle enclenche un ensemble de privations bien 
plus diverses que la seule privation de temps 
(longueur de la peine) et d’espace (telle ou telle 
prison). L’analyse du modèle privatif de la prison 
est maintenant détaillé ; celui d’une quintuple 
sanction, économique, sexuelle, sécuritaire, 
spatio temporelle et finalement d’autonomie 
(M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 39/42).

E.Delacroix, 1822
Mise en scène de Dante et Virgile naviguant au cinquième cercle 

de l’Enfer qui, par leur rôle de spectateur face au combat des 
damnés, sont au coeur de la violence sans y participer.

Les privations analysées sont de 
diverses natures. L’ordre choisi 
espère opérer une progression, tant 
sur la violence que sur la concrétisation 
spatiale qu’elles induisent. Du plus 
abstrait au plus palpable, ou du 
manifeste au sous jacent, la privation 
économique comme point de départ et 
l’autonomie comme finalité semblent 
montrer le chemin logique pour 
mesurer l’ampleur des sacrifices de 
l’incarcération.

II.1 Économique: un isolement en 
cercle vicieux

La privation économique n’est  pas la 
première à laquelle on pense en envisageant 
l’emprisonnement, mais elle est la plus évidente. 
Enfermer, c’est être retiré d’un environnement 
initial (familial, professionnel, …) pour con-
traindre l’individu à un autre plus restreint. 
Dans notre contexte, l’environnement originel 
nécessite un revenu pécuniaire - qu’il soit légal, 
illégal, venant de l’Etat ou d’ailleurs: nos vies se 
fondent sur la nécessité de gagner de l’argent 
régulièrement. Son arrêt brutal pour une durée 
indéterminée implique non seulement la mise en 
place d’un système alternatif au sein de la prison, 
mais aussi le transfert des difficultés financières 
engendrées par ce manque à gagner à l’entourage 
du détenu. Mais cette relégation au rang de 
boulet financier remet en cause la définition 
propre que se donne l’individu incarcéré, amputé 
de sa fonction moderne fondamentale.

II.1.a. L’amputation de l’Homme 
Moderne

Les définitions de l’homme moderne sont 
nombreuses, dynamiques et complexes si l’on 
observe la littérature abondante sur le sujet. 
Tentons notre chance. L’homme moderne se 
définit par un détachement des structures 
primaires (la famille) en créant des structures 
sociales secondaires (le travail notamment) 
qui viennent combler cette baisse en rapport 
social. Ce déplacement marque une organisation 
anthropologique dynamique, instable, évoluant 
fortement au cours de la vie des individus - 
au contraire de la structure familiale qui fait 
preuve de stabilité. La mutation s’opère dans 
ces relations sociales et ainsi au sein de villes 
en transition, désormais définies par les flux 
qu’elles engendrent plutôt que leurs essences 
particulières. L’homme moderne se définit dans 
ce contexte, par son activité, sa liberté mais 
surtout par son utilité au sein de ces connections 
mouvantes. (J.Robinson, 2006, Urban Modernity 
& the primitive).

L’argent donc, indicateur essentiel à la 
construction de sa place au sein de cet 
environnement, se tarit à son arrivée 
en prison. Il s’agit d’un microcosme 
auquel sa liberté de consommer est 
dirigée: la consommation comme 
expression du soi moderne est ainsi 
canalisé par l’institution. Le détenu 
n’est bien sûr pas livré à lui même 
comme il le serait dans la société s’il 
se voyait dépouillé de tout moyen 
de subsistance. Il est «évidemment 
logé, nourri et habillé, de sorte que 
ses besoins essentiels soient satisfaits. 
Mais, à son admission, il se voit 
dépouillé de ses effets personnels, qu’il 
essaiera progressivement de récupérer 
durant son incarcération. Produit d’une 
société de consommation, il ne dispose 
plus que du strict nécessaire, il doit 
faire son deuil de multiples objets de 
luxe qui faisaient partie de son univers 
quotidien à l’extérieur» (M.Vacheret & 
G. Lemire, 2007, 39 reprenant Sykes, 
1958). L’homme réduit à la possession 
du strict nécessaire, c’est sa liberté de 
consommateur qu’on lui entrave.

Mais à bien observer les témoignages 
de prisonniers, la privation est plus 
profonde que cette relégation de la 
condition d’homme moderne. En 
distinguant plusieurs chemins qui 
mènent à l’incarcération, G. Chantraine 
(2004) dégage une relation à l’argent 
qui est associé à l’identité des détenus 
tant elle est majoritairement la cause 
de l’incarcération. L’engrenage tout 
d’abord (19/78) est souvent lié à la 

«Je vais pas finir SDF à la gare en train de 
picoler du rouge et tout , non (ton de dégoût). 
C’est pour ça, je ne sais pas qu’est ce qu’il va
se passer. C’est le destin»

G. Chantraine, 2004, 75
Témoignage d’engrenage
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petite délinquance, la consommation puis le 
trafic de drogue. Il parle alors d’une délinquance 
de subsistance (vols et cambriolages notamment). 
Au contraire, la professionnalisation (79/132) 
fait intervenir une organisation et une prise de 
risque beaucoup plus grande: il s’agit de l’image 
du prisonnier type que l’on se fait de la plupart 
des détenus. Dans les deux cas, la relation à 
l’argent est quasi obsessionnelle pour décrire les 
conditions d’une bonne et d’une mauvaise vie. 
La condition du clochard est haïe (G. Chantraine, 
2004, 75), jusqu’à préférer «être incarcéré qu’être 
fauché» (Ninho, 2017, 14). À l’inverse, le code 
classique de la délinquance encense l’argent 
facile né d’une entreprise illégale malgré son 
risque d’incarcération ou de mort: l’American 
Dream de Tony Montana (B. De Palma, 1983) est 
un pilier de la culture délinquante. En prison, 
les témoignages font état d’une éphémère vie 
idéale rattrapée par la réalité. La balance entre 
les deux est souvent relative au parcours du 
détenu, notamment son âge qui atteste d’une 
fougue ou d’une volonté de se ranger quitte à 
abandonner ses rêves punissables. Paul illustre 
cette ambivalence avec force: «Pour avoir tout 
ce que j’ai, il aurait fallu travailler 40 ans. Voilà 
(rires). J’ai pris de l’avance / … Elle vaut la prison, 
l’avance…? / Non, elle vaut pas mes années de 
prison. Parce que la liberté n’a pas de prix.» 
(G. Chantraine, 2004, 101).
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«J'voulais la vie de château
Des femmes et des Veuve Clicquot, des Mercos
Que du boulot, coincé le jackpot au casino
J'voulais des virées en bateau, du caviar dans un seau
Des limos avec chauffeur, pas question de rouler en Twingo
J'voulais la vie de château
Des femmes et des Veuve Clicquot, des Mercos
Sapé Hugo pour les noubas à Rio
J'voulais aller plus haut, toucher l'Olympe, finir au    
      Panthéon
J'voulais la vie de château, j'n'ai eu que le donjon»

Shurik’n, 1998, 6
Récit de professionnalisation sur un cambriolage qui a mal tourné

où est décrit l’attente du prisonnier avant sa mise à mort

II.1.b Contrainte, négociation
et don-contre-don

«Affirmer que les détenus n’ont pas de 
droits, mais seulement des privilèges, 
est un lieu commun en prison. Cette 
distinction, fondamentale, rappelle au 
détenu que rien n’est acquis et que tout 
est incertain, puisque toute chose est
à la discrétion des décideurs.»

 
M. Vacheret & G. Lemire, 2007, 84

Dans la conception générale de la 
prison, l’argent ne représente qu’une 
petite partie des échanges symbolisés 
par la cantine qui est apparue dans 
les prisons françaises - nous verrons 
plus tard son impact non négligeable 
sur le quotidien des détenus. Tout 
ce qui ne relève pas de cette sorte 
d’épicerie relève de rapports sociaux 
complexes que nous essayons ici de 
détricoter. Nous nous appuyons ici 
sur la fine analyse de G. Benguigui qui 
décompose les dynamiques d’échanges 
selon trois systèmes perméables les uns 
aux autres: la contrainte, la négociation 
et, plus subtilement, le don-contre-don 
(G. Benguigui, 1997).

La contrainte.
Il s’agit de l’échange coercitif, souvent 
accepté par les détenus tel quel pour 
des causes hiérarchiques mais l’on 
applique la force quand elle est refusée 
- le surveillant peut tirer sur un détenu 
tentant de s’échapper (peu importe 
la gravité de son incarcération) ou ne 
pas regagner sa cellule peut entraîner 
un passage au tribunal disciplinaire 
par exemple. «De fait la coercition de 
ces situations extrêmes est le moment 
d’effondrement du lien social où ne 
subsiste que la force pure» (idem, 4). 
Ce type d’évènement ne relève que de 
la situation extrême.

La négociation.
La coopération entre détenus-surveillants se 
déroule selon des échanges de bons procédés: 
la paix sociale (maintien de l’ordre) contre 
l’amélioration des conditions individuelles, ayant 
comme production la conservation mais aussi 
leur correction au long terme. Cette coopération, 
paradoxale d’un point de vue extérieur, est 
surtout moteur d’un quotidien le moins difficile 
possible: on peut résumer ce climat par une sorte 
de« paix armée», ou «ordre négocié». Il s’agit 
d’un «état d’équilibre de la régulation conjointe» 
(idem,5). 

La prison «est un instrument au service 
de l’institution judiciaire. Elle est un outil 
d’application d’une politique définie ailleurs, 
elle est hétéronome» (idem). De fait, la situation 
des gardiens est paradoxale face à l’utilisation 
de la négociation. L’aspect bureaucratique d’une 
part recherche la «pérennité d’un état des choses» 
(idem, 6): la détention est abordée comme un 
long fleuve tranquille, sorte de flux homogène et 
monotone. D’autre part, sa fonction policière vise 
à gérer les imprévus du quotidien et nécessite 
la transgression d’un ensemble de règle - le 
règlement n’est alors plus adapté à la situation: 
la négociation est nécessaire mais illicite à la vue 
de la hiérarchie bureaucratique et illégale selon 
le code de procédure pénale.

«Il est interdit aux agents des services extérieurs de 
l’administration pénitentiaire et aux personnes ayant 
accès dans la détention de [...] recevoir des détenus ou 
des personnes agissant pour eux aucun don ou avantage 
quelconque»

Article D.220 du code pénal

«Tous dons, échanges, trafics, tractations, paris et toutes 
communications clandestines ou en langage conventionnel 
sont interdits entre détenus»

Article D. 246 du code pénal

Le don-contre-don.
Si le don est classiquement associé à 
la négociation et cela même dans les 
attitudes apparemment désintéressés1, 
le don-contre-don dans l’enceinte de 
la prison se démarque par son apport 
bilatéral de liberté personnelle. On 
considère par exemple l’échange 
de parole comme une générosité de 
par l’atmosphère d’un lieu hors du 
commun (de contrainte et de violence) 
qui n’invite pas à l’échange en règle 
générale. À travers l’humour, la 
prise de parole ou les small talks, 
les surveillants offrent un intérêt 
libérateur au détenu. Par cette 
attitude, la fonction thérapeutique 
du surveillant-éducateur apparaît 
à travers la sensibilité quant au sort 
du détenu. Il offre un don gratuit, 
spontané et sans arrière pensée, mais 
surtout «sans certitude de retour 
en vue de nourrir le lien social» 
(idem, 7/9 en citant J. Godbout 
et A. Caillé, 1992). Il correspond 
simplement «au respect d’une norme 
morale, une norme de réciprocité» 
(G. Benguigui, 1997, 12) qu’il s’agit 
d’engager d’un côté ou de l’autre, 
surmontant le risque du non retour. 
Mais devant une situation quotidienne 
de face à face entre un détenu isolé et 
un surveillant souvent solitaire, il n’y a 
que deux attitudes qui s’offrent à eux: 
la méfiance (entraînant l’escalade des 
conflits) ou le dialogue (négociation 
ou don-contre-don). Et dans un but 
de paix sociale, le dialogue sans 
«médiation matérielle ou morale, c’est 
à dire ni technique ni légale» (idem,12) 
est préférée à la mise à distance.

1	 Pour cela, voir «Essai sur le don» (Marcel 
Mauss, 1966) qui décrit le don comme une action 
impliquant l’attente implicite d’un retour sur 
investissement.

«De même la nature de la guerre 
consiste non point dans le fait d’en 
venir aux mains mais en une disposition 
avérée telle durant tout le temps qu’il 
n’y a pas assurance du contraire. Le 
reste du temps est ce que l’on nomme 
habituellement la Paix»

Hobbes, (1651) 2000, pt. I chap. 13
B.De Palma, 1983

Le personnage de Tony Montana (Al Pacino) avant la chute de son empire
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La violence est néanmoins sous jacente à la 
détention et s’exerce sur l’ensemble des relations. 
Le don-contre-don ou donner-accepter/recevoir-
rendre est un moyen de neutraliser pendant un 
temps les problèmes de pouvoir, cristallisant 
ainsi l’opposition entre les deux parties - mais 
sans tout du moins s'envenimer. C’est ici que 
l’on comprend que la prison n’est pas une 
micro-société: l’opposition fondamentale entre 
dominant-dominé interdit l’existence d’un pacte 
social originel1. Le don n’est permis que par une 
trève initiale entre les deux camps (G. Benguigui, 
1997, 10/11). Dans des cas plus rares, le don est 
refusé quitte à déclencher une fracture dans la 
relation surveillant-détenu. Pour diverses raisons: 
l’orgueil, la dignité, le besoin de mettre une 
distance à la relation surveillant-détenu ou le 
sentiment de se faire imposer quelque chose et 
donc de subir encore une domination (idem, 13). 
A l’inverse, depuis l’administration pénitentiaire, 
la trop grande proximité est un risque menant 
à de possibles chantages ou corruptions. 
Dans le processus de négociation ou de don-
contre-don, on considère le détenu comme le 
surveillant, en tant que deux hommes, deux 
individus agissant pour eux même dans leur 
subjectivité. Le paradoxe carcéral s’exprime ici 
avec force au coeur de relations sociales: le code 
de procédure pénale met en opposition l’attitude 
préconisée pour le surveillant (ne devant jamais 
accepter un don ou considérer le détenu comme 
un autre individu subjectif) et les mécaniques 
humaines de pacification sociale qui régissent 
la prison (norme de réciprocité et dialogue). Les 
gradés ont donc pour mission de surveiller les 
surveillants pour contenir ce type de relation qui 
s’entretient pas à pas, au quotidien tout au long 
de la détention. Au sein même de l’autorité donc, 
la règle et la contrainte deviennent la source 
du désordre pour certains alors que le risque 
réside dans les mécanismes de pacification pour 
d’autres (G. Benguigui, 1997, 13).

Finalement, l’ensemble des mécanismes 
sociaux nous montrent deux choses. Que 
d’une part et contre tout préjugé, la relation 
entre détenu et surveillant est le fondement du 
système social interne d’échange immatériel. 
Il se manifeste par différentes interactions 
mais nourrissent la même ambivalence du 
métier de surveillant, tenu entre la violence 
des détenus et la coercition administrative. 

1	 Au sens de J-J. Rousseau, Du contrat social, 1762

Mais d’autre part - et c’est bien notre 
sujet, que l’ensemble de ce système de 
compensation est fondé sur le privilège 
et l’arbitraire qui renforcent de fait le 
caractère total de cette organisation. 
Il «apparaît ainsi comme une recette 
où les divers ingrédients doivent être 
mélangés dans des proportions précises 
: règles innombrables, tolérances 
nombreuses, mais ne dépassant pas 
un certain seuil, punitions rares. 
C’est dans le cadre de ce système 
que la  relat ion entre gardiens 
et détenus s’établit véritablement. 
Si les éléments précédents de l’analyse 
de l’institution totale avaient mis en 
relief l’existence de deux univers 
parallèles et de caractéristiques com-
munes à ces deux univers, c’est le 
système de privilèges qui permet de 
comprendre le modus vivendi et la 
structure des relations qui s’établissent. 
Sans système de privilèges, l’institution 
totale n’existerait tout simplement pas» 
(M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 84/85).
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II.1.c Un système pas 
si hermétique

L’incarcération est  synonyme 
d ’ in terrupt ion  tempora i re  de 
génération de revenus et le départ 
d’un nouveau système fondé sur 
le privilège et l’arbitraire. Mais il 
serait bien naïf de penser que le 
rapport à l’argent se retrouve pour 
autant exclu de la vie carcérale. Il 
constitue un élément fondamental de 
la détention pour tout un ensemble 
de biens  - cigarettes, drogues légales 
ou non, nourriture manufacturée 
(G.Chantraine,  2004,  243/245) . 
Il se fonde sur l’aide extérieure par 
l’envoi de mandats cash, cet argent 
de poche expédié par l’environnement 
proche des détenus.

«Si t’as pas de mandat, tu peux pas la faire bien, 
ta détention. Parce qu’en prison, tout s’achète. 
Si t’as rien, ca sert à rien. C’est comme dans la 
société, t’as pas d’argent, t’as rien.»

G. Chantraine, 2004, 243
Récit de Paul

Nous parlons d’élément majeur car même si 
les produits sont restreints par l’institution, il 
les renvoie à leur condition de consommateur 
- et comme nous avons vu plus tôt, à leur 
liberté d’homme moderne encore intégré à la 
société. Cette émancipation de la coercition 
même partielle permet de «réduire l’emprise 
carcérale qui pèse sur lui» (idem, 243). Il retrouve 
partiellement le moyen de s’exprimer et combat 
par là«l’impact dépersonnalisant de l’institution» 
(idem, 244). Pour résumer, on pourrait dire que 
«c’est une des libertés qui leur reste» (Seyler, 
1988, 141). Ce n’est donc pas étonnant de 
constater que ce système se retrouve au coeur 
des relations entre détenus. Le don-contre-don 
est la possibilité d’offrir un petit quelque chose, 
une générosité entre amis ou, pour les nouveaux 
arrivants bien souvent dépourvus de monnaie 
d’échange, il représente un moyen de fonder une 
relation entre prisonniers. La drogue par exemple 
est un facteur social permettant le rapprochement 
de détenus ayant une addiction en commun et 
le moyen d’affirmer son propre soi à travers un 
usage qui comporte un risque1.

Mais le point commun à tous ces échanges 
internes est sa dépendance à l’aide extérieure et 
décrit par là une ambiguïté dans les rapports entre 
intérieur et extérieur. L’ambivalence «réconfort/
humiliation et soutien/appauvrissement 
marquent l’entremêlement des ressorts matériels 
et symboliques de l’aide, qui vient, dans un 
même geste, signifier le lien social et le rendre 
problématique» (idem, 243). En effet, la honte 
du détenu dépendant de sa famille le renvoie 
à sa condition et le place en tant qu’acteur de 
l’appauvrissement de sa famille. D’un côté, il 
ne rapporte plus d’argent au foyer mais devient 
aussi une source de dépense pour elle. Cette 
honte se heurte à son besoin de soutien - tant 
humain que financier. D’un autre côté, il replace 
les inégalités sociales au coeur des relations entre 
les détenus: le manque de mandat cash reflète 
une pauvreté ou un isolement extérieur qui se 

1	 Rappelons le débat esquissé plus haut sur la place de la 
drogue au sein de la prison qui ne fait pas consensus auprès des 
multiples observateurs. Concernant le cannabis ou les opioïdes 
médicaux entrant illégalement, il font preuve d’une certaine 
souplesse de la part des gardiens pour maintenir la paix sociale 
et fait office d’anesthésiant aux conflits internes à la prison - en 
terme d’addiction personnel ou de coercition générale.

retranscrit en prison. La possibilité de 
cantiner au contraire a donc permis 
son corollaire: la manifestation d’une 
hiérarchie sociale au coeur d’un 
établissement qui n’en voulait pas.  
Mais cette interdépendance ne s’arrête 
pas aux portes de la prison. Dans le cas 
des personnes pauvres, la situation 
reste la même à sa sortie qu’à son 
arrivée - et de fait la situation initiale 
qui a entrainée l’incarcération à toutes 
les chances de mener à la récidive. 
Beaucoup de contraintes s’opposent 
à eux pour sortir de la pauvreté, et par 
extension, de la délinquance dans le 
lequel il s’était plongé au préalable - 
la perte d’un travail lié à la détention, 
la difficulté d’en retrouver un (plus 
l’habitude, un moment d’inactivité 
dans le cv notamment), les contraintes 
administratives2,  les entretiens 
réguliers avec l’administration 
pénitentiaire ou les Travaux d’Intérêt 
Généraux qui sont synonymes de 
travail mais pas de rémunération (F. 
Chilowicz, 2006, Retourner en prison).

* *

L’isolement économique est une 
première clef pour comprendre la 
récidive. Qu’il s’agisse de l’habitude 
financière d’une entreprise illégale, 
l’inégalité du système interne ou le 
maintien et l’enfoncement financier 
qu’engendrent le passage en prison. 
Car la prison, dans sa fonction d’arrêt 
du corps, ne permet aucune possibilité 
légale pour ne pas s’appauvrir - 
et appauvrir son entourage par la 
même occasion.

2	 Un problème quasi systématique est 
l’obtention d’une nouvelle carte d’identité, périmée 
durant la détention et prenant plusieurs mois à être 
refaite. Les prisons surpeuplées ne peuvent se charger 
de ces demandes avant la sortie des détenus et par 
conséquent, le temps d’attente à la sortie est autant de 
temps à ne pas pouvoir retravailler ou même s’inscrire 
à Pôle Emploi pour en chercher un (G. Chantraine, 
2004, 155).
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II.2 Sexuelle: frustrations et avancées

Comme tout plaisir, la sexualité est corrélée à 
la liberté de la vie extérieure et en devient un 
privilège avec l’institution - toujours dans un 
but de pacification, régulation et amélioration 
des conditions de la détention (N.Califano, 
2012, 15). Le code pénal n’étant pas clair sur la 
pratique sexuelle, c’est aux détenus de s’adapter 
pour substituer leur activité sexuelle passée à la 
situation actuelle. En décrivant ce rapport au sexe 
nourri de stéréotypes opposant le déviant du 
viril, nous décrirons une dense frustration qui, 
malgré une nette progression des alternatives, 
continue de constituer une réelle part de la peine 
corporelle infligée par la détention.1 

1	 Le sujet du sexe en prison est devenu à la mode ces 
dernières années et nourri une littérature jeune et abondante 
(le Moeur Abalin, 2018). Pour une investigation plus complète, 
voir la série «Sexualité en prison» sur le Blog Mediapart, écrit par 
l’OIP (2016) ou Vice: Des anciens détenus français racontent le 
sexe derrière les barreaux, Pauline Verduzier, 2017.

Nous abordons ici l’ensemble de ces différentes 
pratiques, que les sociologues ont traité de deux 
manières. L’approche contextuelle, sexologique 
ou privative met l’accent sur l’influence de 
l’aspect coercitif de la prison pour expliquer 
le changement de comportement. «Le milieu 
carcéral, contraignant, afflictif, unisexué, met 
chaque personne au défi d’affirmer son identité 
sexuelle à ses propres yeux et aux yeux d’autrui, 
menace les hommes dans leur puissance génitale 
et les femmes dans leur oestrus» (D. Lhuilier et 
ad, 1998). À l’inverse, l’hypothèse de permanence 
ou d’importation affirme que «l’enfermement 
provoque seulement la continuation ou 
l’actualisation de dispositions socialement 
acquises antérieurement» (N.Califano, 2012,16). 
Nous discutons désormais de ces deux types de 
thèses, mais savons jongler avec ces approches 
afin de proposer une vision moins manichéenne 
que la prison veut nous imposer.

II.2.b Déviance et virilité

La notion de sexualité comme on l’entend, 
cel le  de l ’acte  sexuel ,  est  très  récente 
(entre le XVIIIe et XXe) et se détache ainsi de 
la définition biologique tout en conservant la 
fonction reproductrice de l’acte dans l’imaginaire 
populaire. «Concernant le présent mémoire, on 
ne s’attachera pas à la sexualité entendue dans sa 
dimension reproductive mais aux pratiques, aux 
comportements et aux ressentis qui présentent un 
caractère sexuel résultant du vécu subjectif des 
individus (érotisation, désir, plaisir). [...] On peut 
noter l’opposition ressentie entre «la sexualité», 
qui évoque «la pulsion de vie» et un substantif 
«prison» qui désigne une institution répressive, 
un établissement clos aménagé pour recevoir des 
délinquants condamnés» (N.Califano, 2013, 14). 
Notre sujet se focalise sur la sexualité masculine 
de part leur surreprésentation en milieu carcéral 
(96.3% des détenus en 2018) et la documentation 
abondante à ce sujet.

Tout d’abord, la sexualité en prison représente 
un vide juridique. «Dans le code de procédure 
pénale, il n’est jamais évoqué le terme de 
sexualité. Pareil dans les règlements intérieurs. 
C’est un non-dit» (idem). Les seuls actes 
répréhensibles sont dans la nature ostentatoire de 
ces actes qualifiés exhibitionnistes (de la même 
manière qu’à l’extérieur); mais le reste n’a pas 
de règle. C’est possible tant que cela n’est pas 
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visible. La sexualité est donc affaire 
d’interstices dans les codes et les 
espaces: dans leurs cellules (seul ou 
avec leur co-détenu) ou discrètement 
au parloir avec son visiteur1 (où peut se 
jouer des scènes malsaines à choisir de 
voir leur conjoint ou leurs enfants lors 
de la visite) (le Moeur Abalin, 2018).

Malgré une sexualité personnelle qui 
s’est construite avec l’identité culturelle 
et sociale du détenu, trois grands 
thèmes se dégagent de la privation 
sexuelle: «privation de relation 
hétérosexuelle, de la frustration qui 
peut en découler, et de l’univers 
unisexué» (N.Califano, 2012,16). Dans 
ce contexte, les personnes incarcérées 
font preuves d’une rigidification 
identitaire, et plus particulièrement 
chez la tranche d’âge la plus jeune des 
détenus. Elle procède de la nécessité 
de paraître viril et fort mais également 
du rejet de tout ce qui s’écarte d’un 
cadre normatif hétérosexuel. Le 
culte du corps par la musculation est 
une manière de se le réapproprier 
en même temps que d’occuper son 
temps (le Moeur Abalin, 2018). Ce 
surinvestissement manifeste de valeurs 
hétérosexuelles trouve son origine 
dans un même mécanisme présent 
chez les individus souhaitant à tout 
prix afficher leur virilité, à la fois dans 
leur manière de paraître, mais aussi 
dans leur mode d’entrer en relation 
avec les personnes de sexe féminin 
(A. Francois, 2016, 50). La masturbation 
conserve ce rapport à la virilité, de 
pouvoir encore «être un homme» et 
finalement de jouir. Il devient parfois 
une addiction qui ne s’enraye pas 
avec la liberté: la sexualité bilatérale - 
comme il la connaissait précédemment, 
devient un changement d’habitude 
(N.Califano, 2013).

1	 Au cours de cet interview, G. le Moeur 
Abalin nous a parlé d’une de ses luttes en tant que 
membre actif du Genepi. Un réseau de prostitution 
était alors mis en place par les gangs ayant des 
membres en prison grâce à un système de permis 
de visite récurrent pour des jeunes filles toujours 
différentes - qui, n’étant pas de l’entourage du détenu, 
ne devrait pourtant pas avoir accès à ces permis.

Sexuelle: frustrations et avancées

II.2.a Différentes 
pratiques sexuelles

Pratique sexuelle consentie:
Représente la relation classique de 
deux êtres consentants à exercer une 
activité sexuelle bilatérale. La situation 
est rare mais se rencontre davantage 
chez les femmes.

La plus répandue, la sexualité est 
consentie mais ne se manifeste que 
dans le contexte coercitif. Elle est 
une alternative à la masturbation. 
La frontière entre consentie et de 
substitution tient dans la possible 
existence ou non de cette relation en 
dehors des murs. Elle est plus présente 
chez les détenus avec de lourdes peines 
qui perdent leur repère d’homme 
libre en s’habituant aux conditions 
de détention.

Pratique sexuelle d’échange:
Se rapprochant de la prostitution, la 
pratique sexuelle devient monnaie 
d’échange dans un contexte où l’argent 
a quasiment disparu en tant qu’entité 
physique. Il fait partie des négociations 
énoncées plus tôt (J. Audiard, 2009, 
12’30).

À considérer comme un viol, ce type 
de pratique est peu habituelle malgré 
sa réputation auprès du public. Il se 
rapproche souvent de la pratique 
d’échange lorsque le rapport de force 
entre dominant/dominé s’étend aux 
relations extra-sexuelles.

Pratique sexuelle de contrainte:

Pratique sexuelle de
circonstance ou de substitution:
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Cette affirmation de virilité peut avoir 
différentes manifestations: agressivité envers 
toute personne reconnue anormale par la culture 
carcérale (déviants sexuels et personnes LGBTQ) 
et création d’un moi viril à l’inverse de tout 
stéréotype induisant la faiblesse. Paradoxal 
de prime abord, l’homophobie carcérale 
renforce souvent les normes hétérosexuelles 
dominantes à travers des actes homosexuels 
(A. Francois, 2016, 14). Violence et sexualité sont 
à lier pour comprendre cette opposition qui se 
retrouve dans le cadre carcéral: l’affront à l’égo 
d’une part induit la nécessité d’une réponse 
violente à la mise en abîme du contrôle - un 
détenu exerce un contrôle total sur lui au sein 
d’un établissement privant ses propres libertés, 
et induit par la même un statut social au sein 
de la prison. Le rapport à la virilité est ainsi 
un élément central de la hiérarchie carcérale 
qui met en exergue les figures masculines 
dominantes et oblige notamment les pointeurs 
(détenus condamnés pour des affaires sexuelles, 
principalement sur les enfants) à être protégés 
par l’institution dans un espace différent 
(idem, 17).

Aux antipodes de cette virilité affichée, 
«l’homosexualité y est considérée comme 
une tendance déviante touchant l’homme 
incarcéré dans son identité masculine de 
laquelle il doit se tenir éloigné. Prolongeant 
cette idée, Ricordeau parle d’hétérosexisme 
pour qualifier la position d’une grande partie 
des détenus mettant l’accent sur les normes 
hétérosexuelles et entraînant la présence de 
haines spécifiques à l’égard des personnes 
homosexuelles, bisexuelles ou transsexuelles. 
Dans une institution binaire où coexistent d’une 
part, la norme hétérosexuelle et d’autre part, 
les perversions, l’homosexualité carcérale doit 
se comprendre dans le cadre d’un rapport de 
domination où le rôle d’actif y est particulièrement 
valorisé et où, inversement, le rôle du passif, 
le pénétré, se trouve dans une position de 
soumission. Le risque que ce statut de soumis 
achemine le détenu vers une stigmatisation dont 
il est impossible de sortir devient alors beaucoup 
plus important qu’ailleurs» (A. Francois, 2016, 16). 
Ce rejet de sexualité qualifiée d’infâme, honteuse 
ou immorale prend racine avec l’interdiction au 
XIXe de la mixité des prisons en France - alors 
que les différents documents administratifs 
pointent alors davantage le sens des perversions 
par âge que par sexe (N.Califano, 2012, 22).

«En 1834, le directeur de la maison 
centrale de Clairvaux affirmait que 
20% des hommes détenus qui venaient 
des zones urbaines et 8% des zones 
rurales devenaient homosexuels à 
l’intérieur de son établissement» 
(idem, 23). On plaide alors pour la 
cellule individuelle afin d’éviter les 
déviances et le crime de sodomie - la 
cellule collective contre la masturbation 
qualifié de vice solitaire. En 1875, 
l’encellulement individuel est préféré 
pour deux causes, la promiscuité 
homosexuelle et l’augmentation 
du taux de récidive (idem). On 
comprend ainsi l’importance de la 
privation sexuelle dans le processus 
de privation de liberté et la réponse 
spatiale à ce problème1. L’architecture 
de la coercition prend sa forme dans 
l’isolement des individus devant leurs 
propres frustrations.

1	 Faute de coût, il est peu appliqué: 
aujourd’hui encore on voit des cellules collectives 
pour des questions budgétaires.

«La sexualité carcérale à travers l’histoire.
Dans les prisons de l’Ancien Régime où les 
prisonniers étaient détenus en attendant soit leur 
jugement soit l'exécution d’une condamnation 
à un châtiment corporel ou à la peine de mort, 
les femmes n’étaient pas séparées des hommes. 
Quant à la question de la sexualité carcérale, les 
images rapportées sont assez surprenantes. John 
Howard [...] à propos de la prison de Gloucester, 
s’exprimait ainsi: «les relations licencieuses qui 
se nouent ici choquent la décence et l’humanité». 
Et l’historien Michael Egnatieff raconte que la 
prison de Fleet est considérée au XVIIIe comme 
la maison de prostitution la plus importante de 
Londres»

N.Califano, 2012, 21

II.2.c La peine de frustration

Le rapport à la sexualité est très différent selon 
les détenus et les établissements. Dans les maisons 
d’arrêts pour mineurs, ce sont comme des ados 
qui en parlent sans jamais pratiquer - alors que les 
adultes abordent le sujet avec pudeur (le Moeur 
Abalin, 2018). «L’idée qui prévaut c’est celle de 
la peine, la peine dans tous les sens du terme. 
Ce n’est pas la peine privative de liberté, c’est 
la peine globale. Et donc tout ce qui n’est pas 
de l’ordre de la peine et a fortiori de l’ordre du 
plaisir, c’est prohibé. On doit rester dans un cadre 
de pénitence» (N.Califano, 2012, 13). Ils sont en 
prison donc ne doivent pas avoir de sexualité, 
car elle se rapporterait à une peine trop douce. 
C’est même intégré par certains détenus comme 
faisant parti de la peine judiciaire.

Cette privation est aussi évolutive au cours 
du temps: le rapport au sexe est beaucoup plus 
complexe dans l’incarcération à des peines 
longues (plus de cinq ans), plutôt que les 
peines courtes où la sortie prochaine atténue la 
frustration (idem, 15). Car l’un des problèmes 
majeurs est la conséquence psychologique 
de cette frustration au sein d’un temps infini, 
aveugle face à la réalité du monde extérieur. La 
jalousie comble le temps de réflexion, amplifiée 
par le manque affectif, sexuel et l’humiliation liée 
à la descente sociale de l’incarcération. Le détenu 
a tout le temps de s’imaginer le pire, opposant 
le carcan pénitentiaire (toujours les mêmes 
personnes, quasiment du même sexe) à la liberté 
extérieure de rencontrer, se déplacer, conserver 
le choix de faire telle chose plutôt qu’une autre 
etc (idem, 19). Cette «obsession résulte de 
l’impossibilité de contrôler personnellement les 
actions et les rencontres de l’entourage proche, 
impossibilité au coeur de laquelle la hantise 
de l’adultère occupe une place privilégiée» 
(G. Chantraine, 2004, 236). «Mais que font-ils 
dehors?» (idem), voici la phrase qui résume 
sûrement le mieux cette impuissance teintée par 
la jalousie et la frustration, amplifiée par l’espace 
restreint de la prison qui devient le terreau de 
ragots en tout genre (D.Uzi & Ninho, 2018).

La prison s’apparente ainsi à la 
castration par un célibat involontaire 
(G.Sykes, 1958, 70/71), ou plutôt une 
sorte de vieillesse prématurée - la 
jeunesse apparente et demandeuse 
de sexe est ainsi contrainte à ne plus 
être vigoureuse (A. François, 2016, 
12). Et si cette observation se vérifie 
dans l’intégralité des établissements 
pénitentiaires, pourquoi conserver la 
frustration comme outil punitif pour 
des détenus que l’on a condamné pour 
des faits étrangers au sexe?

«Pour un rien, tu te fais des films 
inimaginables. T’es avec une fille,
elle t’écrit à fond, elle vient te voir [...]
et si du jour au lendemain elle vient
plus te voir [...], toi tu va te faire des 
films «Elle m’a laissé tomber, elle 
tient pas le coup, elle est partie avec 
quelqu’un d’autre…» Et ici tu sais ici, 
sans être dehors, ils savent ce qu’il se 
passe dehors «Ouais y en a un qui a vu 
ta copine avec untel.» Mais alors eux 
ils savent rien du tout, rien de l’histoire, 
ils ont juste entendu que ta copine, elle 
t’écrivait plus, et ils ont fait un scénario» 

G. Chantraine, 2004, 238
Témoignage de Paul détenu en maison d’arrêt 
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«Il (le gardien chef) m’a dit que c’était 
la première chose dont se plaignaient 
les autres (détenus). Je lui ai dit que 
j’étais comme eux et que je trouvais ce 
traitement injuste. 
-Mais, a-t-il dit, c’est justement pour ça 
qu’on vous met en prison. [...] Mais oui, 
la liberté, c’est ça. On vous prive de la 
liberté»

A. Camus, 1957, 121



44 45

«Au total, 20% des unions sont rompues au 
cours de la première année de l'incarcération, 
25% dans les deux premières années et 36% dans 
les cinq ans qui suivent.»

Insee 2002
sur l'histoire familiale des hommes détenus

P. Pasolini, 1976
Ezio Manni dans le rôle du colaborateur affirme sa sexualité comme revendication de la condition humaine

Ce constat, traversant le tabou de la sexualité 
autant que sur l’ambivalence de l’administration 
pénitentiaire met en lumière l’hypocrisie 
inhérente à ce type d’établissement.

La détention comme privations du corps Sexuelle: frustrations et avancées

«Rarement déstabilisée par les tensions qui la traversent, 
la prison poursuit subtilement le façonnement des corps 
qu’elle s’est donnée pour mission de discipliner en imposant 
entre autres ses propres références morales à l’égard de la 
sexualité, à savoir la prédominance d’une hétérosexualité 
pratiquée dans le cadre d’une relation matrimoniale sincère 
et véritable. Au nom d’un impératif sécuritaire supérieur, elle 
apparaît toutefois disposée à trahir son cadre de référence, 
telle une moralité caméléon, et à fermer les yeux sur certaines 
pratiques si celles-ci contribuent au maintien de la paix 
sociale en ses murs»

A. Francois, 2016, 73

II.2.d Une progression des 
alternatives

Comme bon nombre de décisions concernant la 
prison, le choix de l’isolement affectif et sexuel 
est controversé dès le début du XIXe. Certains 
préconisaient des espaces de «mise à disposition 
des prisonniers deux fois par semaine pour 
des relations hétérosexuelles avec le conjoint 
libre» (N.Califano, 2012, 25), mettant en avant 
l’importance de la stabilité des liens familiaux 
ayant pour vertu d’apaiser la vie en détention 
et se détacher de la délinquance. Mais c’est 
à partir des années 70/80 que le débat sur la 
sexualité en prison refait surface en raison du 
grand nombre de personnes diagnostiquées 
positives au VIH. Cette promiscuité entre 
toxicomanes et hétérosexuels pratiquant une 
activité sexuelle substitutive augmentait alors 
le risque de transmission à la population libre. 
Le décloisonnement sexuel pour atténuer 
l’ampleur des privations carcérales - qui est 
soutenu en tant que tel et non pour des raisons 
de santé, n’apparaît que très récemment avec 
la reconnaissance des libertés individuelles des 
prisonniers (idem, 25/26) et va de pair avec la 
prévention toujours plus grande de ce genre de 
problèmes sanitaires.

L’alternative récente qui se démocratise en 
Europe et petit à petit en France est l’Unité 
de Vie familiale (UVF). Destinée aux couples 
dont l’un des deux est incarcéré, il s’agit d’un 
petit appartement au sein de la prison mis à 
leur disposition sur accord de l’administration 
pour une durée limitée (variable selon les 
établissements mais environ 48h habituellement). 
Réelle avancée concernant la peine de frustration 
des détenus, les critiques existent pourtant. 
«Le problème, c’est qu’à travers elles on a ten-
dance à vouloir prôner un modèle de couple. 
On est toujours dans un contrôle des individus, 
des corps, des sexualités, de la norme… Pour 
accéder à une UVF, il faut soit être une famille 
ou un couple stable» (N.Califano, 2013). Elles se 
réduisent à un faible pourcentage de détenus, 
sont coûteuses et malgré toutes les solutions 
qu’elles inhibent par leur pouvoir libérateur, elles 
conservent leur aspect coercitif par cette mise en 
abîme spatiale. L’appartement dans la prison, 
la chambre destinée au sexe dans l’institution 
«complète et austère» (L-P. Baltard, 1829).

 

Ces critiques semblent plonger la 
prison dans son impasse, «une cage, 
même propre et confortable, reste 
une cage» (M.Vacheret & G. Lemire, 
2007, 10). Une solution cependant 
est avancée par N.Califano (2013). 
Pour elle, il  faut multiplier les 
permissions de sortie dès le début de 
l’incarcération, un suivi psychologique 
et sexologique obligatoire et plus 
régulier (hebdomadaire) et que des 
ateliers informatifs plus généraux 
abordent ce sujet pour briser ce tabou 
qui limite les évolutions possibles.

En effet, la privation sexuelle semble 
bien contribuer à cet acte d’hostilité - 
pour les détenus dont l’incarcération 
n’a aucun l ien avec les crimes 
sexuels. Car au-delà d’un mieux-
être psychologique, «l’augmentation 
de la fréquence de contacts sexuels 
et relationnels réduit les souffrances 
de l’incarcération» (A. Francois, 
2016, 12). Dans ce sens, le sexe en 
détention devient une revendication, 
un activisme qui nous rappelle ce 
personnage de Salo qui couche 
par amour avec une femme et qui, 
avant de se faire tuer pour cet acte, 
se tient debout, nu, le poing levé. 
L’environnement coercitif restreint 
cette libération mentale et sentimentale 
que les détenus tentent de combattre, 
se tenant face à eux un lieu qui «n’est 
pas un univers propre à l’éclosion des 
sentiments amoureux» (N.Califano, 
2013).

* *
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II.3 Sécurité: une métaphore de la 
forteresse inversée

«La démocratie, pour garantir la sécurité, se 
propose de combiner le calcul, la coercition et 
la vertu» (A. Chauvenet et ad, 1993, 136). La 
prison fait de même et varie ses stratégies selon 
la peine du détenu - durée, établissement mais 
aussi s’il est en fin de peine ou en préparation 
de réinsertion: on peut laisser plus de liberté 
au détenu à condition qu’il suive une sorte de 
traitement. Il est dynamique, «la rotation des 
détenus en maison d'arrêt permet des reprises 
en main cycliques face à l'usure de l'autorité et 
des règles quand celles-ci ne sont pas adossées 
à un système de récompenses formel lié aux 
possibilités de sortie. En centrale, c'est le recours 
périodique aux transferts de détenus lorsque 
la situation interne devient explosive et que 
le contrôle de la population pénale échappe 
aux gestionnaires qui permet d'éviter le 
pire. À l'inverse, en centre de détention, c'est 
l'organisation du régime de détention autour des 
libérations conditionnelles et des permissions 
de sortie qui permet sa gestion» (idem, 138). 
Le maintien du calme en prison fait donc 
intervenir un ensemble de stratégie en fonction 
des détenus qu’ils maintiennent. Toute décision 
en leur faveur est donc un risque à prendre pour 
l’administration - la liberté conditionnelle un 
risque de récidive, les permissions de sortie un 
risque d’évasion (F. Chilowicz, 2006, (2), 1”07’30 
- 1”09’50).

La sécurité est l’élément fondateur de 
l’architecture carcérale et se décompose en 
trois points pour l’administration pénitentiaire 
et ses équipes: la sécurité externe de la prison, 
la circulation des biens et des personnes et 
l’occasion de former des coalitions de détenus 
(A. Chauvenet et ad, 1993, 139/140). Mais nous 
verrons qu’elle s’est progressivement déplacée 
pour s’intégrer au sein des relations entre 
détenus pour construire une crainte diffuse 
dans les prisons.

II.3.a La sécurité externe 
de la prison

Les relations détenus-surveillants 
sont comparables à une paix armée 
régie par la question de sécurité - la 
prison à un système guerrier défensif. 
Dans son architecture déjà, elle est 
conçue comme un forteresse inversée 
(G. Chantraine, 2004, 184). «Au lieu 
d’être construite aux frontières et 
destinée à se défendre d’un ennemi 
de l’extérieur, elle est enclavée dans 
le tissu socio-politique aussi bien que 
spatial et vise l’ennemi de l’intérieur, 
enfermé entre les murs dont il ne doit 
pas sortir tant que la justice n’en a pas 
décidé autrement» (A. Chauvenet, 
1998, 92). «L’organisation de la vie 
quotidienne, en effet, se définit dans 
ce cadre comme une guerre potentielle, 
où l’observation du camp ennemi 
organise l’essentiel de l’activité des 
surveillants» (G. Chantraine, 2004, 
185). Mais un arsenal offensif est 
toujours opérationnel pour prévenir 
une situation dangereuse. Miradors, 
armes, périmètre de sécurité, pose 
de «concertina» sur les murs et de 
filins sur les espaces découverts… 
L’architecture est prévue pour prévenir 
le risque d’évasion. Car «à l’instant où il 
s’évade, le détenu change de monde, il 
n’est plus dans une société de droit. [...] 
Si la sécurité continue à s’inscrire dans 
l’état de droit, sa mise en oeuvre en 
prison - dans sa conception purement 
répressive et coercitive - nous semble 
marquer et révéler la limite de celui 
ci» (A. Chauvenet, 2000, 131). En effet, 
après les sommations habituelles, les 
surveillants ont le devoir de tirer sur 
le détenu qui tente de s’évader - peu 
importe sa peine et «sans procès, sans 
garantie juridique, sans le respect de 
la proportionnalité de la défense à 

celle de l’attaque requis en situation de légitime 
défense» (G. Chantraine, 2004, 185), et cela peu 
importe la raison de sa détention. Ce climat 
guerrier détermine les relations humaines 
jusqu’à former deux groupes adversaires. 
Nous comprenons plus finement les relations 
de don-contre-don dans ce contexte: la relation 
de réciprocité s’impose avec une asymétrie des 
rapports de force. Elle «suggère que les multiples 
résistances des détenus à la loi imposée par les 
surveillants forment en retour la loi imposée par 
les détenus aux surveillants» (idem).

L’architecture prend pleinement son rôle d’art 
de l’espace pour faire évoluer les hommes. Elle 
fixe le climat de tension interne à la prison. 
Concrètement, il n’est pas rare d’entendre 
une petite prison pourtant insalubre décrite 
comme étant plus agréable car le personnel 
se voit, peut parler avec les détenus et faire 
tout un travail pour devancer les conflits par 
le contact humain. Au contraire, les dispositifs 
déployés pour les prisons de haute sécurité 
rendent l’atmosphère étouffante, écrasante 
et perverse, isolant les détenus comme les 
surveillants les uns des autres et inhibe le 
sentiment de sécurité du dialogue - les échanges 
et la connaissance individuelle des détenus 
(A. Chauvenet et ad, 1993, 141).

II.3.b La circulation des 
biens et des personnes

Il s’agit là de la circulation à l’intérieur 
des établissements et entre la prison et 
l’extérieur: soit la directe conséquence 
de l’amélioration des conditions de 
détention qui provoque une adaptation 
coercitive face aux «risques d’incidents 
à l’occasion des déplacements internes 
des détenus» (idem, 139) d’une part. En 
effet, l’arrivée du parloir a notamment 
permis une grande perméabilité entre 
l’intérieur et l’extérieur - les détenus 
pouvant faire entrer illégalement 
un ensemble de produits inter-
dits dans la prison. D’autre part, 
l’adaptation a dû se faire pour les 
«risques d’entrée, de circulation et 
de fabrication d’objets interdits ou 
dangereux» (idem). À l’intérieur 
des murs, l’obligation d’effectuer un 
minimum d’activités intellectuelles 
ou physiques a multiplié les flux de 
détenus qu’il a fallu sécuriser malgré 
le manque de personnel. La réponse 
architecturale à ces deux menaces 
multiplie les dispositifs de contrôle, 
les portiques de détection, les postes 
de surveillance et de protection des 
personnes extérieures à la prison, les 
postes de sécurité périmétriques, mais 
c’est aussi des pratiques nouvelles 
comme la multiplication des fouilles 
à corps et des cellules qui perturbent 
la paix instable de la prison (idem).

La détention comme privations du corps Sécurité: une métaphore de la forteresse inversée

C. Mignard, XIIe
Château de Noyers-sur-Serain

Joshua Jebb, 1842
L’Illustration du 20 avril 1844: Plan de la prison cellulaire de Pentonville
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II.3.d La crainte diffuse

Si, au début du XXe, le danger s’opérait entre 
deux fronts distincts et opposés - gardiens 
contre détenus, les dernières décennies ont vu 
ces relations se stabiliser grâce à la plus grande 
liberté du travail de surveillant. 

La suite de la citation tronquée influence 
directement notre propos: «§ [...] loin de 
constituer un bloc solidaire, le groupe des 
détenus est caractérisé par des relations sociales 
très parcellisées. Se manifeste aussi chez eux 
un sentiment d’isolement, d’insécurité voire 
de peur propice aux mesures individuelles 
d’autodéfense» (idem, 140). L’ensemble des 
mesures précédentes veulent prévenir l’émeute 
mais paradoxalement, le climat de tension 
exacerbé qu’il induit favorise ce qu’il veut 
prévenir. L’isolement et la coercition mise en 
scène est le terreau propice à la révolte et la 
violence.

Les altercations entre détenus s’amplifient 
donc à mesure que leur parcours devient 
solitaire. La violence, sous jacente aux relations 
sociales de la prison est «présentée comme un 
phénomène normal et normé, et pour plusieurs, 
représentative d’un système dans lequel la 
cohésion des détenus tend à disparaître» (idem). 
«Le détenu apprend à vivre dans la crainte, le 
doute, la suspicion. La prison cache un monde 
d’anxiété, où même une situation enviable reste 
toujours précaire» (M.Vacheret & G. Lemire, 
2007, 40). L’attitude de retrait est préférée, les 
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77% des détenus veulent s’isoler 	
    des autres et rester tranquilles 
41% évitent certaines zones

McCorkle, 1993
Sondage dans une prison du Tennessee

détenus sortent moins de leur cellule 
et la paix est synonyme d’isolement 
protecteur1. «À l’heure actuelle, les 
détenus évitent tout simplement 
les échanges et les contacts avec les 
autres détenus» (idem), au sein d’une 
solitude protectrice , s’enfermant dans 
une routine minutieuse qui minimise 
l’imprévu - ici les rencontres avec 
d’autres détenus. La solitude est 
volontaire, marquée par la discrétion. 
Sauf exception (l’amitié particulière 
ou entre co-détenus existe mais n’est 
pas l’apanage de la détention), «l’idée 
de ne pas se mêler des affaires des 
autres prévaut sur l’entraide» (idem). 
L’attitude face à l’émergence d’un 
conflit étranger est de ne pas s’en 
occuper, voir de l’ignorer délibérément 
pour regagner sa cellule. «La paix 
semble donc provenir d’une absence 
d’échange. Il s’agit en fait d’une paix 
toute relative; car quand échange il y 
a, la violence apparaît» (idem).

À l’éclatement du moindre conflit, 
c’est la violence qui devient le 
seul moyen de survivre sur le long 
terme vis à vis des autres détenus. 
«L’atomisation des relations sociales, 
dans lesquelles calculer l’autre est 
un enjeu primordial, et la pression 
permanente qui caractérise la détention 
imposent le même constat: la haine, 
la méchanceté, le calcul, la parano, le 
vice sont nécessaires à l’amélioration 
du quotidien en détention» (G. 
Chantraine, 2004, 222). La violence 
fait partie du quotidien au sein d’un 
non dit administratif, même si les 
actes déclarés de violences sont moins 
élevés que l’imaginaire de la prison 
veut laisser croire. Leur manifestation 
est davantage de l’ordre des menaces, 
insultes et intimidations qui font partie 

1	 L’isolement peut prendre des formes 
paradoxales, comme la cellule disciplinaire lors de 
conflits particulièrement violents bien illustrés dans 
Un prophète (J. Audiard, 2009).

*

L’architecture carcérale se fonde sur les trois 
risques précédents pour construire son arsenal 
préventif et offensif. À chaque évasion, chaque 
organisation démantelée ou chaque mutinerie, 
on multiplie les procédés architecturaux afin 
d’empêcher une situation similaire; puis celle ci 
est généralisée à l’ensemble des prisons françaises 
(A. Chauvenet et ad, 1993, 139): le cahier des 
charges des nouvelles prisons est désormais un 
mille feuille normatif sans fin. Conséquence de 
la destruction des regroupements, la privation 
de sécurité s’exerce désormais en priorité entre 
les détenus.

La fouille et la palpation, véritable mise 
en application de la coercition, est d’ailleurs 
devenue la source majeure de conflits et d’une 
tension constante des deux côtés de la grille. 
Les surveillants l’utilisent avant tout pour 
prévenir un risque mais elles signent par là même 
l’effondrement de la paix armée en brisant le 
semblant de confiance qui avait pu s’établir entre 
eux. Elles sont aussi l’outil de la punition. En 
effet, la fouille est vécue comme une atteinte à 
l’intimité des détenus mais aussi une prise sur 
le temps qu’ils auraient pu consacrer à faire des 
activités - travail, cours ou sport. Si la sécurité 
externe de la prison se concrétise sur une mise à 
niveau technique de la frontière entre dehors et 
dedans, la circulation des biens et des personnes 
induit la surveillance accrue des acteurs de la 
prison.

II.3.c La formation de coalitions

«Les relations entre détenus, en ce que celles-ci 
sont perçues comme des occasions de formation 
de coalitions, et donc comme une menace pour 
la collectivité» (idem). Contre l’arsenal normatif 
et guerrier de la prison, il s’agit de la réponse 
des détenus dans leur rapport de force: «la 
force des détenus est fondée sur la peur des 
surveillants» (M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 
113). Dans son rôle de prévention du risque, 
l’insécurité ressentie par le personnel se nourrit 
du mystère, de type «on ne sait pas ce qui se 
passe du côté des détenus». S’opère alors une 
phase d’observation des comportements et des 
relations entre détenus qui provoquent un climat 
de méfiance constant (G. Chantraine, 2004, 222). 
Les mesures spatiales se concrétisent par une 
augmentation du système de vidéo surveillance, 
mais aussi d’une fragmentation des relations 
sociales entre détenus: «diviser les détenus 
entre eux à propos de leurs intérêts, à casser 
les groupes lorsque les affinités paraissent trop 
fortes ou suspectes, à changer les détenus de 
cellule quand les voisinages s’avèrent trop bien 
marcher, à faire valoir systématiquement auprès 
des détenus que les mesures refusées et depuis 
longtemps réclamées ne sont pas accordées parce 
que certains en abuseraient etc. §» (idem, 140)1. 

1	 Citation tronquée, reprise plus tard.

La perte des sous cultures carcérales 
au profit d’une culture de la dé-
linquance s’explique notamment 
par l’objectif de réinsertion, moteur 
d’individualisation de la peine mais 
aussi du parcours carcéral (M.Vacheret 
& G. Lemire, 2007, 117). Cette isolation 
se programme architecturalement, 
avec la fragmentation toujours plus 
grande des unités d’habitations 
rendant de fait le contact humain 
plus rare. L’aseptisation des nouvelles 
prisons explique aussi l’incapacité des 
détenus à se regrouper. Les années 
70 étaient l’époque des utopies 
politiques et d’un vent d’émancipation: 
confrontée à l’insalubrité des prisons, 
les révoltes étaient nombreuses. 
Cependant, «l’heure de la bataille pour 
les gains collectifs a pris fin» (idem, 
126). La reconnaissance de droits 
fondamentaux a enlevé l’élément 
fédérateur qui donnait une raison à 
ce groupe de se battre pour la baisse 
des souffrances liées à la détention 
(idem,127). Le système de privilège 
qui permet un confort supplémentaire 
est un moyen de négociation à l’échelle 
des détenus - et non de la prison. La 
peur d’une répression lourde visant 
sa personne a un impact bien plus fort 
qu’une punition collective. Le détenu 
doit ainsi choisir entre la solidarité et 
ses avantages (de la visite au courrier 
en passant par les libertés anticipées). 
En somme, tous les facteurs sont réunis 
pour privilégier les intérêts personnels 
aux collectifs (idem, 127) - et ce 
n’est pas étonnant qu’une tendance 
sociétale s’applique aussi à la prison, 
une fois saisie la perméabilité de ses 
murs. Nous savons désormais que 
l’isolement du détenu est une stratégie 
administrative afin de briser les liens 
forts entre détenus face à la baisse de 
l’aspect coercitif de leur travail.
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du langage carcéral et sont par conséquent 
permanentes. Mais ce qui fait la particularité 
des tensions en prison, c’est bien la vitesse et 
l’escalade de violence que le moindre conflit 
fait émerger1. L’insignifiant qui n’aurait pas 
de conséquence à l’extérieur se gangrène par 
l’environnement clos: à la manière de la sur-
masculinisation sexuelle énoncée plus tôt, la 
peur de propagation d’une rumeur concernant 
sa domination amplifie l’altercation. La réponse 
doit être immédiate pour éviter au feu de se 
propager (G. le Moeur Abalin, 2018). Prenons le 
cas extrême de la sexualité de contrainte - ou de 
prostitution forcée. Le viol du détenu dominé 
attribue une réputation d’homosexuel auprès 
du reste de la prison. Cette situation induit un 
danger potentiel face aux autres détenus, et la 
réaction du dominant sera d’offrir une protection 
de sécurité contre d’autres actes violents ou 
sexuels. Le sexe devient une monnaie d’échange 
contre la privation de sécurité (N.Califano, 2013).

1	 La cour de promenade est l’arène de la prison. Le rapport 
détenus/surveillant ne pouvant être à l’avantage de l’administration, 
la cour n’a pas de surveillants - elle n’en a pas les ressources. 
Personne ne rentre tant que la fin n’est pas sonnée: si une bagarre 
dégénère c’est impossible pour les surveillants de rentrer. L’attitude 
est donc l’attente pour voir le résultat de l’altercation (G. le Moeur 
Abalin, 2018).

25% gardent une arme à portée de main

46% s'entraînent physiquement

69% disent jouer des bras et faire valoir       
   leur force

45% ne se sentent pas en sécurité

47% appréhendent d’être victime      
   d’une attaque

55% se sentent susceptibles d’être               
   victime d’une attaque

Demande croissante de protection par  
   l’administration

McCorkle, 1995
Sondage dans une prison du Tennessee
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II.4 Spatio temporelle:
l’arrêt individuel

Quand nous parlons prison, la privation de 
liberté la plus évidente s’applique au cadre spatio 
temporel. La cellule, le rythme de vie imposé, 
les espaces autorisés ou interdits… La peine 
spatiale traverse l’ensemble des autres privations. 
«L’architecture est le cadre et le support des 
usages spatiaux des acteurs du champ carcéral. 
Ils sont en effet comme les deux faces d’une 
pièce, aussi complémentaires qu’indissociables» 
(F. Habouzit, 2018, 22). Cette relation corps-
espace-temps se matérialise par la véritable 
perte de liberté, celle que nous employons à 
tout moment pour choisir ce que l’on fait ou non. 
Son corollaire est ainsi brutal, il nous rappelle à 
chaque instant que la liberté n’existe plus.

Les implications sont multiples - et nous 
avons déjà dressé une partie de l’état des lieux 
précédemment. «Non seulement les mouvements 
du détenu se trouvent-ils limités à un périmètre 
précis, mais à l’intérieur même de ce périmètre le 
détenu ne peut aller n’importe où , à n’importe 
quel moment, et il doit souvent demander aux 
gardiens des passes (privilèges) pour justifier 
ses déplacements. Cette perte de liberté signifie 
également que les liens avec la famille et les 
amis sont restreints et que tout un ensemble 
d’habitude de vie que le détenu avait en société 
doit être abandonné» (M.Vacheret & G. Lemire, 
2007, 39). Le pouvoir s’exprime ici par la maîtrise 
du temps, de l’attente du détenu mais surtout par 
sa perte de liberté de circuler librement - bien 
souvent vécu «par le détenu comme un acte de 
rejet posé envers lui par la société» (idem).

P. Pasolini, 1976
La maison palladienne comme autre décors de la coercition

II.4.a Une architecture 
fragmentée

Les orientations pénitentiaires qui 
visent à construire une peine par 
détenu - et non une peine pour un 
type de détenus, sont à l’origine d’une 
fragmentation de l’espace carcéral. La 
modulation des régimes de détention 
se matérialise par un usage différentiel 
de l’espace, avec des prescriptions 
particulières qui forment dès lors un 
parcours à l’échelle de la prison (F. 
Habouzit, 2018, 86). En fonction des 
régimes de détention, sa mobilité et son 
capital de sociabilité seront entravées. 
La réponse architecturale consiste en 
une «sectorisation accrue qui diminue 
les possibilités de déplacement, de 
rencontre, de vie collective» (idem). 

Divide et impera
Diviser pour mieux régner

Philippe II de Macédoine
Cette devise exprime très bien la stratégie contre la formation

des coalitions, retranscrite architecturalement par l'extrême
fragmentation-désignation de l’espace

La situation des délinquants sexuels 
est particulièrement délicate et 
renverse les a-priori sur la coercition. 
Si leur crime est connu au sein de la 
prison, les pointeurs se réfugient dans 
des quartiers à part. Ils constituent 
la principale cible médiatique, 
nourrissent un dégoût populaire 
qui se manifeste très concrètement 
en prison par la tyranisation de ces 
détenus. La déchaînement de violence 
qui éclate au contact de ce type de 
détenus avec un autre les traumatise 
par leur manque d’habitude carcérale 
(G. Chantraine, 2004, 211). Le scénario 
de la chute (idem, 133/159) montre 
des individus qui n’ont pas le profil 
type du prisonnier et qui s’acclimate 
très mal à ce monde régit par un code 
qui leur est étranger.  Bien souvent, le 
refuge se trouve chez les surveillants 
dans ces unités spécialisées, où la cour 
est proscrite et les détenus dominés1. 
Elle devient alors «l’indice d’une 
violence possible, heureusement 
évitée» (M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 
117), mais surtout le renversement des 
oppositions détenus-surveillants et 
détenus-détenus.

* *

La structure de domination en tant 
qu’ordre négocié est ainsi mise à 
mal. La paix instable repose sur la 
«coproduction, par l’administration 
pénitentiaire puis reléguée par certains 
détenus, structure de domination qui 
assure un ensemble de privilèges à 
quelques-uns, impose une oppression 
radicale  sur  quelques  autres»  
(G. Chantraine, 2004, 223).

1	 Non pas réservé aux pointeurs, les cas de 
dénonciations d’autres détenus ou criminels, dettes 
de jeu ou de drogue sont aussi les raisons d’une 
demande d’isolement.
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II.5.b Le pouvoir de l’attente

Les mécanismes de sanction «sont constituées 
de prescriptions spatiales précises et indi-
vidualisées visant à contrôler le capital de 
sociabilité de la personne assujettie» à travers des 
«interdictions et des impositions de lieux inscrits 
ou non dans une temporalité» (F. Habouzit, 
2018, 90). La réduction du capital de sociabilité 
est ainsi le premier degré de l’établissement du 
temps carcéral - que nous essayons de définir ici 
par son absence de contenu et ses implications. 
Il «s’observe en maison d’arrêt, où la rapide 
rotation des détenus rend souvent vains les 
efforts de formation ou de préparation à la 
réinsertion ; elle est beaucoup plus manifeste 
en centrale, où l’impératif premier poursuivi par 
l’ensemble des personnels consiste à éviter les 
désordres et les évasions. Ainsi les personnels 
de direction disent-ils ne pas avoir de mandat 
défini de la part de leur administration lorsqu’ils 
prennent leur fonction» (A. Chauvenet et ad., 
1993, 137). Le besoin de sécuriser a rendu toute 
autre fonction que l’ordre impossible.

G. Chantraine décompose quatre temps qu’il 
présente dans son chapitre La mécanique du 
temps vide: la fidélité à l’institution (le temps 
évidé), l’apathie pathogène (le temps anesthésié), 
actions collectives et résistances individuelles (le 
temps arraché) et les rêves d’envol et fantasme 
institutionnel (le temps refusé) (G. Chantraine, 
2004, 165/182). Il présente ainsi les différentes 
réactions observées chez les détenus, leurs 
comportements face à ce temps carcéral qui est 
abordé avec complexité selon le parcours et la 
revendication du détenu.

Le temps évidé.
Le quotidien du détenu se divise entre l’intérieur 
et l’extérieur de la cellule. D’une part, il s’agit 
pour les surveillants de gérer les mouvements 
des prisonniers, respecter l’emploi du temps 
prévu pour la journée de chacun. Dans la 
cellule, la structure de la journée devient floue, 
étirée dans le temps et inlassablement répétée. 
Le quotidien est réglé par le détenu selon un 
processus minuté, «un système d’activités dont 
l’unique but est de tuer le temps» (idem, 167). 
Une loyauté envers l’institution s’organise 
ainsi autour d’un évidement du temps - la 
perception du temps passé est en décalage avec 
la réalité de la détention (E.Goffman, 1968,113). 

«Évidemment on a une première mission 
sécuritaire. Quand on a dit ça, on n'a rien dit. 
Il suffirait d'avoir des chiens ! Mais cela pose 
la question : on les garde comment ? pour quoi 
faire? Les pires détenus vont sortir. On ne meurt 
pas en prison. Il faut donner un contenu, ou 
bien on en fait des bombes. Il y a un risque qu'il 
faut prendre à tous les niveaux, administration 
centrale, établissements, juges d'application des 
peines. Il faut leur donner un point de fixation 
quelque part. Ils crèvent de manque d'espoir 
en centrale»

A. Chauvenet et ad., 1993, 137
Témoignage du personnel de surveillance

Le sport, le rangement, la relecture des 
lettres1… Une routine s’installe dans 
le quotidien du détenu. La fidélité à 
l’institution «a pour effet de conserver 
la coopération et de consolider le 
contrôle social. L’individu mécontent 
continue d’adhérer aux finalités de 
la coopération et à faire confiance 
au mode institué de contrôle social» 
(Bajoit, 1998, 331).

Le temps anesthésié.
L’apathie s’exacerbe en prison, se 
manifeste alors un travail d’auto-
effacement qui permet et même 
reproduit le contrôle social en 
détériorant les liens entre les pro-
tagonistes. La dépression se traduit 
par un effacement de soi «sans bruit, 
certains font de leur lit leur monde, 
ils cessent de manger, négligent leur 
corps et ses besoins [...] L’abandon de 
soi n’offre aucune prise»  (Lhuilier 
& Lemiszewska, 2001, 218). Cette 
attitude est aux antipodes de la 
résistance, la coercition est acceptée 
par le corps et le mental abdique 
(G. Chantraine, 2004, 172). Elle se 
manifeste bien souvent - mais pas 
toujours, par l’usage d’opioïdes qui 
permet plus facilement ce décrochage 
de la réalité. Finalement, «en tentant 
de se dérober à la contrainte, à la 
domination, à la surveillance, la 
personne se dérobe à elle-même» 
(Lhuilier & Lemiszewska, 2001, 218).

1	 Pour comprendre l’importance de la 
correspondance en prison, lire«Le courrier: la petite 
évasion» (G. Chantraine, 2004, 233/236)

Deux systèmes sont en place: le régime portes 
fermées est de loin le plus répandu, où l’unité 
close est formée par la cellule, fermée en continu 
et ouverte lorsque l’administration le permet. 
L’exception qui tend à se multiplier est le régime 
portes ouvertes, où l’élément spatial clos est une 
unité de vie, regroupant plusieurs cellules et 
une salle commune, qui permet aux détenus 
de circuler librement pendant la journée. 
«En effet, la sectorisation de la détention permet 
dans chacun des modes une rationalisation du 
fonctionnement du quartier. Dans le mode fermé, 
la longueur des déplacements accompagnés est 
limitée ce qui optimise le temps pénitentiaire. 
Dans un mode ouvert, l’étanchéité des frontières 
permet de déterminer une zone dans laquelle le 
détenu peut se déplacer librement sans nécessiter 
une surveillance constante» (idem, 86/87)1. De 
la maison centrale au centre de semi liberté, 
l’aire de circulation et le nombre de détenus 
laissés libres s’échelonnent en fonction de leur 
proximité à être libre, leur comportement à 
l’intérieur de la prison ou leur projet d’exécution 
de peine. La détention en devient un véritable 
parcours et «l’exécution de la peine au sein d’un 
établissement pénitentiaire consiste en une 
succession d’espaces à traverser pour s’orienter 
vers une modalité de sortie de prison. Chaque 
étape du parcours est caractérisée par un lieu et 
un régime de liberté spatio-temporel déterminés 
dans lesquels le détenu doit s’efforcer de vivre, 
sans trébucher, au risque de retomber à l’étape 
précédente» (idem).

L’élément cellulaire est l’élément fondateur 
des différents modèles carcéraux. «En revanche, 
l’utilisation de la cellule est variable en fonction 
de la finalité recherchée. [...] Autrement dit, la 
rationalité architecturale de la prison caractérise 
l’outil de la peine privative de liberté» (idem, 14). 
Seule la «dimension coercitive du dispositif 
géopolitique consistant à priver de certains 
espaces et à en imposer d’autres» (idem, 69/71) 
traverse l’ensemble de la production archi-
tecturale. Le but est donc de fractionner en 
de nombreuses unités monofonctionnelles 
et de sécuriser ces entités selon un zoning 
prédéfini. Les circulations qui les relient sont 
étanches, empêchent la perméabilité qui 

1	 Notons que ces systèmes ne sont aussi caricaturaux 
que dans les prisons flambant neuves. Dans la pratique, ces types 
idéaux peuvent prendre des formes hybrides, laissant les portes 
ouvertes dans une section notamment.

laisserait un détenu d’une autre zone 
de rentrer en contact avec une autre. 
En outre, l’absence de covisibilité et de 
communication sonore approfondit 
l’isolation entre unités déjà formée par 
la segmentation des espaces (idem, 77). 
La technologie aidant, les sas et la 
surveillance vidéo se multiplient 
afin de mieux gérer les mouvements 
collectifs tout en réduisant le nombre 
de surveillants attribués à la tâche. 
La baisse de contact humain se 
traduit autant dans la relation détenu-
surveillant qu’entre détenus.

La fragmentation et ses multiples 
séparations visuelles forment une 
stratégie d’isolement pénitentiaire qui 
se retrouvent à toutes les étapes de la 
détention. Le modèle pennsylvanien 
décrié  pour l ’ impact  de tel les 
conditions d’isolement retrouve son 
reflet dans l’architecture des nouvelles 
prisons, pour des raisons et une échelle 
différentes bien entendu, mais tout de 
même avec son lot de souffrance. Si 
l’incohérence de l’époque se trouvait 
dans les mesures disproportionnées et 
dévastatrices sur le mental du détenu, 
l’illogisme contemporain réside dans 
l’incapacité de donner aux détenus 
prochainement libérables un cadre 
qui les prépare à la sortie. En effet, 
comment peut on préparer un détenu 
à la réinsertion si sa sphère sociale se 
résume à une dizaine d’individus du 
même sexe dans un environnement 
borgne jusqu’au bout de sa détention? 
(idem, 78) 

C.F. Møller, 2012
Plan RDC, Storstrom Prison, Gundslev Denmark
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Le temps arraché.
La première résistance est manifestement 
contre l’administration. Quelques protestations1 
existent pour dénoncer de mauvaises conditions 
malgré l’illégalité des manifestations ou 
des regroupements en tout genre dans la 
prison. La seconde est plus implicite, visant 
à combattre l’apathie pour ne pas devenir de 
dociles moutons. Cette résistance passe par 
l’entretien du corps, le refus des médicaments 
prescrits par l’équipe médicale qui - selon eux 
proposent ces psychotropes pour maintenir le 
calme ou toutes sortes de résistance interne à la 
déchéance du soi. Enfin, la dernière résistance 
utilise le corps du détenu comme support de 
contestation. L’auto-agression constitue ainsi 
un «moyen d’expression et de revendication 
privilégié destiné à faire pression sur l’autorité 
judiciaire ou administrative [...]. Les conduites 
auto-agressives [...] portent en elles-mêmes une 
portée contestataire» (G. Chantraine, 2004, 177). 
Ainsi, «en retirant à l’institution le monopole de 
la violence légitime sur les corps» (Bourgoin, 
2001), elles donnent au détenu le moyen de 
reprendre possession de son propre corps.

1	 Par exemple, nous pouvons citer le fait de «traîner 
dans les coursives, déborder les surveillants dans leur travail 
en les appelant sous tous les prétextes, les dénoncer lors d’écarts 
divers, faire la grève de la faim ou des plateaux, agresser le 
personnel [...], chahuter, refuser de se prêter à certains contrôles» 
(G. Chantraine, 2004, 173)

Le temps refusé.
Le rêve d’envol se caractérise par le 
besoin d’évasion. Cas particulièrement 
rare - le taux d’évasion est plutôt 
stable et tourne autour de la vingtaine 
d’évasions par an2 et nourrissant un 
fantasme sécuritaire (C. Faugeron, 
1996, 14), «l’évasion s’ancre sur un 
refus en bloc de la sentence et du 
processus pénal censé la légitimer» (G. 
Chantraine, 2004, 178). La longueur de 
la peine jugée trop longue, l’injustice 
ressentie d’une sanction injuste: 
«le temps carcéral, jugé insupportable, 
est refusé» (idem). 

Finalement, le temps carcéral est 
distendu et ne peut pas se résumer 
à la perception d’un tout ou d’un 
type de détenu. Chacun se définit 
par une attitude voguant entre ces 
quatres temps, marqués par leur 
degré de soumission vis à vis du 
contrôle de l’institution. L’attente est 
marquée par sa finalité - la liberté 
(N. Califano, 2012, 9), et non par 
son contenu - la détention. Elle 
constitue en somme la marque pure 
de l’établissement coercitif, celle de 
contrôler et imposer un vide temporel.

* *

2	 En 2016, 313 cas étaient recensées, 
dont 18 condamnés échappés et le reste étant des 
détenus qui ne sont pas rentrés de permission. 
(A. Krempf, France info: «Environ une évasion par 
jour en France», 2016)

«L’attente est une des manières 
privilégiées d’éprouver le pouvoir»

P. Bourdieu, 1997, 270

La privation spatio temporelle s’articule 
autour d’une individualisation poussive du 
trajet carcéral, ballotée dans un temps vidé 
de tout contenu si ce n’est l'absorption ou le 
rejet du contrôle institutionnel. La croissance 
de ces dispositifs sont autant de raisons qui 
éloignent les détenus d’un état propice à la 
réinsertion. Isolement, dégradation du corps, 
dépersonnalisation ou révolte ruminée… La 
prison apparaît là dans son plus simple appareil 
pour illustrer son surnom de machine à récidive 
que la société lui affecte.

«On a vue sur rien, on sait pas comment 
se comporter, évoluer, s'il faut continuer
à dialoguer ou pas. En ce moment avec 
les longues peines on fabrique du TNT 
en prison. Celui qui veut se servir de 
la prison pour faire de l'introspection 
il peut ! À force de faire prendre 
conscience aux gens vous fabriquez des 
bombes, parce qu'ici on n'a pas de point 
d'appui, sauf le nombril; sinon on tombe 
dans la paranoïa, la schizophrénie»

A. Chauvenet et ad., 1993, 137
Sur la dangerosité du temps carcéral à façonner des ennemis

de la société

La détention comme privations du corps Spatio temporelle: l’arrêt individuel
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II.5 Autonomie: infantilisation et 
déresponsabilisation

La détention comme privations du corps Autonomie: infantilisation et déresponsabilisation

L’isolement plus que l'individualisation donc, 
la peine s’exerce à travers l’attente. L’attente 
d’une libération, d’un retour au réel, de la 
fin d‘un temps mort…  Son pouvoir permet 
ainsi la peine d’ennui, celle d’un temps vidé 
de son contenu. La détention n’a plus de sens, 
de prise d’initiative, d’espace d’expression 
ou d’inspiration pour envisager l’avenir, elle 
cristallise «la perte d’autonomie. Elle signifie que 
d’autres personnes, généralement en position de 
domination, prendront des décisions en lieu et 
place des détenus. Ces personnes, la direction 
et les gardiens, décideront de l’heure et du 
contenu des activités, des repas, du travail, de 
l’heure du lever et du coucher, de l’habillement. 
Cette relation de domination se déroule souvent 
par symbole interposé, comme en témoigne 
ces propos: «Pour les gardes, la cloche était 
devenue le symbole chérie de l’autorité… Ce 
son insupportable réglait tous nos mouvements 
sans exception: il nous faisait lever, nous envoyait 
travailler, déjeuner, dîner, nous regroupait pour 
le comptage, il décidait du moment où nous 
devions la boucler et celui où nous devions nous 
fourrer au lit… Son dong résonnait… cent vingt-
sept fois par jour» (Caron, 1980) Cette description 
d’une situation où certains décident pour d’autres 
n’est pas sans rappeler le sort des jeunes enfants. 
Entre infantilisation et déresponsabilisation, 
il n’y a qu’un pas, qui peut vite être franchi» 
(M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 40).

Des dizaines d’années plus tard, la définition 
originelle est à nuancer dans le cas de la prison1, 
qui s’est ouverte à des groupes d’influences 
diverses. Mais force est de constater que ses 
racines sont toujours plantées dans le même 
terreau. «Ainsi, l’exclusion de la collectivité 
reste aujourd’hui un des fondements de la 
peine privative de liberté. [...] Quels que soient 
les changements qu’elle a connus, la prison 
reste un milieu coercitif qui enveloppe et règle 
minutieusement la vie des détenus» (M.Vacheret 
& G. Lemire, 2007, 88). Et ce, au sein des multiples 
privations que nous avons définis plus tôt.

Mettons en perspective un aspect de la 
progression des alternatives en matière 
sexuelle qui entre en collision avec les aspects 
de l’institution totale. Plusieurs prisons mettent 
en place un jour fixe où les détenus ont accès 
à la pornographie. Cependant, il canalise la 
masturbation en lui donnant un carcan «là, 
maintenant vous pouvez avoir un moment 
de sexualité» et la marge de manoeuvre par 
le privilège refait surface dans les antres de 
l’intimité. Originellement interdit, il est là 
encore sous le fait du directeur en place: on 
accorde la pornographie au sein de la cellule, il 
n’est aucunement un droit. Nombreux détenus 
compare cela à une addiction, sorte de sédatifs 
qu’ils acceptent de plein gré malgré leur prise 
de conscience «ce qui est terrible quand on est 
en prison, c’est qu’on participe activement à 
notre déshumanisation, à notre bestialité, à notre 
violence. Les détenus sont actifs au processus 
de désocialisation» (N.Califano, 2013).

1	 Notons que E.Goffman (1968) discute dans son ouvrage 
d’un ensemble d’institution totalitaire ou d’univers total tel que 
les monastères, les prisons, les casernes, les foyers pour personnes 
âgés mais surtout des hôpitaux psychiatriques. La nuance que nous 
émettons n’est à prendre en compte que pour l’institution prison.

«Un lieu de résidence et de travail où
un grand nombre d'individus, placés
dans la même situation, coupés du
monde extérieur pour une période
relativement longue, mènent
ensemble une vie recluse dont
les modalités sont explicitement
et minutieusement réglées»

E. Goffman, 1968

II.5.b La peine d’ennui

L’adaptation à l’institution totale 
nécessite donc une transformation 
des modes de vie extérieurs. Elle 
se manifeste concrètement par la 
désocialisation qui consiste en une 
rupture entre soi et la société, une 
rupture entre la définition du moi-
détenu et du moi-social. Rappelons 
nous la définition de l’Homme 
moderne, spécifié par son contexte, 
son activité, sa liberté mais surtout par 
son utilité au sein de ces connections 
mouvantes (J.Robinson, 2006). Ne 
rien faire, ne plus être util, dépendre 
des autres pour vivre… Voici la plus 
grande punition infligée à l’Homme 
moderne.

A. Ehrenberg analyse dans sa 
trilogie (1991, 1995, 1998) la tendance 
à l’individualisation de l’Homme 
moderne, non pas comme un repli 
généralisé sur la vie privée, mais 
comme la généralisation d’une norme 
d’autonomie. Il évoque ainsi le culte 
de la performance où l’individu-
conquérant est la conquête de son 
identité personnelle et de sa réussite 
sociale (A. Ehrenberg, 1991) selon 
une trajectoire individuelle qui doit 
suivre un dépassement personnel, 
une ascension sociale qui n’est pas 
un moyen mais une fin en soi. Ce 
culte inaugure ainsi de nouvelles 
mythologies permettant à chacun 
de s’adapter à une transformation 
majeure: le déclin de la discipline au 
profit de l’autonomie. Épanouissement 
personnel et initiative individuelle sont 
les deux facettes de cette nouvelle 
règle du jeu social2 (idem). Inventer 
sa vie n’est plus l’apanage des plus 
aisés ou des artistes, elle est le modèle 
à suivre, le marqueur d’une audace 

2	 Pour illustrer son propos, il donne trois 
signes de ce retournement: les champions sportifs 
symboles d’excellence social, la consommation 
comme vecteur d’épanouissement personnel et le 
chef d’entreprise perdant son rôle de dominateur des 
classes populaires pour troquer son habit de modèle 
de conduite.

Il s’agit là de dépeindre la prison 
comme un ensemble de mécanismes 
d’exercice du pouvoir. M.Vacheret 
& G.Lemire (2007) se sont attardés 
à résumer le portrait de l’institution 
totale dressé par E. Goffman (1968) - 
souvent utilisée pour décrire la prison 
dans sa capacité à exercer un contrôle 
des individus en toute autonomie. 
«Elles placent sous une même autorité 
et dans un même cadre l’ensemble des 
activités; les activités quotidiennes se 
déroulent «en relation de promiscuité 
totale avec un grand nombre d’autres 
personnes, soumises aux mêmes 
traitements et aux mêmes obligations» 
(E. Goffman, 1968); toutes ces activités 
sont réglées selon un programme strict 
et un ensemble explicite de règles 
dont l’application est assurée par le 
personnel; ces activités correspondent 
à un plan imposé par la direction et 
qui répond au but de l’institution» 
(M.Vacheret & G. Lemire, 2007, 78) et 
enfin que le système réglementaire y 
est l’inverse de la société: tout ce qui 
n’est pas autorisé par l’institution y est 
interdit (idem, 84).

II.5.a Une institution totale
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récompensée. Mais il ne s’agit pas d’un repli sur 
soi, synonyme d’un éloignement de l’extérieur. 
Il appelle à la multiplicité des repères communs; 
se définir, se spécifier pour ne jamais être un 
autre, devenir le progrès que la société ne produit 
plus toute seule: voilà la quête existentielle de 
l’Homme moderne. Dans les ouvrages suivants, 
il définit les séquelles sociales de cette prise en 
charge poussive du moi social. D’un côté, il met 
en scène l’addictologie de nos sociétés en deux 
catégories: les moyens d’actions sur soi de la 
pharmacologie (drogues légales et illégales) 
et les mises en scène de soi des technologies 
de la communication (interactivité, téléréalité 
- et, de nos jours, les réseaux sociaux) (A. 
Ehrenberg, 1995). D’un autre côté, la fatigue 
d’être soi, la dépression face à l’impossibilité 
de maîtriser les responsabilités qui nous sont 
données représentent le deuxième mal principal. 
«Défaut de projet, défaut de motivation, défaut 
de communication, le déprimé est l’envers exact 
de nos normes de socialisation» (P. Fabry): 
addiction et dépression sont les pathologies de 
notre besoin de responsabilité1.

En observant la vie carcérale par la lentille de 
A. Ehrenberg, la prison forme l’incubateur idéal 
du mal social. Le pouvoir exercé par l’attente 
dilue l’identité du détenu par son manque de 
contenance: l’ennui est le symbole de l’épreuve 
moderne (L. Svendsen 2003) qui est appliqué 
partout et à tout instant dans l’univers carcéral. 
«Dans ces conditions d’enfoncement solitaire, 
dans un soi hors de soi, la peine est non 
seulement indolore, mais elle ne s’inscrit pas 
en réponse ou en écho à quoi que ce soit, elle 
est sans objet ni événement [...], profondément 
destructrice mais sans douleur ou presque, hors 
du sens!» (N. Frize, 2003). Le sens de la peine 
accompagne le sens du moi social dans sa chute 
et questionne par là même le sens de la détention. 
Rappelons qu’«en sociologie des organisations, 
lorsque l’objectif d’autoconservation d’une 
organisation prime sur toute autre finalité, on 
considère que l’on a affaire à un effet pervers 
du système bureaucratique: ce qui est qualifié 
d’effet pervers ailleurs est, en prison, au centre 
du dispositif» (G.Chantraine, 2004, 165). 

1	 Ce résumé s’appuie sur la fiche de lecture du livre de 
Alain Ehrenberg: Individualisme et fragilisation des individus 
par Philippe Fabry (philippefabry.eu).

«L’implosion dépressive et l’explosion 
addictive ont désormais partie liée:
le vide-impuissance et le vide-
compulsion sont les deux faces de ce 
Janus. Dans le cas de la dépression,
ce n’est pas la tristesse qui domine
le tableau, mais l’impuissance -
la difficulté d’agir - et l’incapacité 
à supporter les frustrations [...] qui 
conduit à ce nouveau visage de la 
dépression qu’est la dépendance - 
l’action déréglée produite par l’absence 
de contrôle de soi»

A. Ehrenberg, 1998, 147

Mais la réelle perversité de la prison 
est d’un autre côté de souhaiter un 
projet personnel à la sortie de prison, 
alors que le détenu est justement 
dépossédé des «ressources sociales 
et symboliques pour réaliser cette 
sommation» (idem). Mise à mal 
de l’individualité et réduction des 
capacités d’initiatives, affirmation 
de la responsabilité individuelle 
ou tâches sécuritaires (surveillants) 
et de tâches d’encouragement à 
la responsabilisation forment un 
système contradictoire: et c’est bien 
ici que les inconciliables punition / 
correction semblent bien impossibles! 
(idem) Entre autonomie voulue et dé-
responsabilisation réelle, la prison 
est dans l’impossibilité matérielle de 
remplir sa mission paradoxale.

* *

Conséquence d’un ensemble de 
privations, la privation d’autonomie 
est en fait un principe concret des 
mécaniques carcérales. Il est l’élément 
fondamental de l’établissement d’un 
univers total dans les conditions 
contemporaines: l’ennui comme fer 
de lance de la perte d’individualité, 
la détention reprend les codes 
d’un temps vidé de son contenu. Il 
porte à son paroxysme le paradoxe 
carcéral en opposant la restriction de 
l’initiative à la responsabilisation du 
détenu afin de mettre en difficulté 
un principe initialement juste, celui 
de l’individualisation de la peine. 
Entre avancée des droits des détenus 
et élargissement de l’outil répressif, 
la peine de prison complexifie sa 
coercition sans jamais perdre de vue 
son objectif principal: la sécurisation 
de son établissement.

La détention comme privations du corps Autonomie: infantilisation et déresponsabilisation

II.5.c Le coeur du paradoxe 
carcéral

Savoir communiquer, négocier, se motiver 
et gérer son temps forment donc l’apanage 
de l’Homme moderne (A. Ehrenberg, 1991). 
L’initiative plus particulièrement représente sa 
liberté de choisir, d’évoluer et de se distinguer 
des autres. Elle «suggère que l’individu ne 
peut se résumer à la situation» (G. Chantraine, 
2004, 254), que l’on donne un sens à l’ensemble 
d’actions que l’on choisit de faire au sein d’un 
contexte normé. La prison ne propose pas un 
champ d’actions - qui laisse libre les mouvements 
de ses protagonistes, mais bien une marge de 
manoeuvre qui sont «produites par la situation 
et l’institution elle même» (idem). G. Chantraine 
(2004) expose bien cette coercition dans la 
prise de décision: le récit des prisonniers, leur 
certaine liberté ne forment qu’une réaction 
aux contraintes. Le moi n’existe qu’au sein de 
l’enceinte de l’institution. «L’institution carcérale 
peut être définie comme celle qui tend, infiniment 
plus que les autres, à réduire l’initiative à la 
marge de manoeuvre» (idem). 

Son indépendance enlevée, l’auto-contrôle mis 
à l’épreuve, son expressivité menacée et son 
autonomie cloisonné, la tétralogie qui constitue 
l’Homme moderne lui permettant de se tenir de 
l’intérieur est mis à mal (D.Martucelli, 2002). 
Les témoignages des prisonniers qui ne se 
sentent plus comme des êtres humains mais 
des numéros vont dans ce sens. L’institution 
entre au coeur de son individualité: il en est 
dépossédé et ne peut prendre en main son 
existence (G.Chantraine, 2003, 255). Parce que 
l’environnement est rempli de contraintes, de 
règles, de normes induites et imprégnées d’une 
culture forte et violente, l’adaptation à la vie 
carcérale est obligatoire. «Le moi est totalement 
structuré par l’univers carcéral» (idem). 
Les vices et interstices du système forment la 
marge de manoeuvre qui nourrissent l’initiative 
existentielle: le reste - le quotidien avec ses 
activités banales, est recouvert par la prison. 
La seule vocation du prisonnier est de perdurer 
dans cette enceinte.

La peine d’ennui - coeur de l’exercice 
du pouvoir, oppose le déroulement 
de la peine de prison et le sens qu’on 
tente de lui donner.
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* * * Un gouffre entre sanction 
pénale et peine réelle

Nous avions étudié dans la première partie 
les rapports société-prison pour finalement les 
comparer à la part d’ombre de nos démocraties 
contemporaines. Soucieux de comprendre 
les mécanismes réels de la peine privative 
de liberté, cette partie a mis en lumière les 
rapports prison-détenu afin de concrétiser à 
plus petite échelle l’inconnu que constitue un 
concept pourtant palpable. Aller en prison, ce 
n’est donc pas seulement être privé de sa liberté 
spatio temporelle (être enfermé dans une cellule 
pour une durée déterminée), mais cela implique 
aussi un ensemble de privations qui dépasse 
la personne du détenu. Insécurité, frustration, 
chute financière et infantilisation viennent 
compléter le tableau de la privation qu’on offre 
aux détenus/prévenus et leur entourage lors de 
la proclamation de leur jugement.

«In fine, le processus de réduction et 
de persistance simultanée de l’initiative 
permet donc de comprendre comment 
la prison reste, de par son caractère 
mortifère, pathogène, atomisant, violent, 
sécuritaire et guerrier, une institution 
totale, mais également comment elle 
ne dépersonnalise pas pour autant les 
détenus et ne fait que transposer, voire 
exacerber, au coeur de la détention 
les inégalités sociales et la capacité 
d’initiative différentielle à l’oeuvre à 
l’extérieur de la prison. [...] On peut alors 
décrire, d’un même geste, les caractères 
infantilisants, déstructurants, aliénants 
et dépersonnalisants de la réclusion 
carcérale et l’inégalité de traitement 
entre les détenus, le règne de l’argent 
en détention, les systèmes de privilèges 
qui s’appuient sur les positions sociales 
antérieures des individus» 

G.Chantraine, 2004, 256

En effet, l’institution pénitentiaire 
s’est montrée bien perméable aux 
influences socioculturelles de chaque 
détenu, bien loin de présenter une 
institution déconnectée du réel1. La 
prison, par ses procédés mortifère, 
pathogène,  atomisant,  violent, 
sécuritaire et guerrier (G.Chantraine, 
2004, 256) ne donne aucune possibilité 
au changement essentiel de l’individu 
en l’isolant profondément ou en faisant 
plonger son entourage avec lui. Dans 
ce sens, «la description des systèmes 
de vie définis par une certaine routine 
carcérale rompt avec l’idée d’une 
opposition radicale entre l’intérieur et 
l’extérieur. La construction d’un monde 
social par-delà les murs, les stigmates, 
la désaffiliation, puis, éventuellement, 
la «déculturation», l’asiliation et les 
incarcérations volontaires, montre 
comment les passages en prison 
participent à la mise en forme de 
trajectoires d’exclusion» (idem, 75). 
La prison est créatrice de récidives car 
son rôle de remède dans l'équation 
délinquance-guérison-citoyen se 
substitue à de la mise en quarantaine 
dans des conditions déplorables 
pour ne produire que la fonction 
suivante: délinquance-stagnation/
déclin-marquage2-rechute, qu’elle soit 
personnelle (perte du moi social) ou 
citoyenne (le retour à la délinquance).

1	 Pour s’en persuader, il suffit d’observer 
l’abondance de références à l’ouvrage de G.Chantraine 
Par delà les murs (2004) qui propose un regard 
interne à la détention par l’ethnographie et conclue 
sur la porosité de l’enceinte aux problèmes extra- et 
intrinsèques à la vie carcérale.
2	 Le marquage comme étape intermédiaire 
correspond au supplément de peine, vécu comme 
un acte d’hostilité de la société envers le détenu - 
déjà évoqué en I.3d et II.2.d. Il ancre la peine dans 
l’identité du détenu pour ne plus être un citoyen 
ordinaire.

Clarifions notre propos avant de 
passer à la suite: l’ensemble de ces 
privations sont une fin et non un 
moyen pour la détention mais pas 
pour la peine. Ils constituent des 
techniques de mortification afin de 
transformer les individus à la vie 
en détention: isolement qui marque 
l’avènement d’un changement de 
statut, un rituel d’admission opérant 
une homogénéisation nécessaire pour 
que le nouvel «objet» s’intègre à la 
routine des opérations et, couplée à 
l’ensemble des privations précédentes, 
la nécessaire dégradation de l’image 
de soi (M.Vacheret & G. Lemire, 
2007, 81/82). Ils sont le coeur de la 
mécanique carcérale: afin de gérer 
des masses hostiles, il s’agit de briser 
la personne et sa personnalité afin 
d’en construire une nouvelle qui 
acceptera sa situation.«La subtilité 
de l’institution totale est d’amener le 
détenu à sanctionner lui-même son 
infériorité (idem, 82) et conforter sa 
position de dominé dans l’ensemble de 
son comportement. Finalement, le bon 
déroulement prime sur l’intérêt qu’il 
est censé accompagner: la sécurité de 
la détention porte en elle l’obstacle au 
rôle de la peine de prison.

La détention comme privations du corps Un gouffre entre sanction pénale et peine réelle
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Chapitre III

Vers la nécessité d’un nouveau paradigme

Vers la nécessité d’un nouveau paradigme Une issue pour ce système englué?

III.1 Une issue pour ce 
système englué?

La prison se trouve dans une situation bien 
compliquée. Non seulement le lien physique 
du détenu avec l’établissement pénitentiaire 
débouche sur une impasse, mais son lien sociétal 
au reste des citoyens semble rompu à observer 
l’état du débat actuel. À travers l’ensemble des 
privations détaillées précédemment, l’échec de 
la prison se constate sur plusieurs plans - que 
M. Foucault (1975) décompose en six points:

«- Les prisons ne diminuent pas le taux de 
criminalité [...]

- La détention provoque la récidive [...]
- La prison ne peut manquer de fabriquer des 

délinquants [...]
- La prison favorise l’organisation d’un milieu 

de délinquants [...]
- Les conditions qui sont faites aux détenus 

libérés les prédisposent à la récidive [...]
- La prison fabrique indirectement des 

délinquants en faisant tomber dans la misère 
la famille du détenu»

(M.Foucault, 1975, 308/312)

La nécessité de refondre un nouvel outil 
répressif pour la prise en main des hors la loi 
est essentielle. Mais un ensemble de questions 
nous bloquent par sa complexité, et ce dès la 
réflexion sur son adéquation forme-fonction 
pourtant fondamentale: «est-il possible de former 
des citoyens libres et responsables en les privant 
de libertés? Ou encore, peut-on espérer que de 
l’irresponsabilité sortira la responsabilisation?» 
(M. Vacheret & G. Lemire, 2007, 171). La 
réinvention du système architectural de la 
détention doit donc partir d’un questionnement 
sur le fond plutôt que la forme. Car«tant que 
les artisans de la réforme n’inclueront pas cette 
nécessaire poussée du droit en détention dans 
une remise en cause plus globale de la structure 

sécuritaire de la prison, et, en amont, de 
la rationalité pénale qui la sous-tend, 
les quelques aménagements juridiques 
en détention seront réduits au statut 
d’outil efficace de (re)production de 
l’inertie historique de l’institution» 
(G. Chantraine, 2004, 258).

Nous tentons désormais de passer de 
l’autre côté de la barrière. La réflexion 
s’attarde ici à donner des pistes pour 
l’avenir carcéral, pousser les tendances 
actuelles ou exacerber un élément du 
présent pour définir sa transformation. 
D’un état des lieux aux alternatives, il 
est nécessaire de définir un nouveau 
paradigme pour l’outil démocratique 
de la répression.

«Le véritable changement de 
régime dans le droit pénal du
XVIIIe siècle a résulté d’abord
d’une profonde modification
des normes du second ordre:
rejet des supplices, nécessité 
d’encadrer légalement les 
sanctions, abolition des secrets
de procédure, etc. Aujourd’hui,
il faut donc réussir à interroger
[...] la compatibilité de la norme-
sanction-prison avec l’exigence 
démocratique. Quand la prison 
sera-t-elle non plus l’objet de 
critiques pratiques mais celui
d’un rejet de principe?»

G. Chantraine, 2004, 258

Le débat social se cristallise autour des 
divergences de fonctions que l’on attribue à la 
prison. À la fois correctionnelle et punitive, nous 
avons vu que la théorie se heurte à la réalité 
de la détention lorsqu’il s’agit de sécuriser les 
dispositifs coercitifs. L’intérêt de cette partie est 
de présenter des pistes encourageantes - des 
pistes encourageantes quoique timides, leurs 
obstacles mais surtout une capacité à innover 
dans l’avenir.

III.1.a Vers une introduction de la 
démocratie en prison

La prison est en perpétuelle transformation 
pour introduire comme elle le peut un semblant 
de démocratie dans son enceinte. J.Berard & 
J-M.Delarue (2016) énumère trois normes 
qui font évoluer la prison française dans le 
bon sens. Tout d’abord, la généralisation de 
l’intervention de la société civile et non des 
professionnels de la prison pour les questions 
sociales permet une porosité entre le dedans 
et le dehors. La pérennité du contrôle des 
instances pénitentiaires est un second point, 
entamé au début du siècle et prenant doucement 
sa place au sein de l’institution. Enfin, la peine 
de prison se considère désormais comme une 
continuité, de l’incarcération à la réinsertion: 
le lien est conservé après la peine de prison 
(J. Berard & J-M. Delarue, 2016, 22/23). C’est 
donc dans le sens du décloisonnement de 
l’institution totale que s’esquisse un ensemble 
d’avancées prometteuses.

Cependant, les réflexions portant 
sur la population carcérale reste à 
l’étape de pistes d’améliorations. La 
proportion de détenus souffrant de 
psychoses sérieuses en 2010 atteignait 
le dixième des prisons françaises 
(idem, 23). La prise en charge au long 
terme des malades doit se faire au 
sein d’unités spécialisées qui doivent 
encore se multiplier. En outre, la 
population carcérale est surreprésentée 
par certains groupes sociaux - les plus 
populaires notamment, qui mettent 
en doute la prise en compte des 
composantes sociales de l’infraction. 
L’accent mis sur la dangerosité des 
détenus oriente la prison vers un 
rôle de conservation plutôt que 
de réhabilitation des individus. Et 
finalement, c’est la question globale 
du lien entre «la portée de l’infraction 
commise et l’efficacité de la réponse 
pénale qui lui est apportée» (idem, 
25) qui doit nourrir l’attention des 
prochaines politiques pénales et 
pénitentiaires.

«Notre société doit s’interroger [...] sur le 
rapprochement entre la portée de l’effraction 
commise et l’efficacité de la réponse pénale qui lui 
est apportée. À cette fin, elle doit clarifier l’objet 
de la sanction. S’agit-il d’obliger le condamné 
à«s’amender”, comme on le pensait en 1875? 
À souffrir à la hauteur des souffrances infligées à 
la victime, comme l’imagine volontiers l’opinion? 
À protéger la société tant que l’individu est 
dangereux, comme il est désormais soutenu? 
À donner à l’intéressé les outils (formation…) 
qui peuvent lui permettre de construire une autre 
vie? La peine de prison est polysémique, ce qui 
ne doit pas surprendre, mais on est arrivé au 
point de ne plus pouvoir discerner aujourd’hui 
quel est le principe de la sanction pénale»

J. Bérard & J-M. Delarue, 2016, 25
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Mais au-delà de cet ensemble de réflexions 
prometteuses, plusieurs obstacles constitutionnels 
entravent son accès à la démocratie. Tout 
d’abord, la prison est toujours soumise à des 
rapports de pouvoirs et intérêts personnels qui, 
par conséquent, «ne peu(ven)t pas être plus 
démocratique que la société» (M.Vacheret & G. 
Lemire, 2007, 174). Aucune institution publique 
ne peut l’être et, de par son régime autonome, 
elle est prédisposée à agir en autarcie. D’autre 
part, le rôle résiduel des gardiens (idem, 175) au 
sein d’une structure de plus en plus multilatérale 
génère une situation ambivalente tant la pluralité 
de leurs micro-missions se heurte à un manque 
de reconnaissance. Pris entre deux feux, ils se 
retrouvent à être responsables d’une évaluation 
de la légalité (idem) pour établir un système de 
privilèges - pacifiant la détention mais décrié par 
la hiérarchie. Cette gestion du risque se dilue à 
travers une multitude de strates bureaucratiques 
qui provoquent aussi l’inertie du système (idem, 
176) et la déresponsabilisation de ses acteurs. 
«Une tentative de démocratisation devient 
alors une épreuve de patience, de diplomatie 
et de stratégie, qui risque de décourager même 
les esprits les plus entreprenants» (idem). En 
outre, une ambiguïté stagne sur le statut des 
détenus. Toute expérience démocratique reste 
fondée sur la base du privilège et de l’arbitraire. 
Malgré de nombreuses avancées sur les droits 
des prisonniers, la détention empêchera toujours 
la liberté de circuler librement - puisqu’il s’agit 
de son essence même. De fait, elle établit une 
zone grise de la liberté individuelle (idem) et le 
renforcement d’un système alternatif (II.1.b). 
Enfin, la cause principale des échecs des tentatives 
de démocratisation sont externes à la prison. En 
se replongeant dans la perception cyclique de 
l’opinion publique (I.3.a), tout «programme de 
démocratisation peut rapidement être perçu 
comme un abus» (M.Vacheret & G. Lemire, 
2007, 177) en privilégiant les hors la loi aux 
honnêtes pauvres. Le triptyque opinion-médias-
politiques forment la réelle instance décisionnelle 
à l’introduction de la démocratie en prison.

Vers la nécessité d’un nouveau paradigme Une issue pour ce système englué?

III.1.b D’une mécanique 
carcérale à la 
normalisation sociétale

S’agissant de la démocratisation de la 
prison, les obstacles aux changements 
sont bien plus établis que les pistes 
réelles pour l’améliorer. Prenons donc 
les rapports de pouvoirs dans l’autre 
sens. Les précédentes parties ont 
présenté un grand nombre de critiques 
concrètes contre l’inertie du système 
pénitentiaire. Il s’agit maintenant de 
prendre de la hauteur pour replacer 
la prison au sein des dynamiques 
sociales.

Les multiples réformes institu-
tionnelles ont transformé la justice 
pénale en punition pénitentiaire 
dès la création de la prison. Ces 
modernisations décrites en amont 
marquent surtout la transposition 
d’effets induits,  depuis la tête 
carcérale jusqu’au corps social dans 
son ensemble. Tout d’abord, le 
dispositif pénal a progressivement 
fait passer naturellement le désordre 
à l’infraction, puis la transgression de 
la loi à l’écart par rapport à une règle 
(M.Foucault, 1975, 349). D’ici s’opère 
une continuité entre la vie quotidienne 
et la délinquance: l ’écartement 
par rapport à la norme produit le 
désordre - qu’il soit légal ou non. Peu 
importe la faute commise, un trait 
commun traverse donc l’ensemble des 
conceptions sociétales. On ne punit pas 
la faute ou l’atteinte à l’intérêt commun 
mais l’écart et l’anomalie.
«L’ennemi social s’est 
transformé en déviant»
(idem, 351).

Le réseau carcéral élabore des carrières 
délinquantes. En effet, loin de rejeter les détenus 
dans un enfer confus, il les intègre dans un 
mécanisme sécuritaire bien délimité.«Il reprend 
d’un côté ce qu’il semble exclure de l’autre» 
(idem, 352) en faisant de la prison une étape du 
parcours délinquant. Sans définir un profil type 
depuis la naissance, la carrière disciplinaire ne 
se construit pas dans les interstices de la cité 
mais dans les mécanismes hiérarchisés de la 
surveillance; une sorte de cumul de coercition 
toujours plus grand. «L’archipel carcéral 
assure, dans les profondeurs du corps social, 
la formation de la délinquance à partir des 
illégalismes ténus, le recouvrement de ceux-ci 
par celle là et la mise en place d’une criminalité 
spécifiée» (idem, 352/353).
Elle est actrice de la spécification 
de la délinquance.

«Mais l’effet le plus important peut-être du 
système carcéral et de son extension bien au-delà 
de l’emprisonnement légal, c’est qu’il parvient à 
rendre naturel et légitime le pouvoir de punir, 
à abaisser du moins le seuil de tolérance à la 
pénalité» (idem, 353). Il efface ainsi le possible 
soulèvement populaire dans l’exercice du 
pouvoir qui se déploie tant dans l’exercice concret 
de la justice que celui diffus de la discipline. La 
discipline déployée au quotidien s’intensifie avec 
le degré de coercition de l’établissement - de la 
rue à l’hôpital en passant par l’école: la prison 
ne présente qu’un degré supplémentaire, celui 
de la forme pure des institutions correctrices. Il 
«naturalise le pouvoir légal de punir, comme 
il légalise le pouvoir technique de discipliner» 
(idem, 354) en permettant l’économie du pouvoir, 
trop manifeste lors des châtiments corporels 
anciens.
Elle rend légitime le droit de punir.

De cette légitimité découle une 
nouvelle vision de la loi, celle d’un 
«mixte de légalité et de nature, de 
prescription et de constitution» (idem, 
355). Le juge s’apparente au docteur, 
jugeant du normal et de l’anormal pour 
la société: c’est à lui de décrire le mal et 
d’en prescrire la manière de le guérir. 
Leur honte à condamner éloigne leur 
mission de l’application de la loi en la 
rendant propre à l’adéquation entre 
une norme et son écartement ou non: 
leur pouvoir est normatif. Et de même 
pour l’ensemble des corps sociaux 
gravitant autour de la coercition, «les 
juges de la normalité y sont partout» 
(idem, 356) - éducateur, professeur, 
médecin…
Les mécanismes pénitentiaires 
sont le support moderne d’un 
pouvoir normalisateur (idem).

Démolition de la Bastille, 1789
Estampe, éditée par Basset, Gallica/BnF
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III.1.c L’innovation et la prison

Considérons un temps la prison comme une 
entreprise ancrée dans notre système (néo) 
libéral1 et comparons ici ses possibilités de 
changements, d’innovations à la manière de 
l’économie traditionnelle. Sans trop s’attarder 
sur des concepts trop éloignés du sujet, l’idée 
est de se focaliser sur deux théories fondatrices 
datant de la fin du XXe. L’analogie à notre sujet 
principal se fera de plus en plus significative au 
développé de ces idées. Dans l’ordre de facilité et 
de fiabilité, voici les sept sources d’innovations 
systématiques (Peter Drucker, 1987, 56/176) 
associées au cas de la prison en France.

Interne à l’entreprise

L’imprévu dans le succès ou l’échec
représente les erreurs qui ont provoqué 
la nécessité de changer certains éléments 
individuels, relatifs à chaque prison et nécessitant 
une adaptation singulière - à savoir les évasions 
ou conflits extraordinaires (médiatisés ou 
provoquant des conflits généralisés).

La contradiction ou l’incongruité
constituent un élément central des dynamiques 
carcérales car elles sont citées dès sa création, 
entre la notion de corriger et de punir, avec 
une extension du concept lors des cinquante 
dernières années avec le rôle croissant des 
surveillants tourné vers l’assistanat social.

Les besoins structurels ou de processus 
correspondent aux évolutions du système 
judiciaire et notamment de la détention 
préventive, allant de pair avec la nécessité 
d’augmenter la capacité de l’ensemble du parc 
pénitentiaire. L’efficacité est une donnée associée: 
la prison est un établissement public coûteux. 
Le besoin de concentrer les prisonniers dans 
des centres pénitenciers de plus en plus grands 
rend la gestion financière plus efficace mais pose 
la question de l’incidence sur le prisonnier. 
S’opposent alors l’efficacité entrepreneuriale2 
à court terme et l’efficacité sociale à long terme.

1	 En France, c’est déjà en partie le cas avec la construction 
de prison et la gestion des prisonniers co-gérées avec des entreprises 
privées. Le cas extrême des Etats-Unis montre que la prison 
peut être une perspective économique rentable avec des projets 
d’établissements pénitentiaires sur fonds exclusivement privés.
2	 En effet, nous pouvons même cyniquement traduire la 
récidive en terme économique par une fidélisation à l’entreprise...

Les changements dans la structure
de l’industrie et du marché

sont symbolisés par la pénétration des 
entreprises privées au sein des prisons 
publiques, diminuant le caractère total 
des établissements pénitentiaires. Elle 
vient avec la pluralité de leur gestion 
et la création d’instances de contrôles 
externes telles que l’observatoire 
des prisons.

Externe à l’entreprise

Les changements démographiques 
concernent la demande, liée au besoin 
structurel et à l’augmentation du 
nombre de détenu, de la durée des 
peines et ainsi la création de nouvelles 
prisons.

Les changements de perception
font intervenir les sens de la société vis 
à vis de la prison. La plus marquante 
concerne la création même de la prison 
lorsque le sort des derniers forçats 
provoque l’indignation en France et 
la création de la voiture cellulaire - 
associée aux prémices de la prison 
moderne (M.Foucault, 1975, 299). Plus 
tard, citons l’abolition de la peine de 
mort (18 septembre 1981 en France), et 
plus récemment, les normes d’hygiènes 
et les recommandations successives 
du conseil de l’Europe définissant des 
conditions de détention. Globalement, 
ces changements vont dans le sens des 
prisonniers. En terme judiciaire, c’est la 
pénalisation de certains délits et crimes 
plutôt que d’autres (I.3.e).

Les nouvelles connaissances 
concernent l’évolution des sciences 
humaines et l’essor de la technologie de 
contrôle (localisation gps, l’électricité 
généralisée, la surveillance vidéo, 
la fouille informatique…) ou de 
communication (téléphone portable, 
télévision, internet…).

Nous nous sommes attachés à 
démontrer que la société façonnait 
l’institution, puis que l’institution et 
les prisonniers formaient un rapport 
réciproque faisant  évoluer les 
mécaniques carcérales. Par la suite, 
nous avons montré que l’institution 
produit aussi la normalisation de la 
société. L’impasse pénitentiaire est 
à interpréter dans ce contexte: celle 
d’une réciprocité trop grande de son 
champ d’influence entre la société et 
ses détenus, tous deux contenus dans 
un carcan sécuritaire qui immobilise 
sa capacité à innover.

Le fonctionnement panoptique de notre 
société illustre bien cette normalisation de nos 
institutions: «se développe cette immense activité 
d’examen qui a objectivé le comportement 
humain» (idem, 356), passant d’une justice 
inquisitoire à une justice examinatoire. Les 
sciences humaines ont largement étendu leur 
champ d’action par l’objectivation de l’individu. 
Comment il doit se comporter en société, au sein 
des rapports de pouvoir, rendre le regroupement 
des individus utile, docile ou efficace… Voici 
autant de définitions du comportement qui ont 
servi d’instance de normalité à la définition d’un 
comportement social à évaluer.
L’homme connaissable trouve dans 

la prison le plafond d’un barème 
social auquel il contribue.

La prison n’est donc pas un OVNI mais un 
maillon central du dispositif de pouvoir. On 
peut ainsi expliquer son existence malgré toutes 
les critiques vives apparues dès sa naissance 
par son rôle de «relais dans un réseau général 
des disciplines et des surveillances» (idem, 
357). Cependant, plusieurs processus de la 
société panoptique semblent diminuer son 
usage ou changer son fonctionnement. D’un 
côté, l’exercice du pouvoir voyant et brutal ne 
se révèle pas efficace pour un ensemble de délit 
et la prévention ou une alternative économique 
rentable semble plus efficace pour la discipline 
générale (T.Ferry, 2018, 69/90). D’autre part, 
la croissance des réseaux disciplinaires et du 
pouvoir qu’on leur donne diminue de fait l’usage 
à la prison (M.Foucault, 1975, 358) qui intègre 
ces instances externes à la peine de prison et fait 
évoluer sa fonction coercitive.
Finalement, «au milieu de tous ces 

dispositifs de normalisation qui se 
resserrent, la spécificité de la prison 
et son rôle de joint perdent de leur 
raison d’être» (idem).

*
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L’innovation modulaire
est le renversement du concept 
de base sans changer les liens qui 
unissent ses composants. Il constitue 
l’ensemble du curseur des innovations 
incrémentales agglomérées avant une 
innovation radicale. À titre d’exemple, 
les multiples réformes relatives à la 
gestion du risque à l’échelle des 
quartiers pénitentiaires représentent 
une innovation modulaire majeure 
dans le fonctionnement actuel des 
prisons. Citons la diversification et 
classification des établissements 
pénitentiaires en fonction de la 
dangerosité des détenus, la mise 
en place de quartiers de haute sécurité 
ou la surveillance gps des libérés 
en conditionnelle...

L’innovation architecturale
concerne la «reconfiguration d’un 
système établi qui lie ensemble des 
composants existants. Cela ne veut 
pas dire que les composants eux 
mêmes sont inchangés par l’innovation 
architecturale. Il est d’ailleurs souvent 
déclenché par un changement dans 
le composant - peut-être sa taille ou 
d’autres paramètres secondaires de 
son design - qui crée de nouvelles 
interactions et liens avec d’autres 
composants du produit établi. Le point 
important est que le concept de base 
du design derrière chaque composant 
[ . . . ]  reste  le  même» ( idem, 4) . 
Lors de l’apparition d’une nouvelle 
technologie, l’innovation architecturale 
ne concerne pas l’émergence des 
premières expérimentations avec ce 
nouvel outil mais la source d’un design 
dominant qui perdure. On définit ainsi 
une acceptation générale que ce design 
est le plus approprié, sera le plus 
répliqué et gagnera en stabilité avant la 
prochaine émergence d’une innovation 
de rupture ou l’apparition d’une 
nouvelle technologie. Il s’applique à 
toute modification organisationnelle de 
la prison: la prison ouverte - hybride 
entre le pensionnat et le lieu de travail, 
le Panoptique de Bentham, la détention 
conditionnelle, le bracelet électronique 
comme peine etc.

«L’exercice qui consiste à 
esquisser le cadre d’un futur 
possible ne veut jamais dire 
autre chose, sauf à dresser 
le tableau d’une utopie, 
qu’inventorier au présent les 
facteurs qui prédéterminent
cet avenir»

J.Bérard & J-M.Delarue, 2016, 5

Vers la nécessité d’un nouveau paradigme Une issue pour ce système englué?

Notre travail est de jongler avec 
ces dynamiques pour proposer des 
alternatives convaincantes à la prison 
en son état actuel. La définition d’un 
contexte d’innovation va de pair avec le 
degré de l’innovation. Les propositions 
suivantes se basent sur le présent pour 
prévoir la tendance future.

* *

Notre époque prédit un moment 
de basculement. L’avancée vers une 
société égalitariste à travers les luttes 
sociales (libération de la parole des 
femmes, extension du droit des 
homosexuels...) rappellent les luttes de 
1968 - qui restent un acte manqué pour 
la peine de prison. Les avancées pour 
les droits des détenus se font à petits 
pas depuis une cinquantaine d’années, 
confortant un ensemble de coercitions 
jamais remis en question dans leur 
ensemble. L’occasion est belle pour 
se réapproprier les mécaniques 
carcérales et en finir avec l’innovation 
incrémentale, toujours au service de 
la sécurisation des établissements 
pénitentiaires. Le dernière partie trace 
les premiers contours d’un nouveau 
paradigme de l’enfermement qui 
s'écarte des compromis du paradoxe 
carcéral.

Ces différentes sources d’ innovation 
décomposent le contexte des typologies 
matricielles suivantes, sur la base de quatre 
échelles: si les trois premières concernent 
une gradation de l’impact d‘une innovation, 
la dernière se distingue par sa typologie  
(R. Henderson & K. Clark, 1990).

L’innovation incrémentale
représente la grande majorité des innovations. 
Elle permet d’améliorer une technologie en 
l’adaptant aux singularités des marchés et des 
secteurs et des marchés qui vont l’adopter. Ces 
changements au produit existant sont mineurs 
et réguliers. Ils se distinguent selon trois critères 
qualifiant l’échelle de nouveauté du produit: 
la perception de l’usager (tout ce qui peut être 
perçu comme nouveau par l’individu), le degré 
de nouveauté (le premier usage du produit) et 
le changement induit (il répond à des exigences 
changeantes). Classer l’ensemble des innovations 
incrémentales en milieu carcéral relève d’une 
entreprise infinie traversant l’ensemble des 
contextes précédents. La modification d’une 
source débouche quasi systématiquement sur 
une innovation incrémentale avant d’affecter 
un degré plus élevé.

L’innovation radicale ou de rupture
est l’autre extrême de l’échelle de l’innovation. 
Elle est souvent permise par une source 
externe à l’entreprise, tel que l’arrivée de 
nouvelles technologies ou de nouvelles 
connaissances. Il s’agit d’un point de non 
retour et le déclenchement d’une nouvelle voie 
pour l’expérimentation. Le besoin en nouveaux 
modes d’enseignement et de compétences est 
rapidement vaste. La prison, suite à sa mise en 
place au tournant du XVIIe et XVIIIe siècle n’a 
jamais connu d’innovation radicale.
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III.2 Des alternatives,
de la fiction à la réalité

À travers toutes ces remarques, la situation 
semble bien dans une impasse. L’analyse 
économique des innovations a cependant dressé 
un rapide état des lieux des avancées successives, 
mais surtout du terreau fertile que le présent 
nous offre afin d’aller de l’avant et innover en 
matière d’emprisonnement. Les prochaines 
propositions se fondent sur nos réflexions 
précédentes et se nourrissent de la fiction pour 
dessiner le futur de la prison. Du voyeurisme 
à la société de contrôle, cette partie permettra 
d’envisager le retour du défouloir, le logement 
coercitif et le panoptique à l’ère du tout connecté.

III.2.a Le retour du purgatoire

Cette proposition présente une pratique 
ancestrale remise au goût du jour. Le châtiment 
corporel comme moyen de punir les péchés 
s’est substitué à la prison au XVIIIe et nourrit 
depuis une frustration populaire; celle d’avoir le 
sentiment que les prisonniers sont trop bien lotis. 
Ils ne souffriraient pas assez. Pour la nourrir, 
une tendance a le mérite d’assumer ses bas 
instincts en montrant chaque jour une dose de 
souffrance pour nous satisfaire: la médiatisation 
du fait divers, les vidéos amateures violentes 
en libre accès, l’essor du MMA comme sport 
de combat le plus regardé… Le propos est 
donc de se demander si le voyeurisme ambiant 
soulagerait nos frustrations si la peine de prison 
se substituerait en partie au châtiment corporel 
public.

M. Foucault (1975) entame son 
chapitre Illégalisme et délinquance 
par le récit de la chaîne. Ce châtiment 
obligeait les forçats à suivre un chemin 
vers la détention qui se déroulait 
comme un supplice, enchaînés dans 
une position inconfortable et portant 
de lourdes armatures bloquantes. 
Son passage dans les villes de France 
entre Paris et la côte est vécu comme 
un évènement. Les familles accourent 
pour huer, insulter, battre et salir ce 
train de criminels en transit pour 
le bagne. Ce supplice public prend 
fin en 1836 avec la dernière chaîne 
incluant Delacollonge - abbé qui 
avait découpé sa maîtresse enceinte, 
qui avait alors suscité l’indignation de 
toute la France. Outre un ensemble de 
dysfonctionnements inhérents allant 
du trouble à l’ordre public jusqu’à 
l’attitude paradoxale des forçats1, 
l’indignation populaire prend le pas 
sur le sort réservé aux condamnés. Le 
chemin de croix est remplacé par la 
voiture cellulaire - sorte de fourgon 
compartimenté cachant les détenus 
du public. La prison devient alors le 
dernier échelon de la punition légale 
(M. Foucault, 1975, 299/308). Si nous 
prenons un temps pour rappeler ce 
récit, c’est que la frustration populaire 
qui a suivi sa clôture n’a jamais 
complètement disparu du langage 
carcéral. La punition d’abord, la 
correction si c’est encore possible 
- la doctrine du juste dû (I.1.c) et 
l’ensemble des privations du corps (II) 
nous le rappellent à chaque instant. 
L’emprisonnement s’est substitué au 
châtiment en laissant le doute sur la 
juste ampleur de la punition.

1	 En réponse à cette foule vengeresse, ils 
arboraient fièrement leur statut de criminels en 
intimidant, hurlant, montrant leurs tatouages ou 
festoyant tous condamnés confondus.

Notre réflexion prend racine dans 
ce constat moral - à contre courant, il 
est vrai, des avancées récentes pour le 
droit des détenus. La vraisemblance 
d’un retour au purgatoire commence 
avec La Chasse  de Black Mirror 
(C. Brooker & C. Tibbetts, 2013, 2:2). 
L’épisode décide «de s’attaquer au 
voyeurisme et au côté spectaculaire 
de la justice, l’opinion publique étant 
souvent prise à parti comme étant  
juge et bourreau dans le cadre de 
certaines affaires» (S. Lopez, 2014). 
Il nous montre le point de vue d’une 
meurtrière quand cette dernière n’a 
aucune conscience de ce qu’elle a 
commis. La première moitié du film, 
elle se fait poursuivre par deux groupes 
de personnes: des acteurs mimant 
vouloir la tuer et des spectateurs qui 
filment en permanence le moindre de 
ses faits et gestes. Une fois attrapée, elle 
est mise face à ses actes de barbaries et 
subit la haine des spectateurs. Elle est 
finalement reconduite à son point de 
départ à travers la foule en délire avant 
de subir un lavage de cerveau qui lui 
fait oublier sa journée. Son supplice 
est l’éternel recommencement de la 
découverte de son crime.

C. Brooker & C. Tibbetts, 2013, 2:2
Episode de la Chasse en cinq images

Des alternatives, de la fiction à la réalitéVers la nécessité d’un nouveau paradigme



72 73 Des alternatives, de la fiction à la réalité

Cette fiction d’anticipation resterait 
folklorique si ce processus de plaisir-
responsabilité-sanction n’était pas aussi 
crédible. Il existait par le passé mais la 
tendance contemporaine semble s’en 
rapprocher: l’addiction au voyeurisme 
par la télé-réalité ou les réseaux 
sociaux, le retour des nationalismes 
conservateurs, la remise en question 
récurrente de la peine de mort dans le 
débat public, l’indignation croissante 
et ciblée sur certains crimes, le recours 
aux faits divers pour alimenter les 
réformes pénales... Autant de sujets 
qui nous prédisposent à un retour du 
purgatoire. Cependant, la critique que 
l’on pourrait faire à cette anticipation 
est la pérennité du supplice. Ici, 
l’expiation n’est pas proposée - à la 
différence des condamnés à mort: 
seule la souffrance ad vitam aeternam 
est sollicitée. De fait, il ne prend pas 
en compte l'appétit populaire pour 
ce type d’événement. Le fait divers 
est consommé, il émeut puis se fait 
remplacer par un autre. Les moyens 
mis en oeuvre pour reproduire tout un 
contexte qui rappelle la singularité du 
crime ne peuvent être appliqués à un 
autre. Si la puissance de l’indignation 
populaire est représentée fidèlement, 
i l  ne prend pas en compte son 
éphémérité.

Une question ressort à la fin de 
l’épisode: quand le peuple sera 
lassé de cette histoire, que 
faire de cette femme?

L’opinion publique est juge.
Le spectateur suit la vie de cette jeune femme 
amnésique (Lenora Crichlow) persécutée tout 
au long du film: jusqu’à la découverte de son 
crime, elle est montrée comme un être humain, 
victime de son environnement. Le comportement 
de l’opinion publique nous choque malgré 
l’horreur des crimes de la protagoniste. La 
situation est renversée par rapport à nos 
habitudes: le coupable est humanisé à travers sa 
personnalité et ses peurs au contraire des médias 
et politiques du quotidien nous présentent des 
faits brutaux que l’on intervertit naturellement à 
la personnalité du coupable. Son supplice semble 
ainsi inhumain par l’hystérie humaine qu’elle 
provoque; l’analogie à la chaîne des forçats est 
stupéfiante par sa relecture contemporaine. 
L’opinion publique prend part à la demande de 
sanction - nous retrouvons ainsi le voyeurisme 
du XVIIIe couplé à l’impact généralisé et la 
représentation de soi par l’outil technologique 
du XXIe. Vision particulièrement pessimiste de 
l’avenir correctif, il va dans le sens de l’intérêt 
pour le fait divers, la télé-réalité ou autres 
vidéos populaires choquantes et violentes, la 
revendication de la loi du Talion face à une justice 
trop molle, la justice rendue pensée pour les 
victimes et la libération malsaine par le défouloir 
public. Le plaisir de la société fait partie de la 
peine.

L’opinion publique est bourreau.
Dans cette perspective, nous nous focalisons 
sur la présence active des spectateurs dans 
le processus du supplice - et non plus sur sa 
délectation moralisatrice. Le rôle des voyeurs 
est double. Non seulement ils prennent part à la 
sentence primaire en incorporant une situation 
paradoxale  dans l’espace de la sanction (la 
chasse et le besoin d’aide face à l’acte passif et 
délectable de filmer l’action), mais ils assument 
leurs statuts de moralisateurs lors de l’expiation 
- ou scène de la chaîne. Le téléphone portable 
est l’extension de leur bras anatomique: la mise 
en abîme de la scène introduit d’autant plus 
de distance qu’il amplifie le caractère punitif 
de son action. Il permet aussi tout le processus 
d‘intégration citoyenne à la sanction pénale, 
présenté comme une attraction récréative pour 
des groupes sociaux diversifiés: infliger le 
coup et avoir des souvenirs de ce moment est 
un acte citoyen. Le peuple prend lui même la 
responsabilité de punir.

Vers la nécessité d’un nouveau paradigme

Le retour du purgatoire s’appuie 
sur la désignation d’un ennemi 
public: il permet l’investissement 
des citoyens dans le processus de sa 
punition, le plaisir d'exécuter une 
tâche qui est utile pour la société 
et, si c’est possible, de montrer la 
force du pouvoir avec un exemple 
de transformation par la punition. 
Cet arsenal politique est l’essence de 
A Clockwork Orange (S.Kubrick, 1971), 
mais plus distinctement encore dans 
1984 (G.Orwell, 1949) avec la figure 
d’Emmanuel Goldstein. L’ensemble 
des informations le concernant relève 
de la propagande: il est impossible 
de dire même s'il a réellement existé 
dans l’histoire. Chaque matin avec 
les Deux Minutes de la Haine, l’auteur 
d’un livre socio-politique allant à 
l’encontre du parti est insulté par 
l’ensemble de la population du pays. 
Il représente le danger, il personnifie 
le mal et déchaîne la haine collective. 
Il est un moyen de justifier la traque de 
ses partisans ou tout autre opposant 
politique.

S.Kubrick, 1971
Une séance de lavage de cerveau

Pour parfaire cette projection, il s’agit d’ajouter 
une temporalité, une utilité où le châtiment 
devient profitable non seulement pour la 
société par le biais du plaisir, mais aussi pour 
l’institution afin de rentabiliser un tel processus. 
La correction par le châtiment corporel nous 
renvoie vers une autre fiction d’anticipation 
- A Clockwork Orange de S. Kubrick (1971) et 
son lavage de cerveau comme remède à la 
violence. Le réalisateur décrivait son film comme 
«une satire sociale traitant de la question de 
savoir si la psychologie comportementale et 
le conditionnement psychologique sont de 
nouvelles armes dangereuses pouvant être 
utilisées par un gouvernement totalitaire qui 
chercherait à imposer un vaste contrôle sur 
ses citoyens et en faire à peine plus que des 
robots» (S. Kubrick, 1971, Saturday Review). Le 
châtiment, par sa temporalité devient le moyen 
de rendre docile.

*
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III.2.b Le logement coercitif

Le concept du logement coercitif s’appuie plus 
encore sur la dystopie de 1984 (G.Orwell, 1949). 
Il s’agit d’un état totalitaire et intrusif, allant 
jusqu’aux portes de l’intimité pour prouver sa 
superpuissance d’information. Cette puissance 
est visible par son arsenal et obscur par ses 
hommes de main: les tours de l’état se dressent 
à la manière des bâtiments nationaux soviétiques 
comme pour imposer un écrasant pouvoir à qui 
personne ne peut échapper (Q.Menu, 2017). Le 
télécran est l’outil de surveillance du quotidien. 
Il s’agit d’un hybride entre la télévision, diffusant 
la propagande du Parti, et d’une caméra de 
surveillance qui permet à la Police de la Pensée 
d’entendre et de voir ce qui se fait dans chaque 
pièce où se trouve un individu1. S.Kubrick (1968) 
va plus loin dans 2001, l’odyssée de l’espace avec 
HAL9000 qui se dote au fur et à mesure du 
film d’une conscience et devient le principal 
danger pour l’équipage qu’il surveille. L’outil 
de surveillance devient garant de la coercition.

Nous associons ici ce procédé de contrôle à la 
peine contemporaine du bracelet électronique - à 
la différence près que le bracelet ne délivre pas 
des messages de propagande politique et qu’il ne 
décide pas de tuer le condamné. Juridiquement, 
il n’est pas seulement «un mode de résidence 
surveil lée mais (aussi)  un programme 
social et de travail centré sur un emploi du 
temps quotidien structuré par des activités 
convenues. Ces programmes ont deux objectifs : 
structurer l’existence du détenu de manière 
propre à prévenir la délinquance, et favoriser 
l’apprentissage de nouveaux comportements, l’un 
et l’autre dans un environnement géographique, 
social et professionnel familier» (Office fédéral 
de la Justice, 2007, 4).

1	 Notons que la télévision est une innovation polémique 
à l’époque: l’analogie entre récepteur et émetteur nourrissait une 
inquiétude de se faire surveiller chez soi dès l’après guerre.

«Au-dehors, même à travers le carreau de la 
fenêtre fermée, le monde paraissait froid. Dans 
la rue, de petits remous de vent faisaient tourner 
en spirale la poussière et le papier déchiré. Bien 
que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu 
dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches 
collées partout. De tous les carrefours importants, 
le visage à la moustache noire vous fixait du 
regard. Il y en avait un sur le mur d’en face. 
BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la 
légende, tandis que le regard des yeux noirs 
pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de 
la rue, une autre affiche, dont un angle était 
déchiré, battait par à-coups dans le vent, couvrant 
et découvrant alternativement un seul mot : 
ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa entre 
les toits, plana un moment, telle une mouche 
bleue, puis repartie comme une flèche, dans un 
vol courbe. C’était la patrouille qui venait mettre 
le nez aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles 
n’avaient pas d’importance. Seule comptait la 
Police de la Pensée.

Derrière Winston, la voix du télécran continuait 
à débiter des renseignements sur la fonte et sur 
le dépassement des prévisions pour le neuvième 
plan triennal. Le télécran recevait et transmettait 
simultanément. Il captait tous les sons émis par 
Winston au-dessus d’un chuchotement très bas. 
De plus, tant que Winston demeurait dans le 
champ de vision de la plaque de métal, il pouvait 
être vu aussi bien qu’entendu. Naturellement, il 
n’y avait pas moyen de savoir si, à un moment 
donné, on était surveillé. Combien de fois, 
et suivant quel plan, la Police de la Pensée 
se branchait-elle sur une ligne individuelle 
quelconque, personne ne pouvait le savoir. On 
pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout le 
monde, constamment. Mais de toute façon, elle 
pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque 
fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, 
car l’habitude devient instinct, en admettant que 
tout son émis était entendu et que, sauf dans 
l’obscurité, tout mouvement était perçu.» 

G.Orwell, 1949

S. Kubrick, 1968
HAL 9000 (2nd plan) et les astronautes cachés dans un module isolé

La coercition du quotidien est 
récurrent dans les dystopies de 
l’Après Guerre à la Guerre froide. 
Elles démontrent l’appréhension face 
au retour des systèmes totalitaires 
- fin du nazisme récent, régime 
communiste puissant, émergence des 
utopies, propagation de technologies 
de masse comme la télévision… 
Cependant, ces peurs sont toujours 
d’actualité car si le rapport de force 
semble moins en bataille rangée, il se 
fait plus insidieux à travers le concept 
de discipline analysé par M.Foucault 
(1975, 157/264). La démocratisation 
de la surveillance vidéo va dans ce 
sens et la popularisation du bracelet 
é lectronique pour les  détenus 
est une manifestation directe de 
cette orientation carcérale vers 
le tout-surveillé.

D’un point de vue administratif, les rapports 
sont plutôt unanimes: la solution d’une 
surveillance continue en dehors de l’enceinte de la 
prison est plus rentable que l’incarcération. Non 
seulement elle est moins chère, elle montre une 
régression de la récidive mais elle est aussi «la 
plus favorable, en termes d’intégration sociale, 
pour les participants et leur famille» (idem). 
D’un point de vue humain, les conséquences du 
bracelet électronique sont cependant complexes 
à étudier tant son utilisation est récente - une 
vingtaine d’années globalement. Malgré 
l’extériorisation de la peine en dehors des murs 
de la prison, «le bracelet électronique rappelle 
24 heures sur 24 à celui qui le porte qu’il subit 
une sanction, outre le respect de l’emploi du 
temps hebdomadaire et quotidien qu’exerce sur 
lui une pression continue» (idem). Il conserve 
ainsi son lot de privations en transposant une 
autre spatialité que l’individu reconsidère. Par 
essence, l’exécution de cette peine s’applique 
toujours au corps à travers la souffrance, il n’est 
pas dans le monde libre. Il subit une torsion de 
l’espace-temps, perdu et ralentit au sein d’un 
«espace duquel est absente l’action» (T. Ferri, 
2013, 36), ou plus précisément une dilatation 
de l’espace et contraction du temps - comme le 
rapport de l’Office fédéral de la Justice le montre. 
Il n’y a plus de dedans et de dehors: il n’existe 
qu’un entre deux, ni libre ni emprisonné, qui 
parasite l’espace de liberté que doit constituer 
l’intimité de l’habitat. Horaires à respecter 
- semblables aux permissions accordées à 
l’intérieur, inadéquation entre obligations 
pénitentiaires et obligations de la vie mais 
surtout allongement des peines dû à la douceur 
de la peine de surveillance électronique… «Dans 
un cas comme dans l’autre, le condamné n’entre 
pas en relation avec la nouveauté, la surprise, 
selon une dimension d’ouverture à l’autre, 
il ne fait qu’éprouver la même dissonance 
dans le rapport entre le temps qui passe et ce 
qu’il en retient authentiquement» (idem, 37). 
Le bracelet électronique est donc une avancée 
vers l’intégration du détenu à la cité, mais il 
conserve en lui un ensemble de souffrances liées 
à la détention et à la coercition du quotidien. 

*
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La société programmée
qui limite les choix afin d’éliminer les 
problèmes.

La société des dossiers
constituée d’archives et de banque 
de données pour construire l’identité 
complète des individus et pourquoi 
pas d’en faire commerce.

La société actuarielle
ou prédictive 

où l’individu est membre «d’une 
catégorie  stat ist ique avec une 
probabilité donnée d’agir d’une 
manière prévisible  à  l ’avenir» 
(idem,153). 

La société poreuse
qui rend visible l’ensemble de nos sens, 
qui met à nu notre individualité en se 
donnant la possibilité d’analyser tous 
nos comportements selon une échelle 
de la normale à l’anormale.

La société d’auto-surveillance
qui nous pousse à agir et observer 
activement dans une fonction de 
sécurisation individuelle de la société. 
Elle se diffuse par les médias de masse, 
faisant l’association entre plaisir et 
sécurité par les pubs notamment.

La société soupçonneuse
enfin, qui découle directement de la 
surveillance permanente en renversant 
le concept français de la justice «tout 
le monde est innocent jusqu’à ce qu’il 
soit déclaré coupable» pour ne voir en 
son sein que des coupables potentiels 
en attente de prouver leur innocence.

L’acceptation de la société coercitive 
est donc avant tout individuelle mais 
surtout active. Nous agissons pour 
l’entretenir: qu’il s’agisse de notre 
habilité à offrir nos données contre 
un bien ou nos habitudes à juger autrui 
en fonction d’une norme sociale.

III.2.c La panoptique à l’ère 
du tout connecté

Le thème de la panoptique régit ce type de 
surveillance; celle d’un outil contrôlé par le 
pouvoir présent chez l’ensemble de ses usagers. 
Le glissement qui s’opère de 1984 (G.Orwell, 
1949) à 2001, l’odyssée de l’espace (S.Kubrick, 
1968) est l’innocence de l’outil. Si le télécran est 
manifestement contre la liberté des citoyens, 
HAL9000 est initialement conçu pour rendre 
service aux astronautes. Plus tard encore, 
les placards à médicaments interactifs de 
THX 11381 (G. Lucas, 1971) ont le rôle du docteur, 
à l’écoute des maux de l’habitant: la surveillance 
quotidienne leur permet un suivi médical. Les 
sédatifs et l’arsenal aliénant des dispositifs 
de surveillance ne sont en rien mauvais, ils 
permettent une stabilité du système social.

La surveillance comme alliée nécessite une 
acceptation de la société en question. Si elle n’est 
pas un remède à une maladie, elle est la garantie 
de sa sécurité. Dans ce contexte, «les conditions 
extrêmes d’une prison de sécurité maximale 
peuvent nous aider à comprendre la société 
en général. [...] Les techniques et l’éthos qui, 
autrefois, ne s’appliquaient qu’à des suspects ou 
à des prisonniers s’appliquent aujourd’hui dans 
les circonstances les plus bénignes» (G.Marx, 
1988, 149). Les stratégies d’une société de sécurité 
maximale sont multiples: la fin de la distinction 
entre public et privé, le contrôle préventif, le rôle 
passif de l’individu face à des spécialistes sachant 
mieux les choses qui nous constituent, le rôle de 
la technologie croissante visant à déposséder 
l’individu de sa capacité d’agir et réfléchir,... 
Elles constituent finalement six sous sociétés 
qui décomposent la coercition globale de cette 
société (idem, 150/157).

1	 Le pouvoir à la fois coercitif et médical fait écho aux 
stratégies de prévention des grandes maladies de Moyen âge ou 
de la Renaissance évoquées dans notre introduction.

«La mort de la démocratie ne sera probablement pas 
due à l’assassinat par embuscade. Ce sera plutôt une 
extinction lente dûe à l’apathie, l’indifférence et le manque 
de nourriture.»

Robert Maynart Hutchins

Car l’outil panoptique n’est plus l’apanage 
du pouvoir en place, elle se répand dans notre 
quotidien de plein gré. Le bracelet électronique 
ou le télécran sont une forme plus restreinte 
de nos appareils géolocalisés. Nos données 
sont collectées, vendues ou utilisées contre 
nous lors de cyber attaques. En échange, la 
technologie nous offre ses sédatifs, ses messages 
à répétition et ses publicités nous incorporant 
à leur processus (C. Brooker & E. Lyn, 2011). 
Cette société actuarielle ne nous dérange pas 
car nous ne la voyons plus. La dangerosité des 
outils panoptiques est devenue invisible.

A.Damasio décrit ce basculement dans son 
roman La zone du dehors (1999) en incorporant 
notre pleine responsabilité. «La société de 
2084 est consentante et même actrice dans sa 
surveillance. Les tours panoptiques sont ouvertes 
au public, habillées de cabines libres d’accès 
afin d’observer l’intégralité des citoyens si il 
ne porte pas atteinte à la sécurité nationale. 
L’état y est peu présent, les médias servent 
alors d’intermédiaire pour assurer un contrôle 
indirect sur la façon de penser. Finalement, la 
peur de l’insécurité sert de carcan naturel pour 
assurer la discipline au sein de la société - le 
jugement entre citoyens en devient son outil» 
(Q.Menu, 2017). À l’inverse de nos exemples 
précédents, cette société ne supporte plus le 
pouvoir disciplinaire. Le mouvement de liberté 
qui a traversé le XXe a affaibli le seuil de tolérance 
au pouvoir manifeste. Nous sommes passés du 
régime disciplinaire au régime normatif - sorte 
d’autodiscipline généralisée. Le champ lexical 
est passé de«obliger, contraindre, imposer, 
punir, surveiller» à«susciter, inciter, rendre 
probable». Internet et les sites marchands 
forment l’archétype de ce langage: «il est 
probable que vous soyez intéressé par…», «cet 
article est susceptible de vous interesser» etc 
(Damasio, 2014).

«Je suis un sujet du divin créé à l’image de 
l’Homme par les masses, pour les masses, 
soyons reconnaissant d’avoir une occupation 
à remplir, travaillons dur, augmentons la 
production et prévenons les accidents»

G. Lucas, 1971
Slogan de THX 1138

«Que JE ne sois pas un autre. Que jamais il 
ne le devienne. Voilà la stratégie de fond d'un 
gouvernement moderne.

L'assignation à personnalité, chacun sait 
qu'elle commence au sortir du ventre de notre 
mère avec l'acte de naissance, qu'elle découle 
du prénom et du nom qu'elle s'inscrit dans le 
dossier psychologique, signe le livret scolaire, 
s'étire sur le parcours professionnel répertorié 
par ce Clastre qui nous hiérarchise tous et qui 
nous attribue place, case, et rang, et s'exhibe au 
bout sur la Carte, qui a fini par ramasser sur une 
simple puce l'ancienne et presque rassurante 
dispersion des pièces d'identité, du permis 
de conduire, du carnet de santé, des cartes de 
séjour, de travail, d'allocation, de crédit, et 
jusqu'au dossier professionnel, jusqu'au casier 
judiciaire. Épingler chacun à sa personnalité. À 
sa biographie archivée. À son identité claire et 
classée. Que l'on prend soin de prélever tout au 
long de notre vie. Sans violence mais sans fléchir. 
Voilà qui permet de fixer les têtes, n'est-ce pas, 
de les arrimer à elles-mêmes comme on visse 
le fou à sa folie - une folie savante de bulletin 
psychiatrique avec ses notes et ses normes, ses 
seuils minima et maxima, ses moyennes et ses 
écarts à la moyenne...tout ce qu'un appareil 
rodé de savoir peut produire pour ordonner 
le désordre. Confisquer le rapport à soi dans 
l'épaisseur d'un dossier jamais clos. Vous dire 
qui vous avez été, comment vous êtes et qui 
vous devrez être. Non pas mutiler, non pas 
opprimer ou réprimer l'individu comme on le 
crie si naïvement : le fabriquer. Le produire de 
toutes pièces et pièce à pièce. Même pas ex nihilo 
: à partir de vous-mêmes, de vos goûts, désirs et 
plaisirs ! Copie qu'on forme tout simplement.»

Se libérer, ne croyez surtout pas que c'est être 
soi-même. C'est s'inventer comme autre que 
soi. Autres matières : flux, fluides, flammes...
Autres formes : métamorphoses. Déchirez la 
gangue qui scande :«vous êtes ceci»,«vous êtes 
cela»,«vous êtes...». Ne soyez rien : devenez sans 
cesse. L'intériorité est un piège. L'individu ? 
Une camisole. Soyez toujours pour vous-mêmes 
votre dehors, le dehors de toute chose»

A.Damasio, 1999, 17

Des alternatives, de la fiction à la réalitéVers la nécessité d’un nouveau paradigme
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Le pouvoir  porte  en lui  ce  caractère 
rassurant. Dans un monde individualisé 
(famille fragmentée, dispersée etc), voir une 
publicité individualisée plutôt qu’une autre 
massifiante nous rassure, «on pense à moi», 
«je ne suis pas seul». Le pouvoir est désormais 
maternant, il anticipe nos besoins et inhibe les 
problèmes potentiels. «Big brother est devenu 
Big Mother» (A.Damasio, 2014). Cette sorte de 
soumission masochiste nous conforte finalement. 
Le contrôle est une demande sociale: les pouvoirs 
commerciaux et étatiques ne font qu’y répondre. 
Mais plus loin que le panoptique, nos systèmes 
de communication sont pansensitifs: ils font 
intervenir une surveillance à l’ensemble de 
nos sens. Ils induisent de fait une auto censure 
énorme: les étudiants font désormais attention 
à l’image qu’ils donnent lors de fêtes privées, de 
peur qu’une image ne se retrouve sur Facebook 
par exemple. N’importe quelle action sur internet 
génère une trace indélébile. Les grands combats 
des années 1970 montraient un grand désir de 
liberté, nous sommes aujourd’hui plus soucieux 
de notre sécurité, la facilité ou la fluidité de nos 
modes de vie (idem).

* *

Le tout connecté permet de passer 
un cap dans le système panoptique 
de notre société. L’intégration d’une 
infinité de données constitue la 
base nécessaire à la classification 
sociétale - forme pure du marquage 
social d’une société de sécurité 
maximale. A.Damasio (1999) pro-
pose un classement des citoyens 
qui se retranscrit sur leur nom - des 
1-lettrés constituant le gouvernement 
aux 5-lettrés interdits d’entrer dans 
certains commerces. Chaque année, 
l'ensemble de la société doit noter 
son entourage professionnel et social 
afin d’actualiser le classement. Cette 
anticipation esquisse une habitude 
contemporaine inquiétante: nos faits 
et gestes constituent un dossier afin de 
briser nos classes sociales habituelles 
pour constituer notre propre classe 
individuelle. La notation citoyenne 
est la future prison contemporaine.

La prison telle qu’elle existe actuellement est 
dans une impasse. Depuis tout temps et malgré 
les avancées démocratiques qu’elle injecte dans 
son système, l’établissement coercitif n’est pas 
de taille à répondre à l’ensemble des missions 
qu’on lui donne. Les alternatives ne sont guères 
reluisantes: à ne pas réussir à s’occuper de nos 
hors-la-loi, nous tendons vers une prise en charge 
du modèle social par les dispositifs coercitifs.

* * * La fin de l’établissement coercitif

Donner aux coupables une bonne correction?
Mettons en scène leur douleur.

Veiller à ce que les délinquants ne récidivent pas?
Emprisonnons les chez eux.

Se sentir plus en sécurité ?
Surveillons nous mutuellement.

«A cet égard, la société de consommation 
représente l’archétype même du maintien des 
hommes dans un état infantile, puisqu’ils 
succombent aux charmes des objets et gadgets 
mercantiles en tous genres [...] comparablement 
à des enfants émerveillés devant des jouets 
desquels ils ne peuvent plus se passer. Il n’en va 
pas autrement de l’objet-prison, qui d’une part, 
apparaît comme un mode de punition naturel, 
alors qu’il est historiquement advenu, et qui se 
nourrit du fantasme de la technologie«usinaire», 
alors que des moyens d’accompagnement plus 
simples et moins coûteux peuvent être employés 
à meilleure fin de réinsertion, et qui, d’autre part, 
s’illusionne sur ses capacités de prévention de la 
récidive, alors qu’une politique authentiquement 
préventive et éducative a besoin de tout autre 
chose pour s’accomplir.»

T. Ferri, 2018, 28

Des alternatives, de la fiction à la réalitéVers la nécessité d’un nouveau paradigme

G.Lucas, 1971
Armoire à médicaments et sa caméra pourvu d’un microphone
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Conclusion

La Prison est le Réel

La punition face à l’espoir nommé sécurité

Comme il est aisé de constater les maux plutôt 
que d’en proposer les remèdes ! En témoigne 
la proportion de constats face à la suggestion 
de solutions dans cet énoncé - que je voulais 
innovant dans l’anticipation. La prison, un sujet 
sensible tant dans sa perspective d’impasse que 
dans sa relation à l’affect1. Mon constat s’est porté 
sur l’impact de la punition sur le corps, et force 
est de constater qu’il m’a été fort compliqué 
d’articuler une réponse globale.

Et de même, comment reprocher aux autres ce 
que l’on fait soi même? Je met ici en opposition 
les peurs de la société avec ses désirs de liberté 
en prenant l’avis de la majorité - quitte à la 
décrier copieusement. Mais n’en fais je pas partie 
quelque part? Je critique l’addiction à la fluidité, 
l’efficacité et en sous texte, notre paresse à se 
complaire dans la simplicité quitte à en perdre le 
contrôle. N’ai je pas un smartphone géolocalisé 
dans ma poche? Avec l’application Google Drive 
me permettant d’écrire cet énoncé quand j’en ai 
envie? Donnant de fait à une entreprise privée 
la possession partielle ou totale d’un travail 
universitaire de près de 5 mois? - partielle ou 
totale il m’est difficile d’en parler sans avoir lu 
les conditions d’utilisation… Voilà encore un 
paradoxe dont il faut m’affranchir afin de saisir 
la complexité d’une société composite, entre ses 
idées et ses actes mais aussi dans sa capacité à 
ne pas les relier logiquement. 

Dans cet énoncé, nous avons tout de même 
tenté de comprendre un comportement humain 
qui régit nos liens sociaux. La punition est un 
fondement de notre rapport à l’autre. Tant 
dans son affirmation hiérarchique que dans 
l’acceptation d’une règle commune à laquelle 
toute personne doit se soustraire dans un souci 
collectif. Elle est dans ce sens une sanction 
individuelle au consentement général.

Le premier temps de cet énoncé s’est attaché à 
définir l’appropriation collective de ce règlement. 
Depuis plus de deux siècles, nous consentons 
à donner à la prison le rôle de purgatoire 
moderne, servant à la fois d’outil de punition 
des fautes et d’expiation des péchés pour une 

1	 Mon propos n’a pas traité des causes d’enfermements 
individuels - principaux vecteurs de sensibilité face à la peine de 
prison. En effet, je ne parle ici jamais des raisons pour laquelle 
un détenu est enfermé, le mal qu’il a pu faire à sa victime, les 
conséquences de son acte ou son rapport à cette faute.

réinsertion dans la société extérieure. 
Ce double rôle régit l’ensemble 
des impulsions qui ont conduit la 
prison à son état actuel, naviguant 
entre deux visions caricaturales de 
la prison quatre étoiles et du cachot 
médiéval. Nous définissons déjà le 
sentiment de sécurité comme facteur 
inhérent à l’ensemble de son évolution. 
Depuis la criminalisation des pauvres 
(Z. Bauman, 1999) jusqu’à l’invention 
de la délinquance (M. Foucault, 
1975, 292), la notion de dangerosité 
a introduit une nouvelle manière 
de punir au nom de la société: si «le 
châtiment légal porte sur un acte; la 
technique punitive sur une vie» (idem) 
- en témoigne les récits criminologiques 
du milieu XXe cherchant à déterminer 
la nature délinquante des différentes 
classes sociales. La conséquence 
d’un tel basculement se manifeste 
dans la relation entre la société et le 
coupable. D’une sanction morale nous 
demandons la vengeance physique 
du préjudice; nous personnifions 
la peine quitte à construire une 
échelle des sanctions selon l’opinion 
générale. Mais garante d’une morale 
apparente, la prison s’est imposée 
une intériorisation des châtiments 
ancestraux pour ne devenir qu’une 
ombre aux yeux de la société. Sous 
jacente, mise à l’écart des lieux de 
vie, elle demeure le non lieu de la 
démocratie.

Ce double objectif est donc la source 
de tensions sociales quant au rôle 
paradoxal que la société lui attribue. 
Cette mission reste d’ailleurs ambiguë à 
bien observer le gouffre qui existe entre 
la sanction pénale qu’on prononce 
et la peine réelle qui est infligée au 
détenu. Elle se concrétise par de 
multiples privations que nous avons 
détaillées. D’abord économique, elle 
enfonce le détenu dans une précarité 
et entraîne ses dernières attaches 
au monde extérieur dans sa chute. 
Cette transférabilité dans la chute 
financière s’accompagne d’une peine 
de frustration sexuelle qui renforce 

Conclusion
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l’isolation psychologique des prisonniers au 
sein d’un environnement de non-dit. Ces deux 
premières privations mettent en évidence la 
perméabilité des murs de la prison: la peine, 
quoique individualisante dans son exécution 
n’en est pas moins une chute collective de 
l’environnement social du détenu. Car c’est 
au coeur de la prison que vient s’ajouter une 
privation de sécurité individuelle, de détenu à 
surveillant mais aussi entre détenus eux même. 
La tendance à l’individualisation de nos sociétés 
modernes s’est étendue à l’espace carcéral jusqu’à 
fragmenter les relations sociales et spatiales. 
La détention: un parcours solitaire fondé sur 
l’ennui, une domination sous forme d’attente. Le 
prisonnier est dénué d’intérêt, se distancie de la 
société moderne par son absence d’implication. 
Il fait sa détention. Sans autre but que d’attendre 
en appréhendant un retour à la réalité auquel 
il ne peut se préparer. Car c’est bien le coeur 
du paradoxe carcéral qui se manifeste dans 
cette dernière privation. Nous opposions 
jusque là punir et corriger pour comprendre les 
difficultés de l’outil pénitentiaire. L’opposition 
fondamentale de la détention n’est autre que de 
priver un détenu d’autonomie en le plongeant 
dans un temps sans contenu et lui demander la 
construction d’un projet personnel en vue d’une 
réinsertion. La réduction de l’initiative à la marge 
de manoeuvre ne donne aucune «ressource 
sociale et symbolique» (G. Chantraine, 2003, 
255) au détenu en manque de responsabilité. 
La prison correctionnelle est une illusion, un 
oxymore qui s’est révélée dès sa naissance et 
qui n’a jamais su se concrétiser.

Quand bien même des alternatives sont 
proposées, l’établissement coercitif ne saurait 
se détourner de sa fonction de punir si la mise 
en sécurité reste l’objectif principal - interne 
comme vis à vis de l’extérieur. Nous l’avons vu, 
le système punitif a besoin d’une innovation 
architecturale ou radicale pour s’adapter à la 
fonction qu’on lui donne. Les fictions étudiées 
et l’observation de notre société nous conduisent 
à des perspectives convergentes vers l’auto 
régulation de notre société. La discipline chère 
à M. Foucault s’intensifie avec notre addiction à 
la technologie pour donner l’image d’une société 
docile, paresseuse, prête à tout pour faciliter son 
quotidien quitte à y laisser sa liberté de citoyen.

Le retour au purgatoire public?
Mis en scène avec des réseaux sociaux invasifs, 
toujours plus présent et avide d’une image 
violente touchant l’affect du spectateur...

La surveillance généralisée?
Facilité par l’augmentation des caméras sur les 
lieux publics et le nombre de condamnations à 
la surveillance électronique...

L’auto discipline citoyenne enfin?
Allant de paire avec l’auto censure et la 
surveillance, la notation et la délation 
préventive de ses voisins…

La punition face à l’espoir nommé sécurité

Autant de tendances qui nous 
poussent à répondre clairement 
à la question de cet énoncé: la 
prison tend à ne plus exister
pour laisser sa place à la 
surveillance démocratique. 
Le corps est enfermé dans 
l’observatoire citoyen, il se 
distancie de sa propre liberté 
au profit d’un espoir nommé 
sécurité. Il ne peut désormais 
qu’offrir ce qu’on attend de lui. 
Une violence médiatique, 
une traçabilité permanente 
et la docilité nécessaire à la 
fluidification de nos échanges: 
nous nous sommes enfermés 
tout seul. Fini d’opposer un 
système intérieur face à la
liberté extérieure: la prison
est devenue le réel.

Conclusion

Interloper, K.Ritter, 2005
Detail, Photograph by Rachel Topham, Vancouver Art Gallery

The invisible hand, A.Hirsch, 2009
4-channel video installation with sound

La fosse aux lions, P.Rubens, 1616
Peinture à l’huile, NG of Art, Washington (États-Unis)
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En vue du Projet de Master?

La punition face à l’espoir nommé sécurité

1/ Récit 
uchronique: 
la prison des 
communards
Site:

Paris, été 1871 dans le onzième 
arrondissement: à l’emplacement 
de la Prison Mazas, détruite avant 
l’exposition universelle pour cacher 
un tel établissement, ou la prison de 
la Roquette, détruite en 1974.

Programme: 
Architecture.

Lieu coerci t i f  d’apprentissage 
de la citoyenneté entre l’école, le 
travail et le logement, liberté de 
propositions contextuelles aux 
détails anachroniques pour repenser 
l’architectonique et la symbolique du 
lieu, s’ancre dans le récit uchronique, 
méthode constructive et matériaux 
d’époque.

Brief:
L a  p r i s o n  r é f o r m é e  e s t  u n 

laboratoire, une expérience pour 
un l ieu  d’apprent issage  de  la 
République. La Commune fait naître 
un bouillonnement intellectuel des 
classes populaires qu’elle décide 
d’intégrer à un lieu jusque là délaissé 
des préoccupations politiques. Suite à 
la ségrégation de l’urbanisme parisien 
engagé par le Baron Haussmann 
début XIXe, cette réforme s’inscrit 
dans la«tentative de réappropriation 
populaire de l’espace urbain» ( J. 
Rougerie, 1988). Le système interne 
doit être fondé sur l’horizontalité 
des structures hiérarchiques et 
l’intégration de chaque détenu au 
système décisionnel. L’établissement 
est un microcosme, perméable à 
l’intelligence sociale et cernée par 
la pédagogie citoyenne. Contre 
l’opposition entre sécurité et liberté, le 
projet d’architecture doit être le cadre 
du savoir et de la justice.

«La Révolution communale, 
commencée par l'initiative populaire 
du 18 mars, inaugure une ère nouvelle 
de politique expérimentale, positive, 
scientifique. C'est la fin du vieux 
monde gouvernemental et clérical, 
du militarisme, du fonctionnarisme, 
de l'exploitation, de l'agiotage, des 
monopoles, des privilèges, auxquels le 
prolétariat doit son servage, la Patrie ses 
malheurs et ses désastres.»

Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars, 
Vol. 3, Paris, Cerf, imprimeur de l'Assemblée nationale, 

1872, pp. 291, 293

Le Comité de Salut Public négocie la paix le 1er 
mai 1871 afin d’intégrer un ensemble de mesures 
blanquistes (socialisme révolutionnaire) pour 
réformer la constitution de la IIIe République. 
Les communards déposent les armes face à 
un gouvernement à l’écoute des demandes du 
peuple: la répression par les armes est évitée 
au profit d’une politique contre les inégalités 
sociales. En Avril déjà, les perquisitions et 
réquisitions sans mandat sont interdites, le 
motif d’arrestation obligatoirement inscrit sur les 
registres d’écrou et une inspection des prisons est 
mise en place. Mais le gouvernement fraîchement 
élu va plus loin: une consultation architecturale 
en vue d’une refonte des établissements 
carcéraux est lancée afin de prévenir la 
récidive et limiter la criminalisation des classes 
populaires, particulièrement représentées lors 
de la Commune. L’opacité des monarchies 
précédentes est dénoncée, l’égalité face à la 
prison est avancée et le projet décrit comme 
nouvel espace de réapprentissage citoyen. Vitrine 
de l’Etat de droit, il doit montrer la balance de la 
justice plus que le poing de la répression.

En vue du Projet de Master?
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L'indignation populaire face aux établissements 
pénitentiaires a provoqué la diminution 
drastique des condamnations à la prison ferme. 
En même temps, les assignations à résidence et 
les condamnations à la surveillance électronique 
ont explosé. L’expression du pouvoir se fait 
plus diffus, plus léger et l’auto discipline 
grandissante fait baisser le nombre de policiers 
en uniforme dans les rues de France. La durée 
moyenne de peine prononcée s’est inversement 
corrélée à l’apparente baisse de pénibilité liée à 
l’absence d’incarcération: le nombre de détenus 
français a de fait triplé, la sanction s’appliquant 
progressivement à des délits jusqu’alors jugés 
mineurs. Atteignant le nombre record de 258 
détenus pour 100’000 habitants, seuls 14’000 
sont incarcérés dans les maisons centrales 
parisiennes alors que plus de 166’000 citoyens 
sont dispersés sur l’ensemble de la France. Le 
gouvernement français a engagé un ensemble 
de mesures spatiale afin d’adapter un paysage 
urbain en plein transformation.

2/ L’oeil de 
Paris: un 
observatoire 
pénitentiaire 
pour la 
métropole

Site:
Coeur de Paris, proche Cité Judiciaire 

de Paris (porte de Clichy)

Programme: 
Architecture.Centre de surveillance 

et data center sécurisé pour stockage 
des données, cellules d’isolements 
temporaires, centre de conférence pour 
la visibilité du grand public.

Brief:
Le bâtiment abrite le centre de 

contrôle de surveillance électronique 
francais. La centralisation opérée avec 
la construction de la Cité judiciaire de 
Paris donne l'opportunité de définir 
un point névralgique de la gestion 
des prisonniers afin de faciliter le 
travail de la Justice. Le complexe 
ainsi optimisé, il s’agit de construire 
un établissement fonctionnel pour 
les usagers mais fort en symbolique 
quant à son pouvoir de surveillance. La 
fonction de l’établissement est triple: 
stockage des données, surveillance 
des  pr isonniers  possédant  un 
bracelet électronique et mise à l’écart 
des dangers potentiels en vue d’un 
jugement puis d’un placement en 
maison centrale. L’expression de 
l’édifice se veut discrète: la surveillance 
est sous jacente à la vie citoyenne et 
ne doit pas paraître intimidante. Un 
accueil pour des visites publiques est 
d’ailleurs à aménager.

La punition face à l’espoir nommé sécurité

3/ L’urbanisme de 
la sécurité: vers la 
standardisation de 
l’espace public

4/ La fosse 
aux lions: des 
pécheurs sur 
vos écrans

Site:
Ville/quartier dense au tissu serré et ancien 

(maximum période Haussmannienne), pays 
européen

Programme: 
Urbanisme / Projet urbain / Architecture / 

Design objet. Redessin de l’ensemble des places 
publiques pour les rendre sûres: tracé, façades, 
mobilier urbain, installation commune (type 
surveillance des enfants)

Brief:
Dans la vie quotidienne,  les citoyens 

manifestent désormais leur besoin sécuritaire 
par l’abondance de caméras de surveillance et 
la mise au norme d’espaces publics sûrs. Ces 
espaces doivent être sécurisé, sans angles morts, 
avec les installations nécessaires à la surveillance 
humaine et technologique, mais surtout 
standardisés. Ce dernier point permet aux forces 
de l’ordre d’intervenir selon un protocole unique 
et applicable partout -en temps normal comme 
lors de manifestations, mais aussi de nourrir 
l’habitude des usagers. Sans surprise, le citoyen 
est tranquille dans un univers familier, fluide 
et aseptisé qui lui permet d’évoluer librement.

Site:
Village abandonné en campagne ou 

terrain vague de la Plaine Saint Denis 
au Nord de Paris

Programme: 
 Projet urbain / Architecture. Centre 

de détention restreint ayant un accueil 
pour le public et les infrastructures 
nécessaires au tournage d’un film / 
télé-réalité. Sécurisation accrue de 
la zone et imperméabilisation de la 
frontière intérieur - extérieur.

Brief:
Dans une addict ion toujours 

croissante aux faits divers et au besoin 
de vengeance, la partie émergée 
de l’iceberg carcéral a intégré sa 
médiatisation au sein du système 
punitif. Une prison met en scène 
l’incarcération d’un nombre restreint 
de criminels exemplaires. Ceux des 
grands titres, dont la population 
s’est émue du sort des victimes et 
indignée du crime. La punition est 
à portée de téléphone, de télévision 
et même accessible pour assister à 
certains évènements sur place. Le 
bonheur du cirque et l’assurance 
visible d’une sécurité extérieure. Ils 
servent d’exemple pour prévenir les 
délinquants potentiels. Le décor est 
atypique et rompt avec l’ensemble 
des dispositifs préservant l’intimité. 
Elle n’existe plus. La vie y est dure, un 
véritable chemin de croix pour pouvoir 
s’en sortir. Passé la période de sûreté 
du détenu, c’est l’avis du public qui sert 
de tribunal d’application des peines.

En vue du Projet de Master?
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Avant propos

Introduction: La prison et le réel

I/ Le reflet exacerbé d’une société
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