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Où jaillit le sentiment d’une absence

  La ruine est une chose passée qui languit dans le pré-
sent. Cette recherche propose d’interroger le rapport 
entre l’homme et une telle ruine, dans la manifestation 
de sa persistance et de l’absence qui l’habite. Nous ten-
terons de dépasser la distinction entre la ruine roman-
tique et la ruine moderne, pour mettre en lumière le rôle 
essentiel qu’elle joue encore dans le positionnement de 
l’homme dans le monde.  

  Il semble en effet que nous ne puissions plus conce-
voir aujourd’hui que deux visions de la ruine : d’une part 
la ruine perdue dans la Nature, dans son écrin de végéta-
tion sauvage, comme une vanité qui rappelle à l’homme 
que la Culture ne dure jamais bien longtemps ; et d’autre 
part la ruine d’un 20ème siècle violent, traumatisé par la 
guerre et héritier de la révolution industrielle, et donc de 
la production massive, de l’accélération du monde, une 
ruine qui ne dure pas et produit plus de déchets indis-
tincts que d’objets de contemplation. 
  Cette dualité paraît interdire à l’homme la possibilité 
d’un rapport authentique au passé. En effet, elle tend à 
nier la ruine pour l’avenir tout en réduisant le nombre 
d’objets qui entre dans la définition du terme lui-même. 
Nonobstant, la ruine est ce qui inscrit les choses bâties 
dans un temps. Elle montre son passage et son action 
par la mise en évidence d’une persistance et d’une ab-
sence. Une part de la chose bâtie disparaît en effet avant 

7Prologue
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8

Le Corps et la Ruine

une autre, qui persiste dans le temps, témoin de l’his-
toire. 
  Les bâtiments en décadence de notre temps, s’ils sont 
incapables de faire cette distinction, ne sont plus dignes 
d’être appelés des ruines. Au contraire, ils sont désor-
mais tous de rouille1, comme un amas de choses sans 
fonction, obsolètes. Cette vision implique que l’homme, 
sans repères distinctifs, perd la sensation du temps. 
S’ajoutent à cela la production technique et la reproduc-
tion rapide, presque infinie. L’homme perd toute notion 
de limite. Dans ce temps infini, il n’a plus le sens ni du 
passé ni de l’avenir. 
  Dès lors, il lui faut retrouver ce sens, et des sensations. 
La ruine – toute la ruine – semble le point de rencontre 
de ces sentiments. Elle a le sens des sensations qu’elle 
suscite. Or l’homme ressent à travers son corps. Ainsi 
se présente, dans le rapport du corps à la ruine, une pos-
sibilité de dépassement.  

  Il est tout d’abord nécessaire de définir la ruine. Elle 
est la chose bâtie qui se déforme dans un lieu, transmet-
tant ainsi une mémoire. 
  Le lieu est entendu comme la mise en relation de 
l’homme et du monde. La chose bâtie révèle le lieu2. 
Nous nous servons ici des considérations de Martin 
Heidegger dans l’essai Bâtir Habiter Penser. La forme de 
la construction participe à son émergence. Elle s’adapte 
au contexte et génère des comportements dans l’espace, 
des rêveries, en les amplifiant et en les réinterprétant.

1 École d’architecture de la ville & des 
territoires à Marne-la Vallée, Marnes, docu-
ments d’architecture. Vol. 1, pp. 343-356

2 Heidegger, Essais et conférences, 
pp. 170-193

XXVI

Mourir, ce n’est jamais que contraindre 
sa conscience au moment même où elle 
s’abolit, à prendre congé de quelques 
quartiers physiques actifs ou somnolents 
d’un corps qui nous fut passablement 
étranger puisque sa connaissance ne nous 
vint qu’au travers d’éxpédients mesquins 
et sporadiques. Gros bourg sans grâce 
au brouhaha duquel s’employaient des 
habitants modérés ... Et au-dessus de cet 
atroce hermétisme s’élançait une colonne 
d’ombre à face voûtée, endolorie et à demi 
aveugle, de loin en loin - ô bonheur - scal-
pée par la foudre. 

Char, Partage formel
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  Nous montrons ensuite que la ruine ne se dégrade 
pas, mais qu’elle se déforme dans le temps. C’est-à-dire 
qu’elle conserve une valeur puisque l’absence en elle 
est fantasmée sur la base de sa persistance. Le projet de 
P. Zumthor, pour le musée Kolumba à Cologne, sert 
d’exemple à cette idée. Cette valeur est celle d’une ab-
sence qui demeure en elle. Cette absence est plus que 
l’absence des parties érodées de la ruine. Elle montre le 
départ des hommes et le retour de la Nature. 
  Enfin la ruine transporte une mémoire. Elle peut 
se lire comme une évocation du passé. Celle-ci se fait 
à travers la forme, comme dans le cas du cimetière de 
San Cataldo, de A. Rossi, et à travers le nom, comme 
le décrit M. Proust dans La recherche du temps perdu. Cette 
évocation a pour résultat une imagination projetée sur 
la ruine. Elle concrétise pour l’homme la mémoire du 
passé.

  Dans un second temps, nous étudions l’effet, sur la 
ruine, de la présence de l’homme dans la chose bâtie. 
L’homme génère une trace, lisible dans la ruine.
  L’homme qui fabrique donne à la chose bâtie un cer-
tain aspect. Il en fait un langage qui se formalise dans 
la ruine, par héritage et réinterprétation. Il établit une 
continuité culturelle. Cette forme retrouvée dans la 
ruine est une persistance, elle parle de l’homme qui fa-
brique. Nous voyons, à travers la réflexion architecturale 
de Rem Koolhaas sur le modernisme, jusqu’où cette tra-
dition peut s’étendre.

9
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fig.1 Abbaye Notre Dame Du Bois
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  En utilisant ensuite la chose bâtie, l’homme y laisse 
une trace. Il le fait de trois manières différentes. L’usure 
des choses leur impose un dépôt de fatigue, une patine. 
Puis la disposition de ces choses dans l’espace provoque 
des marques qui témoignent d’une configuration spa-
tiale, et donc d’un type. Finalement, la forme elle-même 
est une trace, puisqu’elle persiste dans le temps. La ruine 
porte en elle cette triple trace. Nous utilisons le Cime-
tière des bois, de E. G. Asplund, pour expliciter l’idée 
de cette trace. 
  La trace permet enfin d’engager l’homme dans un 
rapport au monde plus complexe. A travers le mouve-
ment, il reconstitue l’absence de la ruine sur la base de 
sa persistance. C’est le cas dans le musée Kolumba. La 
ruine est un repère dans le paysage et dans l’histoire. 
Elle permet de redécouvrir un âge d’or, à la fois source 
d’inspiration et objectif utopique. 

  Le dernier volet de cette démonstration tente de dé-
passer les deux premiers en montrant l’importance du 
corps dans le rapport de l’homme à la ruine. Ce corps 
de l’homme, bien qu’il soit une partie de l’absence de la 
ruine, lui permet de l’appréhender dans sa totalité. 
  Par le développement de la technique s’accélère le 
rythme de production. Le paysage urbain a l’air de plus 
en plus illimité et semblable3, phénomène qui trouble la 
sensation du temps et de l’espace. La conséquence de 
cela est l’impression d’un monde infini. 
  Nous montrons ensuite que le corps joue un rôle es-

3 École d’architecture de la ville & des 
territoires à Marne-la Vallée, loc. cit.

Le Corps et la Ruine

00_MiseEnPage_FINAL.indd   10 17/01/2019   00:02



fig.2 Fougeirol, Bobigny Quartier Nord
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sentiel dans la perception de la ruine. Il se projette dans 
la ruine par empathie. Il permet d’en élargir le sens et la 
compréhension. La ruine devient corps pour l’homme. 
Il projette en lui ses sensations. Le cimetière de San Ca-
taldo, de A. Rossi, est pensé comme un squelette sur la 
base d’une sensation des os du corps4. La ruine devient 
alors le portrait de l’homme5. Le délabrement de l’un et 
de l’autre suggère une progression dans le temps fini, 
vers la mort. 
  Finalement, à travers l’existence, la ruine est un rap-
pel permanent de la mort. La ruine montre, par le déla-
brement, la perspective d’une disparition et la présence 
du passé. Dès l’éveil des sens, surgissent, dans le retour 
de l’absence dissimulée par l’obscurité, les formes et le 
temps, autant que la sensation d’un dérangement dans 
le corps. C’est ainsi que M. Proust décrit l’éveil du nar-
rateur6. La violence du temps plonge l’homme dans un 
dérangement, et lui donne l’impression d’un temps infi-
ni. Nous voyons ici que, comme dans le cinéma de A. 
Tarkovski7, la sensation sauve l’homme. Le rêve et l’art, 
c’est-à-dire le faire, font ressurgir le passé stable, figure 
d’un âge d’or. La ruine replace l’homme dans une pers-
pective finie. Enfin, la mort elle-même présente cette 
ambigüité autour du corps. Il est absent mais encore 
persistant sous forme de trace, comme la ruine, objet 
de fascination8.

  L’objectif de cette recherche est de montrer que le 
rapport de l’homme à la ruine engage le corps, et donc la 

5 Dillon, Ruins, pp. 42-44

6 Proust, Du côté de chez Swann, pp. 49-53

7 Bas, Face à l’Histoire : Andreï Tarkovski

8 Lisse, « Vivre sa mort dans l’écriture », 
pp. 1-18 sur 21

4 Rossi, Autobiographie scientifique, p. 26

Prologue
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fig.3 Tarkovski, Nostalghia
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possibilité de sa disparition, c’est-à-dire la mort. 
  En effet, le corps éprouve, face à la ruine, la sen-
sation de son délabrement. Il permet de sentir sa part 
d’absence et de persistance. Il replace ainsi la ruine dans 
un temps et un espace finis et envisage sa disparition. 
De fait, la ruine renvoie à l’homme le sentiment de sa 
propre mort. Le corps de l’homme qui meurt, dans le re-
trait ambigu que constitue son absence, laisse une trace, 
le jaillissement de sa persistance.  

Le Corps et la Ruine
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- Et pourtant vous serez semblable à cette 
ordure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les flo-
raisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !

Baudelaire, Une charogne
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fig.4 Rossi, Cimetière de San Cataldo
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15

  La ruine est d’abord une chose bâtie qui ne devient 
ruine qu’après avoir été délaissée. Abandonner une 
construction c’est admettre que, pour une raison ou une 
autre, elle n’est plus fonctionnelle. Cependant la ruine 
conserve cette caractéristique de la chose bâtie : elle est 
révélatrice d’un lieu. Elle s’accroche au lieu et s’adapte 
à lui, révélant ainsi des formes qui sont d’abord celles 
d’une compréhension du monde. 
  A travers le temps, cette forme va changer. La ruine 
certes se dégrade mais ce faisant, c’est sa forme qui se 
modifie. En devenant le produit des attaques du temps, 
la ruine porte en elle la possibilité d’une rêverie recons-
tituante. C’est-à-dire que l’imagination travaille à la re-
constituer telle qu’elle a dû être originellement.  
  Par ce processus, elle est racontée autant qu’elle ra-
conte des histoires. L’image de la ruine, au moment où 
elle est contemplée, convoque une aura d’images voi-
sines qui nourrissent l’imagination. Elle a une perma-
nence dans le temps, une valeur qui se répète, s’affirme, 
s’enrichit, malgré l’absence qui l’habite. 

La chose bâtie 
dans le lieu 
et le temps

Partie 
I
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La révélation du lieu

  Le lieu est révélé par la construction de la chose bâtie. 
Il est possible de voir dans l’érection d’un bâtiment la 
mise en évidence d’un endroit. Cet endroit, avant de re-
cevoir la construction, n’avait pas de valeur précise. Ou 
plutôt, il n’était pas plus particulier qu’un autre, vierge 
lui aussi, et voisin du premier. Martin Heidegger évoque 
l’exemple du pont pour décrire cette mise en évidence 
du lieu1. Le pont connecte les deux berges de la rivière. 
Il relie deux territoires qui étaient auparavant étrangers 
l’un à l’autre. Un lieu apparaît alors : l’endroit précis, 
dans l’espace le long de la rivière, où l’on peut traverser. 
C’est l’endroit du pont. Il n’apparaît qu’une fois le pont 
construit. De même, en complétant l’aile Est du musée 
d’histoire naturelle de Berlin2, Diener & Diener révèlent 
le lieu du bâtiment. Les personnes qui visitent ce musée 
associent alors au projet le souvenir d’un instant vécu. A 
la fois identique et différent, il le complète harmonieu-
sement tout en le réinterprétant. C’est ainsi que le lieu 
émerge. Il est compris à travers l’usage et l’expérience. 
L’expérience de la partie du bâtiment qui existe encore 
au moment de la réalisation du projet et l’usage des visi-
teurs qui connaissaient peut-être déjà le musée et voient 
l’aile Est comme une nouveauté.
  Mais posons-nous maintenant la question du bâti-
ment avant sa complétion par Diener & Diener. L’aile 
Est est ravagée. La majorité de la masse bâtie manque. 
La cause de cette destruction ne nous intéresse pas pour 

La chose bâtie dans le lieu et le temps

2 Abram, Diener & Diener, p. 287

1 Heidegger, Essais et conférences, p. 180

Définition 
du lieu par 

la chose bâtie 

00_MiseEnPage_FINAL.indd   16 17/01/2019   00:02



fig.5 Diener & Diener, Musée d’histoire 
naturelle de Berlin
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le moment. Nous nous contentons de mettre l’accent 
sur cette absence. Quelle est la qualité du lieu dans cet 
état ? Il interpelle car il constitue une rupture dans la 
composition du bâtiment. Le plan de l’édifice montre 
clairement une organisation en ailes parallèles. Avec 
cette partie en ruine, la composition n’est plus unitaire. 
La disruption de la logique du bâtiment entraîne la mise 
en évidence de l’absence. L’absence a une présence. La 
ruine révèle le lieu de la construction davantage, ou du 
moins autant, que la construction complète elle-même. 
Donc le lieu est révélé par la ruine, au même titre que la 
chose bâtie définie par M. Heidegger. Et c’est l’absence 
qui permet cela.
  Qu’en est-il alors du projet de reconstitution de Die-
ner & Diener en tant que chose bâtie sur le lieu de la 
ruine ? Ce qui semble frappant au premier abord est la 
volonté de refaire à l’identique. Le mimétisme stylistique 
saute aux yeux dès le premier regard posé sur le pro-
jet. Les architectes interviennent ici avec le plus grand 
respect pour le langage architectural d’origine. Chaque 
brique est redessinée à l’identique, dans la parfaite 
continuité du morceau de façade restant. De la base à 
la corniche, chaque modénature est reprise et restituée. 
Cependant une première différence se manifeste, les 
fenêtres sont murées. L’aile Est n’est alors plus qu’une 
coquille qui reprend les formes mais pas les fonctions 
du bâtiment d’origine. Le lieu est toujours compris dans 
sa singularité, celle qui provient du fait qu’une ruine a 
longtemps été présente ici. L’absence est remplacée par 

Définition du lieu par la chose bâtie
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fig.6 Thoreau, Walden
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une autre sorte de rupture. C’est le bâti qui montre dé-
sormais la présence auparavant révélée par la ruine. Le 
bâti révèle le lieu, il remplit sa fonction d’habiter. La re-
construction se fait avec un soin apporté à la conserva-
tion de la sensation d’un changement et d’une singulari-
té dans le lieu. C’est la ruine qui met d’abord en évidence 
cette singularité. Et c’est ensuite la reconstruction qui lui 
conserve sa force. En quelque sorte l’aile complétée est 
encore une ruine en ce sens qu’elle a encore la capacité 
d’évocation du lieu générée par le manque de la ruine. 
Le projet commente la ruine. Au sens heideggérien, il 
ménage le lieu autant qu’il est ménagé par lui. Il assure 
donc le séjour de l’homme dans l’espace3.

L’accroche de la ruine au lieu

  Une telle ruine, pour être révélatrice du lieu, s’y ac-
croche. Comment se fait l’accroche de la ruine au lieu 
? Pour répondre à cette question nous évoquerons la 
maison vue par Gaston Bachelard. La ruine est le té-
moin de cette accroche. Elle permet même dans certains 
cas de mieux la distinguer. La maison de G. Bachelard 
est un espace de rêverie, un espace où « […] nous nous 
enracinons, jour par jour, dans un coin du monde »4. 
L’accroche au lieu de la ruine se fait par cet enracine-
ment. La maison est ancrée dans le lieu. Elle plonge ses 
fondations dans la terre pour s’y accrocher. Bachelard 
parle ici de la cave comme de l’un des deux éléments qui 
assurent la tenue verticale de la maison. Cette dernière 

La chose bâtie dans le lieu et le temps

4 Bachelard, La poétique de l’espace, p. 24

3 Heidegger, op. cit., pp. 184-186
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fig.7 Van Den Berghe, Maquette d’étude
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joue un rôle fondamental dans la situation de l’homme 
dans le monde. Si le deuxième élément de la maison est 
le grenier, l’homme circule alors dans cette verticalité 
entre la terre et le ciel. Le lieu occupé par l’homme a 
cette épaisseur, ce poids qui le place dans le monde. La 
cave et le grenier, tel que décrits par G. Bachelard, sont 
des espaces de rêverie. Ils se chargent d’un mystère qui 
provient de leur faible utilisation. En cela qu’ils sont 
moins fonctionnels que la maison, et qu’ils offrent à la 
rêverie des terrains de développement. Les espaces de la 
cave et du grenier sont plus proches de la ruine que de la 
maison à proprement parler. Ils partagent avec la ruine 
la présence des éléments naturels dans leur intérieur. Le 
toit de la vieille maison fuit et laisse pénétrer la pluie 
et les rayons du soleil dans le grenier, un oiseau entre 
occasionnellement par le carreau brisé du vasistas. La 
cave sent la terre et suinte l’humidité qui vient du terrain 
où elle s’enfonce. La proximité entre l’homme qui rêve 
dans ces espaces et le monde est plus grande que dans 
la maison. Il en va de même dans la ruine. Bien qu’ayant 
perdu toute fonction pratique, la ruine apparaît alors 
comme un espace plus proche du lieu. Dans le projet 
de Peter Zumthor pour le musée Kolumba de Cologne, 
la partie du bâtiment constituée des ruines de l’ancienne 
église semble constituer un socle, une fondation pour la 
nouvelle partie. Ainsi la ruine, dans sa présence persis-
tante, sert d’accroche physique au lieu.
  L’accroche au lieu est aussi une accroche au monde 
entendu comme univers, donc plus large que l’accroche 

Définition du lieu par la chose bâtie

00_MiseEnPage_FINAL.indd   19 17/01/2019   00:02



fig.8 Zumthor, Musée Kolumba
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physique. La ruine se présente également comme por-
teuse de ce lien. En allant chercher une verticalité à 
travers le grenier, la maison de Bachelard fabrique un 
abri pour le rêveur. Le grenier est un refuge, mais un 
refuge en hauteur. Il est en quelque sorte une réduction 
du ciel, présenté comme un abri pour l’homme. Faire 
du ciel un abri, c’est renverser la vision d’un ciel trop 
vaste qui renverrait l’homme à son insignifiance face à 
l’univers. C’est un retour à un ciel qui oriente dans l’es-
pace et qui permet à l’homme de se situer dans un lieu. 
C’est le ciel du nomade qui traverse le désert grâce aux 
étoiles. Un tel espace accède à un niveau de cosmicité. 
La maison devient une maison monde qui se définit par 
un centre qui est « comme un centre de force et qui 
inscrit la maison “dans la nature” »5. Elle devient ainsi 
un lieu ancré, le point de référence étant un centre. La 
vision des ruines sur lesquelles se pose le musée Kolum-
ba nous aide ici à comprendre cette idée de la verticalité 
qui forme un centre, un point d’accroche au lieu. Il y a 
deux raisons à cela. Tout d’abord – nous l’avons déjà 
évoqué – la ruine semble soutenir la partie neuve du bâ-
timent. Ainsi cette dernière paraît flotter sur une masse 
de pierre plus ancienne et apparemment plus faible. La 
ruine acquiert cette capacité à porter une masse vers le 
haut, vers le ciel. Ensuite, la ruine de l’ancienne église 
Sainte Colombe comprend un nombre important d’arcs 
en ogive. Or la forme même de ces arcs pointe vers le 
ciel. Comme un clocher ou une cheminée, ces éléments 
montrent une volonté de s’élever. Dans le cas de l’église, 

La chose bâtie dans le lieu et le temps

5 Ibidem, pp. 39-45
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fig.9 Zumthor, Musée Kolumba
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il s’agit d’une élévation vers le divin, vers un ordre cos-
mique. Dans cet exemple, la ruine s’accroche donc à un 
monde plus vaste, au lieu spirituel.
  La ruine est également le lieu du lien entre les 
hommes. Si la rêverie de G. Bachelard est solitaire, le 
lien des hommes entre eux et au monde est quant à lui 
social. Les hommes se réunissent autour du foyer. C’est 
le lieu des sacrifices aux dieux dans la domus romaine. 
Édifier signifie aussi brûler si l’on considère le mot latin 
aedes6. Et c’est le lieu des récits qui fondent les ententes 
communes et les visions de l’univers. Ces récits sont 
ceux des grandes cosmologies et mythologies. Entre 
panique face à la puissance de la nature et sentiments 
d’assurance délivré par la sensation d’une communauté, 
l’homme utilise le foyer comme le lieu d’une accroche 
sociale qui contribue à sa place dans le monde. Ce rôle 
est aussi celui de l’église qui rassemble les hommes face 
à un autre récit : le prêche. Dans le principal espace in-
térieur du musée Kolumba, le visiteur circule à travers 
une forêt de colonnes en béton le long d’une passerelle 
en bois. Celle-ci suit un tracé irrégulier et offre différents 
points de vue sur les ruines de Sainte Colombe. Ce che-
min de forêt traverse donc l’espace où se regroupaient 
les fidèles. La ruine montre le lieu du lien social entre les 
hommes dans la communion spirituelle.

L’adaptation de la forme à la nécessité de montrer le lieu

  Nous avons parlé de la cave et de la ruine comme 

Définition du lieu par la chose bâtie

6 Gros, Maisons, palais, villas et 
tombeaux, pp. 20-21
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fig.10 Diener & Diener, Musée d’histoire 
naturelle de Berlin
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point de repère dans le territoire. Nous allons voir main-
tenant comment la forme de la ruine montre le lieu. 
Dans la coupe d’un bâtiment, la cave qui va chercher 
les fondements de la terre, et la cheminée qui tend vers 
le ciel son tronc avide, sont les manifestations formelles 
d’une entente avec le lieu. Ces éléments ont en effet la 
forme qu’il a été possible de leur donner au moment de 
leur construction. La cave est creusée dans un sol plus 
ou moins meuble, ses murs sont plus ou moins épais et 
étanches en fonction de la nature du terrain. La chemi-
née qui s’élève est plus ou moins haute et large selon 
le matériau utilisé et la force moyenne du vent dans la 
région concernée. La forme de ces éléments exprime le 
contexte dans lequel ils apparaissent et ses contraintes. 
Mais elle est aussi le résultat d’une pratique, d’une habi-
tude. La forme s’adapte à l’utilisation qui est faite de la 
chose bâtie. La ruine laisse voir certaines de ces formes 
et raconte l’usage qui en était fait. Rétrospectivement, 
cette forme paraît presque évidente. Dans l’exemple du 
musée d’histoire naturelle de Berlin de Diener & Diener, 
on peut voir la reprise exacte de la forme d’origine. Ce 
qui peut paraître un manque de prise de risque dans la ré-
interprétation de la ruine masque une lecture plus subtile 
de l’existant et un décalage avec l’espace intérieur. En ef-
fet, l’intérieur de l’aile Est du musée est une pièce entiè-
rement rouge et occupée par une série d’étagères, dans 
un style laboratoire de curiosité. A l’intérieur comme à 
l’extérieur, la relecture de la tradition se fait avec un léger 
décalage vers une vision plus moderne. La forme de la 

La chose bâtie dans le lieu et le temps
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partie rénovée du bâtiment montre le lieu en cela qu’elle 
crée un décalage. Elle est d’autant plus pertinente qu’elle 
offre un cadre plus actuel à l’individu qui la pratique. En 
faisant cette rénovation, Diener & Diener permettent à 
l’homme de s’engager dans le monde. Ils écoutent dis-
tinctement les expériences du langage et de l’habitation7. 
Le langage originel est clairement compris et réinterpré-
té. L’habitation du lieu se charge d’une valeur nouvelle 
qui hérite de l’ancienne dans une continuité.

  La ruine révèle donc un lieu. Elle s’y accroche et le 
montre à travers sa forme. Mais elle est aussi l’occasion 
d’une interprétation. En effet, parce qu’elle présente une 
absence, la ruine est sujette à la relecture de son histoire 
pour un usage plus actuel, plus moderne. Chez Peter 
Zumthor, contrairement à ce que l’on peut voir dans le 
projet de Berlin, cette réinterprétation est plus spectacu-
laire. La ruine est un sujet de contemplation et apparaît 
dans la forêt comme la cabane qui révèle un lieu dans 
l’infini qu’est justement cette forêt. Que l’attitude adop-
tée face à elle soit le mimétisme ou la contemplation, 
une fascination pour la forme de la ruine apparaît.

Définition du lieu par la chose bâtie

7 Sharr, Heidegger for Architects
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Déformation 
de la ruine dans 

le temps

  D’où vient cette fascination pour la ruine en tant que 
forme à contempler ? Comme nous l’avons mention-
né à plusieurs reprises, la ruine montre une absence. 
Elle révèle un changement physique qui opère dans le 
temps. Si la ruine peut mettre en évidence une absence, 
c’est qu’elle se compose d’une partie qui persiste. Cette 
persistance change au cours du temps. Cependant il ne 
s’agit pas là d’une dégradation. Les matériaux qui com-
posent la ruine se dégradent tous plus ou moins vite 
mais la valeur de la chose bâtie qui subit se processus 
demeure. Même si l’on peut voir dans l’accélération et 
l’appauvrissement des processus de construction une 
raison d’annoncer la fin de la ruine, elle reste le témoin 
du retour de la Nature et montre comment l’homme 
peut retrouver le « sens du temps »8.

Déformation et dégradation : la ruine dans le monde

  Tout bâtiment est éphémère. Bien que les causes de 
l’apparition de la ruine puissent être multiples, nous nous 
concentrerons ici sur le bâtiment abandonné soumis à 
l’action du temps uniquement. Dans le processus qui 
transforme la chose bâtie en ruine, certaines parties de 
la construction disparaissent presque immédiatement, 
d’autres imposent, pour un temps encore, leur présence 
au regard. C’est cette persistance qui fait de la ruine un 
lieu pour l’homme. On peut dire que la ruine est encore 
habitée par l’homme qui ne l’occupe plus. Mais définis-
sons d’abord ce que nous entendons par déformation 

8 Augé, Le temps en ruines
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dans la ruine. Elle est le changement de forme, au cours 
du temps, des différentes parties de la chose bâtie aban-
donnée par l’homme. Ces parties sont différenciées par 
leur matérialité. En effet, la nature matérielle de chaque 
partie du bâtiment conditionne sa dégradation dans le 
temps. La dialectique traditionnelle du squelette et de 
l’enveloppe illustre cette idée. Le bâtiment est schémati-
quement composé de deux grandes parties. La première 
est solide et porte la masse de tous les éléments qui com-
posent le tout. La seconde est plus fragile, elle ne porte 
qu’elle-même et sert de peau à l’édifice. Dans la vision 
romantique du 19ème siècle, le squelette est voué à durer 
au-delà du temps d’existence fonctionnelle de l’ouvrage. 
Il est censé persister sous forme de ruine. A l’inverse, la 
dégradation de la peau est acceptée et intégrée dans la 
pensée du bâtiment. C’est cette image qu’invoque Au-
guste Perret quand il affirme que « l’architecture, c’est ce 
qui fait les belles ruines ». Elle est censée produire des 
éléments qui résistent à l’usure du temps tout en étant le 
lieu des actions plus éphémères de l’homme9.
  Le squelette est donc fait de matériaux solides, 
propres à traverser le temps au-delà du nombre d’an-
nées qu’un homme peut vivre. Il peut alors véhiculer 
une image du passé. C’est seulement à cette condition 
qu’il acquiert le nom de ruine. Habituellement on consi-
dère les ruines en pierre comme les plus aptes à traverser 
les âges. Les grands modèles d’architecture de l’Antiqui-
té sont tous imaginés en pierre. Et les colonnes du Par-
thénon sont toujours debout. Mais si l’on voit la ruine 

9 Marchand, Pérennités
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comme la marque persistante d’une façon d’être dans 
l’espace, on peut concevoir qu’elle ne soit pas seulement 
de pierre, reste noble et immaculé, comme on imagine 
couramment le temple grec. Au contraire la ruine peut 
être faite de matériaux plus pauvres. Qu’il s’agisse des 
restes de bâtiments romains en briques ou des marques 
au sol de murs en terre d’une ville vieille de plusieurs 
millénaires, on parle encore de ruine. Le terme ruine 
nomme donc une grande variété de choses qui ont en 
commun de montrer encore, bien après qu’elles aient 
été abandonnées par leurs premiers usagers, la façon 
de vivre de certains hommes. Elles ont aussi en com-
mun d’avoir perdu une partie de ce qui en faisait des 
bâtiments. La partie périssable a disparu dans la ruine. 
Le matériau faible, la peau, s’est érodé en premier. Le 
crépi, la peinture, le bois, sont des matériaux qui ne sont 
pas considérés aptes à constituer un squelette. Ils se dé-
gradent dans le temps et laissent la ruine telle qu’elle 
est définie par la persistance du dur. Cette dégradation 
des matériaux périssables n’enlève en rien de sa valeur à 
ce qui est en train de devenir une ruine. La persistance 
est toujours lisible, ou du moins interprétable. Elle parle 
toujours du lieu qu’elle forme et définit. Donc la ruine 
elle-même ne se dégrade pas, elle se déforme. Et c’est 
en ce déformant qu’elle devient le témoin d’un temps 
qui est passé. L’homme qui regarde la ruine sent en elle 
les années d’érosion qu’elle a traversées. Il comprend le 
sens du temps au-delà de sa perception de la durée qui 
ne s’inscrit que dans son expérience propre.
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  La valeur de la ruine est donc sa capacité à faire sentir 
la distance dans le temps qui la sépare de l’homme qui 
l’appréhende. D’après M. Heidegger, la chose forme un 
lieu. Les bords de celui-ci se définissent par des limites 
que l’homme lui attribue dans son esprit. Par l’esprit, 
l’homme peut s’approcher du lieu. Le simple fait de pen-
ser un lieu connu permet à l’homme de se tenir dans 
« tout l’éloignement qui [le] sépare de ce lieu »10. Bien 
qu’elles soient approximatives, les limites des lieux sont 
indispensables à son identification. L’homme identifie 
des lieux pour lui-même en dessinant des limites autour 
d’eux dans son esprit11. Dans le cas de la ruine, l’homme 
reconstruit l’image originelle de la chose. En effet, l’ima-
gination se projette dans le temps et l’espace pour l’at-
teindre. L’homme est alors à proximité de la ruine dans 
une balance permanente entre sa situation physique et 
son imagination. La ruine permet donc bien de sentir un 
temps et un espace.
  Dans la description du projet Paysage poétique, P. Zum-
thor explique avoir voulu intensifier le rayonnement 
des différents lieux choisis dans la région du Lipper 
Bergland à travers une constellation d’interventions. 
Leur but est de créer « un vaste champ d’énergie dans le 
paysage »12.  Ce dernier met en relation les maisons de 
lecture de poèmes projetées et le lieu. Chacune des mai-
sons évoque le réseau complet de nouvelles construc-
tions. Elles sont toutes imaginées dans la même maté-
rialité, celle qui donnera plus tard naissance au projet 
de la chapelle Saint Nicolas. Il s’agit donc uniquement 

10 Heidegger, Essais et conférences, p. 187

11 Sharr, op. cit.

12 Zumthor, Peter Zumthor, 1985-2013, 
p. 11
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de béton, en volumes monolithiques, creusés pour « 
capter l’intensité changeante de la lumière du jour […] 
; inventées et construites pour découvrir la consonance 
du paysage »13. Ces constructions ont donc la capacité, 
grâce à un seul matériau qui en fait une masse pesante, 
de mettre en relation les individus qui les occupent avec 
l’espace et le temps alentour.

Changement de perception dans la dialectique entre déformation et 
dégradation

  « Ce qui nous retient dans la vue des ruines […] c’est 
leur aptitude à faire sentir le temps (le temps “pur”) 
[…], à prendre ainsi la forme d’une œuvre d’art. »14. 
Marc Augé énonce ici la capacité de la ruine à être pour 
l’homme un objet de contemplation et de réflexion. En 
effet, la ruine n’a plus de fonction pratique, mais elle se 
met au service d’un besoin intellectuel15. Elle parle d’un 
temps révolu et d’un temps profond, celui des êtres. 
Car on peut ressentir un temps dans l’observation d’une 
ruine sans en connaître l’histoire savante. De façon très 
pragmatique, lorsque l’on observe le projet du musée 
Kolumba de P. Zumthor, on ressent immédiatement la 
différence entre les deux parties du bâtiment. La partie 
constituée des ruines de l’ancienne église évoque immé-
diatement une autre dimension du temps. Ainsi la partie 
neuve, en lévitation sur elle, devient l’écrin qui permet 
de célébrer ce temps. Mais la vision d’une telle ruine 
change, sa valeur n’est peut-être plus la même.

13 Zumthor, op. cit., p. 12

14 Augé, op. cit.

15 Zumthor, op. cit., p. 11
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  Si l’auteur du Temps en ruines lui reconnaît cette va-
leur, il annonce cependant que le monde moderne ne 
peut plus produire de ruine. Pourquoi affirmer cela ? La 
dialectique de la déformation et de la dégradation, enta-
mée plus haut, nous apporte ici une clé de lecture. Tout 
d’abord l’histoire bâtit désormais des édifices en usant 
de matériaux qui durent peu dans le temps. Le verre et 
l’acier, apanages du modernisme, n’ont pas la même te-
nue que la pierre ou la brique. L’acier rouille et le verre 
éclate. Les bâtiments ainsi constitués apparaissent plus 
comme des déchets que comme des ruines. Dans leur 
cas on parle donc plus volontiers de dégradation que 
de déformation. Dans les grandes friches industrielles 
abandonnées qui bordent parfois les villes d’aujourd’hui, 
le paysage se compose de grandes carcasses de rouille 
qui n’ont plus le même aspect que les ruines classiques 
héritées de l’Antiquité16. Ensuite, l’obsolescence est dé-
sormais vue comme un outil permettant de continuer à 
faire tourner la grande roue de la consommation17. Un 
bâtiment est construit de façon efficace et rentable, et a 
déjà une durée de vie anticipée au moment même de sa 
conception. Si un immeuble de logement est obsolète 
quarante ans après sa construction, il n’a pas le temps de 
se charger des marques d’un passage du temps au même 
titre qu’un bâtiment utilisé pendant plusieurs siècles. Il 
est détruit afin qu’à sa place soit construit un autre, pour 
le même temps. La ville change alors plus vite que nous 
n’avons le temps de l’apprendre. Marc Augé évoque 
également les conflits à venir qui joueront aussi leur rôle 

16 École d’architecture de la ville & des 
territoires à Marne-la Vallée, Marnes, 
documents d’architecture, Vol. 1. p. 343

17 Daniel M. Abramson, Obsolescence - an 
Architectural History, p. 36                 
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dans le processus de destruction et qui empêche le de-
venir ruine des choses bâties. Ainsi est dressé le tableau 
d’une civilisation qui serait dépossédée de l’épaisseur de 
l’histoire constituée par les masses bâties accumulées. Le 
temps ne se compterait alors plus qu’en cycles de vie 
avant l’obsolescence. Cette incapacité de la chose bâ-
tie décadente à porter en elle une valeur empêche de la 
considérer comme en déformation. L’amas de poutres 
métalliques et de verre pilé est a priori informe. Il ne 
parle plus de squelette et de peau mais simplement de 
matière entassée, décomposée.
  Il y a donc un changement de perception de la ruine. 
Elle n’est plus la persistance d’une masse forte. Elle 
semble perdre en valeur.  Elle perd sa singularité, se 
noie dans une masse de décomposition18. Mais ces nou-
velles visions de choses bâties en dégradation sont tout 
de même encore basées sur une présence physique. On 
peut donc affirmer qu’il y a encore persistance. Et l’ab-
sence y est donc également flagrante. Il s’agit en partie de 
l’absence des hommes. Dans le cas de l’île de Gunkan-ji-
ma, au Japon, les hommes abandonnent les lieux qu’ils 
avaient investis lorsque l’exploitation industrielle dé-
croit.  Ces lieux deviennent alors des villes fantômes 
livrées aux intempéries et à la dégradation du temps. 
L’île de Gunkan-jima est progressivement colonisée par 
une population d’employés travaillant à l’extraction de la 
houille à partir des années 1890. Les derniers occupants 
quittent l’île en 1974. Bien que le temps des hommes 
dans ce lieu ait été relativement court, on peut y voir les 

18 Peran, Aguado, et Katalonien, After 
Architecture, p. 97
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marques d’un passage. Certains objets du quotidien sont 
encore visibles sur place. On peut imaginer la présence 
des hommes et leur vie quotidienne dans ces ruines. 
Leur absence a cette épaisseur qui la rend présente au 
regard. Les bâtiments de logement, construits en bé-
ton, en acier et en verre, ont subi les déformations du 
temps. Les intérieurs sont envahis par la végétation, la 
frontière entre le dehors et le dedans n’existe plus. Il y a 
donc bien cette persistance qui permet de se projeter par 
l’imagination vers la chose bâtie lorsqu’elle était encore 
habitée, avant qu’elle ne devienne ruine. La moderni-
té est donc encore capable de faire des ruines bien que 
celles-ci n’aient pas la durée dans le temps de celles des 
paysages classiques traditionnels. La ruine se déforme 
toujours dans le temps.
  Pour nier l’aptitude de l’obsolescence à détruire la 
forme, certains architectes du 20ème siècle ont préféré 
en faire, non pas une conséquence de la fonction, mais 
une chose autonome. L’architecture peut alors se baser 
sur ses propres éléments abstraits. C’est le cas de Aldo 
Rossi qui fait de la forme, traduite comme l’assemblage 
d’éléments primaires, une permanence chargée du sens 
du lieu et de la mémoire de la région. Dans le projet 
pour le cimetière de San Cataldo, elle est un signe de 
culture. En effet les formes de l’architecture de A. Ros-
si n’expriment pas ici une fonction pragmatique mais 
« une image surréaliste, fantasmagorique »19. Pour A. 
Rossi la forme autonome est importante en cela qu’elle 
a valeur de fragment. Et « la question du fragment en 

19 Lopes, Melancholy and architecture, 
p. 129, « The result is an almost sur-
realistic image, phantasmagoric, “de 

Chirichian”. », traduction de l’auteur.
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fig.17 Marchand et Meffre, Gunkan-jima

architecture est très importante car il se peut que seules 
les ruines expriment complètement un fait. »20. Faire de 
l’architecture en assemblant les fragments c’est donc re-
connaître que le bâtiment est déjà une ruine au moment 
où il est construit. Donc l’architecture n’est plus poten-
tiellement obsolète. La forme rachète ici la fonction. « 
[…] les ruines fantomatiques du cimetière de Modène 
incarnent l’éternité, inattentives à l’obsolescence. »21.

  La ruine se déforme et exprime le temps. Cependant 
elle change pour devenir plus complexe que la tradition-
nelle ruine romantique. L’obsolescence des bâtiments 
lui impose de prendre d’autres formes. Il s’agit bien 
toujours d’une déformation. Elle conserve sa valeur de 
chose qui fait sentir le temps comme une œuvre d’art, et 
permet donc de le montrer à l’homme. 

Le retour à la Nature et le Temps dans la ruine

  La conséquence de la présence du temps dans la ruine 
est le retour à la Nature. Elle se déforme jusqu’à ce que 
son état originel ne soit plus qu’à peine discernable. La 
Nature s’en empare par les éléments. C’est la vision 
romantique de la ruine. De ce point de vue, la Nature 
reprend le dessus sur la Culture qui a construit la ruine. 
Le bâtiment est donc vu comme une manifestation de 
cette Culture qui va se déformer dans le temps pour voir 
triompher la Nature22. Ces deux pôles entre lesquels ba-
lance la ruine sont vus comme deux extrêmes incon-
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20 Lopes. op. cit., p. 129, « But the 
question of  the fragment in architecture 
is very important since it may be that 
only ruins express a fact completely. », 
citation traduite par l’auteur. 

21 Daniel M. Abramson, op. cit., 
p. 122, « the Modena cemetery’s ghostly 
ruins embody eternity, heedless of  
obsolescence. », citation traduite par 
l’auteur.

22 Peran, Aguado, et Katalonien, op. cit., 
p. 106
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ciliables. La ruine sort du domaine de la construction 
humaine pour devenir un élément du paysage. Elle porte 
en elle le symbole d’un temps qui reprend le dessus sur 
l’homme. Dans le bâtiment qui expire, on voit revenir la 
Nature, on assiste à sa révolte. Elle manifeste son cycle 
éternel et chaotique de construction et de destruction. 
La Nature remplace la Culture, qui a temporairement 
essayé de prendre le dessus sur elle. La technique tente 
d’apprivoiser la Nature mais celle-ci finit toujours par 
reprendre le dessus sur l’esprit.
  D’une certaine façon il est impossible pour la chose 
bâtie d’échapper à ce cycle. Mais la persistance de la 
ruine dans le temps qui l’use est la manifestation d’une 
résistance aux forces destructives23. Cette dernière fait 
de la ruine un monument dans le paysage qui persiste 
suffisamment longtemps pour rappeler à l’homme l’en-
durance de certaines valeurs. De ce point de vue la chose 
bâtie qui devient ruine par la déformation lente dans le 
temps a une valeur différente de celle de la destruction. 
En effet le retour de la Nature dans le devenir ruine 
du bâtiment assure une continuité entre l’homme et le 
cosmos24. Le temps de l’homme est relativisé en com-
paraison du temps du monde. En marquant la revanche 
de la Nature sur la technique, la ruine exprime la déca-
dence de l’architecture comme une tragédie cosmique. 
La persistance est la preuve matérielle de l’existence de 
ce drame qui se déroule en permanence. Là encore la 
ruine est en déformation et non pas en dégradation, elle 
montre la progression dans une histoire qui se répète 
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23 Cairns et Jacobs, Buildings must die, 
p. 168

24 Ibidem, p. 169
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infiniment et non pas sa disparition à venir.
  Dans le retour à la Nature, la ruine tombe dans un 
état de désordre. Ce dernier fournit à l’homme une plus 
grande réjouissance que les espaces lisses et policés 
contrôlés par l’esprit. On ressent dans la contempla-
tion de la ruine une forme de joie. En effet, la ruine et 
l’absence qu’elle exprime permettent de faire le deuil du 
temps passé. Le reste, ou le fragment, que représente la 
ruine est un résidu de culture qui devient l’objet d’une 
nostalgie. L’homme dans la ruine observe la fin d’un 
temps et le retour à la Nature. Il échappe ainsi à la ca-
tastrophe sans fin du progrès qui avance sans regard en 
arrière. Il se raccroche à des symboles du passé. La mo-
dernité produit cependant des images qui ne présentent 
plus que la décomposition. Elles ont annihilé chez le 
spectateur la conscience du temps ressentie devant la 
ruine. En effet si l’œuvre est reproductible à l’infini, elle 
ne parle plus d’une chose éphémère, elle devient immor-
telle. L’avenir ne se construit donc plus en partant d’un 
modèle, son origine devient impossible. La ruine nou-
velle est donc construite artificiellement. Le bâtiment 
moderne accède au statut de ruine au moment même 
de sa construction. C’est-à-dire qu’on le projette comme 
ruine. Les espaces composés de tels bâtiments qui sont 
abandonnés sont pourtant eux aussi envahis par la na-
ture. Ils se décomposent et donnent naissance à des 
formes qui réjouissent davantage l’esprit humain que 
les centres-villes répondant à une norme imposée par 
la société elle-même. Ces nouvelles formes deviennent 
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Ruines au bord du vieux Rhin 
On s’embrasse bien dans votre ombre 
Les mariniers qui voient de loin 
Nous envoient des baisers sans nombre 
  
La nuit arrive tout à coup 
Comme l’amour dans ces ruines 
Du Rhin là-bas sortent le cou 
Des niebelungs et des ondines

Ne craignons rien des nains barbus
Qui dans les vignes se lamentent
Parce qu’ils n’ont pas assez bu
Écoutons les nixes qui chantent

Appolinaire, Crépuscule
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fig.18 Gandy, Vue imaginaire de la Rotunda 
en ruine

éventuellement les lieux d’une occupation alternative de 
l’espace. Si elle ne crée plus chez l’observateur un senti-
ment de mélancolie, la ruine nouvelle évoque cependant 
toujours une absence25. Elle est toujours cette chose qui 
parle d’un manque.

  La ruine est une chose physique qui se déforme dans 
le temps. Certaines parties disparaissent et se dégradent. 
Ce faisant elles mettent en évidence une absence qui 
conserve une valeur puisqu’elle rappelle à l’homme le 
passage du temps et les grands modèles du passé. Elle 
joue le rôle d’œuvre d’art en questionnant le rapport de 
l’homme au temps et aux choses périssables. La moder-
nité produit cependant en quantité telle et avec de tels 
matériaux que le devenir ruine des choses est empêché. 
La ruine nouvelle ne provoque plus de mélancolie mais 
uniquement une absence de substance. La forme de-
vient dominante, elle change toujours mais n’a peut-être 
plus la capacité de porter les marques du temps. Cepen-
dant le retour de la nature dans ces ruines permet tou-
jours d’en faire les espaces d ‘émergence d’une nouvelle 
interprétation de l’héritage architectural.

35

Déformation de la ruine dans le temps

25 Peran, Aguado, et Katalonien, op. cit., 
p. 110
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  En organisant le retour à la Nature de la chose bâtie, 
la ruine parle du temps. Elle ouvre alors des possibilités 
d’interprétation. A travers le processus de dégradation et 
la disparition progressive des parties persistantes, elle se 
déforme et montre une absence. Dans la ruine, l’absence 
acquiert une présence. C’est elle qui est le porteur d’un 
conte du temps passé. On ressent la ruine comme une 
évocation. Son image et son nom convoquent d’autres 
souvenirs. C’est ainsi que la ruine raconte une histoire à 
l’homme qui la voit.

La forme comme évocation

  Nous avons mentionné plus haut le projet du cime-
tière de San Cataldo de A. Rossi comme exemple d’une 
architecture qui invoque le passé. L’histoire est en ef-
fet une composante importante de la conception de 
ce projet. Elle est pour l’architecte italien la cause de 
l’impossibilité de faire d’un projet une unité. Elle brise 
des objets et compose à travers le temps un palimpseste 
qui empêche toute reconstruction totalisante. C’est ce 
déséquilibre dans le manque d’unité que A. Rossi tente 
d’exprimer dans ce projet. Il le conçoit comme une mai-
son abandonnée qui contient des souvenirs recroquevil-
lés dans des coins. L’architecture de ce projet se place 
au-delà du cycle de vie habituel d’un bâtiment. Il est déjà 
en décadence, victime du désordre de l’histoire, et de-
vient avant même de vieillir une persistance, une partie 
du palimpseste. En elle on peut lire les incohérences du 

La mémoire 
dans 

la ruine
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fig.19 Rossi, Cimetière de San Cataldo
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temps. La forme générale tente d’imposer un ordre qui 
rassemble le passé dans son enceinte26.
  De plus, les formes employées par A. Rossi dans ce 
projet sont issues de principes élémentaires qui guident 
la conception de l’ensemble. La morphologie du cime-
tière est issue de ces principes qui prévalent en tant que 
types autonomes. Par exemple, les longs couloirs du ci-
metière ont beau être bordés de tombes, ils sont comme 
les couloirs d’une maison. L’autonomie de l’architecture 
atténue et concilie ces décalages. Elle génère un schéma 
spatial qui revient comme un refrain dans l’œuvre de 
l’architecte27. Les formes ne sont pas subordonnées à la 
fonction mais deviennent dans le temps des repères im-
muables. Les mêmes éléments premiers reviennent sans 
cesse, comme des persistances fantomatiques. La forme, 
par sa redondance, accède à une persistance au même 
titre que la ruine qui dure dans le temps.
  Mais cette ruine métaphorique qu’est le projet de A. 
Rossi incarne aussi la notion d’analogie. Les formes gé-
nérées par les types intemporels ont la capacité d’évo-
quer d’autres images. Comme le dit Diogo Seixas Lopes, 
« l’analogie transporte les termes précédents [l’histoire et 
l’autonomie] vers une sphère subjective de correspon-
dances entre des sources disparates. »28. Elle autorise ce-
lui qui regarde le projet à plonger dans sa mémoire pour 
en ressortir les éléments qu’évoquent en lui les formes 
premières. Ainsi l’architecture peut s’ouvrir à d’autres si-
gnifications qui dépendent de chaque individu qui en fait 
l’expérience. Il en va de même pour la ruine. La forme 

26 Lopes, op. cit., p. 130

27 Ibidem, p. 131

28 Ibidem, « analogy transports the 
previous terms to a subjective sphere 

of  correspondences between disparate 
sources. », citation traduite par l’auteur.
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fig.20 Diener & Diener, Musée d’histoire 
naturelle de Berlin
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persistante offre une base que l’esprit est libre d’associer 
à des idées au-delà du champ de l’architecture en tentant 
d’atteindre l’absence. En d’autres termes, l’individu peut 
imaginer dans la ruine d’autres mondes. Elle offre, tout 
comme la maison de G. Bachelard, l’espace nécessaire à 
l’épanouissement d’une rêverie reconstituante. Celle-ci 
se base sur l’histoire des fabriques urbaines et sur l’auto-
nomie de ses types.
  Le projet du cimetière de San Cataldo, composé de 
fragments, montre que la ruine est un produit de l’his-
toire et qu’elle peut, grâce à sa simple forme – ou plutôt 
sa déformation dans le temps – faire surgir en nous des 
images complémentaires. Elle satisfait notre besoin de 
merveilleux. L’image de la ruine est ressentie comme 
l’évocation de tout un ensemble d’autres images. En-
semble, elles constituent une histoire de la ruine que 
nous nous racontons à nous-mêmes. Ce sont ces imagi-
nations projetées sur la ruine qui fabriquent notre réin-
terprétation de l’histoire et matérialisent une mémoire.
  Dans l’exemple du projet de Diener & Diener pour 
le musée d’histoire naturelle de Berlin, les fragments de 
la partie largement détruite de l’enveloppe et les inserts 
en béton s’assemblent pour former une nouvelle façade. 
Celle-ci copie la forme et les volumes de la version d’ori-
gine mais en change les matériaux et la couleur. Ainsi, 
la nouvelle aile du musée raconte l’histoire du bâtiment. 
Elle parle à la fois de l’aspect formel qu’il avait lors de 
sa première construction entre 1875 et 1889 et de sa 
destruction pendant la Seconde Guerre mondiale. Les 
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fig.21 Mark, Tierschicksale
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architectes s’inspirent ici d’un tableau de Franz Marc 
endommagé par le feu et restauré par Paul Klee à l’aide 
d’ajouts de tons achromatiques. Ainsi le tableau re-
trouve ses figures complètes mais la partie brûlée reste 
discernable. Le tableau comme le musée racontent leur 
propre histoire à travers leurs formes. Dans le cas du 
musée, les parties en béton ne répètent pas la façade 
d’origine mais lui permettent de transparaître comme si 
une nouvelle couche avait été appliquée29. Le gris du bé-
ton semble alors être une substance qui recouvre l’édi-
fice, bouche les fenêtres et fait de l’aile Est un espace 
dans un autre temps. L’intérieur vient confirmer cette 
idée. On y trouve une pièce d’archive aux murs rouge 
foncé, sans fenêtres, au sol en terrazzo brillant sur lequel 
se pose une structure de verre et d’acier accueillant des 
bocaux de spécimens zoologiques flottants dans de l’al-
cool éthylique ambre. Dans cette atmosphère surréaliste 
cohabitent les visiteurs qui tournent autour de la struc-
ture et les chercheurs qui peuvent y travailler depuis l’in-
térieur. L’aile Est du musée est une réinterprétation de 
l’histoire du bâtiment en même temps qu’elle en est un 
rappel. Donc Diener & Diener voient dans la forme de 
la ruine, l’occasion d’une évocation merveilleuse qui va 
au-delà de l’histoire vraie.

Le nom comme évocation

  La mémoire dans la ruine existe aussi à travers les 
noms qu’elle porte et que l’on interprète. Le nom donne 

29 Abram, op. cit., p. 290
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fig.22 Vermeer, Vue de Delft 
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par là une résonance à la ruine et raconte aussi une his-
toire. Dans Noms de pays : le nom, la troisième partie Du 
côté de chez Swann, le narrateur de Marcel Proust évoque 
l’image rêvée d’un village de bord de mer appelé Bal-
bec. En affirmant que « rien ne ressemblait moins […] 
à ce Balbec réel que celui dont [il avait] souvent rêvé 
»30, il admet qu’une pensée sur la base du nom suffit à 
construire un lieu mais s’éloigne de sa réalité. Il entame 
alors une longue digression à propos du fantasme d’un 
lieu basé sur quelques images et quelques récits. Le lieu 
en question se charge alors de toute une série de pro-
jections mentales qui souvent ne correspondent pas à la 
réalité mais participent d’un paysage mental. Celui-ci se 
construit donc sur la base d’images acquises et projetées 
sur le nom du lieu par association.
  Pour qu’un tel lieu rêvé surgisse dans la mémoire, il 
faut pour l’auteur de La recherche du temps perdu une vi-
sion qui soit celle d’une nature au-delà de l’homme, non 
maîtrisable par lui. C’est-à-dire que l’image doit montrer 
à l’homme la nécessité de la nature. Il déclare qu’il n’y 
avait pour lui « de beaux spectacles que ceux […] qui 
[…] étaient nécessaires, inchangeables »31. Et encore 
qu’il ne désire voir que ce qui montre « la force ou […] la 
grâce de la nature telle qu’elle se manifeste livrée à elle-
même, sans l’intervention des hommes. »32. C’est pour 
lui la seule condition qui permette de véritablement res-
sentir le lieu. A la lumière de cela, nous nous demandons 
ce que la ruine donne à voir. Elle est une manifestation 
physique du temps, de l’impuissance de l’homme à bâtir 

30 Proust, Du côté de chez Swann, p. 519

31 Ibidem, p. 520

32 Ibid.
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fig.23 Zumthor, Musée Kolumba
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une chose qui transcende la nature. La ruine est une vi-
sion d’éternité. Elle tient lieu de mémoire.
  Dans le projet de P. Zumthor pour le musée Kolum-
ba, les nouveaux volumes semblent flotter au-dessus des 
ruines de l’église. Sur la coupe, la masse noire accen-
tue cette impression. Elle domine le dessin et semble 
reposer sur de fines colonnes blanches et élancées33. Le 
projet est donc un abri pour la ruine, il la protège contre 
plus de déformation. Si l’on reconnaît qu’il est néces-
saire de garantir la persistance de la ruine c’est qu’elle 
porte en elle cette valeur du temps. Dans le cas du mu-
sée à Cologne, la ruine raconte des événements précis. 
Dans cette ville en grande partie détruite par la Seconde 
Guerre mondiale, elle s’inscrit dans une série de pro-
jets qui racontent, chacun à leur façon, le conflit et ses 
conséquences pour la région34. Colombe, Sainte qui 
baptise l’église, reste le nom du nouveau musée, comme 
une persistance à travers l’histoire. 
  Un peu plus loin dans Noms de pays : le nom, le narra-
teur déclare à propos de l’heure de départ du train dans 
la réclame des Compagnies de chemin de fer :

« […] elle me semblait inciser à un point précis de l’après-midi une 
savoureuse entaille, une marque mystérieuse […] car il s’arrêtait 
à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson, 
à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à 
Quimperlé, et s’avançait magnifiquement surchargé de noms qu’il 
m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par 
impossibilité d’en sacrifier aucun. »35

33 Hasler, « Atmosphäre und lesbare 
Geschichte : Kolumba, Erzbischöfliches 
Museum in Köln von Peter Zumthor », 

p. 11

34 Ibidem

35 Proust, op. cit., p. 522
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fig.24 Magritte, Golconda
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L’énumération de noms de lieux provoque chez le nar-
rateur un vertige d’imagination. C’est tout son désir de 
voir en réalité ces lieux qu’il ne connaît que par le récit 
et la photographie ou la peinture qui font naître des re-
présentations imaginaires. Elles-mêmes ne proviennent 
précisément que de ces images. En effet il l’évoque lui-
même, « l’alternance des images avait amené en moi un 
complet changement de ton dans ma sensibilité »36. Et 
plus loin encore, en parlant de ces divagations oniriques 
: « Je n’eus besoin pour les faire renaître que de pronon-
cer ces noms »37. On constate à quel point l’esprit, se 
servant des images déjà vues et réagissant à la mention 
d’un simple nom, peut construire une architecture ima-
ginée. Plus elle dure, plus cette rêverie s’amplifie, jusqu’à 
disputer au réel sa véracité. Les noms qui font fantas-
mer le narrateur « exaltèrent l’idée [qu’il se faisait] de 
certains lieux de la Terre, en les faisant plus particuliers, 
par conséquent plus réels. »38. D’une certaine façon la 
ruine aussi ment. En effet, s’il vient à l’esprit, lorsqu’on 
la voit, un ensemble d’images qui servent de base à une 
reconstitution de sa partie d’absence, alors on ne voit 
jamais la chose bâtie d’origine. Il ne reste seulement plus 
qu’une persistance, un reste du temps passé dans le mo-
ment actuel.
  Il est nécessaire, pour qu’une mémoire en émerge, 
que la ruine exprime le temps. Les restes de l’église 
Sainte Colombe sont de ce point de vue là un très 
bon exemple. Et exprimer le temps c’est déjà raconter 
quelque chose. Cependant nous avons aussi vu que ce 

36 Ibidem, p. 523

37 Ibid., p. 524

38 Ibid.
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fig.25 Fronton de l’église de Réaux
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quelque chose est parfois amplifié, ou déformé, par un 
ensemble d’images et de souvenirs – eux-mêmes mé-
moire d’un individu. Un nouveau récit apparaît. Nous 
l’appelons ici une imagination projetée. Nous allons voir 
comment les noms qui racontent une histoire fabriquent 
cette imagination projetée, elle-même manifestation 
d’un décalage entre l’imaginé et le réel.

L’imagination projetée comme résultat

  Poursuivons notre exploration de La recherche du temps 
perdu. Dans Noms de pays : le pays, deuxième partie de A 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur part finalement 
pour Balbec. Un des lieux qu’il désire le plus découvrir 
est l’église de la ville. Au moment du départ, il est pris 
de remords et n’ose plus quitter ses parents. Sa mère, 
pour le consoler, lui pose alors cette question simple : 
« qu’est-ce que dirait l’église de Balbec si elle savait que 
c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la 
voir ? »39. Cette personnification de l’édifice prête à l’ar-
chitecture des sentiments humains. La relation, qui dès 
lors s’instaure entre le narrateur et l’église, glisse vers un 
rapport sensible. L’histoire de l’église de Balbec semble 
prendre l’importance de l’histoire des hommes. Elle est 
le témoin d’une époque qui a vu le style roman, puis 
gothique, arriver dans une région reculée de France. Et 
avec eux des hommes qui ont travaillé la pierre pour as-
sembler, assise après assise, cette construction à la gloire 
d’une entente avec le monde. Du moins est-ce l’impres-

39 Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
p. 217
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sion que laisse la description que le peintre Elstir en fera 
un peu plus tard dans cette même partie40. La ruine per-
sonnifiée est alors un conteur.
  L’esprit qui voit cela continue à penser à la ruine. 
Mais « il préfère l’imaginer dans l’avenir, préparer habile-
ment les circonstances qui pourront la faire renaître »41. 
Il est plus facile de recevoir cet être du dehors. Simuler 
en nous-mêmes cette rencontre est un travail fastidieux. 
C’est pourquoi nous préférons penser une nouvelle ren-
contre, artificielle. L’imagination se projette donc dans 
la rencontre. Et elle le fait d’après le nom. En constatant 
que « Certains noms de ville […] servent à désigner, par 
abréviation, leur église principale. »42, le narrateur asso-
cie au nom de Balbec une église et déforme en imagi-
nation la ville réelle pour n’en faire plus qu’une « sorte 
de grande cathédrale. »43. Ce faisant, un décalage se crée 
entre l’imagination et la réalité. Le narrateur fantasme 
une ville réduite à une immense cathédrale, faisant face 
à l’océan, une falaise soumise aux éléments marins. Ce-
pendant en arrivant dans ladite ville, il est surpris de 
constater qu’elle n’est pas en bord de mer mais plus à 
l’intérieur des terres. Le village balnéaire qui est le point 
final de son voyage est en fait Balbec-plage et se trouve « 
à plus de cinq lieues de distance »44. De plus l’église elle-
même n’est pas, contrairement à ce qu’il avait imaginé 
de façon simplificatrice, la figure majeure de la ville. En 
effet, « l’église […] faisait un avec tout le reste, semblait 
un accident, un produit de cette après-midi »45. Ainsi le 
narrateur projette sur un nom tout l’imaginaire qu’il a 

40 Ibidem, p. 404

41 Ibid., p. 226

42 Ibid., p. 227

43 Ibid.

44 Ibid.

45 Ibid.

De même, rien de moins que ces tristes 
noms faits de sable [...] ne me faisait 
penser à ces autres noms de Roussainville 
ou de Martinville qui, parce que je les 
avais entendu prononcer si souvent par 
ma grand-tante, dans la «salle», avaient 
acquis un certain charme sombre où 
s’étaient peut-être mélangés des extraits 
du goût des confitures, de l’odeur du feu 
de bois et du papier d’un livre de Bergotte, 
de la couleur des grès de la maison d’en 
face, et qui, aujourd’hui encore, quand 
ils remontent comme une bulle gazeuse 
du fond de ma mémoire, conservent leur 
vertu spécifique à travers les couches su-
perposées de milieux différents qu’ils ont 
à franchir avant d’atteindre jusqu’à la 
surface.

Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs
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fig.26 Zumthor, Musée Kolumba
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construit en pensée.
  C’est cette projection que l’on réalise en voyant la 
ruine pour compléter l’absence des parties qui ont été 
détruites par le temps. Donc la reconstitution de la ruine 
par l’esprit est une reconstruction imaginaire. Elle sim-
plifie la chose et s’éloigne de la réalité. Dans le projet du 
musée Kolumba, P. Zumthor assume ce phénomène. Il 
manifeste la complétion de la ruine par un volume épu-
ré. Ce faisant, il ne tente pas une reproduction formelle 
mais recherche une harmonie entre la ruine, le nouveau 
bâtiment et l’histoire du lieu.

  La ruine ouvre des possibilités d’interprétation de 
l’absence. Elle raconte une histoire en manifestant la 
présence de cette absence. Celle-ci acquiert une forme 
qui raconte en évoquant un certain nombre d’images. 
Cette forme en elle-même permet une évocation. Mais 
ce n’est pas la seule chose à le faire. Le nom des choses 
peut lui aussi permettre une évocation. Il se charge des 
images mentales que l’esprit construit pour l’illustrer. 
En lui-même le nom est un manque physique. Nous 
pouvons fantasmer une ruine en ne connaissant que 
son nom. L’imagination reconstitue la ruine. Ce faisant, 
elle raconte une histoire basée sur sa persistance. Elle 
montre le temps et raconte l’histoire. 
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  Nous avons vu que la ruine, au même titre que la 
chose bâtie, montre le lieu qu’elle fait naître par sa pré-
sence et son éventuelle reconstruction. Elle le fait en 
s’y accrochant physiquement et métaphoriquement. 
La relation de l’homme au monde se manifeste par un 
certain nombre de rites. Ils imposent au bâtiment des 
formes qui se répercutent dans la ruine. Ces formes de-
viennent non seulement des types mais constituent aussi 
des espaces de rêverie au sens où l’entend G. Bachelard. 
C’est-à-dire des lieux où l’homme se retrouve en une 
solitude qui lui fait voir l’espace autrement et l’engage à 
un rapport au monde différent de celui que proposent 
les espaces habituels. Rétrospectivement, la forme de la 
ruine paraît presque évidente. Il est possible de la re-
constituer, mais on constate toujours un décalage, une 
déformation. 
  La ruine se déforme en effet au cours du temps. Cer-
tains des matériaux de la chose bâtie sont périssables et 
se dégradent rapidement à partir du moment où le bâ-
timent est abandonné. C’est ainsi qu’apparaît une ruine, 
quand il n’y a plus d’utilisation du bâtiment telle que le 
préconisait sa fonction d’origine. La ruine est dès lors 
éternellement en déformation. Elle se compose d’une 
absence – les parties dégradées – et d’une persistance 
– la partie qui reste et se déforme. Ce faisant, c’est la 
nature qui peu à peu reprend ses droits sur la ruine. Sous 
cette forme, le temps entre en elle. La technique qui a 
mis en place le bâtiment est révélée comme une sus-
pension du temps sur la chose matérielle. La ruine – le 

Interlude 
de fin

de partie
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processus de devenir ruine – révèle l’aspect éphémère 
de cette technique et réintroduit le temps dans la chose 
bâtie. En étant une chose déformée, la ruine raconte 
quelque chose.
  Elle transporte une mémoire. Elle la raconte en étant 
le vecteur, à travers la partie persistante, d’une évoca-
tion de son absence. La forme et le nom de la ruine lui 
permettent de faire naître cette évocation chez celui qui 
la regarde. L’imagination de l’homme dans la ruine fa-
brique une représentation qui raconte son histoire. 
La ruine raconte donc l’histoire du lieu qu’elle occupe et 
du temps qu’elle a traversé. Elle est le témoin d’un pas-
sage et permet une persistance. L’absence d’une partie 
de la ruine permet à l’imagination de rêver le temps et 
les hommes en elle. 

A Medina-Sidonia, c’est bien une vieille 
histoire, à Medina-Sidonia se souvient-on 
de la reine Blanche, à Medina-Sidonia 
qui comme les oiseaux d’hiver venait de 
France, et quand apparut l’envoyé de don 
Pèdre le Cruel, dit la romance, elle vit sa 
triste mort ...
Espagne ma sœur Espagne, entre nous 
quelles chansons, entre nous quelles 
amours ...
Le roi don Pèdre le Cruel à Medina-Si-
donia, d’un coup de marteau mercenaire 
a fait tuer la jeune reine et jonchant les 
dalles, ce sont les lis de France blancs et 
sanglants comme sa mort ...

Aragon, Prose de la reine Blanche et des 
ouvriers de chez nous
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fig.27 Asplund, Cimetière boisé
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  Les hommes laissent une trace qui se voit encore dans 
la ruine. Elle fait partie de sa persistance. C’est en cela 
qu’elle peut montrer le temps et raconter une histoire. 
Mais en quoi consiste cette trace ? L’homme modifie 
son environnement en fabriquant des bâtiments. Il leur 
donne une forme qui, nous l’avons vu, peut évoquer 
certaines images. Donc la forme est un langage qui parle 
à celui qui voit la ruine. Elle parle de ce qui a été fait dans 
le bâtiment et du temps qui a passé sur lui depuis qu’il a 
été jugé obsolète. Mais la forme acquiert également une 
capacité à parler d’elle-même. En cela, la construction 
des formes devient plus interprétative. La déformation 
de la ruine porte en elle une trace qui parle de fabrication 
et d’interprétation. 
  L’homme utilise ensuite la chose bâtie. Les choses 
qui l’entourent s’usent et acquièrent une patine. La ruine 
est alors la somme de ces usures, un palimpseste du-
quel il est possible d’extirper certaines formes alors que 
d’autres sont davantage masquées dans l’épaisseur qui 
compose la partie persistante. 
  Ces formes déformées par l’utilisation et les traces qui 
en résultent sont des jalons permettant à l’homme de se 
placer dans le monde. Elles sont des marqueurs dans 
l’espace et le temps.

 

La trace

Partie 
II
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La ruine comme formalisation du langage

  L’homme qui fabrique donne à la chose à laquelle il 
travaille une forme. Celle-ci perdure en partie lorsque le 
bâtiment devient ruine. Cette forme, puis cette déforma-
tion racontent des événements qui font sentir le temps. 
L’architecte qui dessine choisit de donner au bâtiment 
certaines formes sur la base des éléments qu’il a à dis-
position. Mais la forme a une signification. Il peut s’agir 
d’un mimétisme culturel. La forme exprime alors une 
façon de faire les choses. Elle permet a posteriori, donc 
à travers la ruine, de comprendre un ensemble d’édi-
fices et la façon de bâtir propre à une époque, c’est-à-
dire son regard sur le monde. Car si bâtir correspond à 
des adaptations aux conditions de l’environnement et 
aux besoins de l’homme, alors il est probable qu’en un 
même temps et en une même région, les choses bâties 
se ressemblent. La ruine est donc le témoin d’un certain 
regard sur le monde. Elle montre par sa persistance la 
façon dont s’établit le dialogue avec le monde.
  Le temple grec, qui toujours reprend la même or-
ganisation, montre à quel point l’homme qui fabrique 
impose au bâtiment une constance dans la forme. Il 
s’agit toujours d’exprimer une vision de la relation des 
hommes entre eux et avec le divin. Il est d’ailleurs cu-
rieux de constater que cet archétype est l’objet de tant de 
fascination. Sa forme, son organisation tectonique, sont 
expliquées comme étant la pétrification d’une architec-
ture de bois. Le temple grec est alors la manifestation 
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fig.28 Temple grec de Ségeste

formelle d’une transformation culturelle. La forme de 
ce bâtiment parle de cette transformation. L’homme fait 
parler l’architecture.
  A quel point la forme peut-elle perdurer dans le 
temps ? De ce point de vue, le travail de Colin Rowe 
dans Les mathématiques de la villa idéale nous éclaire. Com-
parant la villa Malcontenta, de Andrea Palladio, à la villa 
à Garches, de Le Corbusier, il note une série d’éléments 
en opposition dans l’expression. Il décrit le toit de la 
villa palladienne comme « une superstructure pyrami-
dale qui amplifie le volume de la maison »1. Alors que 
pour le projet de Le Corbusier, il le voit comme « une 
surface plane servant de sol à une seconde enceinte prise 
sur – et donc diminuant – le volume de la maison. »2. A 
priori, ces deux éléments sont complètement opposés. 
Mais C. Rowe parle ensuite des considérations de cha-
cun des deux architectes concernant l’harmonie et les 
proportions d’un bâtiment. Il est possible de noter des 
différences entre la quête de clarté de l’un et la recherche 
d’exactitude de l’autre.  Comme le dit l’auteur, « dans 
la villa Malcontenta la géométrie est diffuse à travers 
les volumes internes de tout le bâtiment »3, alors qu’à 
« Garches elle semble ne résider que dans le bloc dans 
son ensemble et dans la disposition de ses supports. »4. 
Cependant, il affirme malgré tout que « chacun des deux 
architectes partage un standard commun, mathématique 
[…] dans les limites d’un programme particulier. »5. 
Donc la forme dictée par la règle mathématique est res-
tée une constante dans la discipline entre ces deux archi-
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2 Ibidem, « a flat surface, serving as the 
floor of  an enclosure, cut out - and the-

reby diminishing - the house’s volume. », 
citation traduite par l’auteur

3 Ibid., p. 8, « in the Malcontenta geome-
try is diffused throughout the internal 

volumes of  the entire building », citation 
traduite par l’auteur

4 Ibidem, « at Garches it seems only to 
reside in the block as a whole and in the 

disposition of  its supports. », citation 
traduite par l’auteur

5 Ibid., p. 9, « both architects share a 
common standard, a mathematical one 

[…] within limitations of  a particular 
program », citation traduite par l’auteur

1 Rowe, The Mathematics of  the Ideal 
Villa and Other Essays, p. 7, « a pyramidal 

superstructure which amplifies the 
volume of  the house », citation traduite 

par l’auteur
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fig.29 Palladio, Villa Malcontenta

tectes, et ce malgré les siècles et les pays qui les séparent. 
  La forme est donc un outil langagier. Elle commu-
nique une considération à propos de ce que doit être 
l’architecture. Dans le cas de A. Palladio et Le Corbusier, 
il s’agit de la recherche d’une harmonie géométrique. 
Pour Diener & Diener, dans le cadre de leur projet pour 
le musée d’histoire naturelle à Berlin, la recherche for-
melle est celle d’une forme qui raconte plus directement 
l’histoire du bâtiment réduit à l’état de ruine et qui en 
propose une relecture en lien avec la modernité. Mais 
la forme est toujours parlante. L’architecture devient un 
langage. 

Interprétation du langage

  Le langage de l’architecture peut être interprété. Dans 
le cadre de la ruine, sa forme incomplète peut être le 
point de départ d’une spéculation reconstituante. Les 
formes anciennes qui persistent à travers elles peuvent 
servir d’inspiration pour un discours sur la filiation de 
la discipline à travers l’histoire. L’exemple du temple 
grec peut être repris ici. Lorsque Marc-Antoine Laugier 
propose son modèle de la cabane primitive comme ori-
gine, au 18ème siècle, il cherche à justifier le choix de l’ar-
chitecture classique comme source d’inspiration pour 
l’époque. Il voit dans le temple une forme correspon-
dant à un assemblage, selon lui primaire, de pièces de 
bois sur des arbres. Le temple est la persistance de ce 
premier abri que l’homme s’est fabriqué, donnant ainsi 
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fig.30 Le Corbusier, Villa Stein

naissance à l’architecture. Mais cette interprétation n’a 
pas valeur de preuve scientifique au sens où elle n’est 
soutenue par aucune découverte archéologique confir-
mant ou infirmant l’existence d’une architecture de 
bois reprenant la géométrie du temple grec. Lorsque 
A. Palladio donne au toit de la villa Malcontenta une 
forme triangulaire6, il s’inspire de la forme du fronton 
antique, reconnue comme forme d’usage pour les édi-
fices religieux. Il affirme que si les Grecs construisaient 
ainsi leurs temples, c’est qu’il devait en être de même 
pour leurs maisons. Cette forme sort du cadre program-
matique qui était le sien à l’antiquité grecque. Elle sert 
désormais à exprimer la puissance d’un propriétaire de 
villa à l’époque de la Renaissance. 
  L’interprétation de la forme à travers le temps per-
met donc d’en récupérer la valeur parlante. L’homme 
qui fabrique place la forme dans une continuité histo-
rique. Le projet de la Kunsthal à Rotterdam, par l’Office 
for Metropolitan Architecture (OMA) est un exemple 
probant de cette attitude vis-à-vis du passé. Dans Rem 
Koolhaas, OMA: the construction of Merveilles, Roberto Gar-
giani relève les propos de Cecil Balmond. L’ingénieur, 
avec lequel R. Koolhaas collabore pour de nombreux 
projets, « définit la Kunsthal comme un catalogue de 
juxtapositions »7. En effet, le bâtiment reprend de nom-
breuses solutions qui sont issues d’autres références, du 
Constructivisme à Le Corbusier. L’architecte tente ici de 
« ne retenir que l’essence poétique de ces expériences. 
»8. Dans l’espace de l’auditorium par exemple, le rythme 
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6 Ibid., p. 7

8 Ibidem, p. 148, « retaining only the 
poetic essence of  those experiences », 

citation traduite par l’auteur

7 Gargiani, Rem Koolhaas, OMA, p. 151, 
« Balmond defined the Kunsthal as a 

“catalogue of  juxtapositions”. », citation 
traduite par l’auteur
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fig.31 Koolhaas, auditoire de la Kunsthal

des piliers en béton est interrompu pour dégager la vue 
des spectateurs. Ce besoin programmatique donne l’oc-
casion à R. Koolhaas de faire parler le reste de ces pi-
liers. En effet, « leurs vestiges persistent sous la forme 
de luminaires conçus comme des voussures pendantes. 
». L’architecte hollandais connaît les formes du passé et 
sait les réinventer pour établir une continuité culturelle. 
Le long de Maas boulevard, le bâtiment s’ouvre. Une 
toiture en auvent abrite les arrivants. Une série d’élé-
ments structuraux verticaux s’alignent sous ce porche, 
« ces colonnes font partie des archétypes structurels du 
20ème siècle »9. Elles sont comme des citations d’autres 
ouvrages aux attitudes structurelles similaires. Leur di-
versité ne répond cependant à aucun besoin pratique. 
Elles sont donc comme des sculptures. Elles supportent 
une poutre à laquelle est suspendue la toiture. Sur cette 
poutre est placée une véritable sculpture, de Henk Visch, 
représentant un chameau. Ici aussi, il est possible de re-
marquer un lien au passé. Ce chameau est « une appari-
tion surréaliste, comme les quadrupèdes peints dans les 
airs par Giulio Romano au Palais Te »10. Rassemblant un 
grand nombre de références plus ou moins pertinentes 
au passé, ce projet s’inscrit dans un « processus de ré-
flexion sur l’architecture moderne »11. R. Koolhaas uti-
lise, pour fabriquer, des formes qui ont une résonnance 
dans l’histoire de l’architecture et qui se mélangent à sa 
propre vision poétique. Donc il les interprète.
  Aussi bien chez A. Palladio que chez R. Koolhaas, 
nous avons vu que la forme du passé est un outil de 
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9 Ibid., pp. 153-156, « These columns 
are among the 20th century structural 
archetypes », citation traduite par l’auteur

10 Ibid., p. 157, « a surreal apparition, 
like the quadrupeds painted in the air by 
Giulio Romano at Palazzo Te », citation 
traduite par l’auteur

11 Ibid., « the process of  reflection on 
modern architecture », citation traduite 
par l’auteur
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fig.32 Koolhaas, portique de la Kunsthal

langage puissant. Elle peut en effet donner une nou-
velle idée d’un programme et établir une filiation qui 
construit une logique évolutive à travers le temps. La 
ruine étant la persistance dans le temps du passé, c’est sa 
forme qui est reprise. Dans le projet de Diener & Die-
ner déjà mentionné, elle est reprise à l’identique, dans le 
même contexte spatial. Cependant cette reprise à l’iden-
tique est l’occasion d’un changement de matérialité qui 
fait alors de cette forme un commentaire du bâtiment 
existant. Les deux parties, l’ancienne et la nouvelle, 
dialoguent l’une avec l’autre. De cette confrontation 
émerge une nouvelle idée de la modernité. L’architec-
ture apparaît comme un commentaire sur l’architecture, 
sur le lien entre le passé et le temps présent, pour une 
continuité culturelle.

Forme de la ruine

  La ruine n’a donc pas de forme idéale prédéfinie. Sa 
valeur réside en ce qu’elle est capable d’évoquer, quelle 
que soit sa forme. Elle n’a pas non plus de matériau de 
prédilection, la pierre ou l’acier sont tous deux désertés 
par les hommes à un moment donné. L’obsolescence 
touche toutes les formes. Les choses bâties deviennent 
pareilles à des fantasmagories, des paysages de lande 
noyée dans la brume, de laquelle émerge péniblement le 
trait noir d’un corps de cheminée. Et c’est toujours cette 
cheminée qui perce le tapis de mort. Qu’il s’agisse de la 
cime d’une villa palladienne, des cylindres d’Aldo Rossi 
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fig.33 Wachsmann, Structure

ou des colonnes sculpturales de R. Koolhaas, l’on re-
trouve toujours une persistance. La ruine est la présence 
languissante des formes du passé dans le temps actuel.
  Le développement de la technologie a pour consé-
quence une production humaine en rupture avec la tra-
dition. Les nouveaux paysages urbains semblent évincer 
l’homme et pourtant ces paysages sont omniprésents12. 
Nous les voyons comme angoissants et dénaturants, 
mais peut-être est-ce simplement notre sensibilité esthé-
tique qui se détourne d’eux. Notre affect est peut-être en 
mutation, il n’est pas encore habitué à cette nouveauté. 
Comme à la Renaissance, le regard que nous portons sur 
les choses se modifie, et, avec lui, la figure idéalisée de 
l’homme lui-même13. En effet à la fin du Moyen Age, le 
regard de l’homme sur le monde change. L’émergence 
de la perspective et des idées humanistes va progressive-
ment placer l’homme au centre de cette représentation. 
Dans le contexte qui est le nôtre, cette représentation est 
également en plein changement. Les formes que nous 
voyons à la fois comme une référence et un projet, vont 
certainement permettre d’accompagner cette mutation. 
  La forme de la ruine est d’une certaine façon per-
manente. Elle traverse ces mutations en étant sans ar-
rêt interprétée. Dans les nouveaux paysages que décrit 
Antoine Picon dans De la ruine à la rouille, les objets ne 
deviennent pas des ruines, mais restent comme des dé-
chets, et pourrissent lentement. Il est alors impossible 
de voir dans ces choses une quelconque valeur. Mais ce 
qui a changé ce n’est pas la déliquescence des formes, 
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12 École d’architecture de la ville & des 
territoires à Marne-la Vallée, Marnes, docu-
ments d’architecture. Vol. 1., pp. 343-354

13 Ibidem, p. 355
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fig.34 L’observatoir de Latting

c’est le comportement de l’homme. Étant « inséparable 
des rythmes de la consommation de masse, le paysage 
urbain possède un caractère fonctionnel affirmé »14. Ce-
pendant les formes qui le peuplent sont indifférentes 
à ce fonctionnement. Elles sont certes détournées par 
l’homme pour exprimer la force du système en place, 
mais elles n’en sont pas pour autant affectées dans leur 
être. Nous parlions plus haut de A. Palladio et de sa ré-
interprétation du fronton antique dans l’univers domes-
tique. Pour la modernité, c’est notamment la tour qui 
symbolise le pouvoir. Cette forme verticale qui cherche 
prétentieusement à côtoyer l’éther n’est cependant pas 
nouvelle. La tour de Babel est l’archétype de ce modèle. 
  R. Koolhaas ne s’y trompe pas, il voit la tour comme 
la concrétisation d’une volonté de manifestation du 
pouvoir de Manhattan, écrasant les autres villes améri-
caines, et plus tard le monde. Dans New York délire, il 
décrit ainsi une des structures mises en place à l’occa-
sion de la foire de 1853, au lieu de ce qui sera nommé 
plus tard Bryant Park : « une tour […] : l’observatoire de 
Latting, mesurant 105 mètres de haut. »15. Dans le même 
ouvrage est cité le guide officiel de la foire qui annonce 
que « si l’on excepte la tour de Babel, cet édifice pourrait 
être considéré comme le premier gratte-ciel du monde. 
»16. R. Koolhaas cherche les formes qui ont généré Man-
hattan pour se les réapproprier et en faire une nouvelle 
lecture. A la fin du livre, il propose une conclusion qui 
décrit plusieurs projets fictionnels qui reprennent les 
formes de Manhattan, le globe et la tour. Dans La ville 
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14 Ibid., p. 352

15 Koolhaas, New York délire, p. 23

16 Ibidem
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fig.35 Koolhaas, La ville du globe captif

du globe captif, la grille de Manhattan enferme en elle une 
version réduite de la terre autour de laquelle se disposent 
toutes les grandes influences architecturales du siècle se-
lon l’auteur. Chaque parcelle est autonome et développe 
sa référence, du mur de Berlin à la sphère et au gnomon 
de la foire de 1939, en passant par la Cité radieuse et la 
passerelle de Lissitzky17. R. Koolhaas constitue son pan-
théon de formes à interpréter et à perpétrer. 

  L’homme qui fabrique s’inscrit dans une continuité. 
Il choisit des formes qui sont la base d’une syntaxe ar-
chitecturale. C’est-à-dire que la forme a une valeur signi-
ficative intrinsèque. L’utilisation de cette forme dans le 
temps est liée à son interprétation. Ainsi elle manifeste 
une filiation et donc une cohérence culturelle. La forme 
parle d’elle-même, dans le paysage qui nous entoure, elle 
a valeur de persistance. La ruine est cette forme défor-
mée. Elle parle de l’homme qui fabrique, elle est une 
vision de la façon de faire d’avant. 
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17 Ibid., p. 294
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De la marque 
à la trace

  L’homme dans la chose bâtie l’utilise. Et ce faisant il 
l’use. C’est-à-dire qu’il y laisse des marques qui sont les 
restes incarnant l’utilisation passée de la chose. Certaines 
de ces marques sont visibles sur la ruine. L’homme laisse 
sur les choses des traces de son passage dans l’espace. Il 
ne s’agit plus alors directement de marques d’usures par 
l’homme, mais des positions de choses dans l’espace et 
des traces de ces choses. La trace est ce qui permet de 
lire la persistance de la ruine pour l’homme. La forme 
elle-même est une trace en cela qu’elle fait persister l’in-
terprétation d’un moment dans le temps. Donc toute 
modification dans la chose bâtie, y compris celle qui ar-
rive par son devenir ruine, est une trace. C’est par cette 
dernière que la ruine s’éveille et parle.

L’usure

  L’homme qui utilise les choses les use. De toute pa-
roi que nous touchons, de tout sol que nous foulons, 
nous retirons une quantité infime de matière. Avec le 
temps, et la répétition de ces gestes, l’absence de cette 
matière apparaît. Elle devient visible à l’œil humain. Le 
bol qui sert tous les matins à boire le café ou le thé est 
marqué à l’intérieur de ses parois par le liquide chaud et 
à l’extérieur par les mains qui le saisissent. Si le bol ne se 
brise pas, il finit par se creuser et se colorer à l’endroit 
des mains et à l’endroit de la boisson. Il acquiert alors ce 
que l’on appelle une patine. Qu’est-ce que la patine ? Il 
s’agit de la couleur ou de l’aspect que prennent les objets 
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fig.36 Rossi, Architecture domestique

en vieillissant18. C’est le reflet d’une utilisation répétée, 
d’une exposition chronique des choses à des phéno-
mènes routiniers qui ont pour conséquence l’usure. La 
conséquence est cette patine, c’est-à-dire la présence sur 
l’objet d’une trace d’usure. Nous disons trace, car l’uti-
lisation creuse la matière des choses. Une marque serait 
plutôt une empreinte. Or la chose qui s’use change de 
couleur – c’est la patine – parce que la matière en surface 
s’érode. Donc la marque de l’usure est une trace.
  Une trace est une déformation en négatif. Elle appa-
raît par l’usure, la perte de matière. La déformation de 
la ruine est un ensemble de traces superposées. Donc 
l’absence de la ruine arrive par la trace. C’est-à-dire que 
la trace, creux dans la matière, constitue cette absence. 
Dans la chose utilisée, nous pouvons déjà observer la 
mise en place progressive de la trace et donc de l’ab-
sence. La trace produit l’absence en cela qu’elle la re-
présente, qu’elle en est la manifestation. Si l’absence est 
le non-objet, cela veut dire que la trace produit quelque 
chose d’intangible, d’impalpable, quelque chose qui ne 
se voit pas. Et pourtant nous la voyons. Nous la voyons, 
car, nous l’avons dit, la trace se creuse dans la matière. 
Nous voyons des bords et des couleurs qui changent au 
sein du même objet physique. Entre là où il n’y a pas eu 
d’usure et là où la main s’est posée, où le café a coulé, 
il y a une distinction. Cette dernière nous rend présente 
l’usure. Or l’usure est l’incarnation de la trace que laisse 
l’homme qui utilise. Donc la trace est ce qui montre la 
présence de l’absence.
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18 D’après la définition de Antidote 9 
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fig.37 Zumthor, Musée Kolumba

  Utiliser, c’est alors user, c’est assurer la présence de 
l’absence dans les choses. La ruine porte en elle ces 
traces. Elle recueille un ensemble de preuves d’usure et 
donc d’utilisation. La ruine est un palimpseste. Les traces 
de toutes les utilisations qui en ont été faites s’y lisent. 
Elles sont plus ou moins discernables, plus ou moins 
saisissables pour l’esprit qui les voit et les interprète. Le 
palimpseste, parchemin sur lequel un nouveau texte a 
été écrit après que le texte précédent ait été effacé, est à 
la fois la persistance et l’absence. Il est possible d’y lire 
les anciens écrits, mais l’image se brouille. A cause de la 
superposition des textes et de leur effacement approxi-
matif, les caractères se chevauchent et finissent par se 
confondre dans l’ensemble. Il en va de même pour la 
ruine. Les traces de l’utilisation par l’homme se superpo-
sent et se mélangent. De plus, s’ajoutent à elles les traces 
du temps dont nous avons parlé dans la première partie. 
Finalement, seules certaines formes émergent distincte-
ment. Elles constituent la persistance de la ruine. 
  Dans le temps, l’homme qui utilise décide de la 
conservation ou de la destruction de certains bâtiments. 
Ce faisant, il sélectionne des formes apparentes dans le 
palimpseste et reconnaît à la trace sa valeur. Le projet de 
Peter Zumthor à Cologne est de ceux-là. Les vestiges de 
l’église Sainte Colombe sont des porteurs de traces. Ils 
ont été reconnus comme tels puisque conservés dans le 
projet. Mais ils parlent d’un peu plus que simplement de 
la trace physique d’usure par l’utilisation.
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fig.38 Maison de Trebius Valens à Pompéi

L’homme dans l’espace

  La trace montre aussi la position de l’homme dans 
l’espace, ses déplacements et ses habitudes. En lisant 
les traces physiques sur les objets, il est possible de re-
constituer une façon de se tenir dans l’espace qui était 
propre aux hommes qui l’habitaient. L’empreinte sur un 
parquet des pieds d’un fauteuil montre la position de ce-
lui-ci dans l’espace d’une pièce. De là, on peut affirmer 
que cette dernière a servi de salon. Et bien que l’on n’ait 
pas retrouvé ledit fauteuil, on peut imaginer un homme 
assis là, à tel endroit de la pièce, lisant ou somnolant 
devant la cheminée ou la fenêtre. La trace laissée sur les 
choses par d’autres choses permet donc de comprendre 
la position de l’homme dans l’espace. 
  Dans le cas de la domus romaine, certaines pièces de 
mobilier sont même inamovibles. Dans la maison de 
Trebius Valens à Pompéi, on retrouve dans le péristyle 
une table en pierre massive, ancrée au sol, immuable19. 
Cette pierre reste le témoin de la position dans cet es-
pace des occupants de la domus et de leur vie sociale. 
En effet le péristyle est le lieu des repas et des fêtes. 
La table en pierre est donc la trace des événements qui 
ont animé la maison au moment de son occupation. 
Elle est maintenant perçue comme une ruine qui trans-
met à l’observateur contemporain ce récit de la vie des 
hommes dans ces espaces. En choisissant de placer là 
cette pierre, les premiers occupants de la maison – elle 
se vend toujours avec ses meubles – influencent son or-
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19 Gros, Maisons, palais, villas et tombeaux, 
p. 29 
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fig.39 Jensen-Klint, Eglise de Grundtvigs

ganisation spatiale. Ils agissent sur le type de la domus. 
C’est donc le dispositif typologique entier qui montre 
l’utilisation. Il est trace lui-même. L’homme qui utilise 
modifie la façon dont l’homme fabrique les bâtiments. 
La chose bâtie devient alors trace elle-même à travers 
ses formes et dispositions.
  Le musée Kolumba de P. Zumthor se place sur les 
ruines d’une ancienne église. Or les édifices religieux 
ont des dispositifs spatiaux préétablis. Nous avons 
déjà mentionné le temple grec comme type de forme 
constante. L’église chrétienne est également un édifice 
qui doit répondre à un cahier des charges spatial. Ses dis-
positifs doivent répondre à l’ensemble des mouvements 
et actions qui règle les liturgies. La ruine d’un tel bâti-
ment permet une lecture des potentielles utilisations de 
ces espaces. De plus, elle permet aussi de comprendre la 
symbolique sacrée du culte et des cérémonies. La ruine 
incarne le positionnement des hommes dans ces espaces 
et une expression symbolique. La dernière règle le pre-
mier. Ainsi dans une église, l’homme se déplace vers 
l’autel le long de la nef qui s’aligne sur l’axe principal 
lui-même imposé par un ordre cardinal. Habituellement 
le chœur de l’église s’adresse à l’Est. Donc la ruine de 
l’église est une trace. Elle montre comment se faisaient 
les déplacements dans son espace. Elle le fait en mon-
trant des limites, les murs ou les alignements d’éléments 
structuraux et des directions – ou des absences de direc-
tions – données par la disposition de ces éléments. Elle 
montre aussi la portée symbolique de l’édifice par les 
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fig.40 Zumthor, Musée Kolumba

modénatures, le matériau employé et les assemblages. 
Les marques de la construction font partie des traces.
  P. Zumthor dessine entre les vestiges de l’église Sainte 
Colombe un parcours sur une passerelle en bois dans un 
espace que nous avons déjà décrit comme une forêt de 
fines colonnes en béton. La promenade serpente entre 
les restes de l’ancien espace principal de l’église. L’ar-
chitecte réinterprète, à travers cette promenade et ces 
colonnes, le parcours de la nef et les piliers élancés de 
l’église gothique. La trace que constitue la ruine est la 
preuve persistante d’une tenue de l’homme dans l’es-
pace, de ses mouvements et de ses actions.  

La forme comme trace

  Nous évoquons dans l’exemple précédent la possi-
bilité d’une trace symbolique. C’est-à-dire que la forme 
est elle-même une trace, car elle indique une façon de 
faire. L’homme qui construit, en donnant une certaine 
forme à son œuvre, lui confère la capacité de raconter 
une histoire. La forme explique comment elle a été pen-
sée, conçue et réalisée. Elle est donc une persistance de 
la pensée de son temps dans le présent. La forme de la 
ruine joue ce rôle. Elle parle non seulement de l’homme 
qui utilise en portant en elle les traces d’une usure et 
d’un passage, mais encore de l’homme qui construit et 
de son entendement du monde à un moment donné. 
Par la forme, la ruine se met à parler. La forme est donc 
le langage de la ruine. 
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  C’est l’idée défendue par Richard Coyne dans son 
analyse de l’héritage du structuralisme que Jacques Der-
rida embrasse et déstabilise20. En effet, ce courant de 
pensée du 20ème siècle voit dans l’architecture un système 
de références à l’histoire qui met en place une syntaxe 
langagière. La signification de chaque élément employé 
dans la construction renvoie à une interprétation cultu-
relle. L’architecture aurait ainsi tendance à rechercher les 
origines de la discipline. Ce faisant, le bâtiment devient 
le porteur des traces de ces origines. Or cette vision se 
base sur une analyse de l’évolution dans l’histoire et non 
pas des relations entre les choses à un moment précis. 
J. Derrida tente de montrer qu’un tel historicisme est 
une erreur d’interprétation du langage. Car, si le langage 
architectural utilisé dans un projet peut renvoyer à un ar-
chétype du passé, il n’est cependant pas indépendant du 
contexte dans lequel il se développe. Chaque citation est 
alors interprétée de façon ambigüe21. En effet, un élé-
ment a une forme particulière dans un contexte donné 
pour signifier une chose précise. Ce qu’il signifie renvoie 
à une utilisation optimale qui le rend, si ce n’est diffé-
rent, du moins indépendant de la possible référence au 
passé. Pour J. Derrida, cette différence est fondatrice du 
langage, mais demeure ambigüe et indéterminée22. Il af-
firme que ce que signifie l’élément s’évade de toute iden-
tification. Il réfère à d’autres images du même type. Son 
sens ne réside donc plus seulement dans l’ensemble des 
éléments similaires qu’il évoque mais aussi dans la trace 
laissée par cet enchaînement. Le langage permet alors 
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22 Ibid., pp. 16-18

00_MiseEnPage_FINAL.indd   65 17/01/2019   00:02



fig.41 Asplund, Chapelle des bois

une multitude de références en conservant les choses 
en mouvement dans leur représentation et leur récep-
tion. Le langage fonctionne donc à travers le concept de 
trace23. Il y a un ensemble de sens possibles autour du 
sens final, c’est cela qui est nommé une trace. 
  L’œuvre de l’architecte suédois Erik Gunnar As-
plund, et plus précisément le projet du Cimetière boisé, 
permet de comprendre en quoi l’utilisation de formes 
connues du passé engage un sens nouveau. Il est en ef-
fet capable de manier les formes du classicisme tout en 
construisant des espaces qui stimulent le visiteur. Dans 
un livre sur l’architecte dont la direction est assurée par 
José Manuel Lòpez-Pelàez, Stuart Wrede reconnaît qu’il 
est capable d’un « usage libre de langages différents et 
d’une recherche de forme expressive qui manifeste le 
propos et la signification de l’édifice »24. E. G. Asplund 
est capable de reprendre les thèmes du passé tout en 
voyant l’homme comme un phénomène social et un su-
jet psychologique. Il explore ces dimensions de la forme 
et leurs significations pour l’homme de son époque. En 
ce sens-là, le projet du Cimetière boisé apparaît comme 
le plus abouti. Dans un paysage de forêts, E. G. Asplund 
et Sigurd Lewerentz, avec qui il a travaillé pour ce projet, 
dessinent un ensemble d’objets qui se répartissent selon 
un chemin. L’ensemble ne présente pas d’unité formelle, 
mais offre une combinaison de formes et de vues diffé-
rentes qui déconnectent les objets entre eux ou même 
en eux. Par exemple, la chapelle dans les bois est « une 
synthèse de formes associées au temple grec, à la ca-

La trace

66

23 Ibid., pp. 22-23

24 Fant et López Peláez, Erik Gunnar 
Asplund, p. 77, « el uso libre de languajes 
diversos para diferentes edificios y la 
bùsqueda de una forma expresiva que 
manifestara el propòsito y significaciòn 
de un edificio dado », citation traduite 
par l’auteur
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fig.42 Asplund, Cimetière boisé

bane primitive et au cimetière nordique traditionnel »25. 
Cet ensemble de références provoque « une dissonance 
sémantique soutenue par un pouvoir formel exquis »26. 
Les formes issues de l’histoire convoquées par l’archi-
tecte convergent en un objet unique dont la forme dé-
passe la simple somme des différentes références. Cette 
association libre permet un symbolisme intuitif qui ne 
vise pas à répéter les grandes significations de la culture, 
mais les transcende pour les déposer dans un contexte 
précis. Elle en propose ainsi une nouvelle interprétation. 
Le langage des formes est amplifié. 
  Ce qui transparaît dans le Cimetière boisé de E. G. 
Asplund, c’est « la narration d’un univers ordonné […] 
constamment coupé et rejeté. »27. Le long du chemin 
dans la forêt, nous l’avons dit, la cohérence globale est 
niée. Le paysage que E. G. Asplund met en place, dans 
une absence d’unité globale, semble une ruine. En effet, 
« ce qui reste c’est une collection d’objets. »28. La nou-
velle signification qui émerge de cet ensemble est celle 
de la vacuité des adieux modernes aux personnes dispa-
rues. Il y a un décalage entre les déplacements prescrits 
par la cérémonie et les déplacements des acteurs dans 
l’espace. La forme se déconnecte de la fonction et cela 
se voit dans la mise en place physique des choses qui se 
désajustent29.  Ainsi, la forme qui cite l’histoire établit un 
décalage et produit un résultat qui exprime un sentiment 
nouveau, une nouvelle utilisation. Elle est une trace de 
l’histoire interprétée par et pour la modernité.
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25 Ibidem, p. 151, « una sìntesis de for-
mas asociadas al templo griego, a la ca-

baña primitiva y al cemeterio tradicional 
nòrdico », citation traduite par l’auteur

26 Ibid., « Esta disonancia semàntica 
estaba sostenida por una potencia formal 
exquisitiva », citation traduite par l’auteur

27 Ibid., p. 155, « La narraciòn de un 
universo ordenado […] està 

constantemente cortado y rechazado », 
citation traduite par l’auteur

28 Ibid., « lo que queda es una 
colecciòn de objetos. », citation 

traduite par l’auteur

29 Ibid., p. 156
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fig.43 Asplund, Cimetière boisé

  L’homme qui utilise laisse une trace dans la chose bâ-
tie. Celle-ci est une trace physique dans les objets, une 
usure qui se manifeste par la patine. Mais elle est aussi 
la trace d’une façon d’utiliser le contexte. La trace est le 
témoin d’une habitude et d’une position dans l’espace. 
Finalement elle montre aussi les mutations qui ont lieu 
dans l’interprétation du langage. Si en effet, les mêmes 
formes se retrouvent à travers l’histoire, elles ne sont 
cependant pas entendues de la même façon. La ruine 
porte en elle ces trois dimensions de la forme parlante. 
Les traces peuvent donc être interprétées comme un 
langage. Ce dernier est constitué des formes données à 
la chose bâtie et de leur usure dans le temps, ainsi que 
des marques d’une tenue dans l’espace, c’est-à-dire l’en-
semble des traces dans la ruine. 
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L’homme 
dans 

le monde

  Quel est pour l’homme l’intérêt d’une telle trace dans 
la ruine ? Elle permet de mettre en évidence une com-
préhension qu’il a du monde qui l’entoure. La ruine, 
et la trace en elle agissent comme les repères et les in-
dications qui parlent d’une position de l’homme dans 
l’espace. En observant la ruine, l’homme peut accéder 
à une compréhension de ce qui a été l’habiter par le 
passé. Comment la fait-il ? Il se déplace dans l’espace 
de la ruine. Ce mouvement lui permet de saisir la ruine 
dans son ensemble. C’est-à-dire qu’il arrive à reconsti-
tuer l’absence de la ruine qui lui paraît alors présente. 
Il complète ainsi la persistance et fait de la ruine une 
chose entière. Elle devient alors un repère. Elle permet 
de redécouvrir le passé et d’entamer une relecture de 
l’histoire indispensable à une nouvelle construction. 

L’homme en mouvement

  L’homme qui se déplace dans l’espace de la ruine tend 
vers une compréhension de sa totalité. Il la reconstitue 
sur la base des fragments persistants qui sont arrivés 
jusqu’à lui. Pour ce faire, l’homme interprète la trace. 
Nous l’avons vu précédemment, la trace dans la ruine 
est la persistance d’une façon de faire et d’habiter la 
chose bâtie. L’homme qui se meut en elle accède donc 
à une meilleure compréhension de ce qu’étaient le faire 
et l’habiter à l’époque à laquelle une telle chose a été 
construite. Comment l’homme peut-il, grâce aux frag-
ments qui parviennent jusqu’à lui, comprendre le tout 
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fig.44 Robert, Vue imaginaire de la grande 
galerie du Louvre en ruine

de la réalisation d’origine ? Nous disons ici qu’il le fait 
par le mouvement. En effet, le mouvement, autour et 
parmi les persistances que sont les ruines, en donne à 
l’homme une image complète, reconstituée. En esprit, 
il recompose la chose, point de vue après point de vue. 
Les formes étant des traces à travers le temps, l’homme 
peut alors projeter les parties manquantes, les absences 
de la ruine, et les rendre présentes à son esprit. Il sait 
que telle forme est un fragment d’embrasure, car il a déjà 
vu une configuration similaire. L’imagination dont il fait 
preuve pour compléter l’image de ce mur est le souvenir 
d’une chose apprise30. L’homme dans la ruine ré-expé-
rimente, sa mémoire s’articule autour de ce qu’il a déjà 
vu et de ce qu’il voit maintenant. La trace dans la ruine, 
il peut l’interpréter comme étant tel élément car il voit la 
trace que lui-même impose aux choses bâties dans l’uti-
lisation qu’il en fait. La trace dans la ruine montre non 
seulement à l’homme le faire et l’utiliser d’avant, mais 
le place aussi face à sa propre manière d’être au monde.
  En effet, le terme « être au monde » implique que 
l’être ne peut pas être isolé du reste du monde. L’homme 
ne perçoit pas la ruine comme du dehors. Dans la me-
sure où il y a une continuité entre le corps et ce qui l’en-
toure, le rapport entre la ruine et l’homme ne se fait pas 
entre un sujet regardant et un objet regardé, mais entre 
deux êtres qui échangent31. La ruine fournit à l’homme 
un ensemble d’informations sous la forme des traces 
et l’homme fait envers la ruine un effort de conscience 
qui donne un sens à ces traces. Dans ce processus, les 
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31 Ibidem, pp. 23-26
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fig.45 Piranèse, Vue imaginaire de la via 
Appia

choses que l’on observe sont révélées d’abord en tant 
qu’unité distincte se détachant sur un fond, puis comme 
une totalité reconstituée sur la base d’une partie32. En 
d’autres termes, la ruine ne se montre que comme un 
reste persistant et il appartient à l’homme de donner à 
cette forme une épaisseur qui rende l’absence de la ruine 
présente à l’esprit. 
  L’appréciation romantique de la ruine tend à la voir 
comme un objet. Un édifice antique, envahi par les eaux, 
à la charpente disparue et mangée de mousse, reflète une 
vision idéalisée d’une construction passée qui retourne 
à la nature. La ruine est vue de loin, comme un objet 
ponctuel dans le paysage. Au contraire, en s’engageant 
dans la ruine, l’homme saisit l’ensemble de sa forme en 
tant que trace. C’est à ce moment-là que la ruine s’éveille 
et parle. Or le langage de la ruine est, nous l’avons vu, 
la forme. La ruine génère donc un épaississement à la 
surface de la forme. Cet épaississement est l’ensemble 
de sens supplémentaire que transmet la ruine. Donc la 
ruine exprime davantage – ou du moins autrement – que 
le bâtiment d’origine. Par la curiosité que suscite sa par-
tie absente, elle attire l’attention sur sa propre matérialité 
plutôt que sur une référence sémantique évidente de la 
forme de base.
  Le cheminement en bois parmi les restes de Sainte 
Colombe dans le projet du musée Kolumba de P. Zum-
thor engage le visiteur dans un mouvement qui lui per-
met d’embrasser un ensemble de points de vue diffé-
rents. Le déplacement se fait à travers un espace qui est 

L’homme dans le monde

71

32 Ibid., pp. 43-47

00_MiseEnPage_FINAL.indd   71 17/01/2019   00:02



lui-même une reconstruction fantasmée de l’espace de la 
nef principale. En longeant la passerelle de bois, l’esprit 
reconstruit l’église d’après les traces qui en restent. Si 
ce projet « répond à l’esprit d’un lieu chargé de signifi-
cation »33, c’est qu’il offre la possibilité d’un tel échange 
entre la ruine et le corps et qu’il en propose sa propre 
réinterprétation. La ruine, et le projet qui l’entoure, ins-
crivent l’homme dans une compréhension plus vaste du 
lieu. Le bâtiment s’inscrit en effet dans des « rythmes et 
des cycles différents »34. Les séquences d’espaces s’en-
chaînent le plus rapidement. Le cycle des jours et du 
trajet du soleil, qui se ressent à travers les ouvertures 
aménagées dans l’agencement de la brique en façade, 
inscrit le bâtiment dans un rythme plus naturel. Et en-
fin les différents cycles d’histoire, de l’ancienne église au 
projet de P. Zumthor en passant par le souvenir de la 
destruction par la guerre, situent l’édifice dans un temps 
plus long. Ainsi le musée Kolumba reconstruit l’absence 
de la ruine en se basant sur la trace qui en reste. Elle 
est à nouveau entière, mais différemment. Elle donne 
à l’homme une autre vision du monde, plus complète.
  La ruine montre donc un autre aspect de la chose bâ-
tie grâce à la trace. Elle souligne une condition de l’être 
au monde qui n’est pas aussi clairement perceptible dans 
la construction fonctionnelle. L’homme en mouvement 
perçoit sa position dans l’espace réciproquement aux 
éléments de la ruine qui l’entourent. Il en tire une com-
préhension plus entière de la ruine. Dans les espaces 
fonctionnels du quotidien, il est moins attentif à cela, 
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33 Hasler, « Atmosphäre und lesbare 
Geschichte : Kolumba, Erzbischöfliches 
Museum in Köln von Peter Zumthor », 
p. 11

34 Ibidem
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fig.46 Eglise du souvenir de l’Empereur 
Guillaume

car justement ces derniers fonctionnent. Il ne s’y pose 
pas la question d’une absence. Au contraire, face à la 
ruine il tente de la reconstituer. Cela met en évidence 
le rapport entre les choses et le corps. La ruine permet 
donc à l’homme de saisir le monde.

Le retour aux origines

  Le mouvement permet à l’homme d’envisager la 
ruine comme une chose entière. En la projetant ainsi, 
il en fait un repère dans le monde. Mais la ruine est à la 
fois un jalon dans le paysage et dans l’histoire. C’est-à-
dire qu’elle situe l’homme dans l’espace et dans le temps. 
Elle parle de sa fabrication et de son utilisation, mais 
aussi de sa position, de son lieu. La trace qu’est la ruine 
permet donc de redécouvrir le passé et d’entamer un 
retour aux origines35. La trace qui montre une manière 
d’avant agit comme un commentaire sur notre propre 
façon d’être au monde. 
  La ruine est vue dans l’espace comme un point de 
repère. Elle devient une sorte de monument qui rythme 
le paysage à la campagne comme en ville. Les événe-
ments passés ont moins d’importance que les vestiges 
d’une existence domestique et de son contexte. Cette 
interprétation se manifeste par le monument. Il a des 
qualités esthétiques en même temps qu’un pouvoir de 
commémoration. C’est-à-dire qu’il est à la fois un objet 
d’art et un objet brut qui n’est que l’écho d’un passé 
réactivé à travers lui36. La ruine endosse ces caractéris-

L’homme dans le monde

73

35 Jackson, De la nécessité des ruines et autres 
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36 Ibidem
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fig.47 Zumthor, Chapelle du Frère Nicolas

tiques. De là l’importance particulière qu’elle prend dans 
le paysage physique qui nous entoure. Dans le projet 
de P. Zumthor à Cologne, la ruine est conservée, car 
elle a cette qualité de repère. L’extension du projet met 
l’accent sur son rôle de présence forte dans l’environne-
ment visuel. En effet, dans le paysage de toitures de la 
ville, « ses formes surdéterminées se lisent comme une 
tour et évoquent aussi un château fort. »37. L’œuvre de 
P. Zumthor conforte la ruine de l’église Sainte Colombe 
dans son rôle de repère spatial. Même si l’apparence du 
nouveau bâtiment peut de prime abord paraître hostile, 
l’attention portée au choix de la brique, en termes de 
couleur et de dimensions, et à son assemblage, fabrique 
une façade d’une grande douceur. Celle-ci se manifeste 
surtout dans cette attention portée au rôle de la ruine 
dans la ville. C’est là peut-être la grande qualité de ce 
projet qui malgré son apparence spectaculaire et mas-
sive, dialogue habilement avec ce qui l’entoure. 
  Cette attention portée à l’édifice en tant que point 
d’ancrage spatial se reflète également dans le projet de 
la chapelle du Frère Nicolas. P. Zumthor lui-même écrit 
: « Une tour surgit dans le paysage au-dessus du petit 
village de Wachendorf »38. La forme du bâtiment est 
celle de la tour, un édifice en verticalité qui va chercher 
le ciel. Dans le programme de la chapelle, cette forme 
paraît fort à propos. La forme de la tour est une trace 
dans ce paysage, elle sert de repère visuel dans le monde. 
L’auteur affirme alors : « La perception du paysage se 
modifie, un nouveau point d’orientation apparaît, un 

La trace

74

37 Hasler, loc. cit.

38 Zumthor, Peter Zumthor, 1985-2013, 
p. 121
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fig.48 Zumthor, Paysage poétique

lien commence à se créer entre le paysage et la tour. »39. 
La relation entre la forme de la tour et le paysage qui 
l’entoure génère autre chose, ce que l’architecte suisse 
appelle un lien. Nous disons ici que la tour dans le pay-
sage est une trace. De ce point de vue, la chapelle a la 
même qualité qu’une ruine. Il est d’ailleurs intéressant 
de remarquer que sa fabrication passe par un processus 
artificiel de vieillissement. Les troncs d’arbres qui ont 
servi de coffrage intérieur au béton ont été brûlés. S’est 
alors déposée sur la paroi intérieure une couche de suie 
qui donne à l’ensemble une patine.
  La ruine est aussi un repère dans le temps. C’est en 
cela que la trace qu’est la ruine permet de redécouvrir 
le passé et d’entamer le retour vers les origines. Le fait 
que la ruine soit une persistance dans le temps permet 
à celui qui la voit de se souvenir de l’histoire. L’homme 
qui fabrique et l’homme qui utilise y laissent des traces 
qui sont alors un héritage. Elles permettent de célébrer 
un âge d’or utopique et de faire du quotidien le reflet 
d’une histoire. A Cologne, le musée Kolumba est un 
écrin pour la ruine qu’il abrite, « il répond […] à l’esprit 
d’un lieu chargé de significations »40. Il le fait en étant 
« du temps posé par écrit »41. C’est-à-dire qu’il expose 
comme nous l’avons déjà dit les différents moments que 
l’ensemble des éléments qui le composent ont traversés. 
Il conserve la ruine de Sainte Colombe elle-même, la 
chapelle construite en 1950 par Gottfried Böhm, et la 
nouvelle extension. Grâce à cela les événements traver-
sés par le site sont relatés. Dans cette histoire montrée 
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39 Ibidem

39 Hasler, loc. cit.

39 Ibidem
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par le projet, l’homme peut choisir de voir un âge d’or. 
Pourquoi ce dernier est-il utopique ? Il l’est, car ce qui 
parvient jusqu’au temps présent est toujours une sélec-
tion du passé. Il est impossible de tout conserver pour 
tout transmettre. Ce qui est jugé digne d’être conservé 
n’est qu’une infime partie. Si l’observateur fantasme le 
passé sur la base de ce qu’il en reçoit, l’image qu’il en 
conçoit est alors une image utopique. Le passé réactivé 
est donc indéfini. Il se concentre sur des détails, des pe-
tites choses. Un intérêt pour l’homme ordinaire membre 
d’une société perdue se développe. La ruine offre une 
nouvelle vision de l’histoire, celle d’un drame continu 
fait d’une succession de périodes de grandeur et de dé-
clin, voire de disparition. Elle est cependant indispen-
sable à une redécouverte. L’oubli est important pour 
que la ruine puisse être littéralement redécouverte. Un 
processus de retour aux origines commence par elle42. 
L’homme relève ce qui a été brisé, il tente de reproduire 
l’âge d’or mais toujours à travers un nouveau spectre de 
vision. C’est précisément ce qui se passe dans le projet 
de P. Zumthor. L’extension qui recouvre les ruines et la 
chapelle réinterprète l’héritage tout en le conservant et 
fabrique une nouvelle vision de l’histoire, une continuité 
culturelle. 
 
  La trace place l’homme dans le monde. Le mouve-
ment lui permet de saisir la ruine en son entièreté. C’est-
à-dire dans sa forme persistante et dans ses parties ab-
sentes. Dans ce processus on voit grandir l’importance 
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de la perception par le corps. Ainsi, l’homme fait de la 
ruine un repère dans l’espace et dans le temps. Elle de-
vient comme un monument dans le paysage et un regard 
choisi sur l’histoire. La trace permet donc de consolider 
le lien entre l’homme et le monde. 
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LV

Sans doute appartient-il à cet homme, de 
fond en comble aux prises avec le Mal 
dont il connaît le visage vorace et médul-
laire, de transformer le fait fabuleux en 
fait historique. Notre conviction inquiête 
ne doit pas le dénigrer mais l’interroger, 
nous, fervents tueurs d’êtres réels dans la 
personne successive de notre chimère. Ma-
gie médiate, imposture, il fait encore nuit, 
j’ai mal, mais tout fonctionne à nouveau.
L’évasion dans son semblable, avec d’im-
menses perspectives de poésie, sera peut-
être un jour possible.

Char, Passage formel
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Interlude 
de fin

de partie

  L’homme qui fabrique donne à l’architecture un 
langage. Il manie des formes qui reviennent à travers 
l’histoire. De par leur répétition et les contextes dans 
lesquels elles sont placées, ces formes acquièrent une si-
gnification. Cette dernière se lit dans la ruine. Elles sont 
interprétées en étant employées différemment et défor-
mées. Cette mise à mal de la forme établit une lignée 
et donc une cohérence culturelle. La ruine est alors la 
persistance de cette forme déformée à travers le temps. 
Elle indique comment les hommes font. 
  Dans une telle ruine se lisent les marques d’une usure. 
Elles sont la trace de l’homme qui utilise. Cette trace 
reste visible grâce à la patine qui se dépose sur tout ma-
tériau. Mais elle est également la preuve d’une habitude. 
La position des restes dans l’espace de la ruine permet 
d’entrevoir comment les hommes se positionnent dans 
la chose bâtie. Finalement, la forme, donc le langage de 
l’architecture, est elle-même une trace. La trace se définit 
par ce triple aspect qui se lit dans la ruine. 
  Elle permet enfin à l’homme de mieux se situer dans 
le monde. Il le fait par le mouvement dans la ruine qui 
lui en donne un meilleur entendement. Il complète une 
première compréhension de la partie persistante de la 
ruine en y ajoutant une reconstitution mentale de son 
absence. Dès lors, la ruine est un repère dans l’espace 
et dans le temps. Le paysage se ponctue d’éléments qui 
sont autant de rappels d’un passé révolu. Sur la base de 
cela, l’homme peut entamer un nouveau cycle de redé-
couverte avant une autre disparition. La ruine joue un 
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Interlude de fin de partie

rôle fondamental dans cette dynamique. L’homme for-
tifie sa position dans le monde en percevant la trace en 
elle. Il est donc sensible à sa forme. Elle engage une 
sensation de la ruine par le corps.  

79

Et soudain dans ce nulle part besogneux, 
soudain l’indicible endroit où le pur Trop 
Peu par une inconcevable métamorphose 
se mue en ce Trop vide.
Où le calcul à plusieurs chiffres
Se dissout sans faire de nombre.

Places, Ô place de Paris, scène de spec-
tacle infinie où la modiste, Madame La-
mort, enroule et tourne, infinis rubans, 
les voies sans trêve de la terre, et renoue 
d’elles de nouvelles écharpes, des ruches, 
fleurs, cocardes et fruits de pacotille, tous 
artifices aux teintures fausses pour orner 
les chapeaux d’hiver à trois sous du des-
tin.

Rilke, La cinquième élégie
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fig.49 Mapplethorpe, Michael Reed
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81

  La relecture du modernisme par Rem Koolhaas est 
l’interprétation du langage d’une tradition. En reprenant 
les formes de ses modèles du 20ème siècle, il dépose une 
trace de ce passé dans l’architecture. Cette réutilisation 
fabrique des objets physiques, c’est-à-dire des formes. 
Or la relecture du passé construit un lien entre les 
hommes et le monde. Chez R. Koolhaas ce lien se ma-
nifeste par la création de toute pièce d’un récit qui lie la 
tradition à laquelle il se rattache à sa vision de l’architec-
ture. Il s’agit de la légende de la piscine des architectes 
constructivistes soviétiques1, qui traverse l’Atlantique et 
arrive à Manhattan. Elle entre à ce moment-là en colli-
sion avec le radeau de la Méduse en plastique qui trans-
porte les grandes figures de la modernité triomphante 
en désuétude. 
  Une forte composante ironique accompagne ce récit. 
La piscine en acier qui a traversé l’océan est complète-
ment rouillée. Elle porte les traces d’une usure. Cette 
dernière est imputable au matériau avec lequel elle a été 
fabriquée, mais aussi à son utilisation par les hommes 
qui la manœuvrent. Enfin sa forme elle-même est par-
lante. Sa mort est niée au profit d’une persistance : une 
survie presque forcée. Sa rencontre accidentelle avec le 
radeau semble être l’accomplissement d’une destinée 
inévitable. Le devenir ruine ne peut être contré, mais il 
est possible de croire en une continuité culturelle. 
  La mise en scène des nageurs évoque la possibili-
té d’une sensation de la ruine par le corps. La piscine 
glisse vers l’obsolescence, mais elle est toujours utilisée 

Le corps
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1 Koolhaas, New York délire, p. 307
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fig.50 Koolhaas, Arrivée de la piscine 
flottante

Le corps
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comme le véhicule d’une tradition. Les nageurs en elle 
sont presque nus. Le corps ressent la sensation d’une 
persistance. D’une certaine façon c’est lui qui complète 
l’absence. La chose bâtie qui perd sa fonction perd ses 
occupants, ses utilisateurs. Ceux-là n’y déposent alors 
plus de trace. Dans la piscine le corps est toujours là, 
c’est lui qui appréhende la ruine.
  La ruine est le véhicule d’un souvenir de l’histoire. 
Elle forme un lieu fabriqué, elle se déforme par l’usage et 
elle transporte la mémoire d’un rapport de l’homme au 
monde. Et ces choses sont ressenties à travers le corps. 
Nous avons vu que l’homme en mouvement perçoit la 
ruine dans son ensemble, qu’il est ainsi capable, à partir 
de la triple trace, de rendre l’absence présente. C’est par 
le corps qu’il accède à cela, ce même corps exhibé dans 
la piscine de R. Koolhaas. Cette dernière transporte 
cependant le corps vers un ailleurs toujours mouvant. 
Et le mouvement du corps en elle semble stagner. En 
effet, dans le référentiel de la piscine, le corps qui nage 
fait du sur-place. Le monde est réduit à la piscine. Le 
récit de l’architecte hollandais pose la question de l’ab-
sence de sens dans l’environnement construit en même 
temps que celle du retour au corps. Dans New York dé-
lire, il décrit l’homme dans le non-lieu du gratte-ciel en 
prenant l’exemple du Downtown Athletic Club. Dans 
les étages de vestiaires réservés aux mâles, ces derniers 
développent le prochain stade d’évolution du corps : 
l’homme métropolitain2. Ils semblent nier la décadence 
– ou la stagnation – du reste de l’humanité. Pourtant 

2 Ibidem, pp. 157-158
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fig.51 Koolhaas, Une machine pour 
célibataires métropolitains 

La piscine
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cette décadence, tout comme elle réduira Manhattan en 
poussière, les rattrapera tôt ou tard. Ce qui paraît nié, 
dans cette vision, c’est la possibilité d’une mort pourtant 
inexorable.

  Le corps semble le moyen de retrouver une sensation 
de la chose bâtie. Cependant, l’absence de sens précis 
rend cela difficile. La ruine des choses se place de plus 
en plus dans un paysage sans bord. Dans ce contexte, la 
ruine paraît une chose ironique qui ne peut plus parler 
du cycle éternel et naturel de construction et de destruc-
tion. Ce qui s’offre alors au regard, c’est l’infini et un 
océan de semblance. 
  Face à cela le retour au corps représente la certitude 
d’une sensation. Si comme le dit Georges Bataille, « 
l’érotisme est la voie la plus puissante pour entrer dans 
l’instant »3, alors c’est en effet la part de sensations de 
l’homme qui lui assure un ressenti. La ruine – et d’ail-
leurs le monde – est vue à travers le corps. L’échange 
avec la ruine est une vision en miroir. Elle oriente la 
sensation vers la mort. 
  La ruine est enfin un rappel permanent de la mort. 
L’homme perçoit alors le cycle naturel, de l’enfance et 
de la naissance des sensations du corps, jusqu’à l’am-
bigüité de la mort elle-même, en passant par la lente des-
truction de la vie. Nous verrons en quoi ces trois étapes 
sont en la ruine autant qu’en l’homme dans le rapport de 
la première au corps du second. 

3 Bataille, L’histoire de l’érotisme
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  C’est donc d’abord l’impression d’un monde infini 
qui trouble la possibilité d’un devenir ruine. La fin du 
fantasme d’une terra incognita sur notre planète et la pré-
cision des limites géographiques du monde ont défini 
ses bords. Ils sont désormais connus de tous. Mais pa-
radoxalement, du fait de la croissance non réfrénée des 
centres urbains, le paysage autour de l’homme semble 
de plus en plus vaste. Dans ce tableau sans cadre, la 
ruine, autrefois objet précis, est noyée dans la marée 
indistincte des productions humaines. Elle devient un 
objet de contemplation ironique parmi toutes les choses 
infiniment reproductibles. C’est ce sentiment d’infini 
qui envahit l’homme et semble le priver de la sensation 
du temps.

Un paysage sans limites

  La ruine semble se situer de plus en plus dans un pay-
sage sans fin qui la rend indiscernable. Étrangement le 
monde dans lequel évoluent les choses et les hommes est 
de plus en plus précisément défini. Depuis la découverte 
des Amériques par Christophe Colomb, qui cherchait en 
1492 à atteindre les Indes par un autre route maritime 
encore inexplorée, les limites de la planète se dessinent 
de plus en plus. Les nouveaux continents et les nou-
velles îles inviolées se font de plus en plus rares. La terra 
incognita n’existe plus car en effet l’homme explore et ex-
tirpe de la surface du globe toutes les parcelles de terre 
existante. Les élans colonisateurs et l’exportation des 
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fig.52 Giacometti, Tête-crâne 

techniques vers ces nouveaux endroits achèvent de clore 
une époque où le merveilleux peuplait encore certains 
coins du monde. Les colons évangélistes amènent avec 
eux des idées et des technologies qui deviennent bientôt 
des axiomes de base dans le monde entier. Du moins 
tel est leur grand projet. Les échanges économiques 
qui naissent parfois de ces épisodes amènent des objets 
et des denrées qui semblent extraordinaires de prime 
abord, avant de devenir rapidement de simples sujets 
de curiosité, et enfin des produits usuels. Qui s’étonne 
encore en effet de consommer bananes, chocolat, café 
ou pommes de terre en Europe ?
  La généralisation d’un tel système d’échange achève 
« la clôture du monde »4. En effet, la mondialisation de 
l’économie au 20ème siècle engendre le développement 
de consortiums internationaux et de grandes enseignes 
qui modèlent le paysage urbain sur la base d’une image 
commune répandue à travers toutes les métropoles. Les 
devantures de magasins s’uniformisent et les mêmes 
tours de verre et d’acier défient la gravité un peu partout. 
Si bien que, désormais, New York et Tokyo se vivent de 
la même façon. Ces paysages sont dignes des plus in-
ventifs décors de dystopie. Dans Blade Runner5, de Ridley 
Scott, ou dans Le cinquième élément6, de Luc Besson, les 
mégalopoles ressemblent à celles des États-Unis autant 
qu’à celles d’Asie ou d’Afrique. Et dans les deux cas le 
pouvoir autoritaire et despotique est incarné par des bâ-
timents de grande taille, au style hybride et potentielle-
ment situable n’importe où dans le monde. 
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4 École d’architecture de la ville & des 
territoires à Marne-la Vallée, Marnes, 
documents d’architecture. Vol. 1, p. 349

5 Scott, Blade Runner

6 Besson, Le cinquième élément
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fig.53 Archizoom, No-stop city

  De même dans 1984, George Orwell dépeint trois 
forces en guerre perpétuelle7. Deux d’entre elles re-
présentent les deux blocs qui s’opposent pendant une 
grande partie du 20ème siècle au cours de la guerre froide. 
La troisième, qui d’ailleurs change en fonction des al-
liances conclues, représente la partie du monde qui sert 
d’influence à l’un ou l’autre des deux ennemis au gré du 
conflit. Ces deux gigantesques pays ne se différencient 
que parce qu’ils sont désignés comme ennemis. Mais l’on 
réalise, au cours du récit, qu’ils ont plus de points com-
muns que de différences. La guerre froide, dont s’inspire 
G. Orwell, et la surenchère technologique qui l’accom-
pagne, achèvent de clôturer le monde. La conquête spa-
tiale donne à voir une Terre minuscule dans le grand 
vide sidéral. A cela s’ajoute la prise de conscience d’un 
manque de ressources à venir. La planète qui représente 
le monde de l’homme est définitivement bornée.  
  Du point de vue de l’individu, le paysage est para-
doxalement de plus en plus infini. La ville se confond 
avec le territoire. Comme dans les gravures des Prisons 
de Piranèse, on ne voit plus que des choses bâties par 
l’homme. Dans ce milieu, aucune échappatoire vers la 
Nature n’est possible8. Et ce, non pas parce qu’il y a 
des barrières, mais parce que le monde est ainsi qu’il 
n’y a pas d’ailleurs. La ville est si vaste qu’elle semble 
s’étaler à l’infini. Elle n’a plus de limites. Tout est sem-
blable et donc l’homme développe le sentiment d’un 
enfermement dans l’uniformité. La ruine romantique 
dans son écrin de verdure n’existe plus. Le paysage tra-
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8 École d’architecture de la ville & des 
territoires à Marne-la Vallée, loc. cit.

7 Orwell, Nineteen eighty-four
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fig.54 Diener et Diener, Musée d’histoire 
naturelle de Berlin 

ditionnel comme composition picturale cadrée est rem-
placé par un amas d’objets qui se confondent les uns 
avec les autres. Leur image en est brouillée, instable9. 
L’idée de nature comprenait auparavant l’image d’ob-
jets ponctuels dans le paysage. Désormais la métonymie 
s’est inversée et cette même nature est prisonnière de la 
ville. Elle n’est plus présente que dans des zones limitées 
comme les parcs.
  Dans ce contexte, le sens de la ruine se perd. Elle 
semble ne plus avoir de séparation claire avec le reste 
du monde. Sa position est ambigüe. La semblance gé-
néralisée atténue la sensation du temps et de l’espace. 
En effet, si tout est similaire partout et toujours, quel 
intérêt l’histoire peut-elle encore receler ? Que peut-elle 
encore apporter à l’homme qui fabrique et qui utilise ? 
Quelles traces se déposent encore dans les choses d’un 
tel monde ? 
  Diener & Diener apportent ici un élément de ré-
ponse. Leur projet de reconstitution du musée d’his-
toire naturelle à Berlin est un exemple de cette position 
ambigüe de la ruine. L’aile Est, détruite pendant la Se-
conde Guerre mondiale, est restée dans cet état pendant 
plus de cinquante ans. En un demi-siècle, le bâtiment 
a appris à vivre amputé d’une de ses parties. Le projet 
gagnant, soumis au jury du concours en 1995, propose 
alors, comme nous l’avons vu précédemment, de resti-
tuer l’original du bâtiment dans un matériau différent10. 
Ce choix permet de souligner l’incertitude que repré-
sente le creux. Ce dernier étant devenu une habitude, 
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10 Abram, Diener & Diener, p. 287
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fig.55 Fougeirol, 
Clichy-sous-Bois/Monfermeil

la reconstruction n’est, de prime abord, pas évidente. 
Le fait de mimer l’existant et de fabriquer une réminis-
cence de ce membre absent donne à la nouvelle aile un 
aspect fantomatique. Le gris évoque des images de films 
d’archive en noir et blanc qui relatent les atrocités de la 
guerre. Dans l’ambiguïté de ce retour à l’existence, de 
cette ressemblance au passé, le projet de Diener & Die-
ner restitue le sentiment du temps au musée.

La ruine ironique

  Mais au temps de la reproduction technique, la ruine 
semble plus souvent recouverte d’un voile ironique. En 
effet, le développement de la technologie a engendré 
la reproductibilité à l’infini. Face à une telle quantité, la 
valeur de l’un n’existe plus. Le travail unique, l’œuvre 
d’une fois, est supplanté, car il manque de rentabilité. 
Le geste créatif pousse à la copie multiple. L’art devient 
lucratif. Dans une même logique économique, on ne 
laisse plus à la ruine le temps d’advenir. Tout bâtiment 
obsolète ne présentant pas d’intérêt historique et cultu-
rel est détruit. A sa place est construit un autre qui sera 
tout aussi obsolète quelques années plus tard, mais qui 
peut être rapidement construit. Son coût de fabrication 
est moindre, l’investissement est vite rentabilisé. Plus ce 
processus s’accélère, plus l’autorité qui sélectionne les 
bâtiments à préserver manque du recul nécessaire pour 
juger de leur valeur pour l’homme. En contemplant ses 
propres productions, ce dernier n’a plus le sentiment du 
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fig.56 Moore, Place d’Italie

temps qui donne à la ruine sa dimension pathétique11. 
Au contraire, le peu de valeur de l’œuvre fait de la 
contemplation une attitude ironique.  
  Pour remédier à cela, on tente de bâtir des ruines 
artificiellement. L’homme qui fabrique se lance alors 
dans la réalisation de constructions qui imitent l’état de 
ruine. Mais la ruine comme forme pour la ruine unique-
ment – et non pas la forme de la ruine – ne fait échos 
à aucun passé, à aucune continuité culturelle. Tenter de 
construire la ruine c’est essayer de reproduire quelque 
chose de détruit. L’effort de l’homme est donc celui de 
reproduire, immédiatement et de toute pièce, le travail 
du temps. Il implique un travail qui veut imiter la dis-
parition des parties périssables de la ruine, de ses traces 
les plus grossières. Le but visé est le rien, l’absence. Le 
travail de l’homme est donc désormais celui de l’ab-
sence. Or en temps normal, celle-ci est causée par le 
temps. C’est-à-dire que l’homme n’y peut rien. Lorsque 
l’absence arrive d’elle-même, il ne peut ni la réaliser ni 
l’empêcher. Elle est absence de travail. Donc, dans sa 
tentative de fabriquer des ruines, l’homme prône le tra-
vail de l’absence de travail12. Il fait des fragments qui 
sont ensuite recopiés mécaniquement un peu partout. Il 
s’agit d’un processus artificiel. Les copies du fragment 
original lui sont exactement similaires, pour ne pas dire 
identiques. Dans cette suite, on ne peut pas distinguer 
laquelle des itérations de l’objet est la première. Ce pro-
cessus, contrairement à la ruine naturelle, n’a donc pas 
d’origine. Dans la masse indistincte de fragments épars, 
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il n’y a ni unicité ni origine. Seul persiste un regard iro-
nique porté sur la destructibilité du monde, une vision 
d’infini.
  Entre cette ruine reproduite par la Culture et la ruine 
unique, œuvre sans cesse répétée par la Nature, il y a une 
déconnexion. En effet, parce que le temps est de retour 
en elle, la ruine appartient au territoire non aménagé 
par l’homme. Elle ne peut donc pas être affiliée directe-
ment à la construction humaine.  D’après la vision ro-
mantique, la Nature et la Culture ne peuvent être mises 
sur un pied d’égalité. La Culture tente de produire des 
œuvres qui égalent celles de la Nature, mais n’y parvient 
pour ainsi dire jamais, dans la mesure où ces œuvres fi-
nissent inévitablement par devenir des ruines. La Nature 
s’empare toujours des choses de la Culture. Donc il est 
impossible de fabriquer des ruines. En outre, construire 
la ruine signifie sauter l’étape de l’usure par l’homme et 
par le temps, ainsi que celle de la mise en place du dis-
positif spatial par et pour l’homme. Deux des aspects 
de la triple trace sont ainsi perdus. La ruine créée de la 
sorte n’est plus un espace pour l’homme. On n’y sent 
plus l’entièreté du cycle naturel de la construction et de 
la destruction. La ruine fausse ne crée plus de mélan-
colie, mais évoque l’absence de sa propre contenance13. 
Elle n’est plus chargée de rien. C’est en cela qu’elle est 
ironique.
  Dans l’exemple de l’île de Gunkan-jima, l’absence de 
contenu est la désertion des hommes. Ce qui reste sur 
l’île est ironique. Il s’agit de constructions fabriquées par 
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13 Ibid.
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fig.57 Superstudio, Vue de la supersurface

l’homme, utilisées par lui pendant un temps court, puis 
laissées en l’état. Ces bâtiments n’ont plus aucun sens 
sans les hommes. Pour l’île elle-même ils ne servent 
à rien. Et les hommes qui s’y rendent désormais ne 
viennent que contempler cette absence. Quand le temps 
aura achevé de détruire ces édifices, l’île aura retrouvé 
son état premier, infiniment indifférente.   

L’infini

N’y a-t-il donc plus entre la chose bâtie et le néant infini 
que l’ironie ? D’après Emil Cioran, « l’infini donne, pa-
radoxalement, la sensation d’une fin accessible en même 
temps que la certitude de ne pouvoir s’en approcher. » 
14. La ruine est en chemin vers cet infini. Donc elle ne 
peut avoir de sens, car le sens implique que l’on puisse 
arriver à quelque chose, à une convergence tangible. Or 
la ruine ne semble converger que vers le néant. Elle n’a 
pas de tendance. Elle est comme l’infini qui « dans l’es-
pace comme dans le temps ne mène à rien. »15. L’infini 
est cependant une construction abstraite. L’idée que la 
multiplicité des formes vitales se termine en destruction 
est concevable.
  Mais cette idée vient d’une réflexion elle-même issue 
d’un transport sensuel. Nous répétons ici les mots de E. 
Cioran : « l’infini donne la sensation d’une fin accessible 
»16. C’est le mot sensation qui est important ici. En effet, 
le temps s’efface devant l’éternité et propulse l’homme 
vers cette fin accessible. Il s’agit de la mort. Au milieu 

L’absence de sens précis

91

14 Cioran, Sur les cimes du désespoir, p. 129 

15 Ibidem 

16 Ibid. 
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fig.58 Van Gogh, Vase avec tournesols, 
roses et autres fleurs

de la vitalité, en contemplant la ruine, l’homme conçoit 
l’infini et est saisi de la peur de sa propre mort et de sa 
décrépitude. Devant la ruine, l’idée du délabrement de-
vient pour lui une sensation. L’homme se projette dans 
le même processus d’anéantissement que celui de la 
ruine. Cette appréhension ne peut être annulée par des 
constructions abstraites et des considérations sur l’infi-
ni. Elle est plus prégnante qu’elles. La possibilité d’une 
fin replace le temps dans l’homme comme dans la ruine. 
Le monde semble alors de nouveau fini, il se dote des 
repères du temps et d’un sens. 
  Ce sens, il le tire des formes. Dans l’infini, l’unique 
n’existe plus. Au contraire, dans le rapport sensuel, la 
forme tend à finir le fragment. Nous avons déjà vu qu’à 
travers le corps, l’homme peut reconstituer la forme to-
tale de la ruine en tant que la somme extensive de la 
persistance et de l’absence, reconstituée sur la base de 
la trace, elle-même en partie laissée par la forme comme 
langage. Donc en effet le fragment est complété par la 
forme. Cette dernière le revêt de particularisme, ce qui 
lui permet d’échapper à la reproductibilité infinie. E. 
Cioran avance que « la forme tend sans cesse à achever 
le fragment et, en individualisant les contenus, à élimi-
ner la perspective de l’infini et de l’universel »17. Ceci 
confirme l’argument d’une complétion de la ruine par la 
sensation qui reconstitue les formes pour passer au-de-
là de la fragmentation. Dans le projet du cimetière de 
San Cataldo, les formes mises en place par Aldo Rossi 
tendent vers cela. En se positionnant les unes par rap-
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17 Ibid., p. 132
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port aux autres, elles fabriquent un tout sur la base des 
fragments. Nous reviendrons sur cet exemple un peu 
plus loin pour expliciter le lien entre la ruine comme 
fragment et la sensation de la mort.
 
  Bien que le monde paraisse de plus en plus préci-
sément délimité par la réduction des distances et la 
connaissance globale que nous avons de notre planète, 
la croissance des paysages urbains et la reproductibilité 
technique donnent à l’homme l’impression d’un monde 
d’infinie semblance. Dans ce contexte, la construction 
de la ruine, construction artificielle d’une absence qui 
ne peut arriver que par le temps, paraît ironique. Elle est 
vidée de sa contenance parce qu’en dehors de la Nature. 
Si la ruine semble se diriger vers l’infini inexorable du 
monde, la sensation permet d’en réchapper. En effet la 
sensation d’un délabrement fait échos en l’homme. Il y 
perçoit celui de son propre corps. La ruine et le corps 
sortent alors de l’infini et se replacent dans la perspec-
tive de la mort, c’est-à-dire dans le temps. E. Cioran 
avance lui-même : « J’ai connu des moments où la beau-
té d’une fleur a justifié à mes yeux l’idée d’une finalité 
universelle »18. 
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Le retour
au corps

  Le corps joue un rôle fondamental dans la perception 
de la ruine. Il permet de lui rendre le sens d’un monde 
fini et donc la sensation du temps. Le corps et la ruine 
sont alors dans un rapport égal à la finitude. Nous allons 
voir maintenant en quoi cette relation élargit le sens de 
la ruine pour l’homme. Ce dernier ressent dans l’espace 
de la ruine une empathie. En projetant son propre corps 
pour percevoir, l’homme accède à la mémoire dans la 
ruine. Cette dernière, considérée comme corps, com-
prend en elle une sorte de vie. L’absence dans la ruine 
est alors aussi l’absence de cette vie. Cette idée conduit 
vers une pensée de la mort.

Le corps et le monde

  Nous avons déjà énoncé que le fait d’être au monde 
implique une continuité entre celui-ci et le corps. 
Dans la ruine, cette continuité existe aussi. A travers le 
corps, le sens de la ruine s’élargit. Nous nous deman-
dons maintenant comment cela arrive. Tout d’abord, 
l’homme fait dans l’espace un effort pour voir les choses 
qui l’entourent. C’est tout aussi vrai dans la ruine. En 
effet, l’homme dans la ruine projette son absence dans 
un élan reconstituant. Cet effort rend la chose plus pré-
sente. L’homme expérimente alors une conscience19. Il 
est consciemment dans l’observation de la chose. Nous 
constatons tous les jours ce fait. Lorsque nous marchons 
dans une rue, nous ne sommes pas attentifs aux façades 
qui la bordent. En revanche, nous sommes conscients 
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19 Hale, Merleau-Ponty for architects, 
pp. 27-37
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fig.59 Schiele, Nu accroupi de dos

d’elles dès lors que nous faisons l’effort de les observer. 
Dans ce cas-là, la vue est explicitement engagée dans le 
processus de prise de conscience. Mais en général, l’en-
semble des sensations y participe.
  La première chose dont l’homme prend conscience 
est son propre corps. Ces sensations susmentionnées 
sont celles du corps. L’homme y est rendu attentif par 
l’éveil de ses sensations. Ensuite seulement, le corps 
s’étend au monde. Donc le monde acquiert pour 
l’homme un sens par les sensations du corps. Ce fai-
sant, ce monde se déforme. En effet, le monde en tant 
que monde est différent du monde en tant que monde 
ressenti par l’homme20. Nous voyons cela dans la pro-
jection que tout individu fait de la partie absente de la 
ruine. Si la complétion de la ruine est l’occasion d’une 
évocation d’images plus ou moins liées à la persistance, 
alors chaque image complétée de la ruine est légèrement 
différente d’une autre. La ruine existe en tant que la 
ruine que l’homme ressent. Ce qui est essentiel dans ce 
rapport, c’est la sensation. Cette dernière passe par le 
corps. Elle permet de saisir la chose, de la comprendre. 
J. Hale parle d’une expérience du monde par « cogni-
tion corporelle »21. L’homme expérimente un déplace-
ment dans l’espace de la ruine à travers l’environnement 
qu’elle offre. C’est-à-dire que le corps développe une 
intelligence qui passe par les sens. Ce que nous voyons 
n’est plus une construction abstraite, mais un corps phy-
sique. 
  La technique est parfois en jeu dans la perception, en 
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20 Ibidem

21 Ibid., p. 29, « we mainly experience the 
built environment through a form of  

bodily cognition », citation traduite par 
l’auteur
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fig.60 Kubrick, Autoportrait

tant que chose perçue, ou qu’outil destiné à l’améliorer 
ou à la modifier. Nous pouvons nous demander si elle 
l’aliène. Est-il en effet possible d’imaginer que la tech-
nique ne fasse pas partie d’une perception naturelle, ou 
du moins humaine, du monde ? Considérons quelques 
exemples. Le photographe qui envisage le monde ne le 
fait pas en permanence à travers la lentille de son ob-
jectif. Bien qu’il ait en sa possession un outil technique, 
il entre en relation avec le monde par ses sensations 
propres avant d’essayer de les rendre en photographie. 
De même, l’homme habillé n’est pas moins capable de 
cet échange avec le monde que l’homme nu. Et le vête-
ment est pourtant un objet issu de la technique. Cette 
dernière fait partie intégrante de l’humain. Il semble 
que notre perception du monde ne soit pas altérée par 
la technologie, dans la mesure où le corps ressent tou-
jours. La technologie « est déjà une part intrinsèque de 
ce qu’est le fait d’être un être humain. »22. Donc l’expé-
rience de la ruine ne dépend pas d’un quelconque état 
naturel de celle-ci. Toute ruine est perceptible en tant 
que ruine pour l’homme.
  Le fait de percevoir la ruine à travers les sensations 
du corps implique le développement d’une empathie 
pour celle-ci. L’homme ressent par le corps l’absence 
dans la ruine comme celle d’un de ses propres membres. 
En effet, le corps est à la base de notre compréhension 
spatiale. Le fait de pouvoir bouger et ressentir en soi est 
déjà quelque chose d’émouvant. La place du corps dans 
l’appréhension de l’espace a survécu aux développe-
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22 Ibid., p. 34, « this is already an intrinsic 
part of  what it is to be a human being. », 
citation traduite par l’auteur
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fig.61 Diener & Diener, Musée d’histoire 
naturelle de Berlin 

ments technologiques23. L’homme ressent donc la chose 
bâtie comme un corps vis-à-vis duquel il se projette par 
empathie. Il expérimente ainsi le monde à travers ce 
corps. Dans le projet de Diener & Diener à Berlin, le 
musée sans aile Est est ressenti comme un corps am-
puté d’un membre. Cela est visible en plan. La structure 
du bâtiment en ailes parallèles est incomplète. D’ailleurs 
lorsque l’on parle de « corps de bâtiment », on exprime 
déjà cette idée. L’acte de reconstruction du projet est 
donc une façon de compléter ce corps meurtri. Comme 
nous l’avons vu, il est aussi une réinterprétation qui 
dépasse la condition d’origine du bâtiment. Ainsi bâtir 
devient un moyen d’atteindre une nouvelle expérience 
du monde, au-delà du biologique24. L’homme en quête 
d’une chose perdue trouve en la ruine le point de départ 
d’une continuité avec elle.
  Pour percevoir, l’homme projette donc son propre 
corps. Ce dernier est dans l’espace du monde en l’oc-
cupant, et il est fait de la même matière que le monde. 
Toutes les choses du monde, corps humain et corps 
de bâtiments, sont faites de chair. Elles partagent une 
même qualité, celle de la perception. C’est-à-dire que 
l’occupation de l’espace implique une réversibilité des 
corps qui l’occupent25. L’homme perçoit autant qu’il est 
perçu. La chaise sur laquelle il peut s’assoir et le bureau 
auquel il s’installe définissent pour lui un espace. Mais 
réversiblement la chaise et l’homme sont aussi un espace 
pour la table. La différence entre l’homme et les choses 
inertes est qu’il est capable de se souvenir de cette per-
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25 Ibid., p. 66

23 Ibid., p. 59
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ception. En ayant fait l’effort de la conscience d’une 
perception, l’homme inscrit cette dernière dans sa mé-
moire. Or nous avons vu que la ruine est chargée d’une 
mémoire. Sa déformation, son nom, et la triple trace 
qu’elle porte en elle, transportent celle-ci. En percevant 
la ruine par le corps, l’homme constate cette mémoire. 
Par empathie il projette son corps sur elle. Il se pose 
alors la question de la déformation de son corps, de son 
nom et des traces qu’il peut porter. L’homme face à la 
ruine s’interroge quant à ce qu’il y a de périssable en lui. 
  Donc, la perception de la ruine par le corps élargit 
le sens que lui donne l’homme. Le corps est capable de 
comprendre et d’interpréter la ruine. Il ouvre la porte 
à une recherche de l’absence et entame une continui-
té en la voyant comme un commencement. Après plus 
de cinquante ans, le musée d’histoire naturelle de Berlin 
accède à une nouvelle étape de son existence en étant re-
constitué par Diener & Diener. Par empathie, on ressent 
la ruine comme un corps. Elle est amputée, érodée. Ses 
blessures sont celles d’un corps fait de chair. Par réversi-
bilité, l’homme projette sur son propre corps ces maux. 
Il ressent le délabrement.

Le corps de la ruine

  Il semble que le corps qui ressent ne se serve pas uni-
quement de la vision ni spécifiquement de l’un ou l’autre 
de ses organes sensoriels. Il se trouve que l’homme dis-
pose d’outils biologiques lui permettant de ressentir et 
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de se souvenir de cela. Mais nous avons vu que l’expé-
rience de l’environnement bâti, et plus généralement du 
monde, dépasse cette condition. L’aveugle est privé du 
sens de la vue, mais il ressent. Si percevoir permet de 
se représenter le monde, alors d’une certaine façon il 
voit encore. Dans Mémoires d’aveugle, l’autoportrait et autres 
ruines, Jacques Derrida présente le retrait comme l’acte 
conditionnant l’origine de toute œuvre. Le retrait de la 
vue chez l’aveugle le pousse à percevoir différemment. 
Dans cette absence d’un sens, dans ce retrait, jaillit le 
premier trait d’une nouvelle perception, d’une nouvelle 
création. Le corps est à l’œuvre autant qu’il la fuit. Dans 
l’effort de perception s’engage tout le corps. Mais il 
doit y avoir en même temps ce retrait. C’est-à-dire que 
l’homme qui fait l’effort de conscience de la perception 
suspend sa capacité de perception biologique pour un 
temps. De ce retrait surgit une autre vision, plus large. 
Il dépasse ainsi la perception des sens simples. C’est ce 
qu’il se passe avec le corps de la ruine. L’homme en a la 
sensation. Il réalise le corps de la ruine, se projette dans 
son délabrement, son absence. Ceci le replace dans le 
temps, il s’en effraie et se retire lui-même. En faisant 
cela, il réalise l’attrait inexplicable que peut avoir cette 
perception, c’est le jaillissement. La volonté de sentir la 
ruine est celle de percevoir le corps autant que de per-
cevoir par le corps. Donc pour voir la ruine il faut un 
retrait. Comme l’aveugle qui se guide avec les mains, 
l’homme se guide en la ruine avec le corps. Il cherche à 
y retrouver la vue. Pour un temps en suspens, en arrêt, 
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La ruine n’est pas face à nous ; elle n’est 
ni un spectacle, ni un objet d’amour.Elle 
est l’expérience même : elle n’est ni le 
fragment abandonné bien qu’encore mo-
numental d’une totalité ni, comme le pen-
sait Benjamin, simplement un thème de 
la culture baroque. Elle n’est précisément 
pas un thème, car elle ruine le thème, la 
position, la présentation ou la représen-
taion de tout et de rien. La ruine est plu-
tôt cette mémoire ouverte comme un oeil, 
ou comme le trou dans une cavité osseuse 
qui vous laisse voir sans rien montrer, 
sans rien montrer du tout. 

Derrida, Mémoires d’aveugle, l’autoportrait et 
autres ruines
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fig.62 Rossi, Cimetière de San Cataldo

il ressent l’évènement qui fait la croyance en la chose.
  Dans l’Autobiographie scientifique, Aldo Rossi explique 
avoir tenté d’exprimer un manque d’équilibre à travers le 
projet du cimetière de San Cataldo. Il le compare à une 
maison abandonnée, donc au lieu qui a vu les hommes 
se retirer. Le bâtiment est dès lors déjà au-delà de son 
cycle de vie, il est mort. Toute cette vie est déjà dans le 
projet avant même qu’il ne soit complété dans la mesure 
où, une fois construit, il est déjà mort. Donc dans le re-
trait des hommes, il y a le jaillissement de tout un cycle 
de vie qui est déjà passé sur la chose bâtie. Comme le dit 
J. Derrida, « la ruine ne survient pas comme un accident 
sur un monument qui était encore intact hier. »26, mais au 
contraire elle « est ce qui arrive à l’image dès l’instant du 
premier regard. »27. A propos de l’image du cimetière de 
San Cataldo, A. Rossi voit ses origines dans l’expérience 
d’un accident dont il fut victime en 1971. Il explique 
qu’en se retrouvant alité, en convalescence à l’hôpital, 
et en regardant par la fenêtre les choses du dehors, il a 
ressenti leur présence et son « détachement à leur égard 
»28. Ce retrait de lui-même est lié à une autre sensation, 
celle de la « conscience douloureuse de [ses] os »29. Il dit 
avoir alors ressenti la configuration des os de son corps 
« comme une série de fractures à réduire. »30. Le retrait 
du monde est alors un retrait en son propre corps. C’est 
ce retrait qui permet de donner forme à l’œuvre qu’est 
le cimetière de San Cataldo. Ce dernier jaillit du retrait 
en lui-même de son auteur. Et le projet lui-même est un 
retrait comme nous l’avons dit. Ses formes sont sim-
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26 Dillon, Ruins, p. 43, « The ruin does 
not supervene like an accident upon a 
monument that was intact only 
yesterday. », citation traduite par l’auteur

29 Ibidem, p. 27

30 Ibid.

27 Ibidem, « Ruin is that which happens 
to the image from the moment of  the 
first gaze », citation traduite par l’auteur

28 Rossi, Autobiographie scientifique, p. 26
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plifiées à l’extrême, assemblées comme des fragments 
mais débarrassées de tout ornement. Tous les éléments 
superflus sont retirés du bâtiment. 
  Dans cet exemple, le projet est semblable à une ruine 
puisque déjà mort. Il est de plus la projection de la sen-
sation que son auteur a eue de la mort à l’occasion de 
son accident. A. Rossi reconnaît en effet avoir « identifié 
la mort à la morphologie du squelette et aux altérations 
qu’il peut subir. »31. La ruine semble être une réification 
de l’homme. Elle est le portrait de son concepteur, un 
autoportrait. Comme le dit J. Derrida : 

« La ruine est l’autoportrait, ce visage regardé dans le visage 
comme sa propre mémoire, ce qui reste ou revient comme un spectre 
dès l’instant où quelqu’un se regarde soi-même et où une figuration 
est éclipsée. »32

Les images s’éclipsent et laissent leur place au corps de 
ceux qui les ont fabriquées. Ces corps sont chargés de la 
mémoire de la ruine. Ainsi l’image de la ruine peut être 
vue comme la figure d’un portrait, ou en effet d’un auto-
portrait. L’homme cherche dans la ruine un original, une 
totalité impossible. L’absence même de la ruine rend en 
effet la complétion à l’identique inatteignable. Mais ce 
que l’homme atteint en revanche, c’est la perception de 
cette ruine comme le portrait d’un corps, si ce n’est de 
son propre corps.
  La peinture d’Egon Schiele laisse voir des corps 
sans n’en rien montrer. Ses portraits décrivent en effet 
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31 Ibid.

32 Dillon, loc. cit, « Ruin is the self-por-
trait, this face looked at in the face as a 
memory of  itself, what remains or re-

turns as a spectre from the moment one 
first looks at oneself  and a figuration 

is eclipsed. », citation traduite par l’auteur
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fig.63 Schiele, Vieilles maisons de Krumau

quelque chose d’intérieur. Ils sont une vision du corps 
qui voit dans le corps. Il recherche simultanément une 
structure et les manifestations de l’esprit. C’est-à-dire 
qu’est admise la possibilité d’une déviance individuelle 
à l’intérieur d’un type. Le squelette est sensiblement le 
même pour tous les êtres humains. Mais leur psychè 
change. Le peintre est fasciné par la radiographie qui se 
développe au début du 20ème siècle33. Elle offre la pos-
sibilité de voir cette structure dans le corps. Mais elle 
est sans cesse déformée par les élans affectueux. Les 
mains sont une partie du corps qui, chez E. Schiele, re-
flète ces changements34. Leur posture, leur déformation, 
les marques qu’elles portent, sont autant de traces sur 
elles. Peindre le corps est alors l’occasion de déterrer les 
choses enfouies en lui, dont l’appréhension de la mort, 
et de les montrer. 
 
  En 1911, E. Schiele quitte Vienne pour s’installer à 
Cesky Krumlov. Il peint des paysages de cette ville qui 
se vide alors de ses habitants. Il montre un centre-ville 
déserté, des chats errants, des arbres qui poussent dans 
les maisons, elles-mêmes pleines des marques d’une 
usure et d’un abandon35. Cette ville que fabrique le 
peintre semble surgir des flots, comme une nécropole. 
La ville vide d’hommes, comme à Gunkan-jima, est 
comme la ruine : un corps abandonné par la vie et dans 
lequel la Nature revient. Elles sont toutes les deux des 
visions de mort. 
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33 Eisenschenk, Egon Schiele

34 Ibidem

35 Ibid.
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36 Proust, Du côté de chez Swann, p. 49

37 Ibidem, p. 50

Memento mori

  La ruine est le rappel permanent de cette mort. Dans 
sa perception, le temps est placé devant l’homme. Ce 
dernier peut ainsi y lire la mémoire qu’elle porte. Mé-
moire qui est également celle du corps. Comme lui elle 
accompagne l’homme dans le cycle de vie qu’il traverse, 
de la naissance au décès. La ruine place le corps en che-
min vers la mort, elle en fait l’horizon du monde.

Memoire du corps

  Dans la jeunesse du corps, le monde est tout entier 
offert à l’interprétation par l’imagination. Les informa-
tions qu’il reçoit semblent toutes valables et dignes de 
considérations. Le corps ne sélectionne pas ce qu’il per-
çoit. L’enfant semble curieux de tout et désireux de tout 
ressentir. Dans les toutes premières pages de La recherche 
du temps perdu, le narrateur de Marcel Proust décrit les 
sensations de son corps au réveil. Ce dernier se carac-
térise par un éveil des sens qui font d’abord du monde 
l’occasion d’un émerveillement infini. 
  Dans ce passage, la vue, l’ouïe et le toucher s’éveillent 
pour permettre au corps de ressentir. Le narrateur ouvre 
les yeux pour s’étonner de l’obscurité qui l’entoure36.  Il 
se demande immédiatement dans quel temps il se situe. 
Il use des autres sens pour rassembler des informations. 
Son ouïe lui fait entendre « le sifflement des trains qui 
[…] décrit l’étendue de la campagne déserte »37. Et il 
continue à sortir de la torpeur en posant ses « joues 
contre les belles joues de l’oreiller qui […] sont comme 
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les joues de notre enfance. »38. Mais ce corps, qui sort 
à peine d’une plongée dans l’autre monde, est encore 
plein d’un sommeil dans lequel, selon le narrateur, « 
étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je 
n’étais qu’une partie »39. Les choses qui composent la 
chambre et le narrateur lui-même sont des fragments 
qui composent un tout. Le corps qui s’éveille fait en-
core partie de cet ensemble. Le corps est dans le monde 
comme l’éclat d’une plus grande unité. Ce dernier, par 
des sensations d’être à demi endormi, éprouve un plaisir 
charnel. Le narrateur annonce lui-même : « Quelquefois, 
[…] une femme naissait pendant mon sommeil d’une 
fausse position de ma cuisse. »40. Et à propose de cette 
femme : « Mon corps, qui sentait dans le sien ma propre 
chaleur voulait s’y rejoindre »41. Cette image naît dans la 
pensée en se mêlant à la sensation. Le corps se trompe 
lui-même pour produire un rêve sur la base de choses 
concrètes. Ces sensations sont plus proches de la Nature 
que de la Culture. M. Proust fait dire à son protago-
niste qu’il a « seulement dans sa simplicité première, le 
sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond 
d’un animal. »42. A l’éveil, le corps est encore plein de la 
naïveté du monde. Ses sensations se construisent et se 
confondent avec le rêve. 
  Ce corps-là n’a pas encore d’identité, il est un corps 
d’avant le nom. C’est par le souvenir des lieux connus 
qu’il continue à s’extirper du sommeil pour entrer défi-
nitivement dans le monde des sensations. En effet, le 
corps animal n’a pas encore la conscience de sa raison. 
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fig.64 Sorolla, Mère 

A son éveil il cherche les points de repère qui lui per-
mettront de mettre sur le lieu qu’il occupe un nom. Le 
narrateur affirme la chose suivante : 

« Mon corps, […] cherchait, d’après les formes de sa fatigue, à 
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du 
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la 
demeure où il se trouvait. »43

C’est par le corps que l’homme peut se représenter 
l’espace qui l’entoure. Dans l’instant d’égarement qui 
accompagne le réveil, il fait tourner en mémoire les 
formes des endroits connus, jusqu’à trouver celles du 
lieu où il se trouve et le nommer. La mémoire de son 
corps lui montre en effet à ce moment-là « plusieurs des 
chambres où il avait dormi »44. Et c’est lui qui précède 
l’esprit. Les formes surgissent avant le nom. Le souve-
nir par les sensations vient donc avant le souvenir par 
l’intellect. M. Proust fait encore dire à son personnage : 

« Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps 
et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, 
lui, – mon corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place 
des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir, 
avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais 
au réveil. »45

Dans l’obscurité, il y a une absence de formes et de 
temps, une absence de la pensée, qui se reconstruit petit 
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fig.65 Barnard, Ruines à Columbia 

à petit. Comme pour la ruine, cette reconstitution se fait 
par le corps.
  Mais ce corps qui s’éveille et entame la redécouverte 
de l’absence qui s’était retirée, découvre aussi sa propre 
fragilité. Il se perd dans un temps et constate qu’il peut 
péricliter. Si en effet « un homme qui dort tient en cercle 
autour de lui le fil des heures »46, il suffit d’un change-
ment, d’un acte inhabituel du sommeil pour qu’il perde 
la notion de ce temps et que tout positionnement dans 
l’espace lui soit retiré. Celui qui ne dort plus au milieu 
de la nuit, « à la première minute de son éveil, il ne saura 
plus l’heure »47. Cette sensation du temps dérangé pro-
vient d’un corps qui est déjà atteint par l’érosion. En 
effet à cet instant, le malade, réveillé par une crise, se 
dit : « C’est minuit […] et il faudra rester toute la nuit à 
souffrir sans remède. »48. 
  Dans cette naissance que constitue l’éveil, la mémoire 
du corps, qui est avant tout une mémoire des sensations, 
replace l’homme dans un temps qui le projette vers la 
mort à travers la décrépitude. La ruine aussi peut endos-
ser cette image de corps malade. Un mur lépreux est une 
expression répandue. C’est dès la construction que le bâ-
timent commence à se désagréger tout comme l’homme 
commence à aller vers la mort dès sa naissance. 

Destruction progressive

  Le temps qui suit est tout aussi violent. La chose bâtie 
qui naît et commence à se délabrer va, comme l’homme, 
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irrémédiablement vers la mort. L’innocence de l’enfant 
est détruite par cette histoire qui avance insensiblement. 
Pour échapper à cela, l’homme dispose selon Andreï 
Tarkovski de deux choses : le rêve et l’art49. Le cinéaste 
russe, dont les principaux longs-métrages sortent entre 
1962 et 1986, soit en pleine guerre froide, montre dans 
ces deux manifestations de l’homme la possibilité d’une 
évasion vers un temps originel avant la guerre. Il s’agit 
d’un âge d’or – comme celui que la ruine évoque –, il-
lustré par l’art, et du rêve de l’homme en éveil, dans la 
sensation. Mais le rêve et l’art sont mis à rude épreuve. 
A travers eux, c’est l’histoire qui est racontée. Mais une 
histoire qui est davantage invoquée par ces forces que 
reconstituée. Elle apparaît plus présente que jamais. 
Cette absence revient alors comme une présence fantas-
tique. L’histoire n’est pas du temps passé, à jamais déta-
ché de l’homme. C’est une mémoire sensible qui revient 
sans cesse et qui travaille le présent50.  
  L’art peut être représenté par le moine Andreï Rou-
blev, héros éponyme du film sorti en 196651. Il est peintre 
d’icônes. Après s’être réfugié dans une ferme au début 
du film, il observe deux paysans qui se battent dans la 
boue, comme deux enfants naïfs, sous un orage. Celui 
qui est le véhicule d’un art constate l’innocence. Il croit 
un instant pouvoir sauver le monde grâce à la beauté de 
son travail. Mais il l’abandonne finalement, il se révolte 
et lance contre les murs de l’église des poignées de boue, 
« inventant peut-être sans le savoir la peinture moderne, 
une autre manière de représenter le monde »52. Ces murs 
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sont ainsi recouverts de traces, celles d’un homme et de 
sa fureur, véhicule d’une sensation, et de son expression 
par le corps en mouvement.
  L’enfant qui rêve dans L’enfance d’Ivan, sorti en 196253, 
se souvient d’un temps d’avant la guerre, dans la forêt. 
L’existence était alors rythmée par la nature et la cruauté 
des hommes ne se voyait pas. Mais l’histoire le rattrape, 
et avec elle la violence, et les traumatismes du temps 
passé. Il entend des voix, celles des soldats nazis et de 
leurs victimes. Il voit sur des murs, des messages écrits 
à la craie, des appels à l’aide et à la vengeance, « livre de 
pierre témoignant des horreurs. »54. La voix intérieure de 
l’enfant est un rêve qui tourne au cauchemar.
  Ces deux éléments prennent, dans les films réalisés 
plus tard par A. Tarkovski, une autre dimension. Ils 
ont une valeur incantatoire. L’histoire de la Russie est 
davantage exprimée à travers eux comme un ensemble 
de sensations que comme une restitution de faits pré-
cis. L’art est comme un oracle délivré aux personnages 
inquiets. Il est un miroir du présent. L’histoire est un 
sortilège. Le rêve est sa métaphore, une mémoire dé-
rangée qui réinvente le temps et l’espace par l’émotion. 
Le passé est recomposé selon une logique sensible qui 
donne à voir l’essentiel. Comme face à la ruine, l’homme 
ressent ce qui ne se voit pas, l’absence. Le passé de la 
ruine, comme le passé historique, est un ensemble de 
choses chargées émotionnellement, qui ressurgissent. 
Dans Solaris (1972)55, le cosmonaute qui atterrit sur 
cette nouvelle planète mystérieuse voit dans une pein-
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fig.66 Tarkovski, L’enfance d’Ivan 

ture de Pieter Bruegel l’Ancien, le reflet d’un bonheur 
conjugal révolu. Dans Nostalghia (1983)56, le rêve trans-
porte le personnage exilé en Italie vers un paysage qui 
recompose son pays d’origine, « une vision convoquée 
en vain, un tableau d’histoire idéale, un temps retrouvé 
de la chère Russie »57. Dans les deux cas, l’histoire surgit 
dans le présent, comme un passé actif qui influence la 
modernité. 
  Chez A. Tarkovski cette mémoire affective, passé 
surgissant dans le présent par l’art et le rêve, est indisso-
ciable des quatre éléments. L’histoire est une expérience 
physique autant que spirituelle. Le vent suggère des ren-
contres, le feu est un avertissement ou un spectacle, la 
terre, ou plutôt la boue, est un élément nourricier ou un 
refuge. L’eau révèle les dérèglements intimes des per-
sonnages, comme dans le cas du protagoniste de Solaris, 
contemplatif sous l’orage. Et encore l’eau qui envahit 
et ravage la maison de Domenico dans Nostaghia, et en 
fait une ruine. Cet élément détruit tout et annonce la fin 
du monde. Des images d’apocalypse peuplent en effet 
l’œuvre de A. Tarkovski58. Le cinéaste en rassemble des 
fragments, comme des preuves à assembler. Il est une 
sorte d’archéologue qui cherche dans le passé sensible 
les preuves d’une chute à venir. Dans Stalker (1979)59, 
les restes de l’humanité sont éparpillés sur un sol noyé 
par le déluge. Le spectateur y retrouve des morceaux 
d’œuvres d’art, de pièces de monnaie, de la ferraille 
d’usine et des armes. Le réalisateur montre la « mémoire 
de l’ère soviétique, un bric-à-brac dérisoire »60.  
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  La fin du monde a déjà eu lieu, et aura lieu à nouveau. 
Le temps qui détruit fait converger vers la mort toutes 
les choses du monde. Pour échapper à cette dynamique, 
A. Tarkovski propose des gestes fous, des retours à une 
sensibilité extrême. Dans Nostalghia, le poète russe exilé 
traverse la ruine d’un bassin de piscine vidé de son eau, 
en tenant une bougie allumée dans sa main, alors que la 
voix de Domenico, non loin, crie la difficulté de vivre 
de façon contemporaine, d’aller de l’avant, et exhorte à 
mêler « les choses saines et les choses malades »61. Où 
sommes-nous quand nous ne sommes ni dans la réalité 
ni dans l’imagination ? Cette voix affirme qu’il faut un 
nouveau pacte avec le monde, que les grandes choses 
n’ont plus de raisons d’être, que seules les petites durent. 
Et si la société des hommes est fragmentée, la nature 
peut faire comprendre une simplicité. Cette nostalgie 
est alors celle d’une humanité innocente, entourée d’une 
nature où l’on ne « salit pas l’eau »62. Les actes sensibles, 
les actes des fous, redonnent alors un visage à l’histoire, 
un visage d’enfant. Tarkovski propose à travers lui un 
passé qui renaît. Dès lors, « l’homme russe, apaisé, peut 
retrouver sa mémoire »63. 
  Face à la violence du temps, qui détruit perpétuel-
lement tout, et qui paraît un infini inéluctable, A. Tar-
kovski propose une perception du monde qui revient 
à une sensibilité. Celle-ci se base sur l’art et sur le rêve 
qui font resurgir le passé et permettent de fantasmer à 
nouveau un âge d’or, comme celui de l’enfance, à la fois 
référence et projet. Elle redonne à l’homme un senti-
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fig.67 Tarkovski, Nostalghia 

ment du temps apaisé et le replace sereinement dans la 
perspective de la mort. 

Ambigüité

  Finalement, au moment de la confrontation avec la 
mort, c’est l’ambigüité de son statut qui surgit. Tout 
comme la forme de la ruine, l’image de la mort, à travers 
le cadavre, est aussi sujette à des interprétations situées 
dans une épaisseur qui permet une variation sensible. 
Cette mort est d’autant plus ambigüe qu’elle est sentie 
dans une solitude qui interdit la comparaison. L’homme 
en deuil est seul, il erre entre les fragments du Cimetière 
boisé de E. G. Asplund comme le malade réveillé de M. 
Proust erre dans le noir. 
  L’homme est fasciné par la solitude. Et il l’est dès 
l’enfance. L’enfance est le moment où nous sommes 
seuls face au fait d’être, dans l’innocence de cette décou-
verte, de cette prise de conscience. Maurice Blanchot 
présente la chose ainsi dans L’espace littéraire : 

« Que notre enfance nous fascine, cela arrive parce que l’enfance est 
le moment de la fascination, est elle-même fascinée, et cet âge d’or 
semble baigné dans une lumière splendide parce qu’irrévélée. »64 

L’enfance est le même temps de l’innocence que celui il-
lustré par A. Tarkovski. Mais il est en même temps l’ab-
sence de temps, puisqu’en attente d’être révélé. Dans la 
solitude de l’enfance, le temps n’avance pas, jusqu’à ce 
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fig.68 Asplund, Cimetière boisé 

qu’il fasse un bon brutal jusqu’à l’horizon de la mort. 
L’enfance est le temps de l’absence de temps. Et pour-
tant il renferme en lui déjà la sensation d’une perte, 
d’une absence. M. Blanchot écrit alors : 

« Le temps de l’absence de temps n’est pas dialectique. En lui ce 
qui apparaît, c’est le fait que rien n’apparaît, l’être qui est au fond 
de l’absence d’être, qui est quand il n’y a rien, qui n’est déjà plus 
quand il y a quelque chose : comme s’il n’y avait des êtres que par 
la perte de l’être, quand l’être manque. »65

  Quand l’être manque, celui qui reste est laissé seul. 
C’est cette absence qui est fascinante dans la solitude. 
Celui qui reste est fasciné. Le vivant est celui qui reste 
quand il expérimente la solitude, à l’occasion de la mort. 
Lorsqu’un proche – un ami – meurt, celui qui reste est 
seul en deuil. Le deuil est l’expérience de la solitude. 
Bien que celle-ci s’inscrive dans une sérialité – l’en-
chaînement des disparitions successives –, elle ne peut 
être partagée. Le mort manque à soi-même uniquement 
parce que l’on est seul pour lui, seulement. En effet, la 
mort fait de l’homme le seul et l’unique66. La mort met 
fin à un monde, celui du mort. Dans l’adieu, on peut 
entendre l’-a comme un préfixe privatif. L’adieu prive 
le vivant des autres mondes. Le seul monde qui existe, 
et qui vient de s’effondrer, est celui du mort. La mort 
n’est donc pas la fin d’un monde, mais la fin du monde. 
Jacques Derrida, cité par Michel Lisse, avance la chose 
suivante :

Le corps

112

65 Ibidem, p. 26

66 Lisse, « Vivre sa mort dans l’écriture », 
p. 5 sur 21

00_MiseEnPage_FINAL.indd   112 17/01/2019   00:02



« La mort ne met pas un terme à quelqu’un dans le monde, ni à 
un monde parmi d’autres, elle marque chaque fois, chaque fois au 
défi de l’arithmétique l’absolue fin du seul et même monde, de ce 
que chacun ouvre comme un seul et même monde, la fin de l’unique 
monde, la fin de la totalité de ce qui est ou peut se présenter comme 
l’origine du monde pour tel et unique vivant, qu’il soit humain 
ou non. »67

Le survivant est seul. En effet, il n’est plus précisément 
dans le monde. Il est au-delà du monde de l’autre qui 
est le monde qui vient de finir. Il le porte en lui, seul. 
Comment voir ce monde ? Qu’en reste-t-il ? Quelle 
chose, suivie par nous, nous fascine-t-elle tant que nous 
ne puissions partager cette fin du monde, cette solitude 
? C’est le corps. Le mort qui disparaît est absent. Il en 
reste un cadavre. Dans l’absence que constitue la mort, 
il y a donc encore une persistance. Pour l’atténuer, pour 
faire de l’absence une absence véritable, nous donnons 
au mort le nom de « disparu »68. Mais le corps et là, tel-
lement présent qu’il faut que la famille ou l’État se le 
réapproprie. Pour ce faire, il lui faut une sépulture à la 
hauteur des conventions établies, en la matière, par la 
cité. Pour s’assurer de la disparition du mort, on garde 
le cadavre « sous forme de trace »69. Il y a pour cela deux 
possibilités : l’inhumation ou l’incinération. L’une ou 
l’autre n’est plus le cadavre, mais un souvenir, une trace 
de son absence, un fragment. Celui-ci maintient l’am-
bigüité de la présence ou de l’absence de l’être disparu. 
Ainsi pour le vivant, la mort, en plus d’être toujours à 
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l’avenir pour lui, est présente dans la persistance d’une 
trace du cadavre. M. Blanchot dit de la mort qu’elle « 
n’est donc pas seulement au moment de la mort : en tout 
temps, nous sommes ses contemporains. »70. 
  Le vivant a en effet un choix à faire entre les deux 
formes de traces, non seulement lorsqu’un proche 
meurt, mais aussi pour lui-même. Il décide de la destinée 
de son cadavre. Il peut cependant faire le choix du non-
choix, choisir de ne pas choisir entre les deux alterna-
tives, choisir de laisser à d’autres, après sa disparition, le 
soin de choisir pour lui la trace qu’il laissera. Faire cela, 
c’est surcharger les siens avec sa propre mort71, c’est 
alourdir leur deuil, leur faire sentir plus encore la soli-
tude. En effet, l’inhumation ou l’incinération sont une 
mise en scène. Elle théâtralise la solitude de chacun des 
vivants autour du cadavre, elle l’exacerbe. Dans l’inhu-
mation par exemple, le corps est là, sous un linceul, que 
l’on peut entendre comme « sous un lin, seul »72. 
  C’est donc une mise en scène qui montre une mort 
qui a lieu sans avoir lieu puisqu’elle est en représenta-
tion. Au théâtre classique on montre sur scène ce qui est 
autorisé par la bienséance, et donc on ne montre pas la 
mort. La présence du corps dans l’inhumation comme 
dans l’incinération peut donc sembler suggérée. Ce qui 
est véritablement montré, c’est une trace de la mort, un 
fragment suggestif. Il s’agit là d’une expérience de mort 
pour les vivants. Celui qui choisit pour lui la trace qu’il 
veut laisser à sa mort fait la même expérience. L’écri-
ture ou l’architecture sont aussi de telles traces, fantasme 
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fig.69 Tarkovski, Andrei Roublev 

d’une mort de l’auteur de son vivant. Comme le dit J. 
Derrida, encore une fois cité par M. Lisse : « La trace 
que je laisse me signifie à la fois ma mort, à venir ou déjà 
advenue, et l’espérance qu’elle me survive. »73.
  Ainsi le fragment de corps qui reste au-delà de la 
mort constitue une trace, le souvenir d’un passage dans 
le monde. Face à lui, l’homme plonge dans la fascination 
de la solitude. C’est cette solitude contemplative qui en-
vahit le visiteur du Cimetière boisé de E. G. Asplund. La 
progression se fait entre différents fragments bâtis qui 
se suivent sans logique. Bien qu’ils interprètent tous le 
même monde, ils prennent des formes différentes. De-
vant chacun d’eux se pose la question de l’unité du lieu. 
Sommes-nous encore dans le même bois ? Les vivants, 
plongés dans l’observation des fragments, embrassent la 
fascination pour la solitude, le temps d’une absence de 
temps. Les derniers mots de ce paragraphe sont laissés 
à M. Blanchot :

« Là où je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, l’in-
timité avec le dehors sans lieu et sans repos. La venue ici fait que 
celui qui vient appartient à la dispersion, à la fissure où l’extérieur 
est l’intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de ce en quoi 
l’on demeure à découvert, où l’espace est le vertige de l’espacement. 
Alors règne la fascination. »74
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  Nous avons donc vu que le corps dans la ruine est le 
vecteur d’une sensation du temps qui passe, de la nais-
sance à la mort. Dans l’enfance naissent les sensations 
du corps et la mémoire qui se fabrique avec elles. L’en-
fance est le temps de l’éveil des sens. Le corps semble 
alors un fragment dans le tout du monde. Les sensations 
qui s’éveillent permettent de reconstruire le monde, de 
situer le corps dans le tout du monde. Cette reconsti-
tution donne en même temps la sensation d’un corps 
périssable. Le corps malade de l’enfant expérimente 
dans le réveil inopiné le dérangement du temps autant 
que le dérangement de la chair. C’est alors le surgisse-
ment de l’Histoire dans l’histoire de l’homme. Elle est 
un temps violent, dérangé, qui se manifeste par l’art 
et le rêve, instruments qui donnent en même temps la 
sensation de pouvoir en réchapper. L’émotion du passé 
est un jaillissement dans l’absence, une présence qui se 
manifeste soudainement à l’homme. Elle est la mémoire 
sensible qui se dévoile notamment dans les éléments na-
turels frappant les corps autant que les choses bâties, 
pour en faire des ruines. Les actes sensibles semblent 
alors permettre de sortir de l’infini, pour retrouver un 
sentiment du temps apaisé, un âge d’or à reconstruire. A 
la fin de l’histoire de l’homme se tient la mort. Elle est 
dans l’ambigüité entre l’absence du disparu et la trace 
qu’il laisse, une persistance, un vide qui s’emplit de frag-
ments, comme une ruine.  
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Il faudrait parler maintenant de la décor-
porisation de la réalité, de cette espèce de 
rupture appliquée, on dirait, à se multi-
plier elle-même entre les choses et le senti-
ment qu’elles produisent sur notre esprit, 
la place qu’elles doivent prendre.
Ce classement instantané des choses dans 
les cellules de l’esprit, non pas tellement 
dans leur ordre logique, mais dans leur 
ordre sentimental, affectif
(qui ne se fait plus) :
les choses n’ont plus d’odeur, plus de 
sexe. Mais leur ordre logique aussi quel-
quefois est rompu à cause justement de 
leur manque de relent affectif. Les mots 
pourrissent à l’appel inconscient du cer-
veau, tous les mots pour n’importe quelle 
opération mentale, et surtout celles qui 
touchent aux ressorts les plus habituels, 
les plus actifs de l’esprit.

Artaud, Déscription d’un état physique
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Interlude 
de fin

de partie

  Ainsi le corps, qui de l’enfance à la vie est en chemin 
vers la mort, est un moyen de retrouver une sensation 
de la ruine. L’ironie de l’homme dans la piscine rouillée 
du récit de R. Koolhaas s’efface au profit d’un rapport 
authentique au temps. L’impression d’un monde infini 
autour de l’homme plongé dans le paysage urbain sans 
ailleurs, envahi par les productions reproductibles, s’ef-
face au moment du ressenti d’un délabrement. L’infini 
ne paraît plus concevable pour l’homme qui se replace 
dans la perspective de la fin de toutes les choses qui 
s’usent et s’érodent. La ruine comme le corps s’en re-
tournent aux sensations.
  Dans la perception réversible qu’ils ont l’un de l’autre, 
leur sens s’élargit. L’absence de la ruine devient une 
forme recherchée par les sensations. L’empathie permet 
son identification et sa reconstruction imaginaire. La 
ruine est semblable à un corps vieilli, ou encore malade 
ou amputé. L’homme perçoit en la ruine son propre dé-
labrement. Elle est un portrait de lui, qui se manifeste 
dans le retrait de l’absence et le jaillissement de sa re-
constitution. Le corps est comme la ruine autant qu’il 
est dans la ruine. Les villes désertes qui se décomposent 
illustrent cela, sur l’île de Gunkan-jima aussi bien que 
dans la peinture de E. Schiele. 
  Elles sont en chemin vers la mort. De la naissance à 
l’horizon ultime de la vie, l’homme et la chose bâtie sont 
en chemin vers elle. De la découverte des sensations à la 
prise de conscience du temps, l’homme ressent l’insta-
bilité de ce dernier et la nécessité d’actes sensibles pour 
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faire revenir un calme ambigu, à la fois persistance par la 
trace et absence par la disparition. 
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Tais-toi, mais tais-toi ! ... C’est la honte, 
le reproche, ici : Satan qui dit que le feu 
est ignoble, que ma colère est affreusement 
sotte. –  Assez ! ... Des erreurs qu’on me 
souffle, magies, parfums faux, musiques 
puériles. – Et dire que je tiens la vérité, 
que je vois la justice : j’ai un jugement 
sain et arrêté, je suis prêt pour la perfec-
tion ... Orgueil. – La peau de ma tête se 
dessêche. Pitié ! Seigneur, j’ai peur. J’ai 
soif, si soif  ! Ah ! l’enfance, l’herbe, la 
pluie, le lac sur les pierres, le clair de 
la lune quand le clocher sonnait 
douze ... le diable est au clocher, à cette 
heure. Marie ! Sainte-Vierge ! ... – Hor-
reur de ma bêtise.

Rimbaud, Nuit de l’enfer
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fig.70 Schiele, Nu masculin au drap rouge
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Où tout s’abîme sur place, dans le lieu

  La ruine montre le lieu par sa forme, qui elle-même 
manifeste l’accroche physique et métaphorique au lieu. 
En effet, la forme se transforme pour montrer le lieu. 
On voit ainsi surgir les prémices de la fabrication de 
la chose bâtie et de sa déformation. Dans les formes, 
l’homme trouve un espace de rêverie qui annonce les 
sensations du temps qui ressurgit, comme dans les films 
de A. Tarkovski1. Dans la ruine surgit le dérèglement 
dans le rapport au monde en même temps qu’une évi-
dence formelle. 
  Ce dérangement se manifeste dans une déformation. 
Elle provoque une absence, celle des parties décompo-
sées de la ruine, qui est également une absence méta-
phorique. On retrouve la même dualité du visible et de 
l’invisible dans la déformation que dans le lieu. L’ab-
sence est donc présente dans le lieu. Dans l’un comme 
dans l’autre, la Nature surgit dans la Culture, comme 
une stabilisation du temps dérangé. 
  La conséquence de cela est la matérialisation dans la 
ruine d’une mémoire faite de la persistance d’une forme 
et du fantasme de l’absence de forme. Une mémoire ac-
tive, un passé qui ressurgit, qui engage au rêve et une vi-
sion de l’âge d’or révolu et réactivé. Elle se situe dans un 
temps toujours dérangé. Elle est une image projetée par 
la forme et le nom. Dans le cimetière de San Cataldo, A. 
Rossi fait de la forme une image parlante, une évocation 
du passé, de sa persistance, de son absence. Sur ce point 

1 Bas, Face à l’Histoire : Andreï Tarkovski
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fig.71 Château d’eau 

A. Tarkovski et lui se rejoignent : le présent est fait de 
l’histoire qui ressurgit parmi les hommes. 

Où l’on est au monde, parce que bâtisseur

  Comment l’homme est-il dans cette ruine ? Tout 
d’abord il fabrique, il donne une forme aux choses 
bâties, qui deviennent ensuite des ruines. Le langage 
persiste à travers ces formes, comme un commentaire 
sur le temps passé, sur la façon de bâtir des hommes. 
L’interprétation permet une réactivation de l’âge d’or. 
La forme de la ruine est parlante. La complétion du mu-
sée d’histoire naturelle de Berlin par Diener & Diener 
illustre très bien cela2. 
  Plus tard, l’homme utilise. Il laisse dans la chose bâtie 
la triple trace : l’usure comme patine, l’habitude spatiale 
comme type, et la forme comme langage. Celle-ci se lit 
dans la ruine comme une persistance. Dans le projet de 
P. Zumthor pour le musée Kolumba3, le visiteur déam-
bule à travers les vestiges de l’église Sainte Colombe. 
Il réinterprète cette trace. Il a devant lui l’usure de la 
pierre, il comprend l’organisation spatiale du lieu, et il 
reconnaît par sa forme qu’il s’agit d’une église. 
  Finalement, l’homme dans la ruine se situe au monde. 
Son mouvement, en elle, lui permet de ressentir la ruine 
dans sa persistance et dans son absence. Elle acquiert 
alors une présence spatiale et temporelle. Elle est un 
point de repère dans l’histoire et dans le paysage. En 
la percevant dans sa forme persistante et absente à la 
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2 Abram, Diener & Diener, pp. 286-297

3 Hasler, « Atmosphäre und lesbare 
Geschichte : Kolumba, Erzbischöfliches 
Museum in Köln von Peter Zumthor », 
pp. 4-13
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fois, l’homme a une vision sensible de la ruine. Les sens 
sont engagés dans le rapport de l’un à l’autre. Ils sont 
l’apanage du corps.

Où l’on sent encore, entre les fragments

  Néanmoins, ce corps, tout comme la ruine, semble 
devenir un sujet ironique dans le développement du 
paysage urbain. Le corps et la ruine sont dans un temps 
et un espace qui semblent infinis, parce que reproduc-
tibles techniquement. L’unité n’existe donc plus, toutes 
les versions de la chose se ressemblent et se confondent. 
Dans la semblance, il n’y a peut-être plus d’absence pos-
sible.
  Malgré cela, dans la sensation du corps, l’homme 
prend conscience de la fin de la ruine et donc d’un 
temps limité, puisqu’achevé par la mort. En effet, le dé-
labrement donne à l’homme la sensation d’un processus 
fini. Une fin est de nouveau possible, elle place l’homme 
dans un temps clair. La forme de la ruine est alors com-
prise comme une persistance incomplète, un fragment.
  Dès lors, la mort complète les choses. L’homme a la 
sensation de la mort, devant la ruine, à travers son corps 
qui perçoit4. La ruine qui se délabre est, par empathie, 
comme le corps malade. La déformation de la ruine se 
voit déjà dans les formes qu’elle prend pour montrer le 
lieu et les habitudes humaines, et dans les traces qu’elle 
porte, l’usure, la structure spatiale et la forme. D’une 
certaine façon, toute l’expressivité de la chose bâtie la 
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4 Hale, Merleau-Ponty for architects, 
pp. 27-37
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fig.72 Twombly, Achilles pleurant la mort 
de Patrocle

dirige vers la mort. Toute la sensation que l’homme a 
de la ruine comme corps, à travers son propre corps, le 
dirige également vers elle. La violence du délabrement 
fait voir une destruction inéluctable, un temps stabilisé. 
  Le rêve et l’art, des pourvoyeurs de sensations donc, 
font ressurgir un passé comme trace pour mieux conti-
nuer ce temps, pour lui redonner un sens. Il faut des 
actes sensibles, comme la contemplation de la ruine, 
pour rassembler les fragments que la ruine lègue, et la 
reconstituer. C’est-à-dire entendre sa compréhension du 
lieu et du temps. Il faut se resituer dans la trace persis-
tante et l’absence de la ruine, qui est aussi celle du corps, 
et de leur mort. Dans le retrait de l’absence jaillissent la 
vision du tout et la possibilité d’une croyance5.  

Où lieu et ambigüité se lient dans la triple trace

  L’ambigüité de la mort, entre disparition, et trace du 
corps dans sa mise en scène, est aussi celle de la ruine. 
Elle est encore dans le lieu sans vraiment l’être, dans 
la mesure où la Nature et l’homme l’ont quittée en y 
laissant leurs traces. La Culture a fait sortir la Nature de 
la chose bâtie dans le lieu – ce qui est aussi une forme 
d’absence –, pour y placer l’homme. Dans la ruine, le 
retour des éléments naturels montre, à l’inverse, le dé-
part des hommes et le retour de la Nature. Les ravages 
de l’eau sur la maison, dans Nostalghia, s’inscrivent dans 
cette sensation6.
  Par la déformation et le dépôt de la triple trace, la 
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5 Dillon, Ruins, pp. 42-44

6 Tarkovski, Nostalghia
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chose bâtie, la ruine et la Nature, sont dans un rapport 
ambigu qui est celui d’un cheminement vers la mort. 
Mort qui, elle-même, est la réalisation de la probléma-
tique de l’absence et de la persistance. Reste le lieu, 
montré, révélé, conquis, perdu, masqué, abandonné, 
mais toujours présent, sous-jacent, et certainement im-
mobile. Le lieu conditionne une sensation – par l’hu-
midité, la température, la luminosité, le relief, etc. – et 
fabrique des habitudes culturelles – celles des hommes 
: le patio, le toit en pente, la cheminée, la cave, etc. Il 
implique donc une déformation et une ruine emplie de 
particularismes et de singularités. De tels corps sont res-
sentis par l’homme et l’orientent dans le monde. 

  Le Cimetière boisé, de E. G. Asplund et S. Lewe-
rentz, est le résultat d’une juxtaposition, dans un même 
contexte, de fragments particuliers, eux-mêmes les pro-
duits de rencontres entre la culture architecturale euro-
péenne et le vernaculaire scandinave. Il réunit un en-
semble de traces, déliées les unes des autres, qui placent 
l’homme face à l’ambigüité du deuil, de la mémoire des 
morts et de la mémoire de la fabrication humaine. Entre 
les troncs élancés de la forêt de pins, l’homme est dans 
l’espace des corps en délabrement et des corps mis en 
scène. Le lieu est valorisé par l’attention portée à la qua-
lité particulière de la luminosité. En effet, comme le dit 
Björn Linn, comparant la Chine et la Suède, « la lumière 
nordique provient d’une altitude moindre dans le ciel 
et son caractère est plus doux et variable. »7. Cette lu-
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7 Fant et López Peláez, Erik Gunnar 
Asplund, p. 117, « La luz nòrdica pro-

viene de una altura menor en el cielo y 
su caràcter es màs suave y variable. », 

citation traduite par l’auteur
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minosité particulière, propre à cette région du monde, 
fait sentir « une mystique de la forêt, jusqu’à la sensation 
de lumière la traversant, et on est immergé dans cette 
atmosphère. »8. E. G. Asplund maîtrise particulièrement 
bien cette lumière nordique, qui « est non seulement 
celle du jour, mais aussi la lumière du feu. »9. Dans la 
Chapelle des bois, il en joue pour créer une ambiance 
propre au lieu. En effet, la coupole, en plus de laisser 
filtrer la lumière de l’extérieur par son oculus, semble 
flotter sur « les colonnes de bois sveltes et sur la lumière 
des bougies positionnées sur de simples candélabres 
contre les murs. »10. La chapelle s’inspire de l’imaginaire 
de la cabane et du temple tout autant que du vernacu-
laire local. Pour autant, l’attention aux caractéristiques 
premières du lieu génère une interprétation particulière. 
La sensation qui ressort de cette architecture est celle 
d’une entente entre le local et l’universel, dans un assem-
blage de traces fragmentaires maintenant une ambigüité.
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8 Ibidem, p. 123, « Cuando se va cami-
nando entre los troncos de los àrboles 
se percibe la mìstica del bosque, hasta se 
puede sentir la luz atravesàndolo, y uno 
està inmersoen esta atmòsfera », 
citation traduite par l’auteur

9 Ibid., p. 131, « Recordemos que la luz 
nòrdica no es sòlo la luz diurna sino 
también la luz del fuego. », 
citation traduite par l’auteur

10 Ibid., p. 126, « la cùpula flotando sobre 
las esbaltas columnas de madera y por 
encima de la luz de las velas colocadas en 
sencillos candelaros sobre las paredes. », 
citation traduite par l’auteur
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fig.73 Giacometi, Le chien
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