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Prologue

L _

Oul jaillit le sentiment d'une absence

La ruine est une chose passée qui languit dans le pré-

sent. Cette recherche propose d’interroger le rapport

I entre PThomme et une telle ruine, dans la manifestation

de sa persistance et de ’absence qui I’habite. Nous ten-

terons de dépasser la distinction entre la ruine roman-

tique et la ruine moderne, pour mettre en lumiere le role

essentiel qu’elle joue encore dans le positionnement de
I’homme dans le monde.

Il semble en effet que nous ne puissions plus conce-
voir aujourd’hui que deux visions de la ruine : d’une part
la ruine perdue dans la Nature, dans son écrin de végéta-
tion sauvage, comme une vanité qui rappelle 2 ’homme
que la Culture ne dure jamais bien longtemps ; et d’autre
part la ruine d’un 20°™ siécle violent, traumatisé par la
guerre et héritier de la révolution industrielle, et donc de
la production massive, de 'accélération du monde, une
ruine qui ne dure pas et produit plus de déchets indis-
tincts que d’objets de contemplation.

Cette dualité parait interdire a2 ’homme la possibilité
d’un rapport authentique au passé. En effet, elle tend a
nier la ruine pour I'avenir tout en réduisant le nombre
d’objets qui entre dans la définition du terme lui-méme.
Nonobstant, la ruine est ce qui inscrit les choses baties
dans un temps. Elle montre son passage et son action
par la mise en évidence d’une persistance et d’'une ab-
sence. Une part de la chose batie disparait en effet avant
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Mounrir, ce n'est jamais que contraindre
sa conscience au moment méme oi elle
Sabolit, a prendre congé de quelgues
quartiers physiques actifs ou sommnolents
d'un corps qui nous fut passablement
étranger puisque sa connaissance ne nous
vint qu’an travers d’éxpédients mesquins
et sporadiques. Gros bourg sans grice

- —  au bronhaba duguel s'employaient des
habitants modérés ... Et au-dessus de cet
atroce hermetisme s'élancait une colonne
d’ombre a face voditée, endolorie et a demi
avengle, de loin en loin - 6 bonheur - scal-
pée par la foudre.

_

une autre, qui persiste dans le temps, témoin de Ihis-
toire.

Les batiments en décadence de notre temps, s’ils sont
incapables de faire cette distinction, ne sont plus dignes Chat, Partage formel
d’étre appelés des ruines. Au contraire, ils sont désor- —

mais tous de rouille!, comme un amas de choses sans , _ }
!'Ecole d’architecture de la ville & des

N Lo K territoires 2 Marne-la Vallée, Marnes, docu-
sans reperes distinctifs, perd la sensation du temps. ments d'arcbitecture, Val. 1, pp. 343-356

fonction, obsoletes. Cette vision implique que ’homme,

S’ajoutent a cela la production technique et la reproduc-
tion rapide, presque infinie. ’homme perd toute notion
de limite. Dans ce temps infini, il n’a plus le sexzs ni du
passé ni de P'avenir.

Deés lors, il lui faut retrouver ce sezs, et des sensations.
La ruine — toute la ruine — semble le point de rencontre
de ces sentiments. Elle a le sens des sensations qu’elle
suscite. Or ’'homme ressent a travers son corps. Ainsi
se présente, dans le rapport du corps 2 la ruine, une pos-
sibilité de dépassement.

1l est tout d’abord nécessaire de définir la ruine. Elle
est la chose batie qui se déforme dans un lieu, transmet-
tant ainsi une mémoire.
Le lieu est entendu comme la mise en relation de
I’homme et du monde. La chose batie révéle le lieu?. *Heidegger, Essais et conférences,
Nous nous servons ici des considérations de Martin pp- 170-193
Heidegger dans V'essai Batir Habiter Penser. 1a forme de
la construction participe a son émergence. Elle s’adapte
au contexte et génere des comportements dans I'espace,
des réveries, en les amplifiant et en les réinterprétant.
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Nous montrons ensuite que la ruine ne se dégrade
pas, mais qu’elle se déforme dans le temps. Cest-a-dire
qu’elle conserve une valeur puisque I'absence en elle
est fantasmée sur la base de sa persistance. Le projet de

' P. Zumthot, pour le musée Kolumba a Cologne, sert
d’exemple a cette idée. Cette valeur est celle d’une ab-
sence qui demeure en elle. Cette absence est plus que
’absence des parties érodées de la ruine. Elle montre le
départ des hommes et le retour de la Nature.

Enfin la ruine transporte une mémoire. Elle peut
se lire comme une évocation du passé. Celle-ci se fait
a travers la forme, comme dans le cas du cimetiére de
San Cataldo, de A. Rossi, et a travers le nom, comme
le décrit M. Proust dans La recherche du temps perdu. Cette
évocation a pour résultat une imagination projetée sur
la ruine. Elle concrétise pour 'homme la mémoire du
passé.

Dans un second temps, nous étudions effet, sur la
ruine, de la présence de ’homme dans la chose batie.
I’homme génere une trace, lisible dans la ruine.

L’homme qui fabrique donne a la chose batie un cer-
tain aspect. Il en fait un langage qui se formalise dans
la ruine, par héritage et réinterprétation. II établit une
continuité culturelle. Cette forme retrouvée dans la
ruine est une persistance, elle patle de ’homme qui fa-
brique. Nous voyons, a travers la réflexion architecturale
de Rem Koolhaas sur le modernisme, jusqu’ou cette tra-
dition peut s’¢tendre.
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En utilisant ensuite la chose batie, ’homme vy laisse
une trace. Il le fait de trois manieres différentes. I’usure
des choses leur impose un dépot de fatigue, une patine.
Puis la disposition de ces choses dans I'espace provoque

fig.1 Abbaye Notre Dame Du Bois

des marques qui témoignent d’une configuration spa- L —
q q g g p

tiale, et donc d’un type. Finalement, la forme elle-méme
est une trace, puisqu’elle persiste dans le temps. La ruine
porte en elle cette triple trace. Nous utilisons le Cime-
ticre des bois, de E. G. Asplund, pour expliciter I'idée
de cette trace.

La trace permet enfin d’engager ’homme dans un
rapport au monde plus complexe. A travers le mouve-
ment, il reconstitue I'absence de la ruine sur la base de
sa persistance. C’est le cas dans le musée Kolumba. La
ruine est un repere dans le paysage et dans Ihistoire.
Elle permet de redécouvrir un age d’or, a la fois source
d’inspiration et objectif utopique.

Le dernier volet de cette démonstration tente de dé-
passer les deux premiers en montrant 'importance du
corps dans le rapport de ’homme a la ruine. Ce corps
de ’homme, bien qu’il soit une partie de 'absence de la
ruine, lui permet de Pappréhender dans sa totalité.
Par le développement de la technique s’accélére le
rythme de production. Le paysage urbain a I'air de plus
en plus illimité et semblable’, phénomeéne qui trouble la 3 Bcole d’architecture de la ville & des
sensation du temps et de I'espace. La conséquence de tertitoires a Marne-la Vallée, loc. cit.
cela est 'impression d’un monde infini.
Nous montrons ensuite que le corps joue un role es-
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sentiel dans la perception de la ruine. Il se projette dans
la ruine par empathie. Il permet d’en élargir le sens et la
compréhension. La ruine devient corps pour ’homme.

fig.2 Fougeirol, Bobigny Quartier Nord

11 projette en lui ses sensations. Le cimetiére de San Ca-

— taldo, de A. Rossi, est pensé comme un squelette sur la
base d’une sensation des os du corps®. La ruine devient
alors le portrait de ’homme®. Le délabrement de I'un et

B Y . .

“Dillon, Ruins, pp. 42-44 de lautre suggere une progression dans le temps fini,

*Rossi, Autobiographie scientifique, p. 26

vers la mort.

Finalement, a travers I'existence, la ruine est un rap-
pel permanent de la mort. La ruine montre, par le déla-
brement, la perspective d’'une disparition et la présence
du passé. Des I'éveil des sens, surgissent, dans le retour
de I'absence dissimulée par Pobscurité, les formes et le
temps, autant que la sensation d’un dérangement dans
le corps. Clest ainsi que M. Proust décrit I'éveil du nar-

S Proust, Du 6t de chez Swann, pp. 49-53 rateur’. La violence du temps plonge ’homme dans un
dérangement, et lui donne Pimpression d’un temps infi-
ni. Nous voyons ici que, comme dans le cinéma de A.
"Bas, Face a I'Histoire : Andrei Tarkovski Tarkovski’, la sensation sauve ’homme. Le réve et I'art,
C’est-a-dire le faire, font ressurgir le passé stable, figure
d’un age d’or. La ruine replace ’homme dans une pers-
pective finie. Enfin, la mort elle-méme présente cette
ambigtiité autour du corps. Il est absent mais encore
persistant sous forme de trace, comme la ruine, objet
8 Lisse, « Vivre sa mort dans Pécriture », de fascination®.
pp. 1-18 sur 21

L’objectif de cette recherche est de montrer que le

rapport de ’homme a la ruine engage le corps, et donc la
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possibilité de sa disparition, c’est-a-dire la mort.

En effet, le corps éprouve, face a la ruine, la sen-
sation de son délabrement. Il permet de sentir sa part
d’absence et de persistance. 11 replace ainsi la ruine dans

fig.3 Tarkovski, Nostalghia

un temps et un espace finis et envisage sa disparition. -

De fait, la ruine renvoie 2 ’homme le sentiment de sa
propre mortt. Le corps de ’homme qui meurt, dans le re-
trait ambigu que constitue son absence, laisse une trace,
le jaillissement de sa persistance.
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- Et pourtant vous serez, semblable a cette
ordure,

A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, 0 la reine des graces,

Apreés les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous 'herbe et les flo-

raisons grasses,

Moisir parmi les ossements. = 1

Alors, 6 ma beanté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Qe j'ai gardeé la forme et lessence divine
De mes amonrs décomposés !

Baudelaire, Une charggne

17/01/2019 00:02
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fig.4 Rossi, Cimeticre de San Cataldo
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Partie
I

[ -
La chose batie
dans le lieu
et le temps
L o

La ruine est d’abord une chose batie qui ne devient
ruine qu’apreés avoir été délaissée. Abandonner une
construction c’est admettre que, pour une raison ou une
autre, elle n’est plus fonctionnelle. Cependant la ruine

| conserve cette caractéristique de la chose batie : elle est
révélatrice d’un lieu. Elle s’accroche au lieu et s’adapte
a lui, révélant ainsi des formes qui sont d’abord celles
d’une compréhension du monde.

A travers le temps, cette forme va changer. La ruine
certes se dégrade mais ce faisant, c’est sa forme qui se
modifie. En devenant le produit des attaques du temps,
la ruine porte en elle la possibilité d’'une réverie recons-
tituante. C’est-a-dire que I'imagination travaille a la re-
constituer telle qu’elle a du étre originellement.

Par ce processus, elle est racontée autant qu’elle ra-
conte des histoires. ’image de la ruine, au moment ou
elle est contemplée, convoque une aura d’images voi-
sines qui nourrissent I'imagination. Elle a une perma-
nence dans le temps, une valeur qui se répéte, s’affirme,
s’enrichit, malgré I’absence qui ’habite.
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Définition
du lieu par
la chose batie

La révélation du lien

Le lieu est révélé par la construction de la chose batie.
11 est possible de voir dans Iérection d’un batiment la

mise en évidence d’un endroit. Cet endroit, avant de re- L —

cevoir la construction, n’avait pas de valeur précise. Ou

plutét, il n’était pas plus particulier quun autre, vierge

lui aussi, et voisin du premier. Martin Heidegger évoque

Iexemple du pont pour décrire cette mise en évidence

du lieu'. Le pont connecte les deux berges de la riviere. "Heidegger, Essais et conférences, p. 180
11 relie deux territoires qui étaient auparavant étrangers

Pun a Pautre. Un lieu apparait alors : I'endroit précis,

dans I’espace le long de la rivicre, ou I'on peut traverser.

C’est 'endroit du pont. I1 n’apparait quune fois le pont

construit. De méme, en complétant l'aile Est du musée

d’histoire naturelle de Betlin? Diener & Diener révélent * Abram, Diener & Diener, p. 287
le lieu du batiment. Les personnes qui visitent ce musée

associent alors au projet le souvenir d’un instant vécu. A

la fois identique et différent, il le complete harmonieu-

sement tout en le réinterprétant. Cest ainsi que le lieu

émerge. Il est compris a travers 'usage et expérience.

L’expérience de la partie du batiment qui existe encore

au moment de la réalisation du projet et 'usage des visi-

teurs qui connaissaient peut-étre déja le musée et voient

l'aile Est comme une nouveauté.

Mais posons-nous maintenant la question du bati-
ment avant sa complétion par Diener & Diener. L aile
Est est ravagée. La majorité de la masse batie manque.
La cause de cette destruction ne nous intéresse pas pour
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le moment. Nous nous contentons de mettre I'accent
sur cette absence. Quelle est la qualité du lieu dans cet
fig.5> Diener & Diener, Musée d'histoire état ? Il interpelle car il constitue une rupture dans la
paturelle de Berlin composition du batiment. Le plan de I’édifice montre
' clairement une organisation en ailes paralléles. Avec
cette partie en ruine, la composition n’est plus unitaire.
La disruption de la logique du batiment entraine la mise
en évidence de I'absence. I’absence a une présence. La
ruine révele le lieu de la construction davantage, ou du
moins autant, que la construction complete elle-méme.
Donc le lieu est révélé par la ruine, au méme titre que la
chose batie définie par M. Heidegger. Et c’est ’absence

qui permet cela.

Qu’en est-il alors du projet de reconstitution de Die-
ner & Diener en tant que chose batie sur le lieu de la
ruine ? Ce qui semble frappant au premier abord est la
volonté de refaire a I'identique. Le mimétisme stylistique
saute aux yeux des le premier regard posé sur le pro-
jet. Les architectes interviennent ici avec le plus grand
respect pour le langage architectural d’origine. Chaque
brique est redessinée a lidentique, dans la parfaite
continuité du morceau de facade restant. De la base a
la corniche, chaque modénature est reprise et restituée.
Cependant une premiére différence se manifeste, les
fenétres sont murées. L aile Est n’est alors plus qu’une
coquille qui reprend les formes mais pas les fonctions
du batiment d’origine. Le lieu est toujours compris dans
sa singularité, celle qui provient du fait qu’une ruine a
longtemps été présente ici. L’absence est remplacée par
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une autre sorte de rupture. C’est le bati qui montre dé-
sormais la présence auparavant révélée par la ruine. Le
bati révele le lieu, il remplit sa fonction d’habiter. La re-

fig.6 Thoreau, Walden

construction se fait avec un soin apporté a la conserva-

tion de la sensation d’un changement et d’une singulari- -

té dans le lieu. C’est la ruine qui met d’abord en évidence
cette singularité. Et c’est ensuite la reconstruction qui lui
conserve sa force. En quelque sorte I'aile complétée est
encore une ruine en ce sens qu’elle a encore la capacité
d’évocation du lieu générée par le manque de la ruine.
Le projet commente la ruine. Au sens heideggérien, il
ménage le lieu autant qu’il est ménagé par lui. 1l assure
donc le séjour de ’homme dans Pespace’. ? Heidegger, op. cit., pp. 184-186

Laccroche de la ruine au lien

Une telle ruine, pour étre révélatrice du lieu, s’y ac-
croche. Comment se fait "accroche de la ruine au lieu
? Pour répondre a cette question nous évoquerons la
maison vue par Gaston Bachelard. La ruine est le té-
moin de cette accroche. Elle permet méme dans certains
cas de mieux la distinguer. La maison de G. Bachelard
est un espace de réverie, un espace ou « [...] nous nous
enracinons, jour par jour, dans un coin du monde »*. “Bachelard, La poctique de lespace, p. 24
I’accroche au lieu de la ruine se fait par cet enracine-
ment. La maison est ancrée dans le lieu. Elle plonge ses
fondations dans la terre pour s’y accrocher. Bachelard
patle ici de la cave comme de I'un des deux éléments qui
assurent la tenue verticale de la maison. Cette derniéere
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joue un role fondamental dans la situation de 'homme
dans le monde. Si le deuxieme élément de la maison est
le grenier, ’homme circule alors dans cette verticalité

fig.7 Van Den Berghe, Maguette d’étude

entre la terre et le ciel. Le lieu occupé par ’homme a
| cette épaisseut, ce poids qui le place dans le monde. La
cave et le grenier, tel que décrits par G. Bachelard, sont
des espaces de réverie. Ils se chargent d’un mystere qui
provient de leur faible utilisation. En cela qu’ils sont
moins fonctionnels que la maison, et qu’ils offrent a la
réverie des terrains de développement. Les espaces de la
cave et du grenier sont plus proches de la ruine que de la
maison a proprement parler. Ils partagent avec la ruine
la présence des éléments naturels dans leur intérieur. Le
toit de la vieille maison fuit et laisse pénétrer la pluie
et les rayons du soleil dans le grenier, un oiseau entre
occasionnellement par le carreau brisé du vasistas. La
cave sent la terre et suinte ’humidité qui vient du terrain
ou elle s’enfonce. La proximité entre ’homme qui réve
dans ces espaces et le monde est plus grande que dans
la maison. Il en va de méme dans la ruine. Bien qu’ayant
perdu toute fonction pratique, la ruine apparait alors
comme un espace plus proche du lieu. Dans le projet
de Peter Zumthor pour le musée Kolumba de Cologne,
la partie du batiment constituée des ruines de I'ancienne
église semble constituer un socle, une fondation pour la
nouvelle partie. Ainsi la ruine, dans sa présence persis-
tante, sert d’accroche physique au lieu.
Iaccroche au lieu est aussi une accroche au monde
entendu comme univers, donc plus large que I'accroche
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physique. La ruine se présente également comme por-
teuse de ce lien. En allant chercher une verticalité a
travers le grenier, la maison de Bachelard fabrique un ’
abri pour le réveur. Le grenier est un refuge, mais un fig:8 Zumthor, Musée Kolumba
refuge en hauteur. Il est en quelque sorte une réduction —
du ciel, présenté comme un abri pour 'homme. Faire
du ciel un abri, Cest renverser la vision d’un ciel trop
vaste qui renverrait ’homme a son insignifiance face a
'univers. C’est un retour a un ciel qui oriente dans Ies-
pace et qui permet 2 ’'homme de se situer dans un lieu.
C’est le ciel du nomade qui traverse le désert grace aux
étoiles. Un tel espace accéde a un niveau de cosmicité.
La maison devient une maison monde qui se définit par
un centre qui est « comme un centre de force et qui
inscrit la maison “dans la nature” »°. Elle devient ainsi 3 Ibidem, pp. 39-45
un lieu ancré, le point de référence étant un centre. La
vision des ruines sur lesquelles se pose le musée Kolum-
ba nous aide ici a comprendre cette idée de la verticalité
qui forme un centre, un point d’accroche au lieu. Il y a
deux raisons a cela. Tout d’abord — nous I'avons déja
évoqué — la ruine semble soutenir la partie neuve du ba-
timent. Ainsi cette dernicre parait flotter sur une masse
de pierre plus ancienne et apparemment plus faible. La
ruine acquiert cette capacité a porter une masse vers le
haut, vers le ciel. Ensuite, la ruine de I'ancienne église
Sainte Colombe comprend un nombre important d’arcs
en ogive. Or la forme méme de ces arcs pointe vers le
ciel. Comme un clocher ou une cheminée, ces éléments
montrent une volonté de s’élever. Dans le cas de I'église,
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il s’agit d’une élévation vers le divin, vers un ordre cos-
mique. Dans cet exemple, la ruine s’accroche donc a un
monde plus vaste, au lieu spirituel.

fig.9 Zumthor, Musée Kolumba

La ruine est également le lieu du lien entre les
I hommes. Si la réverie de G. Bachelard est solitaire, le
lien des hommes entre eux et au monde est quant a lui
social. Les hommes se réunissent autour du foyer. Cest
le lieu des sacrifices aux dieux dans la domus romaine.
Edifier signifie aussi briler si 'on considere le mot latin
5 Gros, Maisons, palais, villas et aedes. Et Cest le lieu des récits qui fondent les ententes
tombeanx, pp. 20-21 communes et les visions de l'univers. Ces récits sont
ceux des grandes cosmologies et mythologies. Entre
panique face a la puissance de la nature et sentiments
d’assurance délivré par la sensation d’'une communauté,
I’homme utilise le foyer comme le lieu d’une accroche
sociale qui contribue a sa place dans le monde. Ce rdle
est aussi celui de I'église qui rassemble les hommes face
a un autre récit : le préche. Dans le principal espace in-
térieur du musée Kolumba, le visiteur circule a travers
une forét de colonnes en béton le long d’une passerelle
en bois. Celle-ci suit un tracé irrégulier et offre différents
points de vue sur les ruines de Sainte Colombe. Ce che-
min de forét traverse donc I'espace ou se regroupaient
les fideles. La ruine montre le lieu du lien social entre les
hommes dans la communion spirituelle.

L adaptation de la forme a la nécessité de montrer le lieu

Nous avons parlé de la cave et de la ruine comme
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point de repére dans le territoire. Nous allons voir main-
tenant comment la forme de la ruine montre le lieu.
Dans la coupe d’un batiment, la cave qui va chercher fig.10 Diener & Diener, Musée d'histoire

les fondements de la terre, et la cheminée qui tend vers paturelle de Berlin

le ciel son tronc avide, sont les manifestations formelles L —

d’une entente avec le lieu. Ces éléments ont en effet la
forme qu’il a été possible de leur donner au moment de
leur construction. La cave est creusée dans un sol plus
ou moins meuble, ses murs sont plus ou moins épais et
étanches en fonction de la nature du terrain. La chemi-
née qui s’éléve est plus ou moins haute et large selon
le matériau utilisé et la force moyenne du vent dans la
région concernée. La forme de ces éléments exprime le
contexte dans lequel ils apparaissent et ses contraintes.
Mais elle est aussi le résultat d’une pratique, d’une habi-
tude. La forme s’adapte a l'utilisation qui est faite de la
chose batie. La ruine laisse voir certaines de ces formes
et raconte l'usage qui en était fait. Rétrospectivement,
cette forme parait presque évidente. Dans 'exemple du
musée d’histoire naturelle de Berlin de Diener & Diener,
on peut voir la reprise exacte de la forme d’origine. Ce
qui peut paraitre un manque de prise de risque dans la ré-
interprétation de la ruine masque une lecture plus subtile
de Pexistant et un décalage avec I'espace intérieur. En ef-
fet, I'intérieur de l'aile Est du musée est une picce entie-
rement rouge et occupée par une série d’étageres, dans
un style laboratoire de curiosité. A I'intérieur comme a
Pextérieur, la relecture de la tradition se fait avec un léger
décalage vers une vision plus moderne. La forme de la

00_MiseEnPage_FINAL.indd 22 17/01/2019 00:02



Définition du lieu par la chose batie

23

L _

partie rénovée du batiment montre le lieu en cela qu’elle

crée un décalage. Elle est d’autant plus pertinente qu’elle

offre un cadre plus actuel a 'individu qui la pratique. En

faisant cette rénovation, Diener & Diener permettent a

' T'homme de s’engager dans le monde. Ils écoutent dis-

) ) _ ) tinctement les expériences du langage et de ’habitation’.

“Sharr, Heddegger for Architects Le langage originel est clairement compris et réinterpré-

té. L’habitation du lieu se charge d’une valeur nouvelle
qui hérite de I'ancienne dans une continuité.

La ruine révele donc un lieu. Elle s’y accroche et le
montre 2 travers sa forme. Mais elle est aussi 'occasion
d’une interprétation. En effet, parce qu’elle présente une
absence, la ruine est sujette a la relecture de son histoire
pour un usage plus actuel, plus moderne. Chez Peter
Zumthor, contrairement a ce que 'on peut voir dans le
projet de Berlin, cette réinterprétation est plus spectacu-
laire. La ruine est un sujet de contemplation et apparait
dans la forét comme la cabane qui révéle un lieu dans
infini qu’est justement cette forét. Que lattitude adop-
tée face a elle soit le mimétisme ou la contemplation,
une fascination pour la forme de la ruine apparait.
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D’ou vient cette fascination pour la ruine en tant que
forme a contempler ? Comme nous 'avons mention-
né a plusieurs reprises, la ruine montre une absence.
Elle révele un changement physique qui opere dans le
temps. Si la ruine peut mettre en évidence une absence, —
C’est qu’elle se compose d’une partie qui persiste. Cette
persistance change au cours du temps. Cependant il ne
s’agit pas la d’une dégradation. Les matériaux qui com-
posent la ruine se dégradent tous plus ou moins vite
mais la valeur de la chose batie qui subit se processus
demeure. Méme si 'on peut voir dans P'accélération et
Pappauvrissement des processus de construction une
raison d’annoncer la fin de la ruine, elle reste le témoin
du retour de la Nature et montre comment ’homme
peut retrouver le « sens du temps »®. 8 Augé, Le temps en ruines

Déformation et dégradation : la ruine dans le monde

Tout batiment est éphémere. Bien que les causes de
'apparition de la ruine puissent étre multiples, nous nous
concentrerons ici sur le batiment abandonné soumis a
P'action du temps uniquement. Dans le processus qui
transforme la chose batie en ruine, certaines parties de
la construction disparaissent presque immédiatement,
d’autres imposent, pour un temps encore, leur présence
au regard. Clest cette persistance qui fait de la ruine un
lieu pour ’homme. On peut dire que la ruine est encore
habitée par ’homme qui ne loccupe plus. Mais définis-
sons d’abord ce que nous entendons par déformation
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dans la ruine. Elle est le changement de forme, au cours
du temps, des différentes parties de la chose batie aban-
donnée par ’homme. Ces parties sont différenciées par

fig.11 Perret, Reconstruction du Havre

leur matérialité. En effet, la nature matérielle de chaque
-1 partie du batiment conditionne sa dégradation dans le
temps. La dialectique traditionnelle du squelette et de
Penveloppe illustre cette idée. Le batiment est schémati-
quement composé de deux grandes parties. La premicre
est solide et porte la masse de tous les éléments qui com-
posent le tout. La seconde est plus fragile, elle ne porte
qu’elle-méme et sert de peau a I’édifice. Dans la vision
romantique du 19 siecle, le squelette est voué a durer
au-dela du temps d’existence fonctionnelle de 'ouvrage.
Il est censé persister sous forme de ruine. A I'inverse, la
dégradation de la peau est acceptée et intégrée dans la
pensée du batiment. C’est cette image qu’invoque Au-
guste Perret quand il affirme que « 'architecture, c’est ce
qui fait les belles ruines ». Elle est censée produire des
éléments qui résistent a 'usure du temps tout en étant le
Marchand, Pérennités lieu des actions plus éphémeéres de 'homme’.

Le squelette est donc fait de matériaux solides,
propres a traverser le temps au-dela du nombre d’an-
nées quun homme peut vivre. I peut alors véhiculer
une image du passé. C’est seulement a cette condition
qu’il acquiert le nom de ruine. Habituellement on consi-
dere les ruines en pierre comme les plus aptes a traverser
les ages. Les grands modeéles d’architecture de I’Antiqui-
té sont tous imaginés en pierre. Et les colonnes du Par-
thénon sont toujours debout. Mais si 'on voit la ruine
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comme la marque persistante d’une facon d’étre dans
I’espace, on peut concevoit qu’elle ne soit pas seulement
de pierre, reste noble et immaculé, comme on imagine
couramment le temple grec. Au contraire la ruine peut
étre faite de matériaux plus pauvres. Qu’il s’agisse des - —
restes de batiments romains en briques ou des marques
au sol de murs en terre d’une ville vieille de plusieurs
millénaires, on parle encore de ruine. Le terme ruine
nomme donc une grande variété de choses qui ont en
commun de montrer encore, bien apres quelles aient
été abandonnées par leurs premiers usagers, la fagon
de vivre de certains hommes. Elles ont aussi en com-
mun d’avoir perdu une partie de ce qui en faisait des
batiments. La partie périssable a disparu dans la ruine.
Le matériau faible, la peau, s’est érodé en premier. Le
crépi, la peinture, le bois, sont des matériaux qui ne sont
pas considérés aptes a constituer un squelette. Ils se dé-
gradent dans le temps et laissent la ruine telle qu’elle
est définie par la persistance du dur. Cette dégradation
des matériaux périssables n’enléve en rien de sa valeur a
ce qui est en train de devenir une ruine. La persistance
est toujours lisible, ou du moins interprétable. Elle parle
toujours du lieu qu’elle forme et définit. Donc la ruine
elle-méme ne se dégrade pas, clle se déforme. Et c’est
en ce déformant qu’elle devient le témoin d’un temps
qui est passé. L’homme qui regarde la ruine sent en elle
les années d’érosion qu’elle a traversées. Il comprend le
sens du temps au-dela de sa perception de la durée qui
ne s’inscrit que dans son expérience propre.
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La valeur de la ruine est donc sa capacité a faire sentir
la distance dans le temps qui la sépare de ’homme qui
Pappréhende. D’apres M. Heidegger, la chose forme un
lieu. Les bords de celui-ci se définissent par des limites

fig.12 Zumthor, Paysage poétigne

— que 'homme lui attribue dans son esprit. Par Iesprit,
’homme peut s’approcher du lieu. Le simple fait de pen-
ser un lieu connu permet a ’homme de se tenir dans
" Heidegger, Essais et conférences, p. 187 « tout I'éloignement qui [le] sépare de ce lieu »'. Bien
qu’elles soient approximatives, les limites des lieux sont
indispensables a son identification. I’homme identifie
des lieux pour lui-méme en dessinant des limites autour
1 Shart, op. cit. d’eux dans son esprit'’. Dans le cas de la ruine, "homme
reconstruit 'image originelle de la chose. En effet, 'ima-
gination se projette dans le temps et 'espace pour l'at-
teindre. I’homme est alors a proximité de la ruine dans
une balance permanente entre sa situation physique et
son imagination. La ruine permet donc bien de sentir un
temps et un espace.

Dans la description du projet Paysage poétique, P. Zum-
thor explique avoir voulu intensifier le rayonnement
des différents lieux choisis dans la région du Lipper
Bergland a travers une constellation d’interventions.
Leur but est de créer « un vaste champ d’énergie dans le

12 Zumthor, Peter Zumthor, 1985-2013, paysage »'2. Ce dernier met en relation les maisons de
p 11 lecture de poemes projetées et le lieu. Chacune des mai-

sons évoque le réseau complet de nouvelles construc-

tions. Elles sont toutes imaginées dans la méme maté-

rialité, celle qui donnera plus tard naissance au projet

de la chapelle Saint Nicolas. Il s’agit donc uniquement
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de béton, en volumes monolithiques, creusés pour «
capter lintensité changeante de la lumiére du jour |[...]
; inventées et construites pour découvrir la consonance

fig.13 Zumthor, Musée Kolumba

du paysage »". Ces constructions ont donc la capacité,
grace a un seul matériau qui en fait une masse pesante, —
de mettre en relation les individus qui les occupent avec

137Zumth . cit., p. 12
Pespace et le temps alentour. umehot, op. ¢it, p

Changement de perception dans la dialectique entre déformation et
dégradation

« Ce qui nous retient dans la vue des ruines |[...] c’est
leur aptitude a faire sentir le temps (le temps “pur”)
[...], 2 prendre ainsi la forme d’une ceuvre d’art. »'. 4 Augé, op. cit.
Marc Augé énonce ici la capacité de la ruine a étre pour
’homme un objet de contemplation et de réflexion. En
effet, la ruine n’a plus de fonction pratique, mais elle se
met au service d’un besoin intellectuel®. Elle patle d’un 5 Zumthor, op. cit., p. 11
temps révolu et d’un temps profond, celui des étres.
Car on peut ressentir un temps dans 'observation d’'une
ruine sans en connaitre histoire savante. De fagon tres
pragmatique, lorsque I'on observe le projet du musée
Kolumba de P. Zumthor, on ressent immédiatement la
différence entre les deux parties du batiment. La partie
constituée des ruines de 'ancienne église évoque immé-
diatement une autre dimension du temps. Ainsi la partie
neuve, en lévitation sur elle, devient ’écrin qui permet
de célébrer ce temps. Mais la vision d’une telle ruine
change, sa valeur n’est peut-¢tre plus la méme.
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Si auteur du Temps en ruines lui reconnait cette va-
leur, il annonce cependant que le monde moderne ne
peut plus produire de ruine. Pourquoi affirmer cela ? La

fig.14 Usine Packard a Detroit

dialectique de la déformation et de la dégradation, enta-
— mée plus haut, nous apporte ici une clé de lecture. Tout
d’abord I’histoire batit désormais des édifices en usant
de matériaux qui durent peu dans le temps. Le verre et
lacier, apanages du modernisme, n’ont pas la méme te-
nue que la pierre ou la brique. L’acier rouille et le verre
éclate. Les batiments ainsi constitués apparaissent plus
comme des déchets que comme des ruines. Dans leur
cas on patle donc plus volontiers de dégradation que
de déformation. Dans les grandes friches industrielles
abandonnées qui bordent parfois les villes d’aujourd’hui,
le paysage se compose de grandes carcasses de rouille
qui n’ont plus le méme aspect que les ruines classiques

16 ficole d’architecture de la ville & des héritées de I’ Antiquité'®. Ensuite, I'obsolescence est dé-
territoires 2 Marne-la Vallée, Marnes, sormais vue comme un outil permettant de continuer a
docuiments d'architecture, Nol. 1. p. 343 faire tourner la grande roue de la consommation'’. Un
batiment est construit de facon efficace et rentable, et a

17 Daniel M. Abramson, Obsolescence - an déja une durée de vie anticipée au moment méme de sa
Architectural History, p. 36 conception. Si un immeuble de logement est obsoléte

quarante ans apres sa construction, il n’a pas le temps de
se charger des marques d’un passage du temps au méme
titre qu’un batiment utilisé pendant plusieurs siccles. 11
est détruit afin qu’a sa place soit construit un autre, pour
le méme temps. La ville change alors plus vite que nous
n’avons le temps de 'apprendre. Marc Augé évoque
également les conflits a venir qui joueront aussi leur role
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dans le processus de destruction et qui empéche le de-
venir ruine des choses baties. Ainsi est dressé le tableau
d’une civilisation qui serait dépossédée de I’épaisseur de
’histoire constituée par les masses baties accumulées. Le
temps ne se compterait alors plus quen cycles de vie L -
avant l'obsolescence. Cette incapacité de la chose ba-
tie décadente a porter en elle une valeur empéche de la

fig.15 Marchand et Meffre, Gunkan-jima

considérer comme en déformation. I’amas de poutres
métalliques et de verre pilé est a priori informe. 1l ne
patle plus de squelette et de peau mais simplement de
maticre entassée, décomposée.

11y a donc un changement de perception de la ruine.
Elle n’est plus la persistance d’une masse forte. Elle
semble perdre en valeur. Elle perd sa singularité, se
noie dans une masse de décomposition'®. Mais ces nou- 1% Peran, Aguado, et Katalonien, Affer
velles visions de choses baties en dégradation sont tout Architectnre, p. 97
de méme encore basées sur une présence physique. On
peut donc affirmer qu’il y a encore persistance. Et ’ab-
sence y est donc également flagrante. Il s’agit en partie de
'absence des hommes. Dans le cas de I'lle de Gunkan-ji-
ma, au Japon, les hommes abandonnent les lieux qu’ils
avaient investis lorsque Iexploitation industrielle dé-
croit. Ces lieux deviennent alors des villes fantomes
livrées aux intempéries et a la dégradation du temps.
L’lle de Gunkan-jima est progressivement colonisée par
une population d’employés travaillant a Pextraction de la
houille a partir des années 1890. Les derniers occupants
quittent I'lle en 1974. Bien que le temps des hommes
dans ce lieu ait été relativement court, on peut y voir les
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marques d’un passage. Certains objets du quotidien sont
encore visibles sur place. On peut imaginer la présence
des hommes et leur vie quotidienne dans ces ruines.

fig.16 Rossi, Ecole de Broni

Leur absence a cette épaisseur qui la rend présente au

' regard. Les batiments de logement, construits en bé-
ton, en acier et en verre, ont subi les déformations du
temps. Les intérieurs sont envahis par la végétation, la
frontiére entre le dehors et le dedans n’existe plus. Il y a
donc bien cette persistance qui permet de se projeter par
I'imagination vers la chose batie lorsqu’elle était encore
habitée, avant qu’elle ne devienne ruine. La moderni-
té est donc encore capable de faire des ruines bien que
celles-ci n’aient pas la durée dans le temps de celles des
paysages classiques traditionnels. La ruine se déforme
toujours dans le temps.

Pour nier I'aptitude de P'obsolescence a détruire la
forme, certains architectes du 20°™ siecle ont préféré
en faire, non pas une conséquence de la fonction, mais
une chose autonome. L’architecture peut alors se baser
sur ses propres éléments abstraits. C’est le cas de Aldo
Rossi qui fait de la forme, traduite comme I'assemblage
d’éléments primaires, une permanence chargée du sens
du lieu et de la mémoire de la région. Dans le projet
pour le cimetiére de San Cataldo, elle est un signe de
culture. En effet les formes de I'architecture de A. Ros-

si n’expriment pas ici une fonction pragmatique mais
Y Lopes, Melancholy and architecture, P P prag q
p- 129, « The result is an almost sur- ; ’
realistic image, phantasmagoric, “de Rossi la forme autonome est importante en cela qu’elle

« une image surréaliste, fantasmagorique »". Pour A.

Chirichian”. », traduction de ’auteur. a valeur de fragment. Et « la question du fragment en
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architecture est tres importante car il se peut que seules
2, Faire de
larchitecture en assemblant les fragments c’est donc re-

les ruines expriment completement un fait. »

connaitre que le batiment est déja une ruine au moment
ou il est construit. Donc I'architecture n’est plus poten-
tiellement obsoléte. La forme rachéte ici la fonction. «
[...] les ruines fantomatiques du cimetié¢re de Modéne
incarnent I’éternité, inattentives a 'obsolescence. »?'.

La ruine se déforme et exprime le temps. Cependant
elle change pour devenir plus complexe que la tradition-
nelle ruine romantique. I’obsolescence des batiments
lui impose de prendre d’autres formes. Il s’agit bien
toujours d’une déformation. Elle conserve sa valeur de
chose qui fait sentir le temps comme une ceuvre d’art, et
permet donc de le montrer a ’homme.

Le retour a la Nature et le Temps dans la ruine

La conséquence de la présence du temps dans la ruine
est le retour a la Nature. Elle se déforme jusqu’a ce que
son état originel ne soit plus qu’a peine discernable. La
Nature s’en empare par les éléments. Clest la vision
romantique de la ruine. De ce point de vue, la Nature
reprend le dessus sur la Culture qui a construit la ruine.
Le batiment est donc vu comme une manifestation de
cette Culture qui va se déformer dans le temps pour voir
triompher la Nature®. Ces deux poles entre lesquels ba-
lance la ruine sont vus comme deux extrémes incon-

00_MiseEnPage_FINAL.indd 32

L

fig.17 Marchand et Meffre, Gunkan-jima

? Lopes. op. cit., p. 129, « But the
question of the fragment in architecture
is very important since it may be that
only ruins express a fact completely. »,
citation traduite par 'auteur.

' Daniel M. Abramson, op. cit.,

p. 122, « the Modena cemetery’s ghostly
ruins embody eternity, heedless of
obsolescence. », citation traduite par
Pauteur.

*Peran, Aguado, et Katalonien, op. cit.,
p. 106
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ciliables. La ruine sort du domaine de la construction
humaine pour devenir un élément du paysage. Elle porte
en elle le symbole d’un temps qui reprend le dessus sur
’homme. Dans le batiment qui expire, on voit revenir la

' Nature, on assiste a sa révolte. Elle manifeste son cycle
éternel et chaotique de construction et de destruction.
La Nature remplace la Culture, qui a temporairement
essayé de prendre le dessus sur elle. La technique tente
d’apprivoiser la Nature mais celle-ci finit toujours par
reprendre le dessus sur Pesprit.

D’une certaine facon il est impossible pour la chose
batie d’échapper a ce cycle. Mais la persistance de la
ruine dans le temps qui I'use est la manifestation d’une

% Cairns et Jacobs, Buildings must die, résistance aux forces destructives®. Cette derniére fait
p. 168 de la ruine un monument dans le paysage qui persiste
suffisamment longtemps pour rappeler a 'homme I'en-

durance de certaines valeurs. De ce point de vue la chose

batie qui devient ruine par la déformation lente dans le

temps a une valeur différente de celle de la destruction.

En effet le retour de la Nature dans le devenir ruine

du batiment assure une continuité entre ’homme et le

% Ibidem, p. 169 cosmos®. Le temps de 'homme est relativisé en com-
paraison du temps du monde. En marquant la revanche

de la Nature sur la technique, la ruine exprime la déca-

dence de I'architecture comme une tragédie cosmique.

La persistance est la preuve matérielle de I'existence de

ce drame qui se déroule en permanence. La encore la

ruine est en déformation et non pas en dégradation, elle

montre la progression dans une histoire qui se répéte
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Ruines an bord du vieux Rhin

On s’embrasse bien dans votre ombre
Les mariniers qui voient de loin

Nous envoient des baisers sans nombre

La nuit arrive tout a coup
Comme l'amour dans ces ruines
Du Rhin la-bas sortent le con
Des niebelungs et des ondines

- . Ne craignons rien des nains barbus
Quii dans les vignes se lamentent
Parce gu’ils n’ont pas assez bu
FEcontons les nixces qui chantent

_

infiniment et non pas sa disparition a venir.

Dans le retour a la Nature, la ruine tombe dans un
état de désordre. Ce dernier fournit a ’homme une plus
grande réjouissance que les espaces lisses et policés
controlés par Pesprit. On ressent dans la contempla-

Appolinaire, Crépuscule

tion de la ruine une forme de joie. En effet, la ruine et
I’absence qu’elle exprime permettent de faire le deuil du
temps passé. Le reste, ou le fragment, que représente la
ruine est un résidu de culture qui devient 'objet d’une
nostalgie. I’homme dans la ruine observe la fin d’un
temps et le retour a la Nature. Il échappe ainsi a la ca-
tastrophe sans fin du progres qui avance sans regard en
arriere. II se raccroche a des symboles du passé. La mo-
dernité produit cependant des images qui ne présentent
plus que la décomposition. Elles ont annihilé chez le
spectateur la conscience du temps ressentie devant la
ruine. En effet si I'ceuvre est reproductible a I'infini, elle
ne patle plus d’une chose éphémere, elle devient immor-
telle. L’avenir ne se construit donc plus en partant d’un
modeéle, son origine devient impossible. La ruine nou-
velle est donc construite artificiellement. Le batiment
moderne accede au statut de ruine au moment méme
de sa construction. C’est-a-dire qu’on le projette comme
ruine. Les espaces composés de tels batiments qui sont
abandonnés sont pourtant eux aussi envahis par la na-
ture. IlIs se décomposent et donnent naissance a des
formes qui réjouissent davantage I'esprit humain que
les centres-villes répondant a une norme imposée par
la société elle-méme. Ces nouvelles formes deviennent
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éventuellement les lieux d’une occupation alternative de
P'espace. Si elle ne crée plus chez 'observateur un senti-
fig 18 Gandy, Ve imaginaire de la R”’””fl“ ment de mélancolie, la ruine nouvelle évoque cependant
o e toujours une absence®. Elle est toujours cette chose qui

' patle d’un manque.

% Peran, Aguado, et Katalonien, op. cit.,

b 110 La ruine est une chose physique qui se déforme dans

le temps. Certaines parties disparaissent et se dégradent.
Ce faisant elles mettent en évidence une absence qui
conserve une valeur puisqu’elle rappelle a 'homme le
passage du temps et les grands modeles du passé. Elle
joue le role d’ceuvre d’art en questionnant le rapport de
’homme au temps et aux choses périssables. L.a moder-
nité produit cependant en quantité telle et avec de tels
matériaux que le devenir ruine des choses est empéché.
La ruine nouvelle ne provoque plus de mélancolie mais
uniquement une absence de substance. La forme de-
vient dominante, elle change toujours mais n’a peut-étre
plus la capacité de porter les marques du temps. Cepen-
dant le retour de la nature dans ces ruines permet tou-
jours d’en faire les espaces d ‘émergence d’une nouvelle
interprétation de I’héritage architectural.
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La mémoire
dans
la ruine
N

En organisant le retour a la Nature de la chose batie,
la ruine patle du temps. Elle ouvre alors des possibilités
d’interprétation. A travers le processus de dégradation et
la disparition progressive des parties persistantes, elle se

déforme et montre une absence. Dans la ruine, 'absence - —

acquiert une présence. C’est elle qui est le porteur d’un
conte du temps passé. On ressent la ruine comme une
évocation. Son image et son nom convoquent d’autres
souvenirs. Cest ainsi que la ruine raconte une histoire a
’homme qui la voit.

La forme comme évocation

Nous avons mentionné plus haut le projet du cime-
ticre de San Cataldo de A. Rossi comme exemple d’'une
architecture qui invoque le passé. L’histoire est en ef-
fet une composante importante de la conception de
ce projet. Elle est pour architecte italien la cause de
I'impossibilité de faire d’un projet une unité. Elle brise
des objets et compose a travers le temps un palimpseste
qui empéche toute reconstruction totalisante. C’est ce
déséquilibre dans le manque d’unité que A. Rossi tente
d’exprimer dans ce projet. Il le congoit comme une mai-
son abandonnée qui contient des souvenirs recroquevil-
lés dans des coins. L’architecture de ce projet se place
au-dela du cycle de vie habituel d’un batiment. Il est déja
en décadence, victime du désordre de I’histoire, et de-
vient avant méme de vieillir une persistance, une partie
du palimpseste. En elle on peut lire les incohérences du
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temps. La forme générale tente d’imposer un ordre qui
rassemble le passé dans son enceinte®.
De plus, les formes employées par A. Rossi dans ce

fig.19 Rossi, Cimetiere de San Cataldo

projet sont issues de principes élémentaires qui guident
—la conception de 'ensemble. I.a morphologie du cime-
e ) ticre est issue de ces principes qui prévalent en tant que
Lopes, op. cit., p. 130 . .
types autonomes. Par exemple, les longs couloirs du ci-
metiére ont beau étre bordés de tombes, ils sont comme
les couloirs d’une maison. I.’autonomie de Iarchitecture
atténue et concilie ces décalages. Elle génere un schéma
spatial qui revient comme un refrain dans Pceuvre de
7 Ibidem, p. 131 Iarchitecte”. Les formes ne sont pas subordonnées 2 la
fonction mais deviennent dans le temps des repéres im-
muables. Les mémes éléments premiers reviennent sans
cesse, comme des persistances fantomatiques. La forme,
par sa redondance, accéde a une persistance au méme
titre que la ruine qui dure dans le temps.

Mais cette ruine métaphorique qu’est le projet de A.
Rossi incarne aussi la notion d’analogie. Les formes gé-
nérées par les types intemporels ont la capacité d’évo-
quer d’autres images. Comme le dit Diogo Seixas Lopes,
«P’analogie transporte les termes précédents [I’histoire et
Pautonomie] vers une sphére subjective de correspon-

% Ibidem, « analogy transports the dances entre des sources disparates. »*. Elle autorise ce-
previous terms to a subjective sphere lui qui regarde le projet a plonger dans sa mémoire pour
of correspondences between disparate en ressortir les éléments qu’évoquent en lui les formes

sources. », citation traduite par 'auteur. iy A . I .
’ p premiéres. Ainsi Parchitecture peut s’ouvrir a d’autres si-

gnifications qui dépendent de chaque individu qui en fait
Pexpérience. Il en va de méme pour la ruine. La forme
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persistante offre une base que Uesprit est libre d’associer

a des idées au-dela du champ de Iarchitecture en tentant

d’atteindre 'absence. En d’autres termes, 'individu peut £1g.20 Diener & Diener, Musée d'bistoire
imaginer dans la ruine d’autres mondes. Elle offre, tout naturelle de Berlin
comme la maison de G. Bachelard, Pespace nécessaire a |- —
I’épanouissement d’une réverie reconstituante. Celle-ci
se base sur Ihistoire des fabriques urbaines et sur 'auto-
nomie de ses types.

Le projet du cimeti¢re de San Cataldo, composé de
fragments, montre que la ruine est un produit de I’his-
toire et qu’elle peut, grice a sa simple forme — ou plutot
sa déformation dans le temps — faire surgir en nous des
images complémentaires. Elle satisfait notre besoin de
merveilleux. L’image de la ruine est ressentie comme
I’évocation de tout un ensemble d’autres images. En-
semble, elles constituent une histoire de la ruine que
nous nous racontons a nous-mémes. Ce sont ces imagi-
nations projetées sur la ruine qui fabriquent notre réin-
terprétation de I’histoire et matérialisent une mémoire.

Dans I'exemple du projet de Diener & Diener pour
le musée d’histoire naturelle de Berlin, les fragments de
la partie largement détruite de Penveloppe et les inserts
en béton s’assemblent pour former une nouvelle fagade.
Celle-ci copie la forme et les volumes de la version d’ori-
gine mais en change les matériaux et la couleur. Ainsi,
la nouvelle aile du musée raconte ’histoire du batiment.
Elle parle a la fois de I'aspect formel qu’il avait lors de
sa premiére construction entre 1875 et 1889 et de sa
destruction pendant la Seconde Guerre mondiale. Les
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architectes s’inspirent ici d’un tableau de Franz Marc
endommaggé par le feu et restauré par Paul Klee a 'aide
d’ajouts de tons achromatiques. Ainsi le tableau re-

fig.21 Mark, Tierschicksale

trouve ses figures complétes mais la partie bralée reste
-~ discernable. Le tableau comme le musée racontent leur

propre histoire a travers leurs formes. Dans le cas du

musée, les parties en béton ne répetent pas la fagade

d’origine mais lui permettent de transpataitre comme si
» Abram, op. cit., p. 200 une nouvelle couche avait été appliquée”. Le gris du bé-
ton semble alors étre une substance qui recouvre I'édi-
fice, bouche les fenétres et fait de l'aile Est un espace
dans un autre temps. L’intérieur vient confirmer cette
idée. On y trouve une piece d’archive aux murs rouge
foncé, sans fenétres, au sol en terrazzo brillant sur lequel
se pose une structure de verre et d’acier accueillant des
bocaux de spécimens zoologiques flottants dans de I’al-
cool éthylique ambre. Dans cette atmosphere surréaliste
cohabitent les visiteurs qui tournent autour de la struc-
ture et les chercheurs qui peuvent y travailler depuis I'in-
térieur. Laile Est du musée est une réinterprétation de
Ihistoire du batiment en méme temps qu’elle en est un
rappel. Donc Diener & Diener voient dans la forme de
la ruine, Poccasion d’une évocation merveilleuse qui va
au-dela de I’histoire vraie.

Le nons comme évocation

La mémoire dans la ruine existe aussi 2 travers les
noms qu’elle porte et que I'on interprete. Le nom donne
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par la une résonance a la ruine et raconte aussi une his-
toire. Dans Nows de pays : le nom, la troisiéme partie Du
cté de chez Swann, le narrateur de Marcel Proust évoque

fig.22 Vermeer, 1ue de Delft

I'image révée d’un village de bord de mer appelé Bal-
bec. En affirmant que « rien ne ressemblait moins [...] —
a ce Balbec réel que celui dont [il avait] souvent révé
»7, il admet qu’une pensée sur la base du nom suffit 2 O Proust, Du cité de chex Swann, p. 519
construire un lieu mais s’éloigne de sa réalité. Il entame
alors une longue digression a propos du fantasme d’un
lieu basé sur quelques images et quelques récits. Le lieu
en question se charge alors de toute une série de pro-
jections mentales qui souvent ne correspondent pas a la
réalité mais participent d’un paysage mental. Celui-ci se
construit donc sur la base d’images acquises et projetées
sur le nom du lieu par association.
Pour qu’un tel lieu révé surgisse dans la mémoire, il
faut pour auteur de La recherche du temps perdn une vi-
sion qui soit celle d’une nature au-dela de ’homme, non
maitrisable par lui. C’est-a-dire que 'image doit montrer
a ’homme la nécessité de la nature. 11 déclare qu’il n’y
avait pour lui « de beaux spectacles que ceux [...] qui
[...] étaient nécessaires, inchangeables ». Et encore 3 Ibidem, p. 520
qu’il ne désire voir que ce qui montre «la force ou [...] la
grice de la nature telle qu’elle se manifeste livrée a elle-
méme, sans lintervention des hommes. »” C’est pour 2Tbid.
lui la seule condition qui permette de véritablement res-
sentir le lieu. A la lumiere de cela, nous nous demandons
ce que la ruine donne a voir. Elle est une manifestation
physique du temps, de 'impuissance de ’homme a batir
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une chose qui transcende la nature. La ruine est une vi-
sion d’éternité. Elle tient lieu de mémoire.
Dans le projet de P. Zumthor pour le musée Kolum-

fig.23 Zumthor, Musée Kolumba

ba, les nouveaux volumes semblent flotter au-dessus des
' ruines de Iéglise. Sur la coupe, la masse noire accen-
tue cette impression. Elle domine le dessin et semble

, 3
 Hasler, « Atmosphite und lesbare reposer sur de fines colonnes blanches et élancées™. Le

Geschichte : Kolumba, Erzbischéfliches projet est donc un abri pour la ruine, il la protege contre
Museum in Kéln von Peter Zumthor », plus de déformation. Si I'on reconnait qu’il est néces-
p- 11 saire de garantir la persistance de la ruine c’est qu'elle

porte en elle cette valeur du temps. Dans le cas du mu-
sée a Cologne, la ruine raconte des événements précis.
Dans cette ville en grande partie détruite par la Seconde
Guerre mondiale, elle s’inscrit dans une série de pro-
jets qui racontent, chacun a leur fagon, le conflit et ses
#hidem conséquences pour la région*. Colombe, Sainte qui
baptise I’église, reste le nom du nouveau musée, comme
une persistance a travers Ihistoire.
Un peu plus loin dans Nows de pays : le nom, le narra-
teur déclare a propos de ’heure de départ du train dans
la réclame des Compagnies de chemin de fer :

«[...] elle me semblait inciser a un point précis de I'apres-midi une
savonrense entaille, une margue mystériense |...] car il §'arrétait
a Bayeux, a Contances, a Vitré, a Questambert, a Pontorson,
a Balbec, a Lannion, a Lamballe, @ Benodet, a Pont-Aven, a
Quimperle, et s'avangait magnifiquement surchargé de noms qu’il

w'offrait et entre lesquels je ne savais lequel j'anrais préféré, par
% Proust, op. cit., p. 522 impossibilité d'en sacrifier ancun. »*
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L’énumération de noms de lieux provoque chez le nar-
rateur un vertige d’imagination. C’est tout son désir de
voir en réalité ces lieux qu’il ne connait que par le récit

fig.24 Magritte, Goleonda

et la photographie ou la peinture qui font naitre des re-
présentations imaginaires. Elles-mémes ne proviennent L —
précisément que de ces images. En effet il 'évoque lui-
meéme, « 'alternance des images avait amené en moi un
complet changement de ton dans ma sensibilité »*. Et % Ibidem, p. 523
plus loin encore, en parlant de ces divagations oniriques
: «Je n’eus besoin pour les faire renaitre que de pronon-
cer ces noms »”. On constate 4 quel point esprit, se Ibid., p. 524
servant des images déja vues et réagissant a la mention
d’un simple nom, peut construire une architecture ima-
ginée. Plus elle dure, plus cette réverie s’amplifie, jusqu’a
disputer au réel sa véracité. Les noms qui font fantas-
mer le narrateur « exalterent lidée [qu’il se faisait] de
certains lieux de la Terre, en les faisant plus particuliers,
par conséquent plus réels. »*. D’une certaine facon la *Tbid.
ruine aussi ment. En effet, s’il vient a esprit, lorsqu’on
la voit, un ensemble d’images qui servent de base a une
reconstitution de sa partie d’absence, alors on ne voit
jamais la chose batie d’origine. Il ne reste seulement plus
qu’une persistance, un reste du temps passé dans le mo-
ment actuel.
Il est nécessaire, pour qu’une mémoire en émerge,
que la ruine exprime le temps. Les restes de Iéglise
Sainte Colombe sont de ce point de vue la un tres
bon exemple. Et exprimer le temps c’est déja raconter
quelque chose. Cependant nous avons aussi vu que ce
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quelque chose est parfois amplifié, ou déformé, par un
ensemble d’images et de souvenirs — eux-mémes mé-
moire d’un individu. Un nouveau récit apparait. Nous
P’appelons ici une imagination projetée. Nous allons voir

fig.25 Fronton de 'église de Réanx

' comment les noms qui racontent une histoire fabriquent
cette imagination projetée, elle-méme manifestation
d’un décalage entre I'imaginé et le réel.

L imagination projetée comme résultat

Poursuivons notre exploration de La recherche du tenps

perdn. Dans Nows de pays : le pays, deuxieme partie de A

Lombre des jeunes filles en flenrs, le narrateur part finalement

pour Balbec. Un des lieux qu’il désire le plus découvrir

est église de la ville. Au moment du départ, il est pris

de remords et n’ose plus quitter ses parents. Sa mere,

pour le consoler, lui pose alors cette question simple :

« qu'est-ce que dirait ’église de Balbec si elle savait que

C’est avec cet air malheureux quon s’appréte a aller la

% Proust, A Lombre des jeunes filles en fleurs, voir ?»”. Cette personnification de I’édifice préte a 'at-
p. 217 chitecture des sentiments humains. La relation, qui dés
lors s’instaure entre le narrateur et I'église, glisse vers un

rapport sensible. L’histoire de I’église de Balbec semble

prendre 'importance de Phistoire des hommes. Elle est

le témoin d’une époque qui a vu le style roman, puis

gothique, arriver dans une région reculée de France. Et

avec eux des hommes qui ont travaillé la pierre pour as-

sembler, assise aprés assise, cette construction a la gloire

d’une entente avec le monde. Du moins est-ce 'impres-
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De miéme, rien de moins que ces tristes

noms faits de sable |...| ne me faisait

penser a ces antres noms de Roussainville

ou de Martinville qui, parce que je les

avais entendn prononcer si souvent par

ma grand-tante, dans la «salle», avaient

acquis un  certain charme sombre oil

§'étaient peut-étre mélangés des extraits

du goiit des confitures, de l'odenr du feu

de bois et du papier d’un livre de Bergotte,

- —  de la conlenr des gres de la maison d'en

Sace, et qui, anjourd’hui encore, quand

ils remontent comme une bulle gazense

du fond de ma mémoire, conservent lenr

vertu spécifique a travers les couches su-

perposées de milienx différents qu'ils ont

| a franchir avant d'atteindre jusqn'a la
surface.

sion que laisse la description que le peintre Elstir en fera

40

un peu plus tard dans cette méme partie”. La ruine pet-

sonnifiée est alors un conteur.

. P . N s : Proust, A lombre des jeunes filles en flenrs
L’esprit qui voit cela continue a penser a la ruine. ’ Jenes fills en f

Mais « il préfere 'imaginer dans ’avenir, prépater habile- —

ment les circonstances qui pourront la faire renaitre »*'. .
Il est plus facile de recevoir cet étre du dehors. Simuler Ibidem, p. 404
en nous-mémes cette rencontre est un travail fastidieux.

C’est pourquoi nous préférons penser une nouvelle ren- “1bid., p. 226
contre, artificielle. I.'imagination se projette donc dans

la rencontre. Et elle le fait d’apres le nom. En constatant

que « Certains noms de ville [...] servent a désigner, par

abréviation, leur église principale. »*, le narrateur asso- “1bid., p. 227
cie au nom de Balbec une église et déforme en imagi-

nation la ville réelle pour n’en faire plus qu’une « sorte

de grande cathédrale. »*. Ce faisant, un décalage se crée “Tbid.

entre I'imagination et la réalité. Le narrateur fantasme

une ville réduite a2 une immense cathédrale, faisant face

a l'océan, une falaise soumise aux éléments marins. Ce-

pendant en arrivant dans ladite ville, il est surpris de

constater qu’elle n’est pas en bord de mer mais plus a

lintérieur des terres. Le village balnéaire qui est le point

final de son voyage est en fait Balbec-plage et se trouve «

a plus de cinq lieues de distance »*. De plus Iéglise elle- “Ibid.
meéme n’est pas, contrairement a ce qu’il avait imaginé

de facon simplificatrice, la figure majeure de la ville. En

effet, « I’église [...] faisait un avec tout le reste, semblait

un accident, un produit de cette aprés-midi »*. Ainsi le “1bid.
narrateur projette sur un nom tout I'imaginaire qu’il a
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construit en pensée.

C’est cette projection que l'on réalise en voyant la
ruine pour compléter I'absence des parties qui ont été
détruites par le temps. Donc la reconstitution de la ruine

— par Pesprit est une reconstruction imaginaire. Elle sim-
plifie la chose et s’éloigne de la réalité. Dans le projet du
musée Kolumba, P. Zumthor assume ce phénomene. 11

fig.26 Zumthor, Musée Kolumba

manifeste la complétion de la ruine par un volume épu-
ré. Ce faisant, il ne tente pas une reproduction formelle
mais recherche une harmonie entre la ruine, le nouveau
batiment et I'histoire du lieu.

La ruine ouvre des possibilités d’interprétation de
I'absence. Elle raconte une histoire en manifestant la
présence de cette absence. Celle-ci acquiert une forme
qui raconte en évoquant un certain nombre d’images.
Cette forme en elle-méme permet une évocation. Mais
ce n’est pas la seule chose a le faire. Le nom des choses
peut lui aussi permettre une évocation. Il se charge des
images mentales que 'esprit construit pour lillustrer.
En lui-méme le nom est un manque physique. Nous
pouvons fantasmer une ruine en ne connaissant que
son nom. ’imagination reconstitue la ruine. Ce faisant,
elle raconte une histoire basée sur sa persistance. Elle
montre le temps et raconte Phistoire.
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Nous avons vu que la ruine, au méme titre que la
chose batie, montre le lieu qu’elle fait naitre par sa pré-
sence et son éventuelle reconstruction. Elle le fait en
s’y accrochant physiquement et métaphoriquement.
La relation de ’homme au monde se manifeste par un —
certain nombre de rites. Ils imposent au batiment des
formes qui se répercutent dans la ruine. Ces formes de-
viennent non seulement des types mais constituent aussi
des espaces de réverie au sens ou I'entend G. Bachelard.
Clest-a-dire des lieux ou 'homme se retrouve en une
solitude qui lui fait voir 'espace autrement et 'engage a
un rapport au monde différent de celui que proposent
les espaces habituels. Rétrospectivement, la forme de la
ruine parait presque évidente. Il est possible de la re-
constituer, mais on constate toujours un décalage, une
déformation.

La ruine se déforme en effet au cours du temps. Cer-
tains des matériaux de la chose batie sont périssables et
se dégradent rapidement a partir du moment ou le ba-
timent est abandonné. Cest ainsi qu’apparait une ruine,
quand il n’y a plus d’utilisation du batiment telle que le
préconisait sa fonction d’origine. La ruine est dés lors
éternellement en déformation. Elle se compose d’une
absence — les parties dégradées — et d’une persistance
— la partie qui reste et se déforme. Ce faisant, c’est la
nature qui peu a peu reprend ses droits sur la ruine. Sous
cette forme, le temps entre en elle. La technique qui a
mis en place le batiment est révélée comme une sus-
pension du temps sur la chose matérielle. La ruine — le
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A Medina-Sidonia, c’est bien une vieille
bistoire, a Medina-Sidonia se souvient-on
de la reine Blanche, a Medina-Sidonia
qui comme les oiseanx d’hiver venait de
France, et guand apparut l'envoyé de don
Pedre le Cruel, dit la romance, elle vit sa
triste mort ...

Espagne ma seur Espagne, entre nous
quelles  chansons, entre  nous  quelles
anours ...

Le r0i don Peédre le Cruel a Medina-Si-
donia, d'un coup de martean mercenaire
a fait tuer la_jeune reine et jonchant les
dalles, ce sont les lis de France blancs et
sanglants comme sa mort ...

L _

processus de devenir ruine — révele aspect éphémere

de cette technique et réintroduit le temps dans la chose

Aragon, Prose de la reine Blanche et des batie. En étant une chose déformée, la ruine raconte
onvriers de cheg nons quelque chose.

- Elle transporte une mémoire. Elle la raconte en étant

le vecteur, a travers la partie persistante, d’une évoca-
tion de son absence. LL.a forme et le nom de la ruine lui
permettent de faire naitre cette évocation chez celui qui
la regarde. I’imagination de I’homme dans la ruine fa-
brique une représentation qui raconte son histoire.
La ruine raconte donc ’histoire du lieu qu’elle occupe et
du temps qu’elle a traversé. Elle est le témoin d’un pas-
sage et permet une persistance. I’absence d’une partie
de la ruine permet a I'imagination de réver le temps et
les hommes en elle.
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Les hommes laissent une trace qui se voit encore dans
la ruine. Elle fait partic de sa persistance. C’est en cela
qu’elle peut montrer le temps et raconter une histoire.
Mais en quoi consiste cette trace ? L’homme modifie

— son environnement en fabriquant des batiments. Il leur
donne une forme qui, nous I'avons vu, peut évoquer
certaines images. Donc la forme est un langage qui parle
a celui qui voit la ruine. Elle patle de ce qui a été fait dans
le batiment et du temps qui a passé sur lui depuis qu’il a
été jugé obsolete. Mais la forme acquiert également une
capacité a parler d’elle-méme. En cela, la construction
des formes devient plus interprétative. La déformation
de la ruine porte en elle une trace qui parle de fabrication
et d’interprétation.

I’homme utilise ensuite la chose batie. Les choses
qui 'entourent s’usent et acquicrent une patine. La ruine
est alors la somme de ces usures, un palimpseste du-
quel il est possible d’extirper certaines formes alors que
d’autres sont davantage masquées dans I’épaisseur qui
compose la partie persistante.

Ces formes déformées par I'utilisation et les traces qui
en résultent sont des jalons permettant a ’lhomme de se
placer dans le monde. Elles sont des marqueurs dans
Pespace et le temps.
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_

La ruine comme formalisation du langage

I’homme qui fabrique donne a la chose a laquelle il
travaille une forme. Celle-ci perdure en partie lorsque le
batiment devient ruine. Cette forme, puis cette déforma- —
tion racontent des événements qui font sentir le temps.
I’architecte qui dessine choisit de donner au batiment
certaines formes sur la base des éléments qu’il a a dis-
position. Mais la forme a une signification. Il peut s’agir
d’'un mimétisme culturel. La forme exprime alors une
facon de faire les choses. Elle permet a posteriori, donc
a travers la ruine, de comprendre un ensemble d’édi-
fices et la fagon de batir propre a une époque, c’est-a-
dire son regard sur le monde. Car si batir correspond a
des adaptations aux conditions de I'environnement et
aux besoins de ’homme, alors il est probable qu’en un
méme temps et en une méme région, les choses baties
se ressemblent. La ruine est donc le témoin d’un certain
regard sur le monde. Elle montre par sa persistance la
facon dont s’établit le dialogue avec le monde.

Le temple grec, qui toujours reprend la méme or-
ganisation, montre a quel point ’homme qui fabrique
impose au batiment une constance dans la forme. II
s’agit toujours d’exprimer une vision de la relation des
hommes entre eux et avec le divin. Il est d’ailleurs cu-
rieux de constater que cet archétype est ’objet de tant de
fascination. Sa forme, son organisation tectonique, sont
expliquées comme étant la pétrification d’une architec-
ture de bois. Le temple grec est alors la manifestation
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£ig.28 Temple grec de Ségeste

"Rowe, The Mathematics of the Ideal

Villa and Other Essays, p. 7, « a pyramidal
superstructure which amplifies the
volume of the house », citation traduite
par 'auteur

*Ibidem, « a flat surface, serving as the
floor of an enclosure, cut out - and the-
reby diminishing - the house’s volume. »,
citation traduite par I'auteur

*Ibid., p. 8, « in the Malcontenta geome-
try is diffused throughout the internal
volumes of the entire building », citation
traduite par auteur

*Ibidem, « at Garches it seems only to
reside in the block as a whole and in the
disposition of its supports. », citation
traduite par Pauteur

>Ibid., p. 9, « both architects share a
common standard, a mathematical one
[...] within limitations of a particular
program », citation traduite par auteur
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formelle d’une transformation culturelle. L.a forme de
ce batiment patle de cette transformation. I’homme fait
parler I'architecture.

A quel point la forme peut-elle perdurer dans le
temps ? De ce point de vue, le travail de Colin Rowe
dans Les mathématiques de la villa idéale nous éclaire. Com-
parant la villa Malcontenta, de Andrea Palladio, a la villa
a Garches, de Le Corbusier, il note une série d’éléments
en opposition dans I'expression. II décrit le toit de la
villa palladienne comme « une superstructure pyrami-
dale qui amplifie le volume de la maison »'. Alors que
pour le projet de Le Corbusier, il le voit comme « une
surface plane servant de sol a une seconde enceinte prise
sur — et donc diminuant — le volume de la maison. »*. A
priori, ces deux éléments sont compléetement opposés.
Mais C. Rowe patle ensuite des considérations de cha-
cun des deux architectes concernant I’harmonie et les
proportions d’un batiment. Il est possible de noter des
différences entre la quéte de clarté de 'un et la recherche
d’exactitude de P'autre. Comme le dit lauteur, « dans
la villa Malcontenta la géométrie est diffuse a travers
les volumes internes de tout le batiment »’, alors qu’a
« Garches elle semble ne résider que dans le bloc dans
son ensemble et dans la disposition de ses supports. »*.
Cependant, il affirme malgré tout que « chacun des deux
architectes partage un standard commun, mathématique
[...] dans les limites d’un programme particulier. ».
Donc la forme dictée par la réegle mathématique est res-
tée une constante dans la discipline entre ces deux archi-
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tectes, et ce malgré les siecles et les pays qui les séparent.

La forme est donc un outil langagier. Elle commu-
nique une considération a propos de ce que doit étre
Parchitecture. Dans le cas de A. Palladio et Le Corbusier,

fig.29 Palladio, 17la Malcontenta

il sagit de la recherche d’une harmonie géométrique. -

Pour Diener & Diener, dans le cadre de leur projet pour
le musée d’histoire naturelle a Berlin, la recherche for-
melle est celle d’'une forme qui raconte plus directement
Ihistoire du batiment réduit a I'état de ruine et qui en
propose une relecture en lien avec la modernité. Mais
la forme est toujours parlante. I’architecture devient un

langage.
Interprétation du langage

Le langage de I'architecture peut étre interprété. Dans
le cadre de la ruine, sa forme incomplete peut étre le
point de départ d’une spéculation reconstituante. Les
formes anciennes qui persistent a travers elles peuvent
servir d’inspiration pour un discours sur la filiation de
la discipline a travers lhistoire. L’exemple du temple
grec peut étre repris ici. Lorsque Marc-Antoine Laugier
propose son modele de la cabane primitive comme ori-
gine, au 18°™ siécle, il cherche a justifier le choix de I’ar-
chitecture classique comme source d’inspiration pour
I’époque. 11 voit dans le temple une forme correspon-
dant a un assemblage, selon lui primaire, de picces de
bois sur des arbres. Le temple est la persistance de ce
premier abri que ’'homme s’est fabriqué, donnant ainsi
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naissance a P'architecture. Mais cette interprétation n’a
pas valeur de preuve scientifique au sens ou elle n’est
soutenue par aucune découverte archéologique confir-

fig.30 Le Corbusier, 17la Stein

mant ou infirmant lexistence d’une architecture de
— bois reprenant la géométrie du temple grec. Lorsque

A. Palladio donne au toit de la villa Malcontenta une
“Ibid., p. 7 forme triangulaire, il s’inspire de la forme du fronton
antique, reconnue comme forme d’usage pour les édi-
fices religieux. Il affirme que si les Grecs construisaient
ainsi leurs temples, c’est qu’il devait en étre de méme
pour leurs maisons. Cette forme sort du cadre program-
matique qui était le sien a I'antiquité grecque. Elle sert
désormais a exprimer la puissance d’un propriétaire de
villa a ’époque de la Renaissance.

L’interprétation de la forme a travers le temps per-
met donc d’en récupérer la valeur parlante. I’homme
qui fabrique place la forme dans une continuité histo-
rique. Le projet de la Kunsthal a Rotterdam, par I'Office
for Metropolitan Architecture (OMA) est un exemple
probant de cette attitude vis-a-vis du passé. Dans Rew
Koolhaas, ONMLA: the construction of Merveilles, Roberto Gar-
giani releve les propos de Cecil Balmond. L’ingénieur,

" Gargiani, Ren Koolhaas, OMA, p. 151 avec lequel R. Koolhaas collabore pour de nombreux
« Balmond defined the Kunsthal as a projets, « définit la Kunsthal comme un catalogue de
“catalogue of juxtapositions”. », citation juxtapositions »". En effet, le batiment reprend de nom-

traduite par Pauteur breuses solutions qui sont issues d’autres références, du

“Thidem, p. 148, « retaining only the Constructivisme a Le Corbusier. [.’architecte tente ici de
poetic essence of those expetiences », « ne retenir que 'essence poétique de ces expériences.

citation traduite par Pauteur »%. Dans I'espace de auditorium par exemple, le rythme
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des piliers en béton est interrompu pour dégager la vue
des spectateurs. Ce besoin programmatique donne I'oc-
casion a R. Koolhaas de faire parler le reste de ces pi-

fig.31 Koolhaas, axditoire de la Kunsthal

liers. En effet, « leurs vestiges persistent sous la forme
de luminaires concus comme des voussures pendantes. —
». L’architecte hollandais connait les formes du passé et
sait les réinventer pour établir une continuité culturelle.
Le long de Maas boulevard, le batiment s’ouvre. Une
toiture en auvent abrite les arrivants. Une série d’élé-
ments structuraux verticaux s’alignent sous ce porche,
« ces colonnes font partie des archétypes structurels du

20 siecle »’. Elles sont comme des citations d’autres 9 Ibid., pp. 153-156, « These columns
ouvrages aux attitudes structurelles similaires. Leur di- are among the 20th century structural
versité ne répond cependant a aucun besoin pratique. archetypes », citation traduite par l'auteur

Elles sont donc comme des sculptures. Elles supportent
une poutre a laquelle est suspendue la toiture. Sur cette
poutre est placée une véritable sculpture, de Henk Visch,
représentant un chameau. Ici aussi, il est possible de re-
marquer un lien au passé. Ce chameau est « une appari-
tion surréaliste, comme les quadrupedes peints dans les
airs par Giulio Romano au Palais Te »"

grand nombre de références plus ou moins pertinentes like the quadrupeds painted in the air by
Giulio Romano at Palazzo Te », citation

. Rassemblant un Tbid., p. 157, « a surreal apparition,

au passé, ce projet s’inscrit dans un « processus de ré-
flexion sur I'architecture moderne »'. R. Koolhaas uti-
lise, pour fabriquer, des formes qui ont une résonnance
dans Phistoire de Parchitecture et qui se mélangent a sa modern architecture », citation traduite
propre vision poétique. Donc il les interprete. par Pauteur

Aussi bien chez A. Palladio que chez R. Koolhaas,
nous avons vu que la forme du passé est un outil de

traduite par Pauteur

""Ibid., « the process of reflection on

00_MiseEnPage_FINAL.indd 54 17/01/2019 00:02



I’homme qui fabrique

55

L

langage puissant. Elle peut en effet donner une nou-
velle idée d’un programme et établir une filiation qui
construit une logique évolutive a travers le temps. La
ruine étant la persistance dans le temps du passé, c’est sa
| forme qui est reprise. Dans le projet de Diener & Die-
ner déja mentionné, elle est reprise a 'identique, dans le
méme contexte spatial. Cependant cette reprise a I'iden-

fig.32 Koolhaas, portigue de la Kunsthal

tique est 'occasion d’un changement de matérialité qui
fait alors de cette forme un commentaire du batiment
existant. Les deux parties, I'ancienne et la nouvelle,
dialoguent I'une avec lautre. De cette confrontation
émerge une nouvelle idée de la modernité. L’architec-
ture apparait comme un commentaire sur I’architecture,
sur le lien entre le passé et le temps présent, pour une
continuité culturelle.

Forme de la ruine

La ruine n’a donc pas de forme idéale prédéfinie. Sa
valeur réside en ce qu’elle est capable d’évoquer, quelle
que soit sa forme. Elle n’a pas non plus de matériau de
prédilection, la pierre ou I'acier sont tous deux désertés
par les hommes a un moment donné. I.’obsolescence
touche toutes les formes. Les choses baties deviennent
pareilles 4 des fantasmagories, des paysages de lande
noyée dans la brume, de laquelle émerge péniblement le
trait noir d’un corps de cheminée. Et c’est toujours cette
cheminée qui perce le tapis de mort. Qu’il s’agisse de la
cime d’une villa palladienne, des cylindres d’Aldo Rossi
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ou des colonnes sculpturales de R. Koolhaas, I'on re-
trouve toujours une persistance. La ruine est la présence
languissante des formes du passé dans le temps actuel.

fig.33 Wachsmann, Szucture

Le développement de la technologie a pour consé-

quence une production humaine en rupture avec la tra- —
dition. Les nouveaux paysages urbains semblent évincer

I’homme et pourtant ces paysages sont omniprésents'” 2Fcole d’architecture de la ville & des

Nous les voyons comme angoissants et dénaturants, territoires & Marne-la Vallée, Marnes, doca-

mais peut-étre est-ce simplement notre sensibilité esthé- pents darchitecture. Vol 1., pp. 343-354

tique qui se détourne d’eux. Notre affect est peut-étre en
mutation, il n’est pas encore habitué a cette nouveauté.
Comme a la Renaissance, le regard que nous portons sur
les choses se modifie, et, avec lui, la figure idéalisée de
I’homme lui-méme®. En effet a la fin du Moyen Age, le 5 Ibidem, p. 355
regard de ’homme sur le monde change. I.’émergence
de la perspective et des idées humanistes va progressive-
ment placer Thomme au centre de cette représentation.
Dans le contexte qui est le notre, cette représentation est
également en plein changement. Les formes que nous
voyons a la fois comme une référence et un projet, vont
certainement permettre d’accompagner cette mutation.
La forme de la ruine est d’une certaine fagcon per-
manente. Elle traverse ces mutations en étant sans ar-
rét interprétée. Dans les nouveaux paysages que décrit
Antoine Picon dans De /a ruine a la rouille, les objets ne
deviennent pas des ruines, mais restent comme des dé-
chets, et pourrissent lentement. II est alors impossible
de voir dans ces choses une quelconque valeur. Mais ce
qui a changé ce n’est pas la déliquescence des formes,

00_MiseEnPage_FINAL.indd 56 17/01/2019 00:02



I’homme qui fabrique

57

L _

c’est le comportement de ’homme. Ftant « inséparable
des rythmes de la consommation de masse, le paysage
urbain posséde un caractére fonctionnel affirmé »'*. Ce-

fig.34 L observatoir de Latting

pendant les formes qui le peuplent sont indifférentes
—a ce fonctionnement. Elles sont certes détournées par
" Ibid, p. 352 l’hgmme pour exprimer la force du s;rstér}rle en place,
’ mais elles n’en sont pas pour autant affectées dans leur

étre. Nous patlions plus haut de A. Palladio et de sa ré-
interprétation du fronton antique dans 'univers domes-
tique. Pour la modernité, c’est notamment la tour qui
symbolise le pouvoir. Cette forme verticale qui cherche
prétenticusement a cotoyer I’éther n’est cependant pas
nouvelle. La tour de Babel est I'archétype de ce modele.
R. Koolhaas ne s’y trompe pas, il voit la tour comme

la concrétisation d’une volonté de manifestation du
pouvoir de Manhattan, écrasant les autres villes améri-
caines, et plus tard le monde. Dans New York délire, il
décrit ainsi une des structures mises en place a 'occa-
sion de la foire de 1853, au lieu de ce qui sera nommé
plus tard Bryant Park : « une tour [...] : 'observatoire de
15 Koolhaas, New York délire, p. 23 Latting, mesurant 105 meétres de haut. »'°. Dans le méme
ouvrage est cité le guide officiel de la foire qui annonce

que « si 'on excepte la tour de Babel, cet édifice pourrait

étre considéré comme le premier gratte-ciel du monde.

1% Ibidem »'%. R. Koolhaas cherche les formes qui ont généré Man-

hattan pour se les réapproprier et en faire une nouvelle
lecture. A la fin du livre, il propose une conclusion qui
décrit plusieurs projets fictionnels qui reprennent les
formes de Manhattan, le globe et la tour. Dans La ville
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dn globe captif, la grille de Manhattan enferme en elle une
version réduite de la terre autour de laquelle se disposent
toutes les grandes influences architecturales du siécle se-

fig.35 Koolhaas, La ville du globe captif

lon I'auteur. Chaque parcelle est autonome et développe
sa référence, du mur de Betlin 4 la sphére et au gnomon |- —
de la foire de 1939, en passant par la Cité radieuse et la

passerelle de Lissitzky'”. R. Koolhaas constitue son pan- 7 Ibid,, p. 294
théon de formes a interpréter et a perpétrer.

L’homme qui fabrique s’inscrit dans une continuité.
11 choisit des formes qui sont la base d’une syntaxe ar-
chitecturale. C’est-a-dire que la forme a une valeur signi-
ficative intrinseque. L’utilisation de cette forme dans le
temps est liée a son interprétation. Ainsi elle manifeste
une filiation et donc une cohérence culturelle. La forme
patle d’elle-méme, dans le paysage qui nous entoure, clle
a valeur de persistance. La ruine est cette forme défor-
mée. Elle parle de ’homme qui fabrique, elle est une
vision de la facon de faire d’avant.
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I’homme dans la chose batie I'utilise. Et ce faisant il
P'use. Cest-a-dire qu’il y laisse des marques qui sont les
restes incarnant I'utilisation passée de la chose. Certaines
de ces marques sont visibles sur la ruine. I’homme laisse

— sur les choses des traces de son passage dans I'espace. Il
ne s’agit plus alors directement de marques d’usures par
I’homme, mais des positions de choses dans I'espace et
des traces de ces choses. La trace est ce qui permet de
lire la persistance de la ruine pour 'homme. La forme
elle-méme est une trace en cela qu’elle fait persister I'in-
terprétation d’'un moment dans le temps. Donc toute
modification dans la chose batie, y compris celle qui ar-
rive par son devenir ruine, est une trace. Cest par cette
derniére que la ruine s’éveille et parle.

L usure

L’homme qui utilise les choses les use. De toute pa-
roi que nous touchons, de tout sol que nous foulons,
nous retirons une quantité infime de maticre. Avec le
temps, et la répétition de ces gestes, 'absence de cette
matiere apparait. Elle devient visible a I’ceil humain. Le
bol qui sert tous les matins a boire le café ou le thé est
marqué a lintérieur de ses parois par le liquide chaud et
a 'extérieur par les mains qui le saisissent. Si le bol ne se
brise pas, il finit par se creuser et se colorer a 'endroit
des mains et a ’endroit de la boisson. Il acquiert alors ce
que P'on appelle une patine. Qu’est-ce que la patine ? 11
s’agit de la couleur ou de 'aspect que prennent les objets
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en vieillissant'®. C’est le reflet d’une utilisation répétée,
d’une exposition chronique des choses a des phéno-
menes routiniers qui ont pour conséquence 'usure. La i ) . )
conséquence est cette patine, c’est-a-dire la présence sur fig:36 Rossi, Architecture domestique
'objet d’une trace d’usure. Nous disons trace, car I'uti- —
lisation creuse la matiere des choses. Une marque serait . o )
plutét une empreinte. Or la chose qui s’use change de #Draprés la définition de Antidote 9
couleur — C’est la patine — parce que la matiére en surface
s’érode. Donc la marque de 'usure est une trace.

Une trace est une déformation en négatif. Elle appa-
rait par l'usure, la perte de maticre. La déformation de
la ruine est un ensemble de traces superposées. Donc
I’absence de la ruine arrive par la trace. C’est-a-dire que
la trace, creux dans la matiere, constitue cette absence.
Dans la chose utilisée, nous pouvons déja observer la
mise en place progressive de la trace et donc de I'ab-
sence. La trace produit I’absence en cela qu’elle la re-
présente, qu’elle en est la manifestation. Si 'absence est
le non-objet, cela veut dire que la trace produit quelque
chose d’intangible, d’impalpable, quelque chose qui ne
se voit pas. Et pourtant nous la voyons. Nous la voyons,
car, nous I’avons dit, la trace se creuse dans la matiere.
Nous voyons des bords et des couleurs qui changent au
sein du méme objet physique. Entre 1a ot il n’y a pas eu
d’usure et 1a ou la main s’est posée, ou le café a coulé,
il y a une distinction. Cette dernicre nous rend présente
P'usure. Or I'usure est 'incarnation de la trace que laisse
’homme qui utilise. Donc la trace est ce qui montre la
présence de 'absence.
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Utiliser, c’est alors user, c’est assurer la présence de
I'absence dans les choses. La ruine porte en elle ces
traces. Elle recueille un ensemble de preuves d’usure et
donc d’utilisation. La ruine est un palimpseste. Les traces

! de toutes les utilisations qui en ont été faites s’y lisent.

fig.37 Zumthor, Musée Kolumba

Elles sont plus ou moins discernables, plus ou moins
saisissables pour Pesprit qui les voit et les interprete. Le
palimpseste, parchemin sur lequel un nouveau texte a
été écrit apres que le texte précédent ait été effacé, est a
la fois la persistance et ’absence. 1l est possible d’y lire
les anciens écrits, mais I'image se brouille. A cause de la
superposition des textes et de leur effacement approxi-
matif, les caracteres se chevauchent et finissent par se
confondre dans 'ensemble. Il en va de méme pour la
ruine. Les traces de 'utilisation par ’homme se superpo-
sent et se mélangent. De plus, s’ajoutent a elles les traces
du temps dont nous avons parlé dans la premiere partie.
Finalement, seules certaines formes émergent distincte-
ment. Elles constituent la persistance de la ruine.

Dans le temps, 'homme qui utilise décide de la
conservation ou de la destruction de certains batiments.
Ce faisant, il sélectionne des formes apparentes dans le
palimpseste et reconnait a la trace sa valeur. Le projet de
Peter Zumthor a Cologne est de ceux-la. Les vestiges de
Péglise Sainte Colombe sont des porteurs de traces. Ils
ont été reconnus comme tels puisque conservés dans le
projet. Mais ils parlent d’un peu plus que simplement de
la trace physique d’usure par l'utilisation.
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L homme dans espace

La trace montre aussi la position de ’homme dans
Pespace, ses déplacements et ses habitudes. En lisant fig:38 Moaison de Trebius Valens a Pompéi
les traces physiques sur les objets, il est possible de re- —
constituer une fagon de se tenir dans I'espace qui était
propre aux hommes qui ’habitaient. I.’empreinte sur un
parquet des pieds d’un fauteuil montre la position de ce-
lui-ci dans I'espace d’une picce. De la, on peut affirmer
que cette derniére a servi de salon. Et bien que I'on n’ait
pas retrouvé ledit fauteuil, on peut imaginer un homme
assis 1a, a tel endroit de la piece, lisant ou somnolant
devant la cheminée ou la fenétre. La trace laissée sur les
choses par d’autres choses permet donc de comprendre
la position de ’homme dans Iespace.

Dans le cas de la domus romaine, certaines pieces de
mobilier sont méme inamovibles. Dans la maison de
Trebius Valens a Pompéi, on retrouve dans le péristyle
une table en pierre massive, ancrée au sol, immuable!. 1 Gros, Maisons, palais, villas et tombeanx,
Cette pierre reste le témoin de la position dans cet es- p-29
pace des occupants de la domus et de leur vie sociale.

En effet le péristyle est le lieu des repas et des fétes.
La table en pierre est donc la trace des événements qui
ont animé la maison au moment de son occupation.
Elle est maintenant pergue comme une ruine qui trans-
met a 'observateur contemporain ce récit de la vie des
hommes dans ces espaces. En choisissant de placer la
cette pierre, les premiers occupants de la maison — elle
se vend toujours avec ses meubles — influencent son or-
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ganisation spatiale. Ils agissent sur le type de la domus.
C’est donc le dispositif typologique entier qui montre
Putilisation. Il est trace lui-méme. L’homme qui utilise
modifie la facon dont 'homme fabrique les batiments.

fig.39 Jensen-Klint, Eglise de Grundtvigs

— La chose batie devient alors trace elle-méme 2 travers
ses formes et dispositions.

Le musée Kolumba de P. Zumthor se place sur les
ruines d’une ancienne église. Or les édifices religieux
ont des dispositifs spatiaux préétablis. Nous avons
déja mentionné le temple grec comme type de forme
constante. L’église chrétienne est également un édifice
qui doit répondre a un cahier des charges spatial. Ses dis-
positifs doivent répondre a 'ensemble des mouvements
et actions qui régle les liturgies. La ruine d’un tel bati-
ment permet une lecture des potentielles utilisations de
ces espaces. De plus, elle permet aussi de comprendre la
symbolique sacrée du culte et des cérémonies. La ruine
incarne le positionnement des hommes dans ces espaces
et une expression symbolique. La derniére régle le pre-
mier. Ainsi dans une église, ’homme se déplace vers
Pautel le long de la nef qui s’aligne sur I'axe principal
lui-méme imposé par un ordre cardinal. Habituellement
le cheeur de Iéglise s’adresse a 'Est. Donc la ruine de
Iéglise est une trace. Elle montre comment se faisaient
les déplacements dans son espace. Elle le fait en mon-
trant des limites, les murs ou les alignements d’éléments
structuraux et des directions — ou des absences de direc-
tions — données par la disposition de ces éléments. Elle
montre aussi la portée symbolique de I'édifice par les
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modénatures, le matériau employé et les assemblages.
Les marques de la construction font partie des traces.
P. Zumthor dessine entre les vestiges de I’église Sainte

Colombe un patrcours sur une passerelle en bois dans un fig:40 Zumthor, Musée Kolumba

espace que nous avons déja déctit comme une forét de -

fines colonnes en béton. La promenade serpente entre
les restes de I'ancien espace principal de Iéglise. L’ar-
chitecte réinterprete, a travers cette promenade et ces
colonnes, le parcours de la nef et les piliers élancés de
’église gothique. La trace que constitue la ruine est la
preuve persistante d’une tenue de ’homme dans Des-
pace, de ses mouvements et de ses actions.

La forme comme trace

Nous évoquons dans 'exemple précédent la possi-
bilité d’une trace symbolique. C’est-a-dire que la forme
est elle-méme une trace, car elle indique une fagon de
faire. I’homme qui construit, en donnant une certaine
forme a son ceuvre, lui confere la capacité de raconter
une histoire. La forme explique comment elle a été pen-
sée, congue et réalisée. Elle est donc une persistance de
la pensée de son temps dans le présent. La forme de la
ruine joue ce role. Elle parle non seulement de ’'homme
qui utilise en portant en elle les traces d’une usure et
d’un passage, mais encore de 'homme qui construit et
de son entendement du monde a un moment donné.
Par la forme, la ruine se met a parler. La forme est donc
le langage de la ruine.
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C’est I'idée défendue par Richard Coyne dans son
analyse de I’héritage du structuralisme que Jacques Det-
rida embrasse et déstabilise?. En effet, ce courant de
pensée du 20°™ siécle voit dans I’architecture un systéme

' de références a I'histoire qui met en place une syntaxe

o ) langagiére. La signification de chaque élément employé

* Coyne, Dervida for Architets dans | truction renvoie a une interprétation cultu-
ans la cons p

relle. I.’architecture aurait ainsi tendance a rechercher les

origines de la discipline. Ce faisant, le batiment devient

le porteur des traces de ces origines. Or cette vision se

base sur une analyse de I'évolution dans I’histoire et non

pas des relations entre les choses a2 un moment précis.

J. Derrida tente de montrer qu’un tel historicisme est

une erreur d’interprétation du langage. Car, si le langage

architectural utilisé dans un projet peut renvoyer a un ar-

chétype du passé, il n’est cependant pas indépendant du

contexte dans lequel il se développe. Chaque citation est

alors interprétée de fagcon ambigtie”’. En effet, un élé-

ment a une forme particuliére dans un contexte donné

pour signifier une chose précise. Ce qu’il signifie renvoie

a une utilisation optimale qui le rend, si ce n’est diffé-

rent, du moins indépendant de la possible référence au

passé. Pour J. Derrida, cette différence est fondatrice du

21bid., pp. 16-18 langage, mais demeure ambigiie et indéterminée®. Il af-

firme que ce que signifie I’élément s’évade de toute iden-

tification. Il réfere a d’autres images du méme type. Son

sens ne réside donc plus seulement dans I'ensemble des

éléments similaires qu’il évoque mais aussi dans la trace

laissée par cet enchainement. Le langage permet alors
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une multitude de références en conservant les choses
en mouvement dans leur représentation et leur récep-
tion. Le langage fonctionne donc a travers le concept de

fig.41 Asplund, Chapelle des bois

trace™. Il y a un ensemble de sens possibles autour du

sens final, c’est cela qui est nommé une trace. L —

L’ceuvre de larchitecte suédois Erik Gunnar As-
.y . R "y 2 Ihid., pp. 22-23
plund, et plus précisément le projet du Cimetiere boisé,
permet de comprendre en quoi lutilisation de formes
connues du passé engage un sens nouveau. Il est en ef-
fet capable de manier les formes du classicisme tout en
construisant des espaces qui stimulent le visiteur. Dans
un livre sur I'architecte dont la direction est assurée par
José Manuel Lopez-Pelaez, Stuart Wrede reconnait qu’il
est capable d’un « usage libre de langages différents et
d’une recherche de forme expressive qui manifeste le
propos et la signification de ’édifice »**. E. G. Asplund > Fant et Lopez Pelaez, Frik Gunnar

est capable de reprendre les thémes du passé tout en Asplund, p. 77, « el uso libre de languajes
diversos para diferentes edificios y la
busqueda de una forma expresiva que
manifestara el proposito y significacion
de un edificio dado », citation traduite
ce sens-la, le projet du Cimetiere boisé apparait comme par Pauteur

voyant ’homme comme un phénomeéne social et un su-
jet psychologique. Il explore ces dimensions de la forme
et leurs significations pour ’homme de son époque. En

le plus abouti. Dans un paysage de foréts, E. G. Asplund
et Sigurd Lewerentz, avec qui il a travaillé pour ce projet,
dessinent un ensemble d’objets qui se répartissent selon
un chemin. ’ensemble ne présente pas d’unité formelle,
mais offte une combinaison de formes et de vues diffé-
rentes qui déconnectent les objets entre eux ou méme
en cux. Par exemple, la chapelle dans les bois est « une
synthese de formes associées au temple grec, a la ca-
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# Ibidem, p. 151, « una sintesis de for-
mas asociadas al templo griego, a la ca-
bafia primitiva y al cemeterio tradicional
nordico », citation traduite par Pauteur

20 Tbid., « Esta disonancia semantica
estaba sostenida por una potencia formal
exquisitiva », citation traduite par I'auteur

7 Ibid., p. 155, « La narracion de un
universo ordenado [...] esta
constantemente cortado y rechazado »,
citation traduite par auteur

# Ibid., « lo que queda es una
coleccion de objetos. », citation
traduite par auteur

2 1Tbid,, p. 156
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bane primitive et au cimetiere nordique traditionnel »*.
Cet ensemble de références provoque « une dissonance
sémantique soutenue par un pouvoir formel exquis »*.
Les formes issues de I’histoire convoquées par Iarchi-
tecte convergent en un objet unique dont la forme dé-
passe la simple somme des différentes références. Cette
association libre permet un symbolisme intuitif qui ne
vise pas a répéter les grandes significations de la culture,
mais les transcende pour les déposer dans un contexte
précis. Elle en propose ainsi une nouvelle interprétation.
Le langage des formes est amplifié.

Ce qui transparait dans le Cimetiere boisé de E. G.
Asplund, c’est « la narration d’un univers ordonné [...]
constamment coupé et rejeté. »”. Le long du chemin
dans la forét, nous I'avons dit, la cohérence globale est
niée. Le paysage que E. G. Asplund met en place, dans
une absence d’unité globale, semble une ruine. En effet,
« ce qui reste c’est une collection d’objets. »*. La nou-
velle signification qui émerge de cet ensemble est celle
de la vacuité des adieux modernes aux personnes dispa-
rues. Il y a un décalage entre les déplacements prescrits
par la cérémonie et les déplacements des acteurs dans
Pespace. La forme se déconnecte de la fonction et cela
se voit dans la mise en place physique des choses qui se
désajustent”. Ainsi, la forme qui cite I’histoire établit un
décalage et produit un résultat qui exprime un sentiment
nouveau, une nouvelle utilisation. Elle est une trace de
I’histoire interprétée par et pour la modernité.
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I’homme qui utilise laisse une trace dans la chose ba-
tie. Celle-ci est une trace physique dans les objets, une
usure qui se manifeste par la patine. Mais elle est aussi
la trace d’une facon d’utiliser le contexte. La trace est le
témoin d’une habitude et d’une position dans I'espace. -

fig.43 Asplund, Cimeticre boisé

Finalement elle montre aussi les mutations qui ont lieu
dans Pinterprétation du langage. Si en effet, les mémes
formes se retrouvent a travers I’histoire, elles ne sont
cependant pas entendues de la méme facon. La ruine
porte en elle ces trois dimensions de la forme parlante.
Les traces peuvent donc étre interprétées comme un
langage. Ce dernier est constitué des formes données a
la chose batie et de leur usure dans le temps, ainsi que
des marques d’une tenue dans I'espace, c’est-a-dire 'en-
semble des traces dans la ruine.
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L’homme
dans
le monde
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Quel est pour ’'homme P'intérét d’une telle trace dans
la ruine ? Elle permet de mettre en évidence une com-
préhension quil a du monde qui I'entoure. La ruine,
et la trace en elle agissent comme les repéres et les in-

! dications qui patlent d’une position de ’homme dans
I'espace. En observant la ruine, ’homme peut accéder
a une compréhension de ce qui a été Thabiter par le
passé. Comment la fait-il ? I se déplace dans Iespace
de la ruine. Ce mouvement lui permet de saisir la ruine
dans son ensemble. C’est-a-dire qu’il arrive a reconsti-
tuer I'absence de la ruine qui lui parait alors présente.
Il compléte ainsi la persistance et fait de la ruine une
chose enticre. Elle devient alors un repere. Elle permet
de redécouvrir le passé et d’entamer une relecture de
Ihistoire indispensable a une nouvelle construction.

L homme en monvement

I’homme qui se déplace dans I’espace de la ruine tend
vers une compréhension de sa totalité. 11 la reconstitue
sur la base des fragments persistants qui sont arrivés
jusqu’a lui. Pour ce faire, ’'homme interprete la trace.
Nous I'avons vu précédemment, la trace dans la ruine
est la persistance d’une facon de faire et d’habiter la
chose batie. ’homme qui se meut en elle accede donc
a une meilleure compréhension de ce qu’étaient le faire
et I'habiter a 'époque a laquelle une telle chose a été
construite. Comment ’homme peut-il, grice aux frag-
ments qui parviennent jusqu’a lui, comprendre le tout
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de la réalisation d’origine » Nous disons ici qu’il le fait

par le mouvement. En effet, le mouvement, autour et

parmi les persistances que sont les ruines, en donne a ﬁ%‘% Robert, Ve i’ff@f{f”ﬂi’"e de la grande
’homme une image compléte, reconstituée. En esprit, galerie du Lowvre en ruine
il recompose la chose, point de vue aprés point de vue. —
Les formes étant des traces a travers le temps, ’homme

peut alors projeter les parties manquantes, les absences * Hale, Merlean-Ponty for architects,
de la ruine, et les rendre présentes a son esprit. 11 sait pp- 20-21
que telle forme est un fragment d’embrasure, car il a déja

vu une configuration similaire. I’imagination dont il fait

preuve pour compléter 'image de ce mur est le souvenir

d’une chose apprise®

. ’homme dans la ruine ré-expé-
rimente, sa mémoire s’articule autour de ce qu’il a déja
vu et de ce qu’il voit maintenant. La trace dans la ruine,
il peut l'interpréter comme étant tel élément car il voit la
trace que lui-méme impose aux choses baties dans 1'uti-
lisation qu’il en fait. La trace dans la ruine montre non
seulement a ’homme le faire et I'utiliser d’avant, mais
le place aussi face a sa propre maniére d’étre au monde.
En effet, le terme « étre au monde » implique que
I’étre ne peut pas étre isolé du reste du monde. ’homme
ne pergoit pas la ruine comme du dehors. Dans la me-
sure ou il y a une continuité entre le corps et ce qui 'en-
toure, le rapport entre la ruine et ’homme ne se fait pas
entre un sujet regardant et un objet regardé, mais entre
deux étres qui échangent’. La ruine fournit 2 ’homme 3 Ibidem, pp. 23-26
un ensemble d’informations sous la forme des traces
et ’homme fait envers la ruine un effort de conscience
qui donne un sens a ces traces. Dans ce processus, les
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choses que I'on observe sont révélées d’abord en tant

qu'unité distincte se détachant sur un fond, puis comme

fig.45 Piranese, Ve imaginaire de la via une totalité reconstituée sur la base d’une partie”. En

“Appia d’autres termes, la ruine ne se montre que comme un

— reste persistant et il appartient 2 ’lhomme de donner a

cette forme une épaisseur qui rende ’absence de la ruine
présente a Iesprit.

L’appréciation romantique de la ruine tend a la voir

2 Tbid., pp. 43-47

comme un objet. Un édifice antique, envahi par les eaux,
a la charpente disparue et mangée de mousse, reflete une
vision idéalisée d’une construction passée qui retourne
a la nature. La ruine est vue de loin, comme un objet
ponctuel dans le paysage. Au contraire, en s’engageant
dans la ruine, ’homme saisit ’ensemble de sa forme en
tant que trace. C’est 2 ce moment-la que la ruine s’¢éveille
et patle. Or le langage de la ruine est, nous I'avons vu,
la forme. La ruine génére donc un épaississement a la
surface de la forme. Cet épaississement est 'ensemble
de sens supplémentaire que transmet la ruine. Donc la
ruine exprime davantage — ou du moins autrement — que
le batiment d’origine. Par la curiosité que suscite sa par-
tie absente, elle attire I’attention sur sa propre matérialité
plutét que sur une référence sémantique évidente de la
forme de base.

Le cheminement en bois parmi les restes de Sainte
Colombe dans le projet du musée Kolumba de P. Zum-
thor engage le visiteur dans un mouvement qui lui per-
met d’embrasser un ensemble de points de vue diffé-
rents. Le déplacement se fait a travers un espace qui est
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lui-méme une reconstruction fantasmée de I'espace de la
nef principale. En longeant la passerelle de bois, esprit
reconstruit I'église d’apres les traces qui en restent. Si
ce projet « répond a Pesprit d’un lieu chargé de signifi-
cation »”, c’est qu’il offre la possibilité d’un tel échange - —
entre la ruine et le corps et qu’il en propose sa propre

réinterprétation. La ruine, et le projet qui I'entoure, ins- * Hasler, « Atmosphire und lesbare
Geschichte : Kolumba, Erzbischofliches
Museum in Koln von Peter Zumthor »,
p. 11

crivent ’homme dans une compréhension plus vaste du
lieu. Le batiment s’inscrit en effet dans des « rythmes et
des cycles différents »*. Les séquences d’espaces s’en-
chainent le plus rapidement. Le cycle des jours et du S Ibider
trajet du soleil, qui se ressent a travers les ouvertures
aménagées dans I'agencement de la brique en facade,
inscrit le batiment dans un rythme plus naturel. Et en-
fin les différents cycles d’histoire, de I'ancienne église au
projet de P. Zumthor en passant par le souvenir de la
destruction par la guerre, situent I’édifice dans un temps
plus long. Ainsi le musée Kolumba reconstruit "absence
de la ruine en se basant sur la trace qui en reste. Elle
est a2 nouveau entieére, mais différemment. Elle donne
a ’homme une autre vision du monde, plus compléte.
La ruine montre donc un autre aspect de la chose ba-
tie grice a la trace. Elle souligne une condition de ’étre
au monde qui n’est pas aussi clairement perceptible dans
la construction fonctionnelle. I.’homme en mouvement
percoit sa position dans Pespace réciproquement aux
¢éléments de la ruine qui entourent. Il en tire une com-
préhension plus entiere de la ruine. Dans les espaces
fonctionnels du quotidien, il est moins attentif a cela,
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car justement ces derniers fonctionnent. Il ne s’y pose

pas la question d’une absence. Au contraire, face a la

fig.46 Eglise du somvenir de I'Enperenr ruine il tente de la reconstituer. Cela met en évidence
Guillanme le rapport entre les choses et le corps. La ruine permet

I donc a 'homme de saisir le monde.
Le retour aux origines

Le mouvement permet a ’homme d’envisager la
ruine comme une chose entiere. En la projetant ainsi,
il en fait un repére dans le monde. Mais la ruine est a la
fois un jalon dans le paysage et dans T’histoire. C’est-a-
dire qu’elle situe ’homme dans I’espace et dans le temps.
Elle patle de sa fabrication et de son utilisation, mais
aussi de sa position, de son lieu. La trace qu’est la ruine
permet donc de redécouvrir le passé et d’entamer un

3 Jackson, De la nécessité des ruines et antres retour aux origines®. La trace qui montre une maniére
sujets d’avant agit comme un commentaire sur notre propre
facon d’étre au monde.

La ruine est vue dans I'espace comme un point de
repere. Elle devient une sorte de monument qui rythme
le paysage a la campagne comme en ville. Les événe-
ments passés ont moins d’importance que les vestiges
d’une existence domestique et de son contexte. Cette
interprétation se manifeste par le monument. Il a des
qualités esthétiques en méme temps qu’un pouvoir de
commémoration. Cest-a-dire qu’il est a la fois un objet
d’art et un objet brut qui n’est que I’écho d’un passé

% Ibidem réactivé a travers lui*. La ruine endosse ces caractéris-
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tiques. De la 'importance particuliere qu’elle prend dans
le paysage physique qui nous entoure. Dans le projet
de P. Zumthor a Cologne, la ruine est conservée, car

fig.47 Zumthor, Chapelle du Frére Nicolas

elle a cette qualité de repere. Lextension du projet met
Iaccent sur son role de présence forte dans 'environne- —
ment visuel. En effet, dans le paysage de toitures de la
ville, « ses formes surdéterminées se lisent comme une
tour et évoquent aussi un chateau fort. »’. L’ceuvre de %7 Hasler, loc. cit.
P. Zumthor conforte la ruine de Iéglise Sainte Colombe
dans son réle de repere spatial. Méme si 'apparence du
nouveau batiment peut de prime abord paraitre hostile,
Pattention portée au choix de la brique, en termes de
couleur et de dimensions, et a son assemblage, fabrique
une facade d’une grande douceur. Celle-ci se manifeste
surtout dans cette attention portée au role de la ruine
dans la ville. C’est la peut-étre la grande qualité de ce
projet qui malgré son apparence spectaculaire et mas-
sive, dialogue habilement avec ce qui entoure.
Cette attention portée a I’édifice en tant que point
d’ancrage spatial se reflete également dans le projet de
la chapelle du Frére Nicolas. P. Zumthor lui-méme écrit
: « Une tour surgit dans le paysage au-dessus du petit
village de Wachendotf »*. La forme du batiment est 38 zumthor, Pefer Zumthor, 1985-2013,
celle de la tour, un édifice en verticalité qui va chercher p- 121
le ciel. Dans le programme de la chapelle, cette forme
parait fort a propos. La forme de la tour est une trace
dans ce paysage, elle sert de repére visuel dans le monde.
L’auteur affirme alors : « La perception du paysage se
modifie, un nouveau point d’orientation apparait, un
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lien commence 2 se créer entre le paysage et la tour. »”.
La relation entre la forme de la tour et le paysage qui
I'entoure génere autre chose, ce que Iarchitecte suisse

fig.48 Zumthor, Paysage poétigne

appelle un lien. Nous disons ici que la tour dans le pay-
— sage est une trace. De ce point de vue, la chapelle a la
Y Ibidem méme qualité qu’une ruige. .11 est d’ailleurs intéressant
de remarquer que sa fabrication passe par un processus
artificiel de vieillissement. Les troncs d’arbres qui ont
servi de coffrage intérieur au béton ont été brualés. S’est
alors déposée sur la paroi intérieure une couche de suie
qui donne a 'ensemble une patine.

La ruine est aussi un repére dans le temps. Clest en
cela que la trace qu’est la ruine permet de redécouvrir
le passé et d’entamer le retour vers les origines. Le fait
que la ruine soit une persistance dans le temps permet
a celui qui la voit de se souvenir de I’histoire. I’homme
qui fabrique et ’homme qui utilise y laissent des traces
qui sont alors un héritage. Elles permettent de célébrer
un age d’or utopique et de faire du quotidien le reflet
d’une histoire. A Cologne, le musée Kolumba est un
écrin pour la ruine qu’il abrite, « il répond [...] a esprit

40

% Hasler, loc. cit. d’un lieu chargé de significations »*. Il le fait en étant

o hidemn « du temps posé par é,(':\rit .»41. C’F:st/—é—dire qu’il expose
comme nous I’avons déja dit les différents moments que
I'ensemble des éléments qui le composent ont traversés.
1l conserve la ruine de Sainte Colombe elle-méme, la
chapelle construite en 1950 par Gottfried Bohm, et la
nouvelle extension. Grace a cela les événements traver-

sés par le site sont relatés. Dans cette histoire montrée
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par le projet, ’homme peut choisir de voir un age d’or.
Pourquoi ce dernier est-il utopique ? II Pest, car ce qui
parvient jusqu’au temps présent est toujours une sélec-
tion du passé. 11 est impossible de tout conserver pour
tout transmettre. Ce qui est jugé digne d’étre conservé —
n’est quune infime partie. Si I'observateur fantasme le

passé sur la base de ce qu’il en recoit, 'image qu’il en

congoit est alors une image utopique. Le passé réactivé

est donc indéfini. Il se concentre sur des détails, des pe-

tites choses. Un intérét pour ’homme ordinaire membre

d’une société perdue se développe. La ruine offre une

nouvelle vision de histoire, celle d’un drame continu

fait d’une succession de périodes de grandeur et de dé-

clin, voire de disparition. Elle est cependant indispen-

sable a une redécouverte. L’oubli est important pour

que la ruine puisse étre littéralement redécouverte. Un

processus de retour aux origines commence par elle®. “ Jackson, op. cit.
L’homme reléve ce qui a été brisé, il tente de reproduire

I’age d’or mais toujours a travers un nouveau spectre de

vision. Cest précisément ce qui se passe dans le projet

de P. Zumthor. L’extension qui recouvre les ruines et la

chapelle réinterprete héritage tout en le conservant et

fabrique une nouvelle vision de I'histoire, une continuité

culturelle.

La trace place ’homme dans le monde. Le mouve-
ment lui permet de saisir la ruine en son entiéreté. Cest-
a-dire dans sa forme persistante et dans ses parties ab-
sentes. Dans ce processus on voit grandir 'importance
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Sans doute appartient-il a cet homme, de
Jond en comble aux prises avec le Mal
dont il connait le visage vorace et médul-
laire, de transformer le fait fabulenx en
fait historigue. Notre conviction inquiéte
ne doit pas le dénigrer mais Uinterroger,
nous, fervents tuenrs d'étres réels dans la
personne successive de notre chimere. Ma-
gie médiate, imposture, il fait encore nuit, = 1
J'ai mal, mais tout fonctionne a nouvean.
L évasion dans son semblable, avec d’im-
menses perspectives de poésie, sera pent-
étre un jour possible.

L _

de la perception par le corps. Ainsi, 'homme fait de la
ruine un repere dans Pespace et dans le temps. Elle de-
vient comme un monument dans le paysage et un regard
Char, Passage fornel o RICTU ;
choisi sur Phistoire. La trace permet donc de consolider

I le lien entre ’homme et le monde.
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I’homme qui fabrique donne a Parchitecture un
langage. Il manie des formes qui reviennent a travers
I’histoire. De par leur répétition et les contextes dans
lesquels elles sont placées, ces formes acquicrent une si-

gnification. Cette derniére se lit dans la ruine. Elles sont -

interprétées en étant employées différemment et défor-
mées. Cette mise a mal de la forme établit une lignée
et donc une cohérence culturelle. La ruine est alors la
persistance de cette forme déformée a travers le temps.
Elle indique comment les hommes font.

Dans une telle ruine se lisent les marques d’une usure.
Elles sont la trace de '’homme qui utilise. Cette trace
reste visible grace a la patine qui se dépose sur tout ma-
tériau. Mais elle est également la preuve d’une habitude.
La position des restes dans I'espace de la ruine permet
d’entrevoir comment les hommes se positionnent dans
la chose batie. Finalement, la forme, donc le langage de
Parchitecture, est elle-méme une trace. La trace se définit
par ce triple aspect qui se lit dans la ruine.

Elle permet enfin a ’homme de mieux se situer dans
le monde. 11 le fait par le mouvement dans la ruine qui
lui en donne un meilleur entendement. Il compléete une
premicre compréhension de la partie persistante de la
ruine en y ajoutant une reconstitution mentale de son
absence. Deés lors, la ruine est un repere dans I'espace
et dans le temps. Le paysage se ponctue d’éléments qui
sont autant de rappels d’un passé révolu. Sur la base de
cela, ’homme peut entamer un nouveau cycle de redé-
couverte avant une autre disparition. La ruine joue un
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Et soudain dans ce nulle part besognenx,
soudain l'indjcible endroit on le pur Trop
Pen par une inconcevable métamorphose
se nte en ce Trop vide.
Out le caleul a plusienrs chiffres
Se dissout sans faire de nombre.

DPlaces, O place de Paris, scéne de spec-
tacle infinie oat la modiste, Madame La-
mort, enroule et tounrne, infinis rubans,
les voies sans tréve de la terre, et renone =

d'elles de nouvelles écharpes, des ruches, h
Sleurs, cocardes et fruits de pacotille, tous
artifices anx teintures fausses pour orner
les chapeans d’biver a trois sous du des-
tin.
L

role fondamental dans cette dynamique. I’homme for-
tifie sa position dans le monde en percevant la trace en
elle. Il est donc sensible a sa forme. Elle engage une

Rilke, La cinquicme éligie sensation de la ruine par le corps.
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La relecture du modernisme par Rem Koolhaas est
Pinterprétation du langage d’une tradition. En reprenant
les formes de ses modeles du 20°™ siecle, il dépose une
trace de ce passé dans I'architecture. Cette réutilisation

— fabrique des objets physiques, c’est-a-dire des formes.
Or la relecture du passé construit un lien entre les
hommes et le monde. Chez R. Koolhaas ce lien se ma-
nifeste par la création de toute piece d’un récit qui lie la
tradition a laquelle il se rattache a sa vision de I'architec-
ture. Il s’agit de la légende de la piscine des architectes

! Koolhaas, New York délire, p. 307 constructivistes soviétiques', qui traverse ’Atlantique et
arrive 2 Manhattan. Elle entre 2 ce moment-la en colli-
sion avec le radeau de la Méduse en plastique qui trans-
porte les grandes figures de la modernité triomphante
en désuétude.

Une forte composante ironique accompagne ce récit.
La piscine en acier qui a traversé 'océan est complete-
ment rouillée. Elle porte les traces d’une usure. Cette
derniere est imputable au matériau avec lequel elle a été
fabriquée, mais aussi a son utilisation par les hommes
qui la manceuvrent. Enfin sa forme elle-méme est par-
lante. Sa mort est niée au profit d’une persistance : une
survie presque forcée. Sa rencontre accidentelle avec le
radeau semble étre 'accomplissement d’une destinée
inévitable. Le devenir ruine ne peut étre contré, mais il
est possible de croire en une continuité culturelle.

La mise en scene des nageurs évoque la possibili-
té d’une sensation de la ruine par le corps. La piscine
glisse vers I'obsolescence, mais elle est toujours utilisée

00_MiseEnPage_FINAL.indd 81 17/01/2019 00:02



Le corps

82

2

comme le véhicule d’une tradition. Les nageurs en elle
sont presque nus. Le corps ressent la sensation d’une
persistance. D’une certaine facon c’est lui qui compleéte
'absence. La chose batie qui perd sa fonction perd ses
occupants, ses utilisateurs. Ceux-la n’y déposent alors
plus de trace. Dans la piscine le corps est toujours la,
c’est lui qui appréhende la ruine.

La ruine est le véhicule d’un souvenir de I’histoire.
Elle forme un lieu fabriqué, elle se déforme par I'usage et
elle transporte la mémoire d’un rapport de ’homme au
monde. Et ces choses sont ressenties a travers le corps.
Nous avons vu que ’homme en mouvement percoit la
ruine dans son ensemble, qu’il est ainsi capable, a partir
de la triple trace, de rendre I'absence présente. C’est par
le corps qu’il accede a cela, ce méme corps exhibé dans
la piscine de R. Koolhaas. Cette dernié¢re transporte
cependant le corps vers un ailleurs toujours mouvant.
Et le mouvement du corps en elle semble stagner. En
effet, dans le référentiel de la piscine, le corps qui nage
fait du sur-place. Le monde est réduit a la piscine. Le
récit de Iarchitecte hollandais pose la question de I’ab-
sence de sens dans 'environnement construit en méme
temps que celle du retour au corps. Dans New York dé-
lire, il décrit ’'homme dans le non-lieu du gratte-ciel en
prenant Pexemple du Downtown Athletic Club. Dans
les étages de vestiaires réservés aux males, ces derniers
développent le prochain stade d’évolution du corps :
’homme métropolitain®. Ils semblent nier la décadence
— ou la stagnation — du reste de '’humanité. Pourtant
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cette décadence, tout comme elle réduira Manhattan en
poussiere, les rattrapera tot ou tard. Ce qui parait nié,
fig.51 Koolhaas, Une machine ponr dans cette vision, c’est la possibilité d’une mort pourtant

célibataires métropolitains inexorable.

_J

Le corps semble le moyen de retrouver une sensation
de la chose batie. Cependant, 'absence de sens précis
rend cela difficile. La ruine des choses se place de plus
en plus dans un paysage sans bord. Dans ce contexte, la
ruine parait une chose ironique qui ne peut plus parler
du cycle éternel et naturel de construction et de destruc-
tion. Ce qui s’offre alors au regard, c’est infini et un
océan de semblance.

Face a cela le retour au corps représente la certitude
d’une sensation. Si comme le dit Georges Bataille, «
I’érotisme est la voie la plus puissante pour entrer dans

3 Bataille, I bistoire de ['érotisme Pinstant »*, alors c’est en effet la part de sensations de
’homme qui lui assure un ressenti. La ruine — et d’ail-
leurs le monde — est vue a travers le corps. L’échange
avec la ruine est une vision en miroir. Elle oriente la
sensation vers la mort.

La ruine est enfin un rappel permanent de la mort.
L’homme pergoit alors le cycle naturel, de 'enfance et
de la naissance des sensations du corps, jusqu’a 'am-
bigiiité de la mort elle-méme, en passant par la lente des-
truction de la vie. Nous verrons en quoi ces trois étapes
sont en la ruine autant qu’en ’homme dans le rapport de
la premiére au corps du second.
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C’est donc d’abord I'impression d’un monde infini
qui trouble la possibilité d’un devenir ruine. La fin du
fantasme d’une ferra incognita sur notre plancte et la pré-
cision des limites géographiques du monde ont défini
ses bords. Ils sont désormais connus de tous. Mais pa- —
radoxalement, du fait de la croissance non réfrénée des
centres urbains, le paysage autour de ’'homme semble
de plus en plus vaste. Dans ce tableau sans cadre, la
ruine, autrefois objet précis, est noyée dans la marée
indistincte des productions humaines. Elle devient un
objet de contemplation ironique parmi toutes les choses
infiniment reproductibles. C’est ce sentiment d’infini
qui envahit ’homme et semble le priver de la sensation
du temps.

Un paysage sans linites

La ruine semble se situer de plus en plus dans un pay-
sage sans fin qui la rend indiscernable. Ftrangement le
monde dans lequel évoluent les choses et les hommes est
de plus en plus précisément défini. Depuis la découverte
des Amériques par Christophe Colomb, qui cherchait en
1492 a atteindre les Indes par un autre route maritime
encore inexplorée, les limites de la planéte se dessinent
de plus en plus. Les nouveaux continents et les nou-
velles iles inviolées se font de plus en plus rares. La zerra
incognita n’existe plus car en effet ’lhomme explore et ex-
tirpe de la surface du globe toutes les parcelles de terre
existante. Les élans colonisateurs et I'exportation des
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techniques vers ces nouveaux endroits achevent de clore
une époque ou le merveilleux peuplait encore certains
coins du monde. Les colons évangélistes amenent avec

fig.52 Giacometti, Tére-crine

eux des idées et des technologies qui deviennent bientot
— des axiomes de base dans le monde entier. Du moins
tel est leur grand projet. Les échanges économiques
qui naissent parfois de ces épisodes amenent des objets
et des denrées qui semblent extraordinaires de prime
abord, avant de devenir rapidement de simples sujets
de curiosité, et enfin des produits usuels. Qui s’étonne
encore en effet de consommer bananes, chocolat, café

ou pommes de terre en Europe ?
La généralisation d’un tel systeme d’échange acheve

4 Ficole d’architecture de la ville & des « la cloture du monde »*. En effet, la mondialisation de
territoires 2 Marne-la Vallée, Marnes, I’économie au 20°™ siécle engendre le développement
documents darchitecture. Vol. 1, p. 349 de consortiums internationaux et de grandes enseignes

qui mode¢lent le paysage urbain sur la base d’une image

commune répandue a travers toutes les métropoles. Les

devantures de magasins s’uniformisent et les mémes

tours de verre et d’acier défient la gravité un peu partout.

Si bien que, désormais, New York et Tokyo se vivent de

la méme facon. Ces paysages sont dignes des plus in-

> Scott, Blade Runner ventifs décors de dystopie. Dans Blade Runner®, de Ridley

$ Besson, Le cinguitme dément Scott, ou dans Le cnguiéme élément, de} Luc Besson, les

mégalopoles ressemblent a celles des Etats-Unis autant

qu’a celles d’Asie ou d’Afrique. Et dans les deux cas le

pouvoir autoritaire et despotique est incarné par des ba-

timents de grande taille, au style hybride et potentielle-
ment situable n’importe ou dans le monde.

00_MiseEnPage_FINAL.indd 85 17/01/2019 00:02



Le corps

86

_

De méme dans 7984, George Orwell dépeint trois
forces en guerre perpétuelle’. Deux d’entre elles re-
présentent les deux blocs qui s’opposent pendant une

fig.53 Archizoom, No-stgp city

grande partie du 20°™ siecle au cours de la guerre froide.
La troisieme, qui d’ailleurs change en fonction des al- —
liances conclues, représente la partie du monde qui sert . ) )

d’influence a 'un ou I'autre des deux ennemis au gré du Orwell, Nineteen eighty four
conflit. Ces deux gigantesques pays ne se différencient
que parce qu’ils sont désignés comme ennemis. Mais 'on
réalise, au cours du récit, qu’ils ont plus de points com-
muns que de différences. La guerre froide, dont s’inspire
G. Orwell, et la surenchére technologique qui 'accom-
pagne, achevent de cloturer le monde. La conquéte spa-
tiale donne a voir une Terre minuscule dans le grand
vide sidéral. A cela s’ajoute la prise de conscience d’un
manque de ressources a venir. La planéte qui représente
le monde de ’homme est définitivement bornée.

Du point de vue de lindividu, le paysage est para-
doxalement de plus en plus infini. La ville se confond
avec le territoire. Comme dans les gravures des Prisons
de Pirancse, on ne voit plus que des choses baties par
’homme. Dans ce milieu, aucune échappatoire vers la
Nature n’est possible®. Et ce, non pas parce quil y a 8 Ticole d’architecture de la ville & des
des barri¢res, mais parce que le monde est ainsi qu’il territoires a Marne-la Vallée, loc. cit.
n’y a pas d’ailleurs. La ville est si vaste qu’elle semble
s’étaler a 'infini. Elle n’a plus de limites. Tout est sem-
blable et donc ’homme développe le sentiment d’un
enfermement dans I'uniformité. La ruine romantique
dans son écrin de verdure n’existe plus. Le paysage tra-
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ditionnel comme composition picturale cadrée est rem-

placé par un amas d’objets qui se confondent les uns

fig.54 Diener et Diener, Musée dhistoire avec les autres. Leur image en est brouillée, instable’.

paturelle de Berlin L’idée de nature comprenait auparavant 'image d’ob-

— jets ponctuels dans le paysage. Désormais la métonymie

: s’est inversée et cette méme nature est prisonnicre de la

 Ibidem . S , L,

ville. Elle n’est plus présente que dans des zones limitées
comme les parcs.

Dans ce contexte, le sens de la ruine se perd. Elle
semble ne plus avoir de séparation claire avec le reste
du monde. Sa position est ambiglie. La semblance gé-
néralisée atténue la sensation du temps et de I'espace.
En effet, si tout est similaire partout et toujours, quel
intérét I’histoire peut-elle encore receler ? Que peut-elle
encore apporter a ’lhomme qui fabrique et qui utilise ?
Quelles traces se déposent encore dans les choses d’un
tel monde ?

Diener & Diener apportent ici un élément de ré-
ponse. Leur projet de reconstitution du musée d’his-
toire naturelle 4 Berlin est un exemple de cette position
ambigiie de la ruine. L’aile Est, détruite pendant la Se-
conde Guerre mondiale, est restée dans cet état pendant
plus de cinquante ans. En un demi-siecle, le batiment
a appris a vivre amputé d’une de ses parties. Le projet
gagnant, soumis au jury du concours en 1995, propose
alors, comme nous I'avons vu précédemment, de resti-
10 Abtam, Diener & Diener, p. 287 tuer Poriginal du batiment dans un matériau différent'.

Ce choix permet de souligner I'incertitude que repré-
sente le creux. Ce dernier étant devenu une habitude,
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la reconstruction n’est, de prime abord, pas évidente.

Le fait de mimer lexistant et de fabriquer une réminis-

cence de ce membre absent donne a la nouvelle aile un fig55 Fougcirol,
aspect fantomatique. Le gris évoque des images de films Clcty-sous-Bois/ Monfermeil
d’archive en noir et blanc qui relatent les atrocités de la —
guerre. Dans 'ambiguité de ce retour a Pexistence, de
cette ressemblance au passé, le projet de Diener & Die-
ner restitue le sentiment du temps au musée.

La ruine ironigue

Mais au temps de la reproduction technique, la ruine
semble plus souvent recouverte d’un voile ironique. En
effet, le développement de la technologie a engendré
la reproductibilité a I'infini. Face a une telle quantité, la
valeur de I'un n’existe plus. Le travail unique, 'ccuvre
d’une fois, est supplanté, car il manque de rentabilité.
Le geste créatif pousse a la copie multiple. L’art devient
lucratif. Dans une méme logique économique, on ne
laisse plus a la ruine le temps d’advenir. Tout batiment
obsoléte ne présentant pas d’intérét historique et cultu-
rel est détruit. A sa place est construit un autre qui sera
tout aussi obsolete quelques années plus tard, mais qui
peut étre rapidement construit. Son cout de fabrication
est moindre, I'investissement est vite rentabilisé. Plus ce
processus s’accélere, plus Pautorité qui sélectionne les
batiments a préserver manque du recul nécessaire pour
juger de leur valeur pour ’homme. En contemplant ses
propres productions, ce dernier n’a plus le sentiment du
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temps qui donne 2 la ruine sa dimension pathétique'.
Au contraire, le peu de valeur de I'ceuvre fait de la
contemplation une attitude ironique.

fig.56 Moore, Place d’Italie

Pour remédier 2 cela, on tente de batir des ruines
' artificiellement. I’homme qui fabrique se lance alors

) dans la réalisation de constructions qui imitent I’état de
! Peran, Aguado, et Katalonien,

. ruine. Mais la ruine comme forme pour la ruine unique-
After Architecture, p. 98 p q

ment — et non pas la forme de la ruine — ne fait échos
a aucun passé, a aucune continuité culturelle. Tenter de
construire la ruine c’est essayer de reproduire quelque
chose de détruit. I’effort de ’homme est donc celui de
reproduire, immédiatement et de toute picce, le travail
du temps. II implique un travail qui veut imiter la dis-
parition des parties périssables de la ruine, de ses traces
les plus grossieres. Le but visé est le rien, absence. Le
travail de ’'homme est donc désormais celui de I'ab-
sence. Or en temps normal, celle-ci est causée par le
temps. Cest-a-dire que ’homme n’y peut rien. Lorsque
P'absence arrive d’elle-méme, il ne peut ni la réaliser ni
Iempécher. Elle est absence de travail. Donc, dans sa
tentative de fabriquer des ruines, ’homme prone le tra-
2 Ibidem, p. 99 vail de I'absence de travail”. 1 fait des fragments qui
sont ensuite recopiés mécaniquement un peu partout. Il
s’agit d’un processus artificiel. Les copies du fragment
original lui sont exactement similaires, pour ne pas dire
identiques. Dans cette suite, on ne peut pas distinguer
laquelle des itérations de I'objet est la premiere. Ce pro-
cessus, contrairement a la ruine naturelle, n’a donc pas
d’origine. Dans la masse indistincte de fragments épars,
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il n’y a ni unicité ni origine. Seul persiste un regard iro-
nique porté sur la destructibilité du monde, une vision
d’infini.

Entre cette ruine reproduite par la Culture et la ruine
unique, ceuvre sans cesse répétée par la Nature, ilyaune —
déconnexion. En effet, parce que le temps est de retour
en eclle, la ruine appartient au territoire non aménagé
par ’'homme. Elle ne peut donc pas étre affiliée directe-
ment a la construction humaine. D’aprés la vision ro-
mantique, la Nature et la Culture ne peuvent étre mises
sur un pied d’égalité. La Culture tente de produire des
ceuvres qui égalent celles de la Nature, mais n’y parvient
pour ainsi dire jamais, dans la mesure ou ces ceuvres fi-
nissent inévitablement par devenir des ruines. La Nature
s’empare toujours des choses de la Culture. Donc il est
impossible de fabriquer des ruines. En outre, construire
la ruine signifie sauter I’étape de 'usure par Phomme et
par le temps, ainsi que celle de la mise en place du dis-
positif spatial par et pour ’'homme. Deux des aspects
de la triple trace sont ainsi perdus. La ruine créée de la
sorte n’est plus un espace pour ’homme. On n’y sent
plus entiéreté du cycle naturel de la construction et de
la destruction. La ruine fausse ne crée plus de mélan-
colie, mais évoque I'absence de sa propre contenance. 13 Ibid.
Elle n’est plus chargée de rien. Clest en cela qu’elle est
ironique.

Dans 'exemple de Ille de Gunkan-jima, I'absence de
contenu est la désertion des hommes. Ce qui reste sur
I'fle est ironique. Il s’agit de constructions fabriquées par
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’homme, utilisées par lui pendant un temps court, puis
laissées en I’état. Ces batiments n’ont plus aucun sens
sans les hommes. Pour Ille elle-méme ils ne servent

fig.57 Superstudio, e de la supersurface

a rien. Et les hommes qui s’y rendent désormais ne

— viennent que contempler cette absence. Quand le temps
aura achevé de détruire ces édifices, Ille aura retrouvé
son état premier, infiniment indifférente.

Linfini

N’y a-t-il donc plus entre la chose batie et le néant infini
que l'ironie ? D’apres Emil Cioran, « 'infini donne, pa-
radoxalement, la sensation d’une fin accessible en méme
temps que la certitude de ne pouvoir s’en approcher. »
" Cioran, Sur les cimes du désespoir, p. 129 . La ruine est en chemin vers cet infini. Donc elle ne
peut avoir de sens, car le sens implique que 'on puisse
arriver a quelque chose, a une convergence tangible. Or
la ruine ne semble converger que vers le néant. Elle n’a
pas de tendance. Elle est comme 'infini qui « dans Ies-
15 Ibidem pace comme dans le temps ne meéne 2 tien. »”°. L’infini
est cependant une construction abstraite. I’idée que la
multiplicité des formes vitales se termine en destruction
est concevable.
Mais cette idée vient d’une réflexion elle-méme issue
d’un transport sensuel. Nous répétons ici les mots de E.
Cioran : « 'infini donne la sensation d’une fin accessible
16 Thid. »'6. Cest le mot sensation qui est important ici. En effet,
le temps s’efface devant I'éternité et propulse 'homme
vers cette fin accessible. 11 s’agit de la mort. Au milieu
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de la vitalité, en contemplant la ruine, ’homme congoit
Pinfini et est saisi de la peur de sa propre mort et de sa

fig.58 Van Gogh, [ase avec tonrnesols,

décrépitude. Devant la ruine, I'idée du délabrement de-
vient pour lui une sensation. L’homme se projette dans roses et atres fleurs
le méme processus d’anéantissement que celui de la —
ruine. Cette appréhension ne peut étre annulée par des
constructions abstraites et des considérations sur I'infi-
ni. Elle est plus prégnante qu’elles. La possibilité d’une
fin replace le temps dans ’homme comme dans la ruine.
LLe monde semble alors de nouveau fini, il se dote des
repéres du temps et d’un sens.
Ce sens, il le tire des formes. Dans Iinfini, I'unique
n’existe plus. Au contraire, dans le rapport sensuel, la
forme tend a finir le fragment. Nous avons déja vu qu’a
travers le corps, ’homme peut reconstituer la forme to-
tale de la ruine en tant que la somme extensive de la
persistance et de I'absence, reconstituée sur la base de
la trace, elle-méme en partie laissée par la forme comme
langage. Donc en effet le fragment est complété par la
forme. Cette dernicre le revét de particularisme, ce qui
lui permet d’échapper a la reproductibilité infinie. E.
Cioran avance que « la forme tend sans cesse a achever
le fragment et, en individualisant les contenus, a élimi-
ner la perspective de infini et de I'universel »'". Ceci "7 Ibid., p. 132
confirme 'argument d’une complétion de la ruine par la
sensation qui reconstitue les formes pour passer au-de-
la de la fragmentation. Dans le projet du cimeticre de
San Cataldo, les formes mises en place par Aldo Rossi
tendent vers cela. En se positionnant les unes par rap-
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port aux autres, elles fabriquent un tout sur la base des
fragments. Nous reviendrons sur cet exemple un peu
plus loin pour expliciter le lien entre la ruine comme
fragment et la sensation de la mort.

Bien que le monde paraisse de plus en plus préci-
sément délimité par la réduction des distances et la
connaissance globale que nous avons de notre plancte,
la croissance des paysages urbains et la reproductibilité
technique donnent a ’homme 'impression d’un monde
d’infinie semblance. Dans ce contexte, la construction
de la ruine, construction artificielle d’une absence qui
ne peut arriver que par le temps, parait ironique. Elle est
vidée de sa contenance parce qu’en dehors de la Nature.
Si la ruine semble se diriger vers l'infini inexorable du
monde, la sensation permet d’en réchapper. En effet la
sensation d’un délabrement fait échos en P’homme. Il y
percoit celui de son propre corps. La ruine et le corps
sortent alors de 'infini et se replacent dans la perspec-
tive de la mort, c’est-a-dire dans le temps. E. Cioran
avance lui-méme : « J’ai connu des moments ou la beau-
té d’une fleur a justifié a mes yeux Iidée d’une finalité

8 Ibid, p. 144 universelle »'®.
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Le corps joue un role fondamental dans la perception
de la ruine. Il permet de lui rendre le sens d’'un monde
fini et donc la sensation du temps. Le corps et la ruine
sont alors dans un rapport égal a la finitude. Nous allons
voir maintenant en quoi cette relation élargit le sens de —
la ruine pour ’'homme. Ce dernier ressent dans I'espace
de la ruine une empathie. En projetant son propre corps
pour percevoir, ’homme accede a la mémoire dans la
ruine. Cette dernicre, considérée comme corps, com-
prend en elle une sorte de vie. L’absence dans la ruine
est alors aussi I'absence de cette vie. Cette idée conduit
vers une pensée de la mort.

Le corps et le monde

Nous avons déja énoncé que le fait d’¢tre au monde
implique une continuité entre celui-ci et le corps.
Dans la ruine, cette continuité existe aussi. A travers le
corps, le sens de la ruine s’élargit. Nous nous deman-
dons maintenant comment cela arrive. Tout d’abord,
I’homme fait dans I’'espace un effort pour voir les choses
qui entourent. C’est tout aussi vrai dans la ruine. En
effet, ’homme dans la ruine projette son absence dans
un élan reconstituant. Cet effort rend la chose plus pré-
sente. [’homme expérimente alors une conscience'. 11 ' Hale, Merlean-Ponty for architects,
est consciemment dans Pobservation de la chose. Nous pp- 27-37
constatons tous les jours ce fait. Lorsque nous marchons
dans une rue, nous ne sommes pas attentifs aux facades
qui la bordent. En revanche, nous sommes conscients
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d’elles dés lors que nous faisons 'effort de les observer.
Dans ce cas-la, la vue est explicitement engagée dans le
processus de prise de conscience. Mais en général, I'en-

fig.59 Schiele, Nu accroupi de dos

semble des sensations y participe.

- La premicre chose dont ’'homme prend conscience
est son propre corps. Ces sensations susmentionnées
sont celles du corps. I’homme y est rendu attentif par
Iéveil de ses sensations. Ensuite seulement, le corps
s’étend au monde. Donc le monde acquiert pour
I’homme un sens par les sensations du corps. Ce fai-
sant, ce monde se déforme. En effet, le monde en tant
que monde est différent du monde en tant que monde

» Ibidem ressenti par ’homme®. Nous voyons cela dans la pro-

jection que tout individu fait de la partiec absente de la

ruine. Si la complétion de la ruine est I'occasion d’une
évocation d’images plus ou moins liées a la persistance,
alors chaque image complétée de la ruine est légérement
différente d’une autre. La ruine existe en tant que la
ruine que ’homme ressent. Ce qui est essentiel dans ce
rapport, c’est la sensation. Cette derni¢re passe par le
corps. Elle permet de saisir la chose, de la comprendre.
J. Hale parle d’une expérience du monde par « cogni-

2 Thid., p. 29, « we mainly experience the tion corporelle »*'. [’homme expérimente un déplace-

built environment through a form of ment dans 'espace de la ruine a travers environnement

bodily cognition », citation traduite par quelle offre. C’est-a-dire que le corps développe une
Pauteur

intelligence qui passe par les sens. Ce que nous voyons
n’est plus une construction abstraite, mais un corps phy-
sique.

La technique est parfois en jeu dans la perception, en
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tant que chose percue, ou qu'outil destiné a 'améliorer
ou a la modifier. Nous pouvons nous demander si elle
aliene. Est-il en effet possible d’imaginer que la tech-

fig.60 Kubrick, Awtoportrait

nique ne fasse pas partie d’une perception naturelle, ou
du moins humaine, du monde ? Considérons quelques —
exemples. Le photographe qui envisage le monde ne le
fait pas en permanence a travers la lentille de son ob-
jectif. Bien qu’il ait en sa possession un outil technique,
il entre en relation avec le monde par ses sensations
propres avant d’essayer de les rendre en photographie.
De méme, 'homme habillé n’est pas moins capable de
cet échange avec le monde que 'homme nu. Et le véte-
ment est pourtant un objet issu de la technique. Cette
derniére fait partie intégrante de I’humain. Il semble
que notre perception du monde ne soit pas altérée par
la technologie, dans la mesure ou le corps ressent tou-
jours. La technologie « est déja une part intrinseque de
ce qulest le fait d’étre un étre humain. »*2. Donc Pexpé- 2 Ibid., p. 34, « this is already an intrinsic
rience de la ruine ne dépend pas d’un quelconque état part of whatitis to be a human being, »,
naturel de celle-ci. Toute ruine est perceptible en tant citation traduite par Pauteur
que ruine pour ’homme.
Le fait de percevoir la ruine a travers les sensations
du corps implique le développement d’une empathie
pour celle-ci. L’homme ressent par le corps I'absence
dans la ruine comme celle d’un de ses propres membres.
En effet, le corps est a la base de notre compréhension
spatiale. Le fait de pouvoir bouger et ressentir en soi est
déja quelque chose d’émouvant. La place du corps dans
lappréhension de I'espace a survécu aux développe-
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ments technologiques®. ’homme ressent donc la chose
batie comme un corps vis-a-vis duquel il se projette par
fig:61 Diener & Diener, Musée d'histoire empathie. 1l expérimente ainsi le monde 2 travers ce
paturelle de Berlin corps. Dans le projet de Diener & Diener a Betlin, le
— musée sans aile Est est ressenti comme un corps am-
2 Ibid, p. 59 puté Ad?un membr'e. Cela es\t ViSiblC' en plan: La structure
’ du batiment en ailes paralleles est incomplete. D’ailleurs
lorsque I'on parle de « corps de batiment », on exprime
déja cette idée. L’acte de reconstruction du projet est
donc une facon de compléter ce corps meurtri. Comme
nous l'avons vu, il est aussi une réinterprétation qui
dépasse la condition d’origine du batiment. Ainsi batir
devient un moyen d’atteindre une nouvelle expérience
* Ibid., p. 60 du monde, au-dela du biologique*. I’homme en quéte
d’une chose perdue trouve en la ruine le point de départ

d’une continuité avec elle.

Pour percevoir, ’homme projette donc son propre
corps. Ce dernier est dans I'espace du monde en l'oc-
cupant, et il est fait de la méme maticre que le monde.
Toutes les choses du monde, corps humain et corps
de batiments, sont faites de chair. Elles partagent une
méme qualité, celle de la perception. Clest-a-dire que
Poccupation de I'espace implique une réversibilité des

% Ibid., p. 66 corps qui l'occupent®. L’homme percoit autant qu’il est
percu. La chaise sur laquelle il peut s’assoir et le bureau
auquel il s’installe définissent pour lui un espace. Mais
réversiblement la chaise et ’homme sont aussi un espace
pour la table. La différence entre ’homme et les choses
inertes est qu’il est capable de se souvenir de cette per-
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ception. En ayant fait 'effort de la conscience d’une
perception, ’'homme inscrit cette dernicre dans sa mé-
moire. Or nous avons vu que la ruine est chargée d’une
mémoire. Sa déformation, son nom, et la triple trace
quelle porte en elle, transportent celle-ci. En percevant -
la ruine par le corps, ’homme constate cette mémoire.
Par empathie il projette son corps sur elle. II se pose
alors la question de la déformation de son corps, de son
nom et des traces qu’il peut porter. ’homme face a la
ruine s’interroge quant a ce qu’il y a de périssable en lui.

Donc, la perception de la ruine par le corps élargit
le sens que lui donne ’homme. Le corps est capable de
comprendre et d’interpréter la ruine. II ouvre la porte
a une recherche de I'absence et entame une continui-
té en la voyant comme un commencement. Apres plus
de cinquante ans, le musée d’histoire naturelle de Betlin
accede a une nouvelle étape de son existence en étant re-
constitué par Diener & Diener. Par empathie, on ressent
la ruine comme un corps. Elle est amputée, érodée. Ses
blessutes sont celles d’un corps fait de chair. Par réversi-
bilité, ’homme projette sur son propre corps ces maux.
11 ressent le délabrement.

Le corps de la ruine
11 semble que le corps qui ressent ne se serve pas uni-
quement de la vision ni spécifiquement de I'un ou I'autre

de ses organes sensoriels. 11 se trouve que ’homme dis-
pose d’outils biologiques lui permettant de ressentir et
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La ruine n'est pas face a nous ; elle n'est
ni un spectacle, ni un objet d'amonr.Elle
est [excpérience méme : elle n'est ni le
[fragment abandonné bien qu'encore mo-
numental d’une totalité ni, comme le pen-
sait Benjamin, simplement un theme de
la culture barogue. Elle n’est précisément
pas un theme, car elle ruine le theme, la
position, la présentation ou la représen-
taion de tout et de rien. La ruine est plu-
10 cette mémoire onverte comme un oeil, = 1
ou comme le trou dans une cavité osseuse
qui vous laisse voir sans rien montrer,
sans rien montrer du tout.

L _

de se souvenir de cela. Mais nous avons vu que I'expé-
rience de Penvironnement bati, et plus généralement du
Derrida, Mémoires d avengle, / '“”’”P"”W:/ e monde, dépasse cette condition. L’aveugle est privé du
autres ruines sens de la vue, mais il ressent. Si percevoir permet de
| se représenter le monde, alors d’une certaine fagon il
voit encore. Dans Mémoires d’avengle, I'antoportrait et antres
ruines, Jacques Derrida présente le retrait comme 'acte
conditionnant l'origine de toute ceuvre. Le retrait de la

vue chez I'aveugle le pousse a percevoir différemment.
Dans cette absence d’un sens, dans ce retrait, jaillit le
premier trait d’une nouvelle perception, d’une nouvelle
création. Le corps est a 'ceuvre autant qu’il la fuit. Dans
Peffort de perception s’engage tout le corps. Mais il

doit y avoir en méme temps ce retrait. Cest-a-dire que
’homme qui fait 'effort de conscience de la perception
suspend sa capacité de perception biologique pour un
temps. De ce retrait surgit une autre vision, plus large.

11 dépasse ainsi la perception des sens simples. C’est ce

qu’il se passe avec le corps de la ruine. L’homme en a la
sensation. Il réalise le corps de la ruine, se projette dans

son délabrement, son absence. Ceci le replace dans le
temps, il s’en effraie et se retire lui-méme. En faisant

cela, il réalise Dattrait inexplicable que peut avoir cette
perception, c’est le jaillissement. La volonté de sentir la
ruine est celle de percevoir le corps autant que de per-
cevoit par le corps. Donc pour voir la ruine il faut un
retrait. Comme I'aveugle qui se guide avec les mains,
’homme se guide en la ruine avec le corps. Il cherche a

y retrouver la vue. Pour un temps en suspens, en arrét,
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il ressent I’évenement qui fait la croyance en la chose.
Dans ' Autobiographie scientifigue, Aldo Rossi explique

avoir tenté d’exprimer un manque d’équilibre a travers le i ) )

projet du cimetiére de San Cataldo. Il le compare a une fig:2 Rossi, Cimeticre de San Catalds

maison abandonnée, donc au lieu qui a vu les hommes —

se retirer. Le batiment est des lors déja au-dela de son

cycle de vie, il est mort. Toute cette vie est déja dans le

projet avant méme qu’il ne soit complété dans la mesure

ou, une fois construit, il est déja mort. Donc dans le re-

trait des hommes, il y a le jaillissement de tout un cycle

de vie qui est déja passé sur la chose batie. Comme le dit

J. Derrida, « la ruine ne survient pas comme un accident

sur un monument qui était encore intact hier. »*, mais au 2 Dillon, Ruins, p. 43, « The ruin does

contraire elle « est ce qui arrive a 'image dés I'instant du not supervene like an accident upon a
monument that was intact only

remier regard. »*’. A propos de I'image du cimetiére de o -
>
yesterday. », citation traduite par 'auteur

San Cataldo, A. Rossi voit ses origines dans 'expérience

d’un accident dont il fut victime en 1971. Il explique 27 Ibidem, « Ruin is that which happens
qu’en se retrouvant alité, en convalescence a I’hopital, to the image from the moment of the
et en regardant par la fenétre les choses du dehors, il a first gaze », citation traduite par Pauteur

ressenti leur présence et son « détachement a leur égard
»%. Ce retrait de lui-méme est lié 2 une autre sensation, 2 Rossi, Autobiographie scientifigue, p. 26
celle de la « conscience douloureuse de [ses] os »?. 11 dit

29 H
avoir alors ressenti la configuration des os de son corps Ibidem, p. 27

« comme une série de fractures a réduire. »

. Le retrait 30 Thid.
du monde est alors un retrait en son propre corps. Cest
ce retrait qui permet de donner forme a Pceuvre qu’est
le cimetiere de San Cataldo. Ce dernier jaillit du retrait
en lui-méme de son auteut. Et le projet lui-méme est un

retrait comme nous 'avons dit. Ses formes sont sim-
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plifiées a 'extréme, assemblées comme des fragments
mais débarrassées de tout ornement. Tous les éléments
superflus sont retirés du batiment.

Dans cet exemple, le projet est semblable a une ruine

' puisque déja mort. Il est de plus la projection de la sen-

sation que son auteur a eue de la mort a 'occasion de

son accident. A. Rossi reconnait en effet avoir « identifié

la mort a la morphologie du squelette et aux altérations

3 Thid. qu’il peut subir. ». La ruine semble étre une réification

de P’homme. Elle est le portrait de son concepteur, un
autoportrait. Comme le dit J. Derrida :

« La ruine est autoportrait, ce visage regardé dans le visage
comme sa propre mémoire, ce qui reste ou revient comme un spectre
des l'instant on quelqu’un se regarde soi-méme et o1l une figuration
32 Dillon, loc. cit, « Ruin is the self-por- est éelipsée. »2
trait, this face looked at in the face as a

7 of itself, r i re- : SRt :
memory of itself, what remains o re Les images s’éclipsent et laissent leur place au corps de
turns as a spectre from the moment one A ., ,

ceux qui les ont fabriquées. Ces corps sont chargés de la

first looks at oneself and a figuration : A R )
is eclipsed. », citation traduite par lauteur mémoire de la ruine. Ainsi 'image de la ruine peut étre
vue comme la figure d’un portrait, ou en effet d’un auto-
portrait. I’homme cherche dans la ruine un original, une
totalité impossible. I.’absence méme de la ruine rend en
effet la complétion a I'identique inatteignable. Mais ce
que ’homme atteint en revanche, c’est la perception de
cette ruine comme le portrait d’un corps, si ce n’est de
son propte corps.
La peinture d’Egon Schiele laisse voir des corps
sans n’en rien montrer. Ses portraits décrivent en effet
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quelque chose d’intérieur. Ils sont une vision du corps
qui voit dans le corps. Il recherche simultanément une
structure et les manifestations de lesprit. Cest-a-dire
qu’est admise la possibilité d’une déviance individuelle
a lintérieur d’un type. Le squelette est sensiblement le -

fig.63 Schiele, eilles maisons de Kruman

méme pour tous les étres humains. Mais leur psyche

change. Le peintre est fasciné par la radiographie qui se

développe au début du 20°™ siecle®. Elle offre la pos- % Eisenschenk, Fgon Schiele
sibilité de voir cette structure dans le corps. Mais elle

est sans cesse déformée par les élans affectueux. Les

mains sont une partie du corps qui, chez E. Schiele, re-

flete ces changements™. Leur posture, leur déformation, 3 Thidem
les marques qu’elles portent, sont autant de traces sur

elles. Peindre le corps est alors occasion de déterrer les

choses enfouies en lui, dont 'appréhension de la mort,

et de les montret.

En 1911, E. Schiele quitte Vienne pour s’installer a
Cesky Krumlov. II peint des paysages de cette ville qui
se vide alors de ses habitants. Il montre un centre-ville
déserté, des chats errants, des arbres qui poussent dans
les maisons, elles-mémes pleines des marques d’une
usure et d’un abandon®. Cette ville que fabrique le 3 Ibid.
peintre semble surgir des flots, comme une nécropole.
La ville vide d’hommes, comme a Gunkan-jima, est
comme la ruine : un corps abandonné par la vie et dans
lequel la Nature revient. Elles sont toutes les deux des
visions de mort.
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La ruine est le rappel permanent de cette mort. Dans
sa perception, le temps est placé devant ’homme. Ce
dernier peut ainsi y lire l]a mémoire qu’elle porte. M¢é-
moire qui est également celle du corps. Comme lui elle

— accompagne ’homme dans le cycle de vie qu’il traverse,
de la naissance au décés. La ruine place le corps en che-
min vers la mort, elle en fait ’hotizon du monde.

Memoire du corps

Dans la jeunesse du corps, le monde est tout entier
offert a linterprétation par 'imagination. Les informa-
tions qu’il regoit semblent toutes valables et dignes de
considérations. Le corps ne sélectionne pas ce qu’il per-
coit. I’enfant semble curieux de tout et désireux de tout
ressentir. Dans les toutes premieres pages de La recherche
du temps perdu, le narrateur de Marcel Proust décrit les
sensations de son corps au réveil. Ce dernier se carac-
térise par un éveil des sens qui font d’abord du monde
Poccasion d’un émerveillement infini.

Dans ce passage, la vue, Pouie et le toucher s’éveillent
pour permettre au corps de ressentir. Le natrateur ouvre

% Proust, Du ¢6té de chez; Swann, p. 49 les yeux pour s’étonner de I'obscurité qui Pentoure®. 11
se demande immédiatement dans quel temps il se situe.

Il use des autres sens pour rassembler des informations.

Son oufe lui fait entendre « le sifflement des trains qui

[...] décrit I’étendue de la campagne déserte »”. Et il

*" Ibidem, p. 50 continue a sortir de la torpeur en posant ses « joues

contre les belles joues de loreiller qui [...] sont comme
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les joues de notre enfance. »*. Mais ce corps, qui sort
a peine d’une plongée dans l'autre monde, est encore
plein d’'un sommeil dans lequel, selon le narrateur, «
étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je
n’étais quune partie »”. Les choses qui composent la —
chambre et le narrateur lui-méme sont des fragments b
qui composent un tout. Le corps qui s’éveille fait en- e
core partie de cet ensemble. Le corps est dans le monde  Ibid., p. 51
comme I’éclat d’une plus grande unité. Ce dernier, par
des sensations d’étre a demi endormi, éprouve un plaisir
charnel. Le narrateur annonce lui-méme : « Quelquefois,
[...] une femme naissait pendant mon sommeil d’une
fausse position de ma cuisse. »*. Et a propose de cette “ Thid.
femme : « Mon corps, qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s’y rejoindre »*. Cette image nait dans la * Ibid.
pensée en se mélant a la sensation. Le corps se trompe
lui-méme pour produire un réve sur la base de choses
concretes. Ces sensations sont plus proches de la Nature
que de la Culture. M. Proust fait dire a son protago-
niste qu’il a « seulement dans sa simplicité premiere, le
sentiment de I'existence comme il peut frémir au fond
d’un animal. »*% A Tévelil, le corps est encore plein de la 2 Ibid., p. 52
naiveté du monde. Ses sensations se construisent et se
confondent avec le réve.

Ce corps-la n’a pas encore d’identité, il est un corps
d’avant le nom. C’est par le souvenir des lieux connus
qu’il continue a s’extirper du sommeil pour entrer défi-
nitivement dans le monde des sensations. En effet, le
corps animal n’a pas encore la conscience de sa raison.
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A son évelil il cherche les points de repere qui lui per-
mettront de mettre sur le lieu qu’il occupe un nom. Le
narrateur affirme la chose suivante :

fig.64 Sorolla, Mere

— « Mon corps, [...] cherchait, d'aprés les formes de sa fatigue, a
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des menbles, pour reconstruire et pour nommer la

# Thid., p. 53 demenre oil il se tromvait. »¥

Clest par le corps que I'homme peut se représenter
P’espace qui Pentoure. Dans linstant d’égarement qui
accompagne le réveil, il fait tourner en mémoire les
formes des endroits connus, jusqu’a trouver celles du
lieu ou il se trouve et le nommer. La mémoire de son
corps lui montre en effet a ce moment-la « plusieurs des
* Ibid. chambres ou il avait dormi »*. Et c’est lui qui précede
Pesprit. Les formes surgissent avant le nom. Le souve-
nir par les sensations vient donc avant le souvenir par
Pintellect. M. Proust fait encore dire a son personnage :

« Et avant méme que ma pensée, qui hésitait an seuil des temps

et des formes, eiit identifié le logis en rapprochant les circonstances,

Iz, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre du lit, la place

des portes, la prise de_jour des fenétres, lexistence d'un couloir,

avec la pensée que j'avais en m’y endormant et que je retrouvais
* Ibid. an réveil. »¥

Dans T'obscurité, il y a une absence de formes et de
temps, une absence de la pensée, qui se reconstruit petit
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a petit. Comme pour la ruine, cette reconstitution se fait
par le corps.
Mais ce corps qui s’éveille et entame la redécouverte

fig.65 Barnard, Ruines a Columbia

de P'absence qui s’était retirée, découvre aussi sa propre

fragilité. Il se perd dans un temps et constate qu’il peut —

péricliter. Si en effet « un homme qui dort tient en cercle

autour de lui le fil des heures »*, il suffit d’'un change- 4 Tbid., p. 51

ment, d’un acte inhabituel du sommeil pour qu’il perde

la notion de ce temps et que tout positionnement dans

P'espace lui soit retiré. Celui qui ne dort plus au milieu

de la nuit, « a la premiére minute de son éveil, il ne saura

plus I'heure »*. Cette sensation du temps dérangé pro- “1bid., p. 52

vient d’un corps qui est déja atteint par I'érosion. En

effet a cet instant, le malade, réveillé par une crise, se

dit : « C’est minuit [...] et il faudra rester toute la nuit a

souffrir sans remede. »*%. * Ibid., p. 50
Dans cette naissance que constitue I'éveil, la mémoire

du corps, qui est avant tout une mémoire des sensations,

replace ’homme dans un temps qui le projette vers la

mort a travers la décrépitude. La ruine aussi peut endos-

ser cette image de corps malade. Un mur Iépreux est une

expression répandue. C’est deés la construction que le ba-

timent commence a se désagréger tout comme ’homme

commence a aller vers la mort des sa naissance.

Destruction progressive

Le temps qui suit est tout aussi violent. La chose batie
qui nait et commence a se délabrer va, comme ’homme,
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irrémédiablement vers la mort. [’innocence de 'enfant

est détruite par cette histoire qui avance insensiblement.

Pour échapper a cela, ’homme dispose selon Andrei

Tarkovski de deux choses : le réve et 'art®. Le cinéaste

— russe, dont les principaux longs-métrages sortent entre

] o ) 1962 et 1986, soit en pleine guerre froide, montre dans

¥ Bas, Face a I'Histoire : Andrei Tarkovski . . A S 1

> ces deux manifestations de ’homme la possibilité d’une

évasion vers un temps originel avant la guerre. Il s’agit

d’un age d’or — comme celui que la ruine évoque —, il-

lustré par Part, et du réve de ’homme en évelil, dans la

sensation. Mais le réve et I’art sont mis a rude épreuve.

A travers eux, c’est histoire qui est racontée. Mais une

histoire qui est davantage invoquée par ces forces que

reconstituée. Elle apparait plus présente que jamais.

Cette absence revient alors comme une présence fantas-

tique. L’histoire n’est pas du temps passé, a jamais déta-

ché de ’homme. C’est une mémoire sensible qui revient
% Ibidem sans cesse et qui travaille le présent™.

L’art peut étre représenté par le moine Andrei Rou-

5! Tarkovski, Andrei Roublev blev, héros éponyme du film sorti en 1966°". Il est peintre

d’icones. Apres s’étre réfugié dans une ferme au début

du film, il observe deux paysans qui se battent dans la

boue, comme deux enfants naifs, sous un orage. Celui

qui est le véhicule d’un art constate I'innocence. 1l croit

un instant pouvoir sauver le monde grice a la beauté de

son travail. Mais il 'abandonne finalement, il se révolte

et lance contre les murs de I’église des poignées de boue,

«inventant peut-étre sans le savoir la peinture moderne,

%2 Bas, op. cit. une autre maniére de représenter le monde »*. Ces murs
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sont ainsi recouverts de traces, celles d’'un homme et de
sa fureur, véhicule d’une sensation, et de son expression
pat le corps en mouvement.

Lenfant qui réve dans L'enfance d’lvan, sorti en 19625,
se souvient d’un temps d’avant la guerre, dans la forét. —
L’existence était alors rythmée par la nature et la cruauté _ i
des hommes ne se voyait pas. Mais I’histoire le rattrape ¥ Tarkovski, Lenfance dToan

yait p pe,
et avec elle la violence, et les traumatismes du temps
passé. Il entend des voix, celles des soldats nazis et de
leurs victimes. Il voit sur des murs, des messages écrits
a la craie, des appels a ’aide et a la vengeance, « livre de
pierre témoignant des horreurs. »*. La voix intérieure de > Bas, op. cit.
P’enfant est un réve qui tourne au cauchemar.

Ces deux éléments prennent, dans les films réalisés
plus tard par A. Tarkovski, une autre dimension. IIs
ont une valeur incantatoire. L histoire de la Russie est
davantage exprimée a travers eux comme un ensemble
de sensations que comme une restitution de faits pré-
cis. I’art est comme un oracle délivré aux personnages
inquiets. Il est un miroir du présent. L’histoire est un
sortilege. Le réve est sa métaphore, une mémoire dé-
rangée qui réinvente le temps et 'espace par ’émotion.

Le passé est recomposé selon une logique sensible qui
donne a voir ’essentiel. Comme face a la ruine, ’Thomme
ressent ce qui ne se voit pas, 'absence. Le passé de la
ruine, comme le passé historique, est un ensemble de
choses chargées émotionnellement, qui ressurgissent.
Dans Solaris (1972)%, le cosmonaute qui atterrit sur % Tarkovski, Solaris
cette nouvelle plancte mystérieuse voit dans une pein-
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ture de Pieter Bruegel ’Ancien, le reflet d’'un bonheur
conjugal révolu. Dans Nostalghia (1983)*, le réve trans-
porte le personnage exilé en Italie vers un paysage qui

fig.66 Tarkovski, L'enfance d’Ivan

recompose son pays d’origine, « une vision convoquée
— en vain, un tableau d’histoire idéale, un temps retrouvé
. ) ) de la chere Russie »”'. Dans les deux cas, Ihistoire surgit
+ Tarkovski, Nostalghia dans le présent, comme un passé actif qui influence la
present, pas q
5 Bas, op. cit. modernité.

Chez A. Tarkovski cette mémoire affective, passé
surgissant dans le présent par I'art et le réve, est indisso-
ciable des quatre éléments. L histoire est une expérience
physique autant que spirituelle. Le vent suggere des ren-
contres, le feu est un avertissement ou un spectacle, la
terre, ou plutot la boue, est un élément nourricier ou un
refuge. L’eau révele les déreglements intimes des per-
sonnages, comme dans le cas du protagoniste de So/aris,
contemplatif sous I'orage. Et encore 'eau qui envahit
et ravage la maison de Domenico dans Nostaghia, et en
fait une ruine. Cet élément détruit tout et annonce la fin
du monde. Des images d’apocalypse peuplent en effet

* Ibidem Pceuvre de A. Tarkovski®, Le cinéaste en rassemble des
fragments, comme des preuves a assembler. Il est une
sorte d’archéologue qui cherche dans le passé sensible

% Tarkovski, Stalker les preuves d’une chute a venir. Dans Szalker (1979),
les restes de I’humanité sont éparpillés sur un sol noyé
par le déluge. Le spectateur y retrouve des morceaux
d’ceuvres d’art, de picces de monnaie, de la ferraille
d’usine et des armes. Le réalisateur montre la « mémoite
 Bas, op. cit. de Iere soviétique, un bric-a-brac dérisoire »*.
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La fin du monde a déja eu lieu, et aura lieu a nouveau.
Le temps qui détruit fait converger vers la mort toutes
les choses du monde. Pour échapper a cette dynamique,
A. Tarkovski propose des gestes fous, des retours a une

sensibilité extréme. Dans Nostalghia, le poéte russe exilé —

traverse la ruine d’un bassin de piscine vidé de son eau,

en tenant une bougie allumée dans sa main, alors que la

voix de Domenico, non loin, crie la difficulté de vivre

de fagon contemporaine, d’aller de 'avant, et exhorte a

méler « les choses saines et les choses malades »*'. Ou ¢! Tarkovski, Nostalghia, op. cit.

sommes-nous quand nous ne sommes ni dans la réalité

ni dans I'imagination ? Cette voix affirme qu’il faut un

nouveau pacte avec le monde, que les grandes choses

n’ont plus de raisons d’étre, que seules les petites dutrent.

Et si la société des hommes est fragmentée, la nature

peut faire comprendre une simplicité. Cette nostalgie

est alors celle d’'une humanité innocente, entourée d’une

nature ou 'on ne « salit pas 'eau »* Les actes sensibles, % Ibidem

les actes des fous, redonnent alors un visage a I’histoire,

un visage d’enfant. Tarkovski propose a travers lui un

passé qui renait. Des lors, « P’homme russe, apaisé, peut

retrouver sa mémoire »*. %3 Bas, op. cit.
Face a la violence du temps, qui détruit perpétuel-

lement tout, et qui parait un infini inéluctable, A. Tar-

kovski propose une perception du monde qui revient

a une sensibilité. Celle-ci se base sur I’art et sur le réve

qui font resurgir le passé et permettent de fantasmer a

nouveau un age d’or, comme celui de 'enfance, a la fois

référence et projet. Elle redonne a ’homme un senti-
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ment du temps apaisé et le replace sereinement dans la
perspective de la mort.

fig.67 Tarkovski, Nostalghia

Awmbigiiité
_J

Finalement, au moment de la confrontation avec la
mort, c’est 'ambigiité de son statut qui surgit. Tout
comme la forme de la ruine, 'image de la mort, a travers
le cadavre, est aussi sujette a des interprétations situées
dans une épaisseur qui permet une variation sensible.
Cette mort est d’autant plus ambigiie qu’elle est sentie
dans une solitude qui interdit la comparaison. I’homme
en deuil est seul, il erre entre les fragments du Cimetiere
boisé de E. G. Asplund comme le malade réveillé de M.
Proust erre dans le noir.

L’homme est fasciné par la solitude. Et il T'est des
Penfance. I’enfance est le moment ou nous sommes
seuls face au fait d’étre, dans I'innocence de cette décou-
verte, de cette prise de conscience. Maurice Blanchot
présente la chose ainsi dans L espace littéraire :

« Que notre enfance nous fascine, cela arrive parce que l'enfance est
le moment de la fascination, est elle-méme fascinée, et cet dge d’or
% Blanchot, L espace littéraire, p. 30 semble baigné dans une lumiére splendide parce qu’irrévélée. »**

L’enfance est le méme temps de 'innocence que celui il-
lustré par A. Tarkovski. Mais il est en méme temps ’ab-
sence de temps, puisqu’en attente d’étre révélé. Dans la
solitude de 'enfance, le temps n’avance pas, jusqu’a ce
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qu’il fasse un bon brutal jusqu’a I’horizon de la mort.
L’enfance est le temps de I'absence de temps. Et pout-
tant il renferme en lui déja la sensation d’une perte,

fig.68 Asplund, Cimeticre boisé
L .

d’une absence. M. Blanchot éctrit alors :

« Le temps de l'absence de temps n’est pas dialectique. En lui ce
qui apparail, ¢'est le fait que rien n'apparait, l'étre qui est an fond
de l'absence d'étre, qui est quand il n’y a rien, qui n’est déja plus
quand il y a quelque chose : comme s'il n’y avait des étres que par
la perte de I'étre, quand I'étre manque. »* % Ibidem, p. 26

Quand I’étre manque, celui qui reste est laissé seul.
C’est cette absence qui est fascinante dans la solitude.
Celui qui reste est fasciné. Le vivant est celui qui reste
quand il expérimente la solitude, a 'occasion de la mort.
Lorsqu’un proche — un ami — meurt, celui qui reste est
seul en deuil. Le deuil est expérience de la solitude.
Bien que celle-ci s’inscrive dans une sérialité — I'en-
chainement des disparitions successives —, elle ne peut
étre partagée. Le mort manque a soi-méme uniquement
parce que I'on est seul pour lui, seulement. En effet, la

% L.a mort met  isse, « Vivre sa mort dans ’écriture »,

p. 5sur 21

mort fait de ’homme le seul et I'unique
fin a #n monde, celui du mort. Dans I’adieu, on peut
entendre I-a comme un préfixe privatif. L’adieu prive
le vivant des autres mondes. Le seul monde qui existe,
et qui vient de s’effondrer, est celui du mort. La mort
n’est donc pas la fin d’## monde, mais la fin du monde.
Jacques Derrida, cité par Michel Lisse, avance la chose
suivante :
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« La mort ne met pas un terme a quelgu’un dans le monde, ni a
un monde parmi d’antres, elle marque chaque fois, chaque fois an
défi de larithmétique absolue fin du senl et méme monde, de ce
que chacun onvre comme un seul et ménme monde, la fin de l'nnique
— monde, la fin de la totalité de ce qui est ou peut se présenter comme
Lorigine du monde ponr tel et unique vivant, qu’il soit humain

¢ Thidem, p. 11 sur 21 o non. »7

Le survivant est seul. En effet, il n’est plus précisément
dans le monde. Il est au-dela du monde de l'autre qui
est le monde qui vient de finir. Il le porte en lui, seul.
Comment voir ce monde ? Qu’en reste-t-il ? Quelle
chose, suivie par nous, nous fascine-t-clle tant que nous
ne puissions partager cette fin 4# monde, cette solitude
? Cest le corps. Le mort qui disparait est absent. Il en
reste un cadavre. Dans ’absence que constitue la mort,
il y a donc encore une persistance. Pour Patténuer, pour
faire de I"absence une absence véritable, nous donnons
* Ibid., p. 12 sur 21 au mort le nom de « disparu »*. Mais le corps et 13, tel-
lement présent qu’il faut que la famille ou I'Etat se le
réapproprie. Pour ce faire, il lui faut une sépulture a la
hauteur des conventions établies, en la maticre, par la
cité. Pour s’assurer de la disparition du mort, on garde

@ Ibid., p. 13 sur 21 le cadavre « sous forme de trace »**

.Il'y a pour cela deux

possibilités : I'inhumation ou lincinération. I’une ou

Pautre n’est plus le cadavre, mais un souvenir, une trace

de son absence, un fragment. Celui-ci maintient "am-
el

bigtiité de la présence ou de I'absence de I'étre disparu.

Ainsi pour le vivant, la mort, en plus d’¢tre toujours a
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P'avenir pour lui, est présente dans la persistance d’une
trace du cadavre. M. Blanchot dit de la mort qu’elle «
n’est donc pas seulement au moment de la mort : en tout
temps, nous sommes ses contemporains. »”".

Le vivant a en effet un choix a faire entre les deux L -

formes de traces, non seulement lorsqu’un proche i i
meurt, mais aussi pour lui-méme. Il décide de la destinée " Blanchot, op. cit., p. 170
de son cadavre. Il peut cependant faire le choix du non-
choix, choisir de ne pas choisir entre les deux alterna-
tives, choisir de laisser a d’autres, apres sa dispatition, le
soin de choisir pour lui la trace qu’il laissera. Faire cela,
C’est surcharger les siens avec sa propre mort”!, c’est 7 Lisse, op. cit., p. 14 sur 21
alourdir leur deuil, leur faire sentir plus encore la soli-
tude. En effet, 'inhumation ou I'incinération sont une
mise en sceéne. Elle théatralise la solitude de chacun des
vivants autour du cadavre, elle ’exacerbe. Dans I'inhu-
mation par exemple, le corps est 1a, sous un linceul, que
'on peut entendre comme « sous un lin, seul »™ 72 Ibidem

C’est donc une mise en scene qui montre une mort
qui a lieu sans avoir lieu puisqu’elle est en représenta-
tion. Au théatre classique on montre sur scene ce qui est
autorisé par la bienséance, et donc on ne montre pas la
mort. La présence du corps dans 'inhumation comme
dans lincinération peut donc sembler suggérée. Ce qui
est véritablement montré, c’est une trace de la mort, un
fragment suggestif. Il s’agit la d’une expérience de mort
pour les vivants. Celui qui choisit pour lui la trace qu’il
veut laisser a sa mort fait la méme expérience. L’écri-
ture ou 'architecture sont aussi de telles traces, fantasme
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d’une mort de I'auteur de son vivant. Comme le dit J.
Derrida, encore une fois cité par M. Lisse : « La trace

que je laisse me signifie a la fois ma mort, a venir ou déja

fig.69 Tarkovski, Andrei Roublev

advenue, et l'espérance qu’elle me survive. »”.

- Ainsi le fragment de corps qui reste au-dela de la
) mort constitue une trace, le souvenir d’un passage dans
" Ibidem, p. 18 sur 21 le monde. Face a lui, ’lhomme plonge dans la fascination
> plong
de la solitude. C’est cette solitude contemplative qui en-
vahit le visiteur du Cimetiére boisé de E. G. Asplund. La
progression se fait entre différents fragments batis qui
se suivent sans logique. Bien qu’ils interprétent tous le
méme monde, ils prennent des formes différentes. De-
vant chacun d’eux se pose la question de 'unité du lieu.
Sommes-nous encore dans le méme bois ? Les vivants,
plongés dans observation des fragments, embrassent la
fascination pour la solitude, le temps d’une absence de
temps. Les derniers mots de ce paragraphe sont laissés
a M. Blanchot :

« La ol je suis seul, le jour n'est plus que la perte du séjour, lin-
timité avec le debors sans lieu et sans repos. La venne ici fait que
celui qui vient appartient a la dispersion, a la fissure oi ['extérienr
est intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de ce en quoi
Lon demenre a déconvert, oil l'espace est le vertige de l'espacement.
Alors régne la fascination. »™

™ Blanchot, op. cit., p. 28
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Nous avons donc vu que le corps dans la ruine est le
vecteur d’une sensation du temps qui passe, de la nais-
sance 2 la mort. Dans 'enfance naissent les sensations
du corps et la mémoire qui se fabrique avec elles. L’en-
fance est le temps de I’éveil des sens. Le corps semble
alors un fragment dans le tout du monde. Les sensations
qui s’éveillent permettent de reconstruire le monde, de
situer le corps dans le tout du monde. Cette reconsti-
tution donne en méme temps la sensation d’un corps
périssable. Le corps malade de P'enfant expérimente
dans le réveil inopiné le dérangement du temps autant
que le dérangement de la chair. C’est alors le surgisse-
ment de ’Histoire dans l’histoire de ’homme. Elle est
un temps violent, dérangé, qui se manifeste par art
et le réve, instruments qui donnent en méme temps la
sensation de pouvoir en réchapper. L’émotion du passé
est un jaillissement dans I'absence, une présence qui se
manifeste soudainement 2 ’homme. Elle est la mémoire
sensible qui se dévoile notamment dans les éléments na-
turels frappant les corps autant que les choses baties,
pour en faire des ruines. Les actes sensibles semblent
alors permettre de sortir de Iinfini, pour retrouver un
sentiment du temps apaisé, un age d’or a reconstruire. A
la fin de Ihistoire de 'homme se tient la mort. Elle est
dans I'ambigiité entre I'absence du disparu et la trace
qu’il laisse, une petsistance, un vide qui s’emplit de frag-
ments, comme une tuine.
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1 faudrait parler maintenant de la décor-
porisation de la réalité, de cette espéce de
rupture appliquée, on dirait, a se multi-
plier elle-miéme entre les choses et le senti-
ment qu’elles produisent sur notre esprit,
la place qu’elles doivent prendre.

Ce classement instantané des choses dans
les cellules de lesprit, non pas tellement
dans leur ordre logique, mais dans lenr
ordre sentimental, affectif

(qui ne se fait plus) :

les choses n'ont plus d'odenr, plus de
sexe. Mais lenr ordre logique anssi quel-
quefois est rompu a cause justement de
lenr mangue de relent affectif. Les mots
pourrissent a l'appel inconscient du cer-
vean, tous les mots pour n'importe quelle
opération mentale, et surtout celles qui
touchent anx ressorts les plus habituels,
les plus actifs de lesprit.

Artaud, Déscription d’un état physigue
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Ainsi le corps, qui de 'enfance a la vie est en chemin
vers la mort, est un moyen de retrouver une sensation
de la ruine. I’ironie de ’homme dans la piscine rouillée
du récit de R. Koolhaas s’efface au profit d’un rapport

— authentique au temps. L'impression d’'un monde infini
autour de ’homme plongé dans le paysage urbain sans
ailleurs, envahi par les productions reproductibles, s’ef-
face au moment du ressenti d’un délabrement. I’infini
ne parait plus concevable pour ’homme qui se replace
dans la perspective de la fin de toutes les choses qui
s’usent et s’érodent. La ruine comme le corps s’en re-
tournent aux sensations.

Dans la perception réversible qu’ils ont 'un de autre,
leur sens s’élargit. I’absence de la ruine devient une
forme recherchée par les sensations. I’empathie permet
son identification et sa reconstruction imaginaire. La
ruine est semblable a un corps vieilli, ou encore malade
ou amputé. ’homme percoit en la ruine son propre dé-
labrement. Elle est un portrait de lui, qui se manifeste
dans le retrait de I'absence et le jaillissement de sa re-
constitution. Le corps est comme la ruine autant qu’il
est dans la ruine. Les villes désertes qui se décomposent
illustrent cela, sur I'lle de Gunkan-jima aussi bien que
dans la peinture de E. Schiele.

Elles sont en chemin vers la mort. De la naissance a
I’hotizon ultime de la vie, ’homme et la chose batie sont
en chemin vers elle. De la découverte des sensations a la
prise de conscience du temps, ’homme ressent Iinsta-
bilité de ce dernier et la nécessité d’actes sensibles pour
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Tais-toi, mais tais-toi ! ... C’est la honte,
le reproche, ici : Satan qui dit que le fen
est ignoble, que ma colere est affreusement
sotte. — Assez ! ... Des errenrs qu'on me
souffle, magies, parfums fanx, musiques
puériles. — Et dire que je tiens la vérite,
qute je vois la justice : jai un jugement
sain et arrété, je suis prét pour la perfec-
tion ... Orgueil. — La pean de ma téte se
desséche. Pitié | Seigneur, j'ai penr. J'ai
sotf, si soif ! Ab ! lenfance, I'berbe, la

: | Ppluie, le lac sur les pierres, le clair de
la lune quand le clocher sonnait
douze ... le diable est au clocher, a cette
heure. Marie ! Sainte-1Gerge ! ... — Hor-
reur de ma bétise.

_

faire revenir un calme ambigu, a la fois persistance par la
trace et absence par la disparition.

Rimbaud, Nuit de l'enfer
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Our tout s’abime sur place, dans le lien

La ruine montre le lieu par sa forme, qui elle-méme
manifeste 'accroche physique et métaphorique au lieu.
' En effet, la forme se transforme pour montrer le lieu.
On voit ainsi surgir les prémices de la fabrication de
la chose batie et de sa déformation. Dans les formes,
’homme trouve un espace de réverie qui annonce les
sensations du temps qui ressurgit, comme dans les films
" Bas, Face a /'Histoire : Andrei Tarkovski de A. Tarkovski'. Dans la ruine surgit le déreglement
dans le rapport au monde en méme temps qu’une évi-
dence formelle.

Ce dérangement se manifeste dans une déformation.
Elle provoque une absence, celle des parties décompo-
sées de la ruine, qui est également une absence méta-
phorique. On retrouve la méme dualité du visible et de
linvisible dans la déformation que dans le lieu. L ab-
sence est donc présente dans le lieu. Dans 'un comme
dans T'autre, la Nature surgit dans la Culture, comme
une stabilisation du temps dérangg.

La conséquence de cela est la matérialisation dans la
ruine d’'une mémoire faite de la persistance d’une forme
et du fantasme de 'absence de forme. Une mémoire ac-
tive, un passé qui ressurgit, qui engage au réve et une vi-
sion de I’age d’or révolu et réactivé. Elle se situe dans un
temps toujours dérangé. Elle est une image projetée par
la forme et le nom. Dans le cimetieére de San Cataldo, A.
Rossi fait de la forme une image parlante, une évocation
du passé, de sa persistance, de son absence. Sur ce point
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A. Tarkovski et lui se rejoignent : le présent est fait de
I’histoire qui ressurgit parmi les hommes.

fig. 71 Chatean d’ean
L S

O on est au monde, parce que batissenr

Comment ’homme est-il dans cette ruine ? Tout
d’abord il fabrique, il donne une forme aux choses
baties, qui deviennent ensuite des ruines. Le langage
persiste a travers ces formes, comme un commentaire
sur le temps passé, sur la facon de batir des hommes.
L’interprétation permet une réactivation de I’age d’or.
La forme de la ruine est parlante. La complétion du mu-
sée d’histoire naturelle de Berlin par Diener & Diener
illustre trés bien cela’. > Abram, Diener & Diener, pp. 286-297

Plus tard, ’homme utilise. Il laisse dans la chose batie
la triple trace : 'usure comme patine, I’habitude spatiale
comme type, et la forme comme langage. Celle-ci se lit
dans la ruine comme une persistance. Dans le projet de

P. Zumthor pour le musée Kolumba®, le visiteur déam- * Hasler, « Atmosphire und lesbare
bule a travers les vestiges de I’église Sainte Colombe. Geschichte : Kolumba, Erzbischéfliches
Il réinterprete cette trace. Il a devant lui 'usure de la Museum in Kéln von Peter Zumthor »,

pierre, il comprend l'organisation spatiale du lieu, et il pp- 413

reconnait par sa forme qu’il s’agit d’une église.
Finalement, ’lhomme dans la ruine se situe au monde.
Son mouvement, en elle, lui permet de ressentir la ruine
dans sa persistance et dans son absence. Elle acquiert
alors une présence spatiale et temporelle. Elle est un
point de repére dans Ihistoire et dans le paysage. En
la percevant dans sa forme persistante et absente a la
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fois, ’homme a une vision sensible de la ruine. Les sens
sont engagés dans le rapport de 'un a lautre. Ils sont
Papanage du corps.

' Our L'on sent encore, entre les fragments

Néanmoins, ce corps, tout comme la ruine, semble
devenir un sujet ironique dans le développement du
paysage urbain. Le corps et la ruine sont dans un temps
et un espace qui semblent infinis, patce que reproduc-
tibles techniquement. I unité n’existe donc plus, toutes
les versions de la chose se ressemblent et se confondent.
Dans la semblance, il n’y a peut-étre plus d’absence pos-
sible.

Malgré cela, dans la sensation du corps, ’homme
prend conscience de la fin de la ruine et donc d’un
temps limité, puisqu’achevé par la mort. En effet, le dé-
labrement donne a ’lhomme la sensation d’un processus
fini. Une fin est de nouveau possible, elle place ’Thomme
dans un temps clair. La forme de la ruine est alors com-
prise comme une persistance incomplete, un fragment.

Des lors, la mort compléte les choses. ’homme a la
sensation de la mort, devant la ruine, a travers son corps

* Hale, Merlean-Ponty for architects, qui percoit’. La ruine qui se délabre est, par empathie,
pp. 27-37 comme le corps malade. La déformation de la ruine se

voit déja dans les formes qu’elle prend pour montrer le

lieu et les habitudes humaines, et dans les traces qu’elle

porte, l'usure, la structure spatiale et la forme. D’une

certaine fagon, toute expressivité de la chose batie la
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dirige vers la mort. Toute la sensation que ’'homme a

de la ruine comme corps, a travers son propre corps, le

dirige également vers elle. La violence du délabrement fig 72 Twombly, Achilles pleurant la mort

fait voir une destruction inéluctable, un temps stabilisé. de Patrocle
Le réve et I'art, des pourvoyeurs de sensations donc, —

font ressurgir un passé comme trace pour mieux conti-

nuer ce temps, pour lui redonner un sens. Il faut des

actes sensibles, comme la contemplation de la ruine,

pour rassembler les fragments que la ruine légue, et la

reconstituer. Cest-a-dire entendre sa compréhension du

lieu et du temps. II faut se resituer dans la trace persis-

tante et "absence de la ruine, qui est aussi celle du corps,

et de leur mort. Dans le retrait de I'absence jaillissent la

vision du tout et la possibilité d’une croyance®. > Dillon, Ruins, pp. 42-44

Our lien et ambigiiité se lient dans la triple trace

L’ambigtité de la mort, entre disparition, et trace du
corps dans sa mise en scene, est aussi celle de la ruine.
Elle est encore dans le lieu sans vraiment P’étre, dans
la mesure ou la Nature et 'homme l'ont quittée en y
laissant leurs traces. La Culture a fait sortir la Nature de
la chose batie dans le lieu — ce qui est aussi une forme
d’absence —, pour y placer '’homme. Dans la ruine, le
retour des éléments naturels montre, a 'inverse, le dé-
part des hommes et le retour de la Nature. Les ravages
de I’eau sur la maison, dans Nostalghia, s’inscrivent dans
cette sensation®. § Tarkovski, Nostalghia

Par la déformation et le dépot de la triple trace, la
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chose bitie, la ruine et la Nature, sont dans un rapport
ambigu qui est celui d'un cheminement vers la mort.
Mort qui, elle-méme, est la réalisation de la probléma-
tique de I'absence et de la persistance. Reste le lieu,

— montré, révélé, conquis, perdu, masqué, abandonné,
mais toujours présent, sous-jacent, et certainement im-
mobile. Le lieu conditionne une sensation — par I’hu-
midité, la température, la luminosité, le relief, etc. — et
fabrique des habitudes culturelles — celles des hommes
: le patio, le toit en pente, la cheminée, la cave, etc. I
implique donc une déformation et une ruine emplie de
particularismes et de singularités. De tels corps sont res-
sentis par ’homme et I'orientent dans le monde.

Le Cimeticre boisé, de E. G. Asplund et S. Lewe-
rentz, est le résultat d’une juxtaposition, dans un méme
contexte, de fragments particuliers, eux-mémes les pro-
duits de rencontres entre la culture architecturale euro-
péenne et le vernaculaire scandinave. Il réunit un en-
semble de traces, déliées les unes des autres, qui placent
’homme face a 'ambigtité du deuil, de la mémoire des
morts et de la mémoire de la fabrication humaine. Entre
les troncs élancés de la forét de pins, Phomme est dans
P'espace des corps en délabrement et des corps mis en

) scene. Le lieu est valorisé par attention portée a la qua-
' Fant et Lopez Pelaez, Erik Gunnar
Asplund, p. 117, « La luz nordica pro-

viene de una altura menor en el cielo y K R . . .
su caricter es mas suave y variable, », nordique provient d’une altitude moindre dans le ciel

lité particulicre de la luminosité. En effet, comme le dit
Bjorn Linn, comparant la Chine et la Suede, « la lumiere

citation traduite par auteur et son caractére est plus doux et variable. »”. Cette lu-
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minosité particulicre, propre a cette région du monde,
fait sentir « une mystique de la forét, jusqu’a la sensation
de lumiere la traversant, et on est immergé dans cette
atmosphere. ». E. G. Asplund maitrise particuliérement
bien cette lumicre nordique, qui « est non seulement
celle du jour, mais aussi la lumiére du feu. »°. Dans la
Chapelle des bois, il en joue pour créer une ambiance
propre au lieu. En effet, la coupole, en plus de laisser
filtrer la lumicre de I'extérieur par son oculus, semble
flotter sur « les colonnes de bois sveltes et sur la lumiere
des bougies positionnées sur de simples candélabres

contre les murs. »'°

. La chapelle s’inspire de I'imaginaire
de la cabane et du temple tout autant que du vernacu-
laire local. Pour autant, I'attention aux caractéristiques
premicres du lieu génére une interprétation particuliere.
La sensation qui ressort de cette architecture est celle
d’une entente entre le local et 'universel, dans un assem-

blage de traces fragmentaires maintenant une ambigiité.
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¥ Ibidem, p. 123, « Cuando se va cami-
nando entre los troncos de los arboles
se percibe la mistica del bosque, hasta se
puede sentir la luz atravesandolo, y uno
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?Ibid., p. 131, « Recordemos que la luz
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citation traduite par 'auteur

10 Ibid., p. 126, « la cupula flotando sobre
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encima de la luz de las velas colocadas en
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