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« Il y a donc des pays sans lieu et des histoires 
sans chronologie ; des cités, des planètes, des 
continents, des univers, dont il serait bien 
impossible de relever la trace sur aucune carte 
ni dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils 
n’appartiennent à aucun espace. Sans doute ces 
cités, ces continents, ces planètes sont-ils nés, 
comme on dit, dans la tête des hommes, ou à 
vrai dire, dans l’interstice de leurs mots, dans 
l’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le 
lieu sans lieu de leurs rêves, dans le vide de 
leurs cœurs ; bref, c’est la douceur des utopies. 
Pourtant je crois qu’il y a – et ceci dans toute 
société – des utopies qui ont un lieu précis et 
réel, un lieu qu’on peut situer sur une carte ; des 
utopies qui ont un temps déterminé, un temps 
qu’on peut fixer et mesurer selon le calendrier 
de tous les jours. » 1

 ‒ Michel Foucault
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Tel était le genre de lieu que je m’étais juré de 
visiter avant d’entrer dans la « vraie vie » et de 
pratiquer mon métier d’architecte, fraîchement 
diplômé. Ce lieu, selon mes critères personnels, 
devait être à l’échelle d’une ville, le plus loin 
possible. Il devait au mieux répondre à certaines 
questions qui sommeillent en moi depuis mon 
passage à la vie adulte. Que signifient l’identité et 
la mémoire ? Qu’elles soient d’un lieu ou d’une 
personne ? 

J’étais tombé sur un article de presse en lisant 
les nouvelles du jour. Persistent Memory, un 
projet d’archivage de la mémoire numérique des 
individus, une sorte de cimetière du XXI ème siècle. 
Un système informatique centralisé où seraient 
« enfermés dans un lieu tous les temps, toutes les 
époques, toutes les formes, tous les goûts  … » 2, 
une hétérochronie Foucaldienne numérique. 
L’approche promotionnelle et médiatisée du 
projet, encourage à stocker ses informations 
personnelles pour atteindre une forme d’éternité, 
de devenir un témoin de l’histoire de l’humanité, 
un WITS. À l’inverse de l’idée très contemporaine 
de décentraliser l’information numérique à travers 
le monde et d’y avoir accès depuis n’importe 
quel poste connecté au web, ce projet avait 
des coordonnées géographiques bien précises. 
Au Svalbard, dans une ancienne ville minière 
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soviétique, à mi-chemin entre la Norvège et le pôle 
Nord. Je m’étais décidé à m’inscrire et à devenir un 
bêta-testeur de ce programme. Je trouvai là un but 
à mon aventure : suivre le voyage de mes données 
comme un fil rouge sur mes questionnements. Je 
suis donc parti à Pyramiden à ma propre recherche. 
Tous les jours, j’ai écrit mes pensées dans un 
cahier.

Ce journal de voyage, vous le tenez entre vos 
mains.
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19 septembre

L’aéroport d’Oslo n’offre guère de choix pour un 
repas du soir. Hot-dog dans un kiosque, fast-food 
nordique ou pizza dans une chaîne de restauration 
rapide. Va pour le hot-dog. Je n’ai mon vol pour 
le Svalbard que demain matin. Je prends le 
bus jusqu’à un hôtel non loin de là. Une bâtisse 
modeste en bois peinte d’un jaune canari avec 
vue sur le tarmac. La réceptionniste m’annonce 
qu’ils se sont trompés dans les réservations et 
qu’ils ont trop de clients par rapport au nombre de 
chambres. Elle me propose la chambre de service 
du personnel contre une réduction substantielle. 
J’accepte volontiers un peu d’économie sur mon 
budget serré d’ex-étudiant. 

Un vieux lit pliant fait office de couchage 
dans ce qui semble être un bureau. Un lustre en 
plastique orne la pièce. Le kitch. Je me demande 
ce que je peux bien faire là. J’appréhende ce que 
je vais découvrir demain. Un ami m’avait parlé 
du Svalbard lors de mes études. Il m’avait parlé 
de ces paysages extraordinaires, de ces ruines 
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contemporaines de l’apogée de l’exploitation du 
charbon, de cette atmosphère si particulière, du 
silence. Quelques années plus tard, me voilà. 

Je suis là, dans mon lit, encore sur le continent. 
Plus qu’une nuit et je m’envole pour une île bien 
au-delà du cercle polaire. 
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20 septembre

Je me réveille à 6h pour prendre mon vol pour 
Longyearbyen. Il y a étonnement beaucoup de 
liaisons pour une destination aussi exotique que 
l’antichambre du pôle-Nord. Plusieurs vols relient 
chaque jour le continent à l’archipel habité par 
moins de trois milles personnes. Que font tous ces 
gens ? 

L’avion est plein. La plupart des autres voyageurs 
ont l’air d’être des habitués. Quelques touristes. 
Beaucoup de jeunes. Longyearbyen accueille 
l’université la plus septentrionale du monde. 
Deux rangées devant moi, des hommes d’affaires 
discutent de contrats pétroliers. Dans ce monde 
toujours plus globalisé, rares sont les endroits 
où nous sommes « déconnectés » du reste de la 
civilisation. Même ce vol de trois heures n’échappe 
pas à la connectivité permanente puisqu’un Wi-Fi 
gratuit y est proposé. Je survole l’Ile aux Ours 
entre la Mer de Barents et la Mer de Norvège tout 
en consultant sur l’application Persistent Memory 
toutes mes informations déjà envoyées. Je suis 
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d’ailleurs un peu impressionné de voir le nombre 
de données présentes après seulement quelques 
semaines en tant que WITS.

Juste en dessous de moi, long de 2714 km, le 
Svalbard Undersea Cable System relie l’archipel 
au continent depuis 2004. J’imagine mes données 
parcourir ces milliers de kilomètres à travers la 
fibre optique. Ce détail me rappelle qu’internet, 
toujours difficile à se représenter, n’est rien d’autre 
qu’une série de câbles et de serveurs. 

« Wired people should know about wire » 3

 ‒ Neal Stephenson 

Peu avant l’atterrissage, l’avion plonge dans 
un épais brouillard. La météo n’étant pas réputée 
pour être clémente, je me demande si je vais revoir 
le soleil de sitôt. Je commence à distinguer des 
formes. Petit à petit, des montagnes se dégagent 
et se dressent fièrement. Des nappes nuageuses, 
accrochées à leurs flancs, embrassent ces monstres 
de pierre. Je suis pris d’un sentiment ambigu. 
Bien que je sois frappé par la beauté de ce qui 
s’offre à mes yeux, je n’arrive pas à imaginer 
que je vais vivre les prochaines semaines dans 
ces contrées, si éloignées de ma vie citadine. 
Dire que mon double numérique va y rester pour 
toujours. Je me demande pourquoi aller autant au 
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Nord pour stocker la mémoire. Pourquoi ce projet, 
Persistent Memory, est-il implanté dans ce lieu ? 
N’auraient-ils pas pu envisager un endroit plus 
accessible, moins reculé ?

Longyearbyen est une localité norvégienne et 
la principale ville de l’archipel du Svalbard. La 
grande majorité des habitants de l’île vit ici, le 
reste se partage entre Barentsburg, Ny-Ålesund et 
Sveagruva. 

Installé dans le bus qui m’emmène de l’aéroport 
au « centre-ville », je peux contempler le spectacle 
industriel qui s’offre à moi. Au bord de la route 
des tas de charbon noir, des enchevêtrements de 
pipe-lines protégés du froid par des coffrages, 
d’énormes structures en bois servant de pylône à ce 
qui semblait être une télécabine pour le transport de 
la houille … Une cheminée en béton abandonnée 
marque l’entrée de la ville. Un gigantesque édifice 
fraichement inauguré rejette une puissante fumée 
blanche de ses cheminées. Un panneau indique 
en lettre bleue Geotermisk Kraftverk accompagné 
du logo du gouverneur. Surplombant les maisons 
colorées, un monstre monumental de bois et d’acier 
muni de longues pattes, semble prêt à déferler sur 
les habitations et à les engloutir. 

Le bus dépasse le centre de la localité et s’enfonce 
dans les hauts de la ville sans vouloir s’arrêter. 
Je m’approche du conducteur pour lui demander 
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s’il compte revenir vers le bord du fjord. Mais sa 
réponse se limite à un simple « No ». 

Je finis donc le trajet à pied. J’arrive péniblement 
devant la petite maison de couleur rouge que j’ai 
louée. Le quartier est un mélange de petites cahutes 
colorées et de halles artisanales. Des empilements 
de bois se dressent devant chaque édifice, des 
motoneiges garées sur des palettes attendent 
l’arrivée des flocons tandis que des poissons et du 
gibier sèchent devant le portique des habitations. 

J’entre. L’appartement est simple mais offre une 
vue imprenable sur l’Adventfjorden. Je m’assois 
dans un fauteuil en cuir noir pour contempler 
le panorama. J’ai toujours en moi ce sentiment 
étrange. Avant de venir ici, j’imaginais une terre 
sauvage avec un paysage extraordinaire à perte 
de vue. Mais mes premières impressions de cette 
civilisation du grand nord ont terni cette image. 
Même ici, l’Homme et l’industrialisation ont fait 
des ravages. 

Je regarde à l’horizon, aussi loin que ma vue 
peut porter, je vois se dessiner les lignes d’une 
ville perdue dans l’un des nombreux fjords du 
Spitzberg. Un tombeau où l’on archive la vie des 
gens.
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21 septembre

Epuisé par le voyage de la veille, je ne me lève 
qu’à 10h. 1 °C à l’extérieur. La température est 
plutôt clémente vu la latitude. Le Gulf Stream 
amène un courant chaud qui maintient le climat de 
la région dans des conditions « acceptables ». 

Je décide de monter sur la colline où se trouve 
le « monstre » aperçu hier. La vue plongeante sur 
Longyearbyen est frappante. On peut saisir d’un 
seul regard l’entier de la ville. L’université, les 
industries, les quartiers d’habitations, l’église. 
C’est tout. Il n’y a pas d’autre ville au bout de la 
route qui file derrière la colline, celle-ci mène vers 
les mines. Presque l’intégralité de la civilisation du 
Svalbard est là. 

De plus près, le monstre me semble plus amical. 
Il m’a l’air plus fatigué. Usé par le temps, noirci 
par le charbon. La tôle froissée siffle au vent. 
Ce vieux gardien de la ville servait autrefois de 
station de triage des télécabines qui transportaient 
le charbon venant des mines. Tandis que les 
installations persistent, l’activité minière s’effacent 
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avec le temps. La plupart des mineurs travaillent 
en semaine à Svea Gruva, loin d’ici. Presque 
toutes les personnes que je croise sont plutôt des 
intellectuels vêtus d’habits de grande marque, des 
étudiants, des touristes, des employés de la ville 
mais pas de mineurs.

Je continue ma marche jusqu’au Global Seed Vault. 
L’ancienne mine numéro trois de Longyearbyen a 
été convertie en centre de stockage pour les graines 
du monde entier. Il fait office de conservation du 
patrimoine des cultures vivrières afin de préserver 
la diversité génétique. L’extinction d’une espèce 
végétale est ainsi écartée. Le site a été choisi pour 
diverses raisons. D’abord le climat froid et stable 
est propice à la conservation. Ensuite l’activité 
sismique de l’archipel est quasi nulle. Enfin, la 
position du Svalbard est hors des zones de conflits 
armés. Son statut politique international et ses 
terres démilitarisées rendent ce lieu propice à la 
conservation de biens. Mes données numériques 
seront en sûreté sur cette île. 

En retournant vers ma maison, j’aperçois 
près du port un hangar avec l’inscription 
Persistent Memory. C’est certainement là que sont 
stockées, en transit pour Pyramiden, mes propres 
données et celles de centaines d’autres. Depuis 
nos machines personnelles, nous les envoyons 
via le câble internet sous-marin de Telenor. Les 
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participants du programme sont appelés WITS : 
peut-être un pluriel adapté pour dire « esprits » 
ou peut être un raccourci de Witness, le témoin. 
Dans quelques jours, j’accompagnerai ces 
« témoignages » vers leur destination finale.
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22 septembre 

Matinée au musée du Svalbard. Il se trouve 
au sein du bâtiment de l’université. Cet édifice, 
comme presque tous les autres ici, repose sur des 
pilotis. Il ne touche pas le sol pour se préserver 
du permafrost. Comme si aucune bâtisse n’osait 
toucher la terre par peur d’y rester figée ou pour 
repartir sans laisser de trace. 

Il n’y a jamais eu de population indigène ici. Les 
Vikings évoquent l’archipel pour la première fois 
au XII ème siècle. Mais sa découverte est attribuée 
au hollandais Willem Barents alors qu’il cherchait 
le passage du Nord-Est. Il la nomme Spitzberg, 
« Montagnes pointues ». L’abondance de baleines 
attire de nombreux chasseurs entre le XVII ème et le 
XIX ème siècle. La chasse est intensive et la plupart 
des nations maritimes d’Europe y participent. 
A son apogée, ce sont près de dix mille hommes 
qui concourent à cette extermination de masse. 
Le Svalbard était déjà un tombeau. Par la suite, 
la faune terrestre connaîtra le même sort. Les 
rennes, les renards et surtout les ours ont été 
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traqués intensivement pour leurs fourrures. Tout 
au long du XX ème siècle, le Spitzberg sera marqué 
par la course au charbon. Norvégiens et Russes 
vont exploiter les abondantes veines de l’archipel. 
Le Traité concernant le Spitzberg, datant de 
1925, reconnaît la souveraineté norvégienne 
sur l’archipel mais donne aussi le droit à tous 
les pays signataires de s’y implanter dans un 
but économique ou scientifique. En revanche, 
toute forme d’activité militaire y est interdite. 
Cependant, nous pouvons tout de même soutenir 
qu’une présence dans le Nord a pu faire l’objet 
d’une stratégie géopolitique. Le Svalbard garde 
des cicatrices de toutes ces expéditions. Le long 
des fjords, les anciennes cabanes des baleiniers, 
les huttes de trappeurs et les exploitations 
minières abandonnées se succèdent. Jamais rien 
n’est démonté ou enlevé. Même les années qui 
s’écoulent semblent ne pas avoir de pouvoir ici. 
L’architecture fantôme est gardienne de ces lieux. 
Tout est figé dans le temps par le froid.

La ville possède un deuxième petit musée, celui 
de la conquête du pôle Nord. J’arrive devant ce 
qui ressemble plutôt à un hangar industriel. Seules 
la reproduction d’un dirigeable sur la façade et la 
présence d’un ours blanc en lamellé-collé trahissent 
la présence du musée. On y apprend que l’Italien 
Umberto Nobile et le norvégien Roald Amundsen 
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ont été les premiers explorateurs à atteindre le 
pôle Nord. Partit de Ny-Ålesund, ils survolent le 
pôle à bord du dirigeable Norge en 1926. Mais 
les relations entre l’Italien et le Norvégien se 
dégradent et chaque pays revendique la réussite 
de l’exploration. Mussolini, voulant une victoire 
italienne, renvoie Nobile deux ans plus tard à la 
conquête du pôle. Partant du même endroit, l’Italia 
atteint son objectif mais s’écrase lors du retour. Une 
importante expédition de secours est déclenchée et 
Amundsen y prend part. Nobile et une partie de 
son équipage sont sauvés mais Amundsen décède 
dans le crash de son hydravion. Je me demande 
parfois ce qui pousse toutes ces personnes à 
risquer leur vie pour atteindre un bout de glace 
sans terre dessous. Qu’est-ce qui nous pousse 
à aller jusqu’au bout ? A repousser nos limites ? 
Peut-être n’existe-t-il aucune réponse raisonnable 
à cela. Je dois pourtant reconnaitre, qu’au fond de 
moi, je ressens moi aussi cette attraction du pôle et 
cette soif d’aventure.
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23 septembre

Veille du départ pour Pyramiden. Aujourd’hui je 
dois acheter tout ce qu’il manque pour mon séjour 
prolongé. Il me faut encore de l’essence pour mon 
réchaud et du matériel de défense contre les ours. 
Au Svalbard, la présence de l’ours blanc est bien 
réelle. Ils sont même deux fois plus nombreux que 
les hommes. Il est d’ailleurs interdit de sortir des 
localités sans être équipé d’un fusil car ici les lois 
de la nature sont au-dessus de celles des hommes. 
Malheureusement, on ne loue pas un fusil comme 
on loue une bicyclette. L’organisation me faisant 
souvent défaut, je n’ai évidemment pas les papiers 
nécessaires pour en louer un. Mais je tente quand 
même le coup. A l’office du tourisme, on me dit 
d’aller voir au magasin de location. Au magasin, 
on m’envoie au bureau du gouverneur. Au bureau 
du gouverneur, on me dit « No. ». Pas grave, tant 
que je resterai au sein de la ville de Pyramiden je 
pourrai me balader librement et j’organiserai mes 
sorties hors de la ville avec un guide. 
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Le parc automobile de Longyearbyen est composé 
uniquement de Toyota. Le concessionnaire le plus 
au Nord du monde ne vend que des véhicules 
de la marque japonaise. Je remplis un bidon 
d’essence à la station adjacente. J’ai lu aussi qu’il 
y avait plus de motoneiges à Longyearbyen que 
d’habitants dans tout le Svalbard. Dans le royaume 
de l’ours polaire, la population d’engins mécanisés 
dépasse celle des rois de la faune arctique. Mais 
contrairement à la voiture, restreinte aux quelques 
routes autours de la ville, dès la neige tombée et 
la glace prise, la motoneige a un champ d’action 
quasiment illimité. 

Autre incongruité locale, le supermarché de 
Longyearbyen a un rayon de fruits et légumes 
frais qui ferait pâlir n’importe quelle épicerie sur 
le continent. L’ouverture de l’aéroport dans les 
années septante a désenclavé la ville et permis 
d’importer des denrées fraîches. Mais pour moi ça 
sera des conserves. Des Köttbullar, des Fiskbullar, 
tout ce qui finit en -bullar termine dans mon panier. 
Des soupes, des Instant noodles. Une boîte d’un 
plat qui m’est étranger, du Brun Lapskau. Pour 
finir, diverses sortes de sauces, des biscuits et une 
tonne de café. Me voilà prêt.

Je n’arrive pas à dormir. Je commence à 
appréhender mon départ. Je regarde, sur mon 
ordinateur, les photos que j’ai faites ces derniers 
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jours. Des paysages, des bâtiments, des grandes 
structures de l’ère minière, des gens et aussi 
quelques photos prises à la va vite. Déjà près d’une 
centaine en quelques jours seulement. J’ouvre mon 
application Persistent Memory et je vois que toutes 
mes photos sont accompagnées d’un petit vu vert 
me confirmant qu’elles étaient bien importées sur 
les serveurs.

« Somehow I knew that the national space 
behind all of the screens would be one single 
univers » 4 

 ‒  Wiliam Gibson

J’imagine tous ces instants, ces lieux capturés, 
matérialisés dans un format, sans odeur, sans gout, 
sans forme. Qu’une ligne de 0 et de 1 stocké je ne 
sais où dans le monde. Moi je suis là, au Svalbard, 
à 1000 km du pôle Nord, couché dans mon lit. 
Pourtant mon écran me transporte dans un monde 
infini. Un univers non-palpable mais infiniment 
riche, en idiotie, en culture, en Histoire, en 
mémoire … L’étendue du cyberespace m’effraie 
et m’attire à la fois. J’ai compris depuis quelque 
temps déjà qu’internet pouvait à la fois être un 
outil de création et d’inspiration extrêmement 
puissant. Mais aussi, quand on s’y perd, infiniment 
abrutissant. Je m’étais souvent surpris à scroller 
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des heures le fil d’actualité de différents réseaux 
sociaux, à cliquer sur des liens référencés, sans 
aucun but précis. Simplement en sortant de mon 
corps et en ne vivant qu’à travers cette surface 
pixélisée. Je m’étais souvent demandé à quoi cet 
espace pouvait bien ressembler au-delà de l’écran. 
Une suite de pièces connectées les unes aux autres. 
Ce que j’avais pu trouver de plus proche était une 
définition du Rhizome.

 «Résumons les caractères principaux d’un 
rhizome : à la différence des arbres et de leurs 
racines, le rhizome connecte un point quelconque 
avec un autre point quelconque, et chacun de 
ses traits ne renvoie pas nécessairement à des 
traits de même nature, il met en jeu des régimes 
de signes très différents et même des états de 
non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni 
à l’Un ni au multiple. » 5

 ‒ Gilles Deleuze et Félix Guattari

D’abord exprimé en 1980 dans Mille plateaux, 
pour définir un concept philosophique, ce modèle 
peut selon moi facilement être utilisé pour 
représenter les relations, les connexions des lieux 
d’internet ainsi que leurs propagations dans le 
web. L’organisation des lieux ne suit pas une ligne 
hiérarchique – arborescente ou pyramidale – avec 
une base, comme une racine ou un tronc. Dans 



27

un modèle rhizomique, tout élément, peu importe 
sa position, peut affecter la conception des autres 
éléments de la structure, ainsi qu’influer sur leurs 
actions dans la toile   : le Tout est à l’image de la 
somme de ses Parties, et chacune est à l’image 
du Tout – c’est un principe fractal. Quand j’ouvre 
mon navigateur web, le Tout de la page, c’est-à-
dire l’affichage graphique, n’est que la somme 
des parties, la somme faisant référence à d’autres 
éléments. Depuis mon ordinateur, je fais un clic-
droit et j’appuie sur « afficher le code source de 
la page » . Sans rien y comprendre, j’identifie une 
structure balisée contenant l’information : du texte, 
des url d’images et de sites, des appels de variables 
stockés dans des bases de données … Bref un 
langage spatial qui mérite d’être exploré.
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24 septembre

Je me lève de bonne heure. En cette fin de mois 
de septembre, les sommets des montagnes sont 
saupoudrés d’une fine couche de neige. Dehors, un 
calme plat règne. Je marche en direction du port 
avec mon grand sac à dos et mes sacs contenant 
les vivres. Notre bateau, le M/S Langøysund est un 
vieux rafiot de cent trente-cinq tonnes construit en 
1954. D’abord utilisé comme ferry dans la région de 
Bergen, il fut ensuite basé à Longyearyben comme 
navire pour les croisières touristiques. Aujourd’hui 
à bord, une cinquantaine de passagers pour un 
aller-retour à Pyramiden avec une halte devant le 
majestueux glacier de Nordenskiöldbreen. Sauf 
que pour moi c’est un aller simple. 

Installé sur le pont supérieur du navire, je 
regarde Longyearbyen s’éloigner petit à petit. 
Cette « ville » me semblait déjà être l’endroit le 
plus éloigné au monde. Mais je suis là, sur une 
embarcation qui m’emmène encore plus au Nord, 
vers le dernier avant-poste de la civilisation. 
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Le trajet entre Longyeabyen et Pyramiden dure 
un peu plus de trois heures. L’hiver, seules les 
motoneiges parviennent à joindre les deux localités 
en huit bonnes heures par beau temps. Autant 
dire que de fin octobre à fin avril, Pyramiden est 
vraiment coupé du monde. 

 « c’est un morceau flottant d’espace, un lieu 
sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur 
soi et qui est livré en même temps à l’infini de la 
mer et qui, de port en port, de bordée en bordée, 
de maison close en maison close, va jusqu’aux 
colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus 
précieux en leurs jardins, vous comprenez 
pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, 
depuis le XVI ème siècle jusqu’à nos jours, à 
la fois non seulement, bien sûr, le plus grand 
instrument de développement économique, mais 
la plus grande réserve d’imagination. » 6 

 ‒ Michel Foucault

Sur mon bateau ce n’est pas tant « l’infini de la 
mer » que j’observe ici. Plus nous nous enfonçons 
dans le Billefjorden, plus les paysages qui défilent 
sont saisissant. Les falaises dévoilent leurs strates 
comme si elles étaient faites en mille-feuilles de 
sédiments. Les couleurs orangées de la toundra 
rencontrent les nuances bleutées des glaciers se 
jetant dans le fjord. 



31

De temps à autre, apparaissent des petites 
maisons au bord de l’eau. Je repense au musée du 
Svalbard et à ces expéditions. Il y avait aussi des 
baraquements construits dans un but scientifique 
comme cette station météo installée par les Nazis 
pendant la Seconde guerre mondiale. On raconte 
même que les derniers Allemands à avoir capitulé 
étaient ceux de celle-ci, la station Haudegen. 
Oubliés par leur propre nation et coupés de 
toute source d’information. Cette terre sauvage, 
l’archipel a toujours été un lieu à part, figé, où 
l’histoire passe quand même, mais dans une réalité 
parallèle.

Ce qui m’intrigue sur mon navire, cette 
hétérotopie par excellence, c’est le contenu 
de sa cale. En effet je me tiens sur plusieurs 
cellules de stockage de mémoire numérique. Les 
premiers participants du programme « bêta » de 
Persistent Memory avaient importé sur le web ce 
qui les constituaient en tant qu’être numérique. 
Ces informations doivent passer, dans un premier 
temps, à Longyearbyen, dans la halle que j’ai 
aperçue durant ma marche, puis systématiquement 
copiées à bord du M/S Langøysund la veille de 
chaque expédition pour Pyramiden. Peut-être que 
mes propres données se trouvent là, juste sous 
mes pieds. Une copie de moi est en route vers sa 
destination finale. Une fois à bon port le contenu du 
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bateau se déverse dans les serveurs installés dans 
la ville. A son retour le Langøysund transporte la 
confirmation du bon téléchargement des cellules 
dans l’intranet de Persistent Memory et fournit la 
clé d’autorisation pour la destruction des données 
ainsi que le formatage des disques disposés dans la 
halle du port de Longyearbyen. C’est là l’idée du 
projet : stocker dans un seul lieu ces données dans 
un cyberespace interne, déconnecté du monde 
Online. Me savoir assis sur tant de lieux, de goûts, 
de temps, m’aide à comprendre pourquoi, pour 
notre civilisation, ce bateau est bel et bien la plus 
grande réserve d’imagination, comme l’exprimait 
Foucault. Rapportant dans sa cale des trésors de la 
mémoire à l’état brut. 

Le vent se renforce en à l’approche de notre 
destination. Le Langøysund tangue toujours 
plus fort tandis que les mouettes et les goélands 
voltigent autour de nous comme pour nous narguer. 
La plupart des autres passagers se sont réfugiés à 
l’intérieur. 

Ce trajet en bateau est une procession vers ce lieu 
étrange. Comme si je fermai l’écoutille du monde 
réel pour me plonger dans un huis clos boréal. 
Là-bas l’espace et le temps ne seront plus pareils.

Une des rares personnes sur le pont à ce 
moment-là me jette alors un « Look ! » en me 
pointant l’horizon de son doigt emmitouflé. 
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« Pyramiden ! » Sortant de la brume, les premiers 
bâtiments commencent à se dessiner. Le port 
d’abord, avec sa terrifiante structure qui servait 
autrefois à remplir les navires de charbon. Et 
l’usine attenante, rouge feu aux cheminées noires, 
qui semble attendre que quelqu’un vienne la faire 
rugir à nouveau, afin qu’elle puisse cracher, d’une 
toux rauque, de la fumée de ses entrailles. Puis le 
reste de la ville qui se profile en arrière-plan en 
une masse encore difficile à déterminer. « Home, 
sweet home ! » me dit l’homme aux gants. Lui, 
il repartira dans deux heures. Une partie de moi 
restera là pour l’éternité. La pluie glaciale frappe 
mon visage et cette première image de Pyramiden 
est des plus déprimantes. Mais je reste fasciné. En 
bien comme en mal. Je ne dis pas que je devine 
immédiatement la place que ce lieu va prendre 
dans ma vie, mais je suis prêt à m’y aventurer.

Un bâtiment bleu clair dans l’enceinte nous 
souhaite la bienvenue. Des lettres en bois 
recouvertes de peinture rouge écaillée ornent 
la façade et forment le nom « Пирамида », 
Pyramida en cyrillique. Le bateau s’approche 
lentement du ponton fraîchement rénové où un 
homme nous attend.

L’homme amarre le bateau et tend un câble 
du diamètre d’un avant-bras à un membre de 
l’équipage. « Les âmes s’écoulent », me dis-je. 
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Puis il s’installe, pour nous accueillir, devant le 
pont du bateau que venait de dresser l’équipage.

Le guide local a la trentaine, une bonne tête de 
Russe. Dans son dos un fusil et à sa ceinture un 
pistolet à fusée éclairante et des cartouches de 
rechange. 

 − Bienvenue à Pyramiden, lance-t-il en anglais au 
groupe de touristes et à moi-même. Je m’appelle 
Yuri et je serai votre guide aujourd’hui. Restez 
bien près de moi ! La ville n’est plus considérée 
comme habitée, vous ne pouvez donc pas vous 
balader sans être armé et les ours sont fréquents 
par ici !
Me voilà dépité. Moi qui croyais pouvoir être 

libre dans cette ville, j’apprends à l’instant qu’il 
est obligatoire d’être armé même dans la ville. 
Pas d’arme, pas de liberté. C’est la dure loi du 
Svalbard. 

Un bus tout droit sorti de la fin de l’Union 
Soviétique nous attend au bout du ponton. Il nous 
emmène jusqu’à l’entrée de la ville. Un monument 
composé d’une structure pyramidale annonce 
l’entrée.

Le dernier chariot de charbon sorti de la mine le 
1er avril 1998 a été symboliquement placé au pied 
de l’ouvrage. Personne n’a vécu ici jusqu’en 2013, 
date de la réouverture de l’hôtel. 
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La suite de la visite consiste en un tour extérieur 
des bâtiments et une visite éclair du Palais de la 
culture et de la cantine pour terminer par le bar de 
l’hôtel et sa boutique de souvenirs. Aucune trace 
du projet et de mon double numérique. Je ne sais 
plus ce que je suis venu chercher. J’ai l’impression 
que je vais être prisonnier de cette ville sans avoir 
pu la découvrir. Frustré, je n’ai pas la tête à la visite 
et je suis bêtement le groupe. Arrivé à l’hôtel, je 
me pose dans un canapé près du bar en observant 
mes derniers compagnons de voyage quittant le 
hall pour rejoindre le bus. « Vodka ? » me lance 
alors le jeune barman. Je n’hésite pas une seconde. 

Il y a deux types de chambre au Tulpan Hôtel. 
Les renoved room et les Soviet Style room. J’ai 
opté pour la deuxième catégorie et la définition n’a 
rien de mensonger.  Linoléum rouge et orange au 
motif « mosaïque-écaille », tapisserie « baroque-
floral », rideaux en velours beige-orangé, lit 
austère avec matelas à ressorts, table en formica, 
une armoire, une chaise. La minuscule salle d’eau 
n’offre guère plus de confort. La « douche » n’est 
qu’un bac exagérément haut sans pommeau. Juste 
l’évier. Me voilà installé dans cette cellule de trois 
mètres sur trois, tout s’annonce pour le moins 
authentique. 

Je me couche dans mon lit. Je m’étais promis une 
évasion et me voici en cage. Le permis de sortie 
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s’appelle fusil et je n’en possède pas. Les barreaux 
s’appellent ours polaires. Tout mon séjour dépend 
de l’emploi du temps du guide Yuri.
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25 septembre

Je profite de la matinée pour finir de déballer 
mes affaires. Je range dans l’armoire les nombreux 
livres que j’ai pris avec moi :

Architecture et mode de vie, Anatole Kopp

Le Paysage & La Mémoire, Simon Schama

La Mémoire, L’Histoire, L’Oubli, Paul Ricœur

Pyramiden : Portrait d’une utopie abandonné, Kjartan Flogstad

Dans Les Forêts de Sibérie, Sylvain Tesson

Le Culte Moderne Des Monuments, Aloïs Riegl

Norilsk, Caryl Férey

URSS 1917-1978 : la ville, l’architecture, Jean-Louis Cohen

Autobiographie scientifique, Aldo Rossi

L’art de la mémoire, le territoire et l’architecture, Sebastien Marot

L’art de la mémoire, Frances Yates

Tubes  : A journey to the center of internet, Andrew Blum

Dune, Frank Herbert
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Cela fait, je descends dans la salle à manger où 
je retrouve Yuri.

 − Si j’ai bien compris tu n’as pas d’arme? Me 
demande-t-il. Nous sommes en fin de saison et 
je suis le seul guide sur place. Malheureusement 
j’ai pas mal de travail à faire donc je ne pourrai 
pas t’accompagner tous les jours. Aujourd’hui je 
ne peux pas. Demain, 9h dans le hall?
J’acquiesce et Yuri s’en va
Agacé de ne pas pouvoir sortir, je décide de 

me plonger dans l’histoire de la ville. La petite 
bibliothèque du bar possède en effet quelques livres 
sur ce sujet.  La mine de Pyramiden est achetée 
aux suédois en 1926 et la mine de Barentsburg aux 
Néerlandais de la compagnie Nespiko en 1932 par 
Arktikugol Trust, une compagnie minière étatique 
russe. Mais l’URSS ne signera le traité qu’en 
1935 et commencera à s’installer au Spitzberg 
qu’à l’aube de la Seconde guerre mondiale. 
Pour éviter que le charbon du Svalbard tombe 
en mains Nazies, les Britanniques détruiront 
toutes les installations minières de l’archipel. 
Après la guerre, Arktikugol avait champ libre 
pour reconstruire la ville à l’image de l’idéologie 
soviétique. La ville se développa ensuite par 
étape jusqu’à la chute de l’URSS. Ainsi, elle est 
équipée de logements confortables avec chauffage 
urbain, d’une cantine où les employés mangeaient 
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gratuitement, d’une école et d’un jardin d’enfant, 
d’un hôpital entièrement aménagé, de bars etc … 
Mais surtout un programme culturel et sportif 
abondant avec patinoire, salles de sports, piscine, 
salle de danse, salle de musique, cinéma, théâtre, 
bibliothèque et bien plus encore … Selon certains 
historiens, la ville était considérée comme une 
expression tardive de l’avant-gardisme soviétique. 
Pyramiden a compté à son apogée près de mille 
cinq cent habitants. Malheureusement, après la 
chute de l’Union soviétique, les financements 
publics s’interrompirent, et la mine, qui n’était 
plus rentable, a dû fermer ses portes. Ainsi, le 1 er 
avril 1998, le dernier chariot de charbon sortit de la 
mine et la ville se vida de ses habitants.

Je mange le soir au restaurant de l’hôtel, histoire 
de marquer le coup. « Komplet menu ? » me 
demande la cuisinière vêtue de la tenue parfaite 
de Shef-povar, y compris une toque exagérément 
grande. Je lui réponds avec un vague « Da ! 
Da ! ». Mon niveau de russe est au même niveau 
que l’anglais du personnel de l’hôtel, c’est-à-
dire proche du néant. Elle m’apporte alors une 
corbeille avec l’équivalent d’un pain entier, une 
assiette avec du salami russe, une salade et un 
poisson entier froid éclaboussé avec une sorte de 
crème citronnée. Si l’apparence n’est pas des plus 
gracieuses, ce plat a le mérite d’être savoureux et 
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nourrissant. La cuisinière m’amène alors le plat 
principale composé d’une galette de poisson et de 
patates. Après avoir encore dû me battre avec le 
dessert, je monte me coucher. 
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26 septembre

Aujourd’hui il fait doux. 6°C à l’extérieur mais 
toujours aucune trace du soleil depuis le début de 
mon séjour. Pas à cause de la nuit polaire qui ne 
commencera que fin octobre mais bien à cause 
de cette brume persistante qui plonge cette ville 
en dehors du temps. La perception de la réalité se 
brouille.

J’ai demandé à Yuri de me faire visiter la ville 
de l’extérieur comme premier jour de sortie. 
Pyramiden s’articule autour d’une rue principale 
qui se nomme улица 60летия Великого Октября, 
soit La Rue du 60ème Anniversaire du Grand 
Octobre. 

Mais ici tout le monde l’appelait et l’appelle 
encore aujourd’hui, les Champs-Elysées.

La rue est large et bien aménagée, ses trottoirs 
sont bordés de plates-bandes et tout l’espace central 
est en gazon importé d’Ukraine ! La plus vaste 
pelouse de l’Arctique. Il m’explique que d’une part 
ce gazon était conforme à ce que consommaient les 
bovins venus du continent mais aussi que 80 % des 
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travailleurs venaient d’Ukraine et que sa couleur 
pouvait leur rappeler le Mainland. De chaque 
côté se dressent des petits immeubles fraîchement 
repeints dans un rouge vif. Yuri raconte qu’ils 
font partie des premiers logements construits ici, 
ils datent de 1947, juste après la guerre. Ceux-ci 
sont en bois, alors que la quasi-totalité des édifices 
de la ville sont en maçonnerie. La ville possédait 
même sa propre usine de fabrication de briques, 
mais les matériaux étaient bien entendu importés. 
Yuri me montre une barre de logement se trouvant 
juste derrière. Les briques de la façade changent de 
couleur après le rez-de-chaussée. 

 − En bas, les briques jaunes sont celles de 
Pyramiden. Ils n’avaient pas assez de briques 
locales pour terminer l’immeuble, ils l’ont donc 
terminé avec des briques importées, les rouges. 
Au bout de la place principale se trouve le 

Palais de la culture et en face la maison des Cris. 
Cette barre de logements accueillait les familles 
avec enfants. Depuis, les cris des enfants ont été 
remplacés par celui des goélands qui ont colonisé 
toutes les embrasures des fenêtres. En cette fin de 
mois de septembre, une bonne partie des goélands 
ont décampé. Ils reviendront l’été prochain.  

Je me demande pourquoi ils ont voulu construire 
une ville à un tel endroit ? De manière générale, 
les constructions dans des milieux extrêmes ne 
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cherchent jamais à former un ensemble cohérent et 
construit. Ce sont plutôt des critères pragmatiques 
qui règlent la construction de ces localités. Tandis 
qu’ici à Pyramiden, il existe un espace urbain, une 
recherche d’une qualité spatiale dans la disposition 
de la ville. Il y a donc une volonté politique de 
construire une ville et de s’affirmer en tant que 
telle. Mais pourquoi ?

Durant la Guerre froide, le Spitzberg était 
idéalement placé au cœur du conflit. Il y avait 
donc bien évidement un intérêt géopolitique 
à être présent à cet endroit. Mais il doit y avoir 
quelque chose de plus fort, certainement un 
symbole idéologique. Je continue mes recherches. 
D’abord, le positionnement particulier de la ville 
durant la Guerre froide, c’est-à-dire le fait qu’une 
ville soviétique soit sur un territoire occidental, a 
joué un rôle. Cette cité a fait office d’avant-poste 
soviétique sur les « terres » de l’OTAN. Une vitrine 
de propagande qui voulait montrer au monde à 
quel point la ville soviétique était parfaite. Mais 
la thèse de la « boule à neige » est à relativiser. 
Si elle a joué un rôle, il ne faut pas oublier que 
Pyramiden est difficile d’accès et que son image 
ne touchait pas grand monde si ce n’est la maigre 
population des cités minières voisines, elles-
mêmes éloignées du continent. Je plonge un peu 
plus loin dans l’idéologie communiste. Avec le 
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prolétariat industriel, les mineurs constituaient le 
noyau de la classe privilégiée autour de laquelle 
était construite l’Union soviétique. Un slogan 
courant dans les cités minières était « Le charbon 
est le moteur du communisme ». Et Pyramiden 
découle de ce mouvement avant-gardiste de 
réorganiser esthético-politiquement la société. 
C’est-à-dire de construire une ville qui organise la 
vie d’une société idéale, une utopie. Des qualités 
spatiales à l’image et à la hauteur du mineur, héros 
du communisme. On parle là d’un condensateur 
social, comme le définit en 1979 : 

« Un condensateur social c’était pour les 
constructivistes un bâtiment ou un ensemble 
architectural qui, par son agencement comme 
par ses formes contribuerait à la reconstruction 
du mode de vie, et à la formation progressive de 
cet homme nouveau : le citoyen libre, conscient 
et responsable de la société socialiste future. » 7

 ‒ Anatoll Kopp

Enfin, la dernière raison qui peut expliquer la 
qualité de la construction et de la vie à Pyramiden 
est beaucoup plus pragmatique ; il fallait un 
« plus » pour attirer les travailleurs là-haut. 
N’étant pas sur territoire soviétique, les villes 
minières du Svalbard ne pouvaient pas fonctionner 
avec de la main d’œuvre de « prisonniers ». Elles 
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ne pouvaient pas être des Goulag. Ils ont donc 
cherché à offrir une qualité de vie optimale et 
un salaire supérieur par rapport au continent afin 
qu’il soit attractif de travailler dans ce site qualifié 
de « difficile ». De plus la rudesse du climat a 
obligé les planificateurs à construire au-dessus des 
normes de construction habituelles. 

Tout cela fait que Pyramiden a été conçue pour 
être une ville à part.
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27 septembre

Cette nuit j’ai mal dormi. Les sifflements du 
vent à travers les interstices résonnaient dans toute 
la chambre. Ce chant strident semblait vouloir 
dire quelque chose dans un langage que je ne 
comprenais pas encore. 

Yuri m’attend au restaurant de l’hôtel ce midi. 
La veille, il n’avait pas eu le temps – ni l’envie 
j’imagine – de m’en dire plus sur le projet de 
conservation de la mémoire. Il m’avait promis de 
manger avec moi à midi pour en parler. C’est donc 
un bortsch pour moi, et des Russian pasta navy-style 
pour lui. Je lance la discussion. 

 − Pourquoi ne pas directement envoyer les 
données à Pyramiden plutôt que de les stocker 
provisoirement à Longyearbyen et de les 
transporter par bateau ?
 − D’abord il n’y a pas de connexion internet 

ici. La question s’est posée au moment où nous 
avons tiré le câble d’alimentation électrique 
entre la ville et la nouvelle centrale géothermique 
de Longyearbyen. Mais Persistent Memory 
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préférait mettre en place un intranet déconnecté 
du web. Ils évitent de plus la maintenance d’un 
câble entre Longyearbyen et Pyramiden qui 
serait difficile à gérer pendant l’hiver. C’est aussi 
pour des questions de sécurité. Etant hors réseau, 
le risque de piratage est quasi nul. 
 − Et une fois que le Langøysund arrive ici, où 

vont les données ?
 − Une fois le navire arrivé, on transfert les 

données dans des serveurs provisoires qui se 
trouvent à côté du port. On commence à accumuler 
les données à cet endroit avant de construire 
d’aménager la suite. A terme, les serveurs se 
trouveront dans les édifices de logements de la 
ville. Les données pourront circuler dans toute la 
ville dans des sortes de pipelines en béton et en 
bois qui font aussi office de trottoir. Tu as déjà 
dû les apercevoir. Ce système est présent dans 
toutes les villes de l’archipel pour la circulation 
des câbles et des tuyaux entre les bâtiments, le 
permafrost ne permettant pas de les enterrer. Du 
coup il suffit juste de rajouter des câbles dans ce 
système et le tour est joué.
 − Et ensuite ? Il s’agit d’un cimetière 

numérique ?
 − Oui en quelque sorte. Nous conservons la 

mémoire des gens, mais les données restent 
actives. L’idée est de pouvoir les exploiter, il 
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s’agit de maintenir toutes ces personnes en 
vue dans le sens où elles participent encore au 
présent, et en quelque sorte au futur …
 − Mais de quelle manière ?
 − Je ne sais pas exactement, me répond Yuri. Je 

ne travaille pas directement pour le projet. Mais 
je sais qu’un nouveau bâtiment va se construire 
prochainement. Il servira à la consultation des 
données, à les traiter régulièrement, à faire le 
tri et des sélections sur des thèmes divers. Des 
historiens et des artistes travailleront avec cette 
matière brute.
 − N’importe qui pourra consulter ces données ?
 − Les données personnelles ne seront 

consultables que par les collaborateurs de 
Persistent Memory et par la famille proche. 
Du moins dans un premier temps. Par contre, 
n’importe qui pourra utiliser ici un moteur de 
recherche permettant de faire une sélection sur 
certains thèmes, sujets ou sur des questions 
d’une époque précise.
 − C’est-à-dire ?
 − Je te donne un exemple. Imagine dans 

cinquante, voir cent ans. Quand on aura 
accumulé des données numériques de milliers 
de personnes du monde entier. Tu pourras alors 
te demander : comment était perçu le métier 
d’architecte dans les années 2020 ? Quelles 
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étaient les préoccupations des jeunes en 2031 ? 
Quelles musiques écoutaient-ils ? Et tes petits 
enfants se demanderont peut-être comment tu 
vivais à ton époque ? Le système pourra alors 
te sortir une sélection de fragments de mémoire 
afin de te donner un aperçu venant de milliers de 
personnes différentes sur la question.
 − C’est assez vertigineux ! 
 − En effet ça peut faire peur. Mais imagine si on 

avait toujours eu ces données. Ne serais-tu pas 
curieux de savoir comment était la vie au Moyen-
Age ? Comment tel ou tel sujet était ressenti dans 
la population ? 
 − Oui je suis d’accord que ça serait incroyable. 

Mais est-ce qu’on ne risque pas de toucher à notre 
vie privée ?
 − Ne soyons pas dupe. Toutes nos données sont 

déjà utilisées par les grands groupes informatiques 
pour nous vendre des produits.  Autant les exploiter 
à des fins utiles et de les mettre à l’abri ici.
 − Puis-je voir le lieu où seront stockées mes 

données ? 
 − Je ne peux malheureusement pas te les montrer 

pour des raisons de sécurité. Mais je peux te 
faire visiter les édifices de la ville où elles seront 
potentiellement stockées dans l’avenir. 
Yuri prend congé en me donnant rendez-vous le 

lendemain pour une sortie.



51

De retour dans ma chambre, le vent redouble. 
L’univers cogne contre ma fenêtre. Je protège mon 
refuge en obstruant les joints avec mes vêtements. 
Le souffle arrive du sud, il est sûrement déjà passé 
par Longyearbyen. Il faut plus de trois heures 
pour un homme sur un bateau pour parcourir 
cette distance. Moins d’une heure pour ce vent. 
Une donnée numérique arriverait quasiment 
instantanément si Pyramiden était reliée. Que 
signifie donc cette volonté de s’exclure du 
monde connecté ? Je comprends bien cette raison 
sécuritaire, mais je cherche une définition plus 
poétique à ce geste. 

« Les hétérotopies supposent toujours un système 
d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole 
et les rend pénétrables. En général, on n’accède 
pas à un emplacement hétérotopique comme dans 
un moulin. [ …] On ne peut y entrer qu’avec une 
certaine permission et une fois qu’on a accompli un 
certain nombre de gestes. Il y a même d’ailleurs des 
hétérotopies qui sont entièrement consacrées à ces 
activités de purification, purification mi-religieuse, 
mi-hygiénique comme dans les hammams des 
musulmans, ou bien purification en apparence 
purement hygiénique comme dans les saunas 
scandinaves. » 8

 ‒ Michel Foucault
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Le Langøysund serait alors ce sas de 
décompression entre le monde connecté et cette 
utopie localisée qu’est Pyramiden. Durant ce long 
processus de trois heures, hommes et biens sont 
épurés par ces paysages. Le vent fouette, la brume 
pétrifie les visages et le chant de la mer nous 
transporte. Ce chemin de croix boréal, cette marche 
funéraire est une démarche nécessaire autant pour 
les hommes que pour les données afin d’isoler 
cette hétérotopie du monde de tous les jours. Sans 
cela, Pyramiden perdrait toute sa substance. 
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28 septembre 

Aujourd’hui je retourne sur les bancs d’école. 
Yuri m’attend sur le perron de l’hôtel en fumant une 
cigarette. A ses pieds se tient une tulipe métallique, 
un clin d’œil au nom de l’hôtel. Sous ses airs de 
brute, Yuri est en fait quelqu’un de calme et 
d’attentionné. Il travaille depuis quelques années 
pour Arktikugol comme guide à Barentsburg et 
Pyramiden. On voit tout de suite l’attachement 
qu’il a pour cette ville. Ses yeux s’illuminent dès 
qu’il en parle. Nous nous rendons maintenant en 
direction de l’école qui borde les Champs-Elysées. 
Yuri m’explique que seul une centaine d’enfants 
ont vécu en même temps ici, quand la ville était à 
son apogée. Je me demande ce que peut représenter 
une enfance à mille kilomètres du pôle Nord. 

Le bâtiment construit en 1987 remplace 
l’ancienne école qui se trouvait à côté du Cultural 
Palace. La façade en briques laisse apparaître 
entre les fenêtres des mosaïques de carrelage aux 
couleurs pastelles. Une des rares fantaisies des 
édifices plutôt austères de Pyramiden. L’annexe de 
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l’école est un petit édifice d’un étage revêtu d’un 
appareillage de briques jaunâtres alterné par des 
motifs en briques rouges. Sa toiture inclinée en tôle 
métallique lui donne des airs de pavillon. Comme 
toutes les bâtisses du Svalbard, il est détaché du 
sol.  

Nous pénètrons à l’intérieur du bâtiment 
principal à deux étages. Au rez-de-chaussée, les 
salles de classe sont dépouillées de tout meuble, 
de vie, de cris d’enfant. Il ne reste que quelques 
fragments par-ci par-là. Un tableau noir contre un 
mur. Une chaise. Des livres d’histoire. A l’étage 
par contre, tout est encore en place, ou presque. 
Des jouets destinés aux plus jeunes enfants 
attendent sur le sol l’arrivée d’une nouvelle 
génération d’élèves. Yuri m’explique qu’il a lui-
même disposé le mobilier, les jouets, les livres de 
cours, les images d’une certaine manière afin de 
raconter une histoire. Il met en scène la mémoire, 
sans mots. Même si Pyramiden a survécu quelques 
années après la chute du Bloc, les globes, les cartes 
géographiques et les livres mentionnent toujours 
l’URSS. Je suis impressionné par le nombre de 
luminaires présents dans chaque salle. J’essaie de 
m’imaginer la vie scolaire pendant la longue nuit 
polaire. Yuri me raconte que les enfants n’avaient 
pas le droit de jouer dehors pendant cette période.  
L’on craignait qu’ils se perdent ou qu’ils se fassent 
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attaquer par un ours. Le mythe du grand méchant 
loup n’avait rien d’une légende ici. Sur les murs se 
côtoient héros de la conquête spatiale soviétique et 
personnages de Walt Disney. Comme si Pyramiden 
était au-dessus des guerres idéologiques. 
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29 septembre 

Ma fenêtre donne normalement sur l’immeuble 
qu’on surnomme London dans lequel vivaient 
les hommes célibataires. Mais aujourd’hui je 
le distingue à peine. On y voit comme à travers 
une pelle. Ce filtre opaque renforce encore plus la 
solitude. Yuri ne peut pas m’accompagner dehors 
aujourd’hui et c’est finalement une bonne chose. 

Quand je n’ai rien à faire chez moi, il peut 
m’arriver de me perdre des heures dans l’étendue 
de l’Internet. J’erre sans but. Je navigue d’un site 
à l’autre sans trop savoir ce que je cherche. Je me 
perds. Perdre c’est le mot qui définit bien cette 
situation. D’abord on peut y perdre son temps, 
sur une journée de vingt-quatre heures, sur une 
vie, il y aurait tellement mieux à faire. Comment 
envisager une future vie numérique ? Il faut le 
reconnaitre, la bêtise qui plane dans les champs 
du web est d’une certaine distraction. Cherchons-
nous consciemment ce divertissement ou est-il 
simplement omniprésent dans la toile ? Il y a aussi 
une définition spatiale au mot « perdre », se perdre. 
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La structure rhizomique d’Internet me téléporte 
presque instantanément d’un espace à un autre. 
D’une page à la suivante je peux parcourir des 
milliers de kilomètres. La promenade cyberspatiale 
des liens référencés est pratiquement sans limites. 
Il est aisé en quelques sauts de se retrouver dans 
des contrées étrangères. Difficilement identifiable, 
j’aime toujours spéculer sur la localisation d’une 
information que je suis en train de lire.

Pyramiden, 78°4’ Nord. Pas d’Internet. Pas de 
réseau. L’univers se limite à ce que je vois. Cette 
chambre. Et mon imagination. Je me perds dans 
mon propre réseau interne. L’imagination n’est 
pas physique, elle n’a pas de bornes. On peut 
s’y égarer. Ne dit-on pas qu’on se perd dans nos 
pensées? Mais qu’est-ce que le web sinon d’autres 
pensées, d’autres esprits, une mémoire accessible 
par n’importe qui? Mon esprit ne se nourrit que 
de ma propre mémoire, mes souvenirs, des gens 
que j’ai rencontrés, des endroits que j’ai visités. 
Chaque événement de mon imagination est comme 
un fragment de mémoire passif mais je peux les 
assembler, les transformer indéfiniment, « activer » 
mon imagination. Le réservoir à fragments qu’est 
notre esprit est donc limité, mais pas l’imagination. 
Je ne peux pas inventer de nouveau fragment. Je 
ne peux pas imaginer une nouvelle couleur qui 
n’existe pas. Je ne peux pas imaginer un nouveau 
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son que je n’ai jamais entendu. Mais je peux 
utiliser tous mes fragments dans un ordre nouveau, 
dans une nouvelle combinaison imprévue. Comme 
un surréaliste, utiliser l’ « automatisme psychique 
pur par lequel on se propose d’exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée 
de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé 
par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale. » 9 Si je repense à cette 
peinture de Salvador Dali La Persistance de la 
mémoire, plus connue sous Les Montres molles, 
celle-ci, aussi surprenante soit-elle, n’est qu’une 
composition de fragments réels. L’esprit de 
l’artiste à associer des fragments contradictoires 
dans une nouvelle réalité, un monde parallèle où 
les choses se déforme. Elles sont distordues dans 
l’espace et le temps.  

Il y a peut-être un peu de ça dans 
Persistent Memory, coupé du monde, les fragments 
mémoriels peuvent constituer une nouvelle réalité, 
un imaginaire collectif. 





61

30 septembre 

J’ai déjà pu découvrir les édifices publics de la 
ville mais je n’ai pas encore eu l’occasion de voir 
les bâtiments de logements. Ce seront les premiers 
édifices utilisés pour l’installation des serveurs. Il 
y a donc de forte chance que mes propres données 
y seront stockées. Pour ce dernier jour du mois de 
septembre, Yuri me propose de commencer par le 
bâtiment des hommes célibataires. Ici on l’appelle 
London, pour les gentlemen, tandis que celui des 
femmes célibataires se nomme Paris.

 − La légende veut qu’un tunnel rejoindrait les 
deux bâtiments comme les deux villes, me dit 
Yuri.
Ce bâtiment est de la même typologie que 

l’hôtel, lui aussi en briques sauf que la façade de 
celui-ci a été recouverte de bois. Toujours la même 
systématique : pilotis en béton, angles arrondis, 
cages d’escaliers en saillie. Nous entrons. Un 
long couloir central dessert des petites unités 
d’une ou deux chambres avec salle de bains 
mais sans cuisine. Les mineurs qui obtenaient un 
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contrat à Pyramiden étaient logés et nourris. Ils 
recevaient l’un de ces appartements, déjà meublés, 
et ne sortaient leur porte-monnaie que pour les 
consommations au bar. Je suis stupéfait par la 
variété de tapisseries différentes. Une véritable ode 
aux arts décoratifs. Un show-room de toutes les 
couleurs et tous les motifs imaginables. La plupart 
des meubles, bien que dégradés, sont toujours 
là. Des fournitures simples mais de qualité. Une 
atmosphère presque post-apocalyptique règne. 
Tout semble avoir été abandonné en catastrophe. 
Comme si personne n’avait eu le temps d’emporter 
quoi que ce soit. Ou comme si chaque personne qui 
vivait ici s’attendait à revenir bientôt. Partis pour 
des vacances qui se sont finalement éternisées. Les 
murs font offices de gardiens de la mémoire. Des 
photos de la vie passée ici, des posters d’athlètes 
soviétiques, des dessins, des cartes. On y retrouve 
souvent des représentations d’icônes capitalistes. 
Les voitures et les avions sont omniprésents. 
Bruce Springsteen et Les Beatles rencontrent 
Yuri Gargarine et Edouard Khil. Un jour aussi, 
ma mémoire côtoiera dans ces chambres celle 
de personnes venues d’autres horizons. Chaque 
mineur a pris possession de son espace pour créer 
son univers fantastique. Toute la période de la 
Guerre froide était une époque propice au rêve. La 
conquête spatiale, l’accessibilité à des nouveaux 
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biens de consommation, les nouveaux moyens de 
transport etc … Aux murs sont aussi affichés des 
paquets de cigarettes et des emballages de plaques 
de chocolat. Les murs semblent me dire « regardez 
comme nous étions libre ici ! Nous pouvions 
fumer des cigarettes américaines et écouter les 
Rolling Stones ! » Je trouve un cintre fabriqué 
avec du fil de fer. Le nombre d’objets bricolés est 
impressionnant. Les habitants de Pyramiden étaient 
des as du bricolage. Il faut dire qu’ici, lorsqu’il 
manquait quelque chose, il fallait faire avec ce 
que l’on avait sous la main. Il fallait refabriquer, 
réinventer chaque chose. Ce qui explique aussi la 
décoration faite avec le « tout-venant ». 

L’instauration d’une société sans classe 
sociale semble évidente dans ce genre de lieu. 
Le communisme a pu offrir un modèle égalitaire 
ici. Yuri me souligne même que, d’après lui et 
les quelques témoignages qu’il a pu recueillir, 
c’est probablement le seul endroit sur terre 
ou le communisme soviétique aurait vraiment 
fonctionné. Chaque personne vivant à Pyramiden 
avait droit à la même chose. Je le ressens d’autant 
plus en me promenant de chambre en chambre 
dans les deux bâtiments pour célibataires. Toujours 
la même pièce, le même volume, la même 
lumière, les mêmes services. Un droit commun, 
une mémoire qui est partagée. Néanmoins, 
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même dans cette séquence strictement réglée 
de l’unité d’habitation, je perçois l’identité de 
chaque individu. Leur propre mémoire, leur 
mémoire individuelle. On donne à chacun le 
même espace dans lequel chaque individu peut 
exprimer sa propre identité par une accumulation 
d’images : mobilier, photographies, paquets de 
cigarettes aux murs, pages de magazines collées, 
papier peint, tapis … Alors les limites de cet 
espace : murs, plafonds, sols seraient traitées 
à l’image de l’individu. Il existe selon moi 
deux types de représentations différents pour 
exprimer la mémoire collective et la mémoire 
individuelle. Une opération formelle et spatiale 
pour représenter la mémoire collective. Parce 
que d’abord cette mémoire peut se lire à travers 
des institutions, des monuments et des pratiques 
sociales et culturelles. C’est-à-dire l’attribution 
d’espaces identiques à Pyramiden par exemple. 
De plus la mémoire collective peut être aussi 
perçue comme la somme des mémoires 
individuelles (accumulation d’identités d’une 
chambre à l’autre). Tandis que la représentation 
de la mémoire individuelle serait de l’ordre de 
l’image, l’image-objet et l’image-surface.

Je ne sais pas encore où je vais avec cette 
hypothèse … Mais une distinction claire entre 
ces deux mémoires et leur type de représentation 
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aiderait probablement les architectes de 
Persistent Memory à concevoir le nouveau 
bâtiment.
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1 er octobre

A Pyramiden, le temps ne s’écoule pas à la même 
vitesse que sur le continent. Ici tout est plus lent. 
Peut-être parce qu’en étant plus proche du pôle 
Nord la vitesse à laquelle je traverse l’univers est 
réduite ? Je ne vais pas me lancer dans la théorie 
de la relativité maintenant. C’est peut-être aussi 
le caractère fantomatique de la ville qui me fait 
ressentir cet effet d’une suspension du temps. 
Un temps qui n’était pas le mien … Dans cette 
apathie quotidienne, j’apprends alors à savourer 
chaque seconde de chaque journée. Et le moindre 
évènement insignifiant se transforme en un 
moment inoubliable. Aujourd’hui au programme 
de la lucarne : le passage d’un renard arctique vers 
les dix heures, le passage d’Igor avec son bus vers 
midi. Il repasse en début d’après-midi. Avant la 
tombée de la nuit, mon ami le renard refait une 
apparition entre les pilotis de l’immeuble d’en 
face. 

Je troque ma lucarne contre une autre. Sans 
internet, les possibilités de mon ordinateur 



68

semblent bien réduites. J’avais prévu avant mon 
départ de télécharger quelques films en prévision 
des soirées en solitaire. Je les avais sélectionnés 
consciemment, en espèrant trouver quelques 
thèmes communs à cet endroit étrange qui semble 
sortir d’un film. 

J’opte pour « Kin-dza-dza ! » 10, une comédie 
dystopique de science-fiction soviétique, datant 
de 1986. Ce film a été certainement projeté dans 
le cinéma de la ville lors de sa sortie. Il parait 
que c’est un film culte, un Star Wars soviétique. 
Etrange de regarder cette contre-utopie de ce lieu 
qui a toujours rêvé d’être le contraire.

J’accompagne le film avec une conserve de 
boulettes de viande à la sauce tomate que je 
réchauffe au bain-marie grâce à ma bouilloire. 

Oncle Vova et Skripatch, deux terriens, se 
retrouvent par mégarde sur la planète Plouk de 
la galaxie Kin-dza-dza. Ils découvrent alors un 
système social des plus arbitraires. Ce film est une 
satire qui se moque aussi bien du communisme, 
qui vivait alors ses dernières heures, que du 
capitalisme. Sorte de condensé des tares des deux 
systèmes réunis sur cette étrange planète où le 
seul moyen de s’échapper est de trouver une fusée 
interstellaire dont le carburant sont de simples 
allumettes (Ké-Tsé dans le langage de Plouk), le 
bien le plus précieux de la galaxie. A la fin du film, 
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les deux personnages réussissent à revenir sur terre. 
Ils reviennent exactement au même moment où ils 
avaient disparu. Comme si le temps c’était figé en 
leur absence. En sera-t-il de même à mon retour de 
la planète Pyramiden ? Vais-je trouver des Ké-Tsés 
pour alimenter les réservoirs du Langøysund?
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2 octobre

Pyramiden fut construite pour l’exploitation du 
charbon. Il est donc naturel que j’aille explorer 
ses installations. Yuri, réglé comme une horloge, 
m’attend depuis cinq minutes sur le perron. 
« Toujours en retard » plaisante-il. Nous passons 
en série les différents équipements qui se trouvent 
en arrière-plan de la ville. L’administration de la 
mine est un bâtiment assez classique, en crépis 
blanc, partie centrale saillante avec l’entrée, toiture 
en pente. Il est très dégradé, en partie à cause de 
son absence de pilotis qui rend ses fondations 
instables. Il déteint complètement avec les autres 
bâtiments de la ville. Yuri m’explique qu’il a 
été rapidement abandonné au profit d’un nouvel 
édifice dans le style « local » avec ses fameuses 
briques. Le nouveau bâtiment administratif 
regroupe les bureaux de la mine et de la ville. « Et 
les quatre fenêtres avec les stores baissés que tu 
vois en hauts sont celle du bureau local du KGB » 
me dit Yuri. Et oui, les services secrets soviétiques 
gardaient un œil même ici. Nous poursuivons en 
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direction du funiculaire. On le voit de partout. Les 
deux lignes couvertes parallèles longent le flanc de 
la montagne jusqu’à atteindre la veine de charbon 
plus de 300 mètres plus haut. Une des lignes était 
pour les ouvriers, l’autre pour le charbon. Vers la 
fin de l’exploitation, une fois franchie l’entrée de la 
mine, il fallait près d’une heure supplémentaire de 
marche aux mineurs pour atteindre le gisement. Le 
même temps pour ramener le charbon qu’il fallait 
encore transporter en camion jusqu’au port. Les 
installations sont plus dégradées que le reste de la 
ville. Les édifices s’effritent, les bois pourrissent, 
et les tôles se détachent de leurs structures. On a 
l’impression que les bâtisseurs de l’époque ont 
construit ces installations de manière provisoire, 
comme s’ils savaient que ce n’était pas l’avenir de 
la ville.

Près du funiculaire, flanqués en bois blanc sur la 
montagne les mots MIRU MIR. Cela signifie « Peace 
to the world » m’indique Yuri. 

Nous arrivons maintenant vers le bâtiment 
qu’on appelle le sauna. Juste en retrait de la rue 
principale, il servait de vestiaire et de laverie pour 
les mineurs. Ceux-ci arrivaient depuis la place en 
« civil », entraient par la petite porte, mettaient 
leur bleu de travail et empruntaient ensuite un 
passage couvert jusqu’au funiculaire. C’était 
comme un sas entre le monde souterrain et celui 
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de la surface. Ce qui fait que personne ne voyait 
jamais les mineurs en habits de travail. La mine 
était complètement dissociée de la ville, c’était 
un monde à part. Cela conforte mes premières 
impressions de cette cité ; la mine a peut-être été la 
raison de sa construction mais aujourd’hui la mine 
n’est plus et c’est bien de la ville en elle-même 
dont les hommes se souviendront.

Voyant mon intérêt grandissant pour cette ville, 
Yuri me propose de souper avec Igor, celui que 
tout le monde appelle Mayor of Pyramida. Il est 
l’un des premiers à être revenus après la fermeture 
de la mine. Il est en quelque sorte le gardien de la 
ville. Il a participé à la remise en état de l’hôtel et il 
connaît cet endroit comme sa poche. Mais surtout 
il a vécu et travaillé à Pyramiden au temps de sa 
splendeur. Igor commence à me raconter sa vie 
passée ici :

 − C’est mon père qui est venu pour la première 
fois ici à Pyramiden. J’ai décidé de perpétuer ça 
et de travailler aussi comme mineur. Avant, au 
temps de l’URSS, c’était une profession valorisée. 
Ce fut donc un honneur pour moi d’avoir été 
engagé ici. J’ai commencé ma vie polaire en 
1992 en quête d’une vie meilleure. Pyramiden 
était un village vivant. Je garde un bon souvenir 
de ces temps. On avait de tout ici. Car même si 
on était si loin dans le Nord, on avait des serres. 
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On cultivait des tomates, des pommes de terre 
et des concombres. On avait des fruits frais ! 
C’était quelque chose d’incroyable ! Il y avait 
aussi une exploitation avec des cochons, des 
poules etc … Il faut dire qu’on se devait d’être 
autonome. Pendant de nombreux mois, la glace 
nous emprisonnait et nous laissait isolé face à 
notre destin. Seul l’hélicoptère pouvait nous 
ravitailler. On était loin de tout mais il y avait 
toujours quelque chose à faire. En hiver, après 
le travail, on pouvait rester des heures à jouer 
au hockey. Il y avait aussi les compétitions 
contre Barentsburg et Longyearbyen. On perdait 
toujours les courses de ski mais on gagnait la 
plupart du temps les matchs de football. Mais ce 
qui me manque le plus ce sont les soirées à la 
maison de la culture. Presque tous les habitants 
y participaient. Beaucoup d’entre nous jouaient 
d’un instrument. On improvisait des chants, 
les gens se donnaient en spectacle. On avait le 
sentiment d’un bonheur absolu. Comme si rien ne 
pouvait plus nous arriver ici. Malheureusement 
arriva le 29 août 1996. Un Tupolev affrété par 
Arktikugol en provenance de Moscou s’écrasa à 
l’atterrissage à Longyearbyen. Aucun des cent 
quarante et un passagers n’a survécu. Tous des 
mineurs de Pyramiden et Barentsburg et leur 
entourage. Ce fut une terrible tragédie pour nous 
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tous. Des amis à moi étaient dans cet appareil. 
Nous étions tous réunis à l’héliport pour les 
accueillir, c’était la tradition. On a tout de suite 
été informé grâce à la liaison radio. Personne 
ne comprenait. Personne ne voulait comprendre 
ce qui se passait. Cette tragédie a précipité la 
fermeture de la mine. J’ai décidé d’abandonner 
le travail de mineur et je suis retourné vivre à 
Murmansk. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de 
revenir. Il y a trop de souvenirs ici. C’est ma 
ville et je ne me vois pas l’abandonner. 
Ce témoignage d’Igor m’a beaucoup touché. 

Saisir ces quelques lignes en les rédigeant 
dans mon carnet c’est, comme l’explique Paul 
Ricoeur, la naissance de l’archive ! C’est le 
moment du témoignage reçu par un autre : « ce 
moment est celui où les choses dites basculent 
du champ de l’oralité dans celui de l’écriture, 
que l’histoire ne quittera désormais plus. » 11  La 
mémoire déclarative de Yuri s’extériorise par son 
témoignage, elle se fixe par l’expression orale 
de son discours dans un support matériel que je 
rédige. Mais : « passée la porte des archives, le 
témoignage entre dans la zone critique où il est 
non seulement soumis à la confrontation sévère 
entre témoignages concurrents, mais absorbé 
dans une masse de documents qui ne sont pas 
tous des témoignages. » 12 il ajoute que se posera 
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alors la question de : « la validité de la preuve 
documentaire, première composante de la preuve 
en Histoire » 13 et que : « L’archive se présente ainsi 
comme un lieu physique qui abrite le destin de 
cette sorte de trace que nous avons soigneusement 
distinguée de la trace cérébrale et de la trace 
affective, à savoir la trace documentaire. » 14  Loin 
de moi la prétention de pouvoir en distinguer les 
subtilités pour en faire une preuve documentaire. 
Moi-même étant sensible au lieu et à l’expression 
de son visage, j’ai plutôt tendance à en percevoir 
la trace affective de son récit. Que serais-je parmi 
les milliers de témoignage de Persistent Memory ? 
Quelles formes de certification et d’accréditation 
peuvent élaborer la preuve documentaire de cette 
collecte de témoignages ? En est-ce vraiment 
l’objectif ? J’en sais encore peu sur ce qui motive 
ce projet mais, pour moi, si l’importation de sa 
vie numérique est la nouvelle façon de témoigner 
(le témoignage dont parle Paul Ricoeur, celui 
qui fait naître l’archive, qui assure la continuité 
du passage de la mémoire à l’histoire), alors 
Persistent Memory a dans ses serveurs la masse 
brute de l’histoire à venir.
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3 octobre

Un bâtiment symbolise la vie collective de 
Pyramiden : la cantine. Sans cuisine, tous les 
habitants de la ville se retrouvaient dans cette grande 
salle pour y prendre leur repas ou simplement 
passer du bon temps. Il s’agit de l’un des premiers 
édifices publics de la ville et son aspect est très 
différent des autres bâtiments plus tardifs en briques 
apparentes. Sa façade en maçonnerie, recouverte 
de crépi bleu clair, est rigoureuse. Des vitrines 
disposées de part et d’autre de l’entrée signalaient 
le film et le spectacle du jour à la grande salle. A 
l’étage, des pilastres sont disposés de chaque côté 
des grandes ouvertures qui annoncent la présence 
de la salle à manger derrière, tel un piano nobile. 

Le sol du hall d’entrée est formé d’un carrelage 
dans les tons ocres. Un trompe l’œil de marbre 
vert couvre les murs et les piliers. Sur chaque 
pilier se dessine une silhouette d’un ours blanc en 
relief. Sous l’escalier menant à l’étage une fresque 
représente une forêt au printemps avec sa rivière et 
son pont. Nous poursuivons à l’étage dans la grande 
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salle du réfectoire. Le parquet en bois massif fait 
ton avec les boiseries du mur qui soutiennent des 
rectangles de tissus au motifs floraux. Le haut 
plafond est parsemé de moulures. Trois lustres 
sont suspendus. Une grande mosaïque au-dessus 
de l’escalier évoque le grand Nord ; des ours 
blancs et les premiers explorateurs du Spitzberg. 
Les comptoirs, où la nourriture était servie, sont en 
menuiserie et se terminent de part et d’autre par de 
grands piliers en bois surmontés d’une sculpture en 
forme d’ananas. Une belle salle pour les dirigeants 
du parti serait-on tenté de croire. Mais il s’agit bien 
d’une cafeteria destinée à offrir des repas chauds 
à des mineurs. Quelle autre société offrirait de 
tel services à une classe considérée en occident 
comme « basse » ? J’imagine l’effervescence 
qu’il devait y avoir dans cette salle. Les familles 
qui mangeaient à une table, les travailleurs qui 
s’accordaient une partie de cartes à une autre. 
Les serveuses faisant des allers-retours avec les 
cuisines. Ici tout le monde trouve sa place.

Les cuisines ont des allures de cathédrale. 
Pas de rationalité ici, les espaces sont généreux, 
plafond à double hauteur. Tout l’appareillage est 
encore là dont d’énormes cuves tout droit sorties 
de la science-fiction. L’horloge s’est arrêtée à 
5 h 12. On ne faisait que la production dans cet 
édifice. Le stockage, lui, était entreposé dans des 
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bâtiments annexes. La halle aux légumes, la serre 
(aujourd’hui disparue), la chambre froide, les 
étables pour les animaux. Il fallait bien cela pour 
tenir six mois sans ravitaillement. C’est quelque 
chose de presque inconcevable aujourd’hui. J’ai 
déjà de la peine à prévoir mon planning des repas 
et besoins pour une semaine, alors pour la moitié 
de l’année je n’ose même pas l’imaginer … On 
vit dans une société où tout va très vite. Trop vite. 
J’ai besoin de quelque chose, je l’obtiens de suite. 
Devoir se contenter de ce qu’on a, voilà une leçon 
de Pyramiden.
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4 octobre

Je chausse mes bottes et je retrouve Yuri devant le 
portique de l’hôtel. Nous marchons en direction de 
la piscine et je profite de discuter avec lui du projet 
Persistent Memory. Je lui demande comment le 
projet prendra place dans la ville, si c’est un bon 
avenir pour elle.

 − Oui, c’est positif pour la ville. Mais, je me 
pose quand même de nombreuses questions, 
comme toi. C’est une bonne chose car 
Arktikugol n’avait plus les moyens d’entretenir 
la ville. Depuis la chute de l’URSS, il n’y a 
pratiquement plus de subventions. La ville se 
conserve relativement bien avec le froid, il n’y 
a presque aucune plantes ou moisissures qui 
poussent ici. Le gros problème c’est l’eau. D’un 
côté avec l’étanchéité des toitures, de l’autre 
la rivière qui a été artificiellement déviée pour 
construire la ville. Sans les digues, l’eau traverse 
toute la rue principale et s’engouffre sous les 
édifices. Et entretenir cette rivière demande un 
travail de titan. C’est d’ailleurs ce que fait Igor 
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pratiquement tous les jours. Nous avons tenté 
de se reconvertir dans le tourisme pour dégager 
quelques fonds et diversifier nos activités. Mais 
l’éloignement et la difficulté d’accès font que 
cela reste un marché de niche. Et la plupart des 
touristes ne sont de passage que pour une heure 
ou deux, il est rare qu’ils dorment à l’hôtel. Tu 
as pu le constater par toi-même. Donc l’arrivée 
de Persistent Memory permettra de conserver la 
plupart des bâtiments puisqu’ils les utiliseront 
pour stocker les données.
 − Du coup Persistent Memory a racheté la ville ? 

je demande.
 − Pas exactement. La société Persistent Memory 

a un droit sur le bâti de la ville. Mais Arktikugol 
conserve l’hôtel, les garages pour l’entretien 
extérieur de la ville dont nous sommes toujours 
responsables, mais nous recevons désormais 
des fonds de cette société pour le faire. Ce qui 
compte, c’est que nous avons toujours notre mot 
à dire sur tout ce qui touche au patrimoine de 
la ville. De plus les bâtiments publics doivent 
rester accessibles, comme dans l’idéologie de 
Pyramiden. 
 − Penses-tu que la ville est prête à accueillir 

toutes ces personnes numériques ?
 − Difficile à dire, je n’ai pas de réponse pour 

l’instant. J’ai de la peine à m’imaginer ce que 
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cela va représenter, la mémoire des milliers de 
personnes du monde entier dans ce lieu, tout cela 
sous le regard du buste de Lénine. Est-ce qu’on 
n’est pas en train de tuer l’âme de la ville ?
Nous laissons cette question en suspens et 

nous montons les marches menant à l’entrée de 
la piscine. Une fois passé le sas d’entrée, nous 
pénétrons dans un grand hall. Au sol, la mosaïque 
indique 1987. Un imposant escalier aux mains-
courantes ornementées en bois massifs mène à 
l’étage. Au rez-de-chaussée se trouve une salle de 
sports où les derniers utilisateurs ont oublié leur 
balle et leur filet de volley-ball en place. Cette salle 
en double hauteur est peinte dans un turquoise 
pastel qui se marie parfaitement avec le parquet 
coloré en vert. La peinture est un peu écaillée mais 
un simple rafraichissement permettrait de remettre 
ce bel espace en état.

Même la cage d’escaliers de secours est raffinée 
dans cet édifice. Les murs en vert sauge, les marches 
toutes revêtues de rouge bismarck et de blanc. Les 
ferronneries des garde-corps sont travaillées en 
motifs. Nous découvrons la piscine. Demi bassin 
olympique, quatre lignes de nage. Les flotteurs de 
séparations pendent en attendant le retour de l’eau. 
Tout ce vaste espace est enveloppé par du carrelage 
aux couleurs pastelles et sobres. Les radiateurs 
et gaines de ventilations sont camouflés par des 
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caissons en bois aux motifs floraux sculptés. Une 
tribune en menuiserie permettait d’accueillir le 
public lors de compétitions de natation. Le podium 
des champions attend d’ailleurs au fond du bassin. 
Le toit du bâtiment est légèrement en pente, 
structure apparente. De grandes doubles poutres 
en bois soutiennent le plafond à intervalle régulier. 
Des plus petites poutres contreventent l’édifice en 
zigzag. Puis lattages, remplissages et grilles en 
bois travaillent pour soutenir le toit et absorber les 
sons. 

« On espère qu’un jour, l’énergie dégagée par les 
serveurs de Persistent Memory servira à chauffer 
l’eau des bassins », me dit Yuri. J’imagine ces 
futurs visiteurs se baignant dans cette piscine 
tempérée grâce à mon double numérique et celui 
de mes compagnons de fortune.  

Nous terminons par la pataugeoire qui se trouve 
dans une autre salle, à un demi-étage inférieur. 
Une verrière aux rectangles colorés, tel une 
œuvre de Mondrian sépare ce petit bassin du hall 
d’entrée. « Imagine entendre les enfants jouer 
quand tu entres par la porte principale », me dit 
Yuri. Une baie vitrée donne sur la Rue du 60ème 
Anniversaire du Grand Octobre. Lénine, fixant le 
glacier, semble imperturbable. Pendant cette visite, 
j’étais complètement déconnecté de Pyramiden. 
Cet édifice est digne des plus grandes villes. Il 
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est d’un raffinement, d’une telle qualité. J’ai de 
la peine à m’imaginer que je viens de visiter la 
piscine la plus au nord du monde, conçue pour 
soulager dans de l’eau salée la peine de quelques 
mineurs. Mais ici, ces mineurs étaient des héros et 
l’architecture était à leur service pour les élever au 
rang de surhomme soviétique.
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5 octobre

Mes pensées sont la seule chose qui brisent l’ennui 
de mes journées. Il faut savoir rêver pour rompre la 
monotonie de mes heures passées en cage. Mais je 
ne suis pas décidé à rester enfermé dans ma chambre 
alors je commence ma journée avec un café sur le 
perron de l’hôtel. Mon dieu que c’est silencieux. 
Je m’accoude à la rambarde et observe la ville en 
retrait. Le contraste entre ce silence et les formes 
si fortes de cette ville m’encourage à me perdre 
dans mes pensées. Autour de moi, il y a cette ville 
chargée de souvenirs mais qui, sur l’horloge de 
l’histoire de l’Homme ne signifie qu’une fraction 
de seconde. Et sous moi, j’imagine circuler, dans 
les installations techniques hors-sol de la ville, 
le flux de mémoire de Persistent Memory. Cette 
accumulation de mémoire se disposant par couche, 
les témoignages se superposant les uns sur les autre 
dans une batterie de serveur. « L’idée de constituer 
un espace de tous les temps, comme si cet espace 
pouvait être lui-même définitivement hors du 
temps ».  J’ai devant moi une problématique 
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semblable. Une ville presque monocouche, hors 
du temps, dans laquelle on entasse une infinité 
de mémoire brut, un espace de tous les temps. 
Cet espace c’est cette ville du dedans, la ville 
cyberspatial de Persistent Memory.

J’ai souvent fantasmé sur l’être psychique décrit 
par Freud pour définir la psychanalyse. Je sors 
de mon sac, L’art de la mémoire, le territoire et 
l’architecture de Sébastien Marot et l’ouvre à la 
page 40. Il nous explique d’abord que Freud évoque 
tour à tour les phases anciennes de la ville telle que 
les historiens nous ont appris à la lire « la Roma 
quadrata originelle, celle du septimonium, celle 
de l’enceinte de Servius, puis d’Aurelien, etc. » 15 
Puis, il nous invite à se demander ce qu’un visiteur, 
qui connaîtrait parfaitement l’Histoire de la ville 
pourrait, sur place, retrouver chacun de ces stades 
reculés. Marot et Freud affirment les deux que 
ce visiteur, même en connaissant l’emplacement 
précis d’un temple d’une époque donnée, n’en 
retrouverait que des ruines. Et pas ses propres 
ruines, mais celles d’une construction ultérieure, 
d’un autre édifice se trouvant entre le temps du 
visiteur et celui du temple. Marot explique que : « Le 
mode de conservation du passé dont elle témoigne, 
et qui permet les formes de reconstruction mentale 
ou de reconstitution archéologique partielles, reste 
toujours discontinu, lacunaire et fragmentaire » 16. 
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C’est pourquoi Freud, pour mettre en exergue 
l’être psychique, nous propose de lire cette ville 
dans toute l’épaisseur de son temps en y ajoutant 
par « fantaisie » la quatrième dimension :

« Faisons maintenant l’hypothèse fantastique 
que Rome n’est pas un lieu d’habitations 
humaines, mais un être psychique, qui a un 
passé pareillement long et riche en substance 
et dans lequel donc rien de ce qui s’est une fois 
produit n’a disparu, dans lequel, à côté de la 
dernière phase de développement, subsistent 
encore également toutes les phases antérieures. 
Cela signifierait donc pour Rome que sur le 
Palatin les palais impériaux et le Septimonium 
de Septime Sévère s’élèvent encore à leur 
hauteur ancienne, que le château Saint-Ange 
porte encore sur ses créneaux les belles statues 
dont il était orné jusqu’au siège des Goths, etc. 
Mais davantage encore  : à l’emplacement du 
Palazzo Caffarelli se dresserait de nouveau, 
sans qu’on ait besoin de raser cet édifice, le 
temple de Jupiter Capitolin et celui-ci d’ailleurs, 
pas seulement sous sa figure dernière, comme le 
voyaient les Romains de la période impériale, 
mais aussi sous sa toute première figure, alors 
qu’il offrait encore des formes étrusques et 
était paré d’antéfixes en terre cuite. Là où 
maintenant se dresse le Colisée, nous pourrions 
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admirer aussi la Domus aurea de Néron, qui 
a disparu; sur la place du Panthéon nous ne 
trouverions pas seulement le Panthéon actuel, 
tel qu’il nous fut légué par Hadrien, mais aussi 
sur le même terrain la construction originelle 
de M. Agrippa; bien plus, le même sol porterait 
l’église Maria sopra Minerva et l’ancien temple 
par-dessus lequel elle est construite. Et alors, il 
suffirait peut-être à l’observateur de changer la 
direction de son regard ou la place qu’il occupe 
pour faire surgir l’une ou l’autre de ces vues. » 17

Détruisant lui-même un tel modèle en affirmant 
qu’il nous conduirait « à de l’irreprésentable, 
voire à de l’absurde » 18 c’est néanmoins le genre 
d’accumulation que l’on peut espérer dans le projet 
de Persistant Memory, lui, tout à fait capable de 
conserver les traces à travers le temps.

Nous avons non pas un être d’habitation 
humaine, ni un être psychique mais un être 
numérique qui sommeille dans Persistent Memory. 
Il y a d’abord un espace vierge, les serveurs de 
Persistent Memory, dans lesquels se déversent, 
dans le temps, la mémoire numérique des WITS. 
Nous avons parlé de ce geste d’importation, par les 
utilisateurs du programme, comme un témoignage 
qui constituerait l’archive. « Une sorte d’archive 
générale où seraient enfermés dans un lieu tous 
les temps, toutes les époques, toutes les formes, 
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tous les goûts » 19 pour reprendre l’hétérochronie 
foucaldienne. Dans cinquante, cent, deux cents 
ans Persistent Memory aura d’une part la mémoire 
individuelle de millions de WITS, clairement 
indentifiables et accessible à la consultation. Mais 
d’autre part, et c’est là d’après moi l’ambition 
du projet, un accès à un modèle dynamique de la 
mémoire dans l’espace et dans le temps. Par une 
gestion ordonnée de l’information dans le système 
numérique, Persistent Memory accède aux états 
antérieurs de la mémoire collective. Ce ne serait 
alors pas un lieu exposant simultanément tous 
les temps mais un lieu où une circulation dans 
l’épaisseur temporelle du tissu resterait possible.
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6 octobre

Aujourd’hui je n’ai pas la foi. Dehors : tempête 
et -6°C au thermomètre. Le vent ne cesse de faire 
vibrer ma fenêtre.

Le soleil se lève à 8h25.
Il y a trente-six fenêtres sur la façade de London, 

sans compter celles de la cage d’escalier. 
A midi je tente le Brun Lapskau. Ce met 

consiste en une bouillie de légumes et d’une 
viande indéfinissable, le tout noyé dans une sauce 
insipide. Un délice …

La femme de ménage nettoie la salle à manger 
tous les trois jours.

La tempête se calme.
Il y a sept sortes de vodka différentes au bar.
Au cours de l’après-midi, un hélicoptère 

d’Arktikugol, un Mi-8 de fabrication russe, s’est 
posé dans l’héliport. Il est reparti avant la nuit.

Le soleil se couche à 17 h 01.
Je me fais une tasse de Earl Grey accompagnée 

de petits beurres.
Voilà les constatations de la journée.
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7 octobre

J’avais convenu avec Yuri de monter au mont 
Pyramiden aujourd’hui. Mais le temps en a décidé 
autrement. Coupé du monde, il est impossible 
d’avoir des prévisions météo et de planifier 
ses journées. Ici c’est le climat qui décide et on 
s’adapte. Nous optons du coup pour le Cultural 
Palace. L’édifice se trouve au bout de la Rue des 
Champs-Elysées, juste derrière le buste de Lénine. 
On aperçoit sa façade de loin. Elle est résolument 
moderne avec ses pilotis, son remplissage en 
briques rouges, ses fenêtres en bandeaux, sa baie 
vitrée avec la structure en retrait. Sa grande corniche 
en béton projeté lui donne des airs de parlement 
de Chandigarh. Une rampe d’escalier mène à une 
excroissance au milieu de la façade. Un sas en 
bois rouge, où se dresse une horloge numérique 
qui devait indiquer l’heure pour toute la place, fait 
office d’entrée. Nous pénètrons à l’intérieur. Un 
grand hall à double hauteur avec coursives sépare 
l’édifice en deux parties. Les grandes ouvertures 
illuminent le lieu tandis que la transparence des 
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salles d’en face permet à l’espace d’être traversant 
et d’offrir une vue sur le paysage. Alors que les 
murs sont peints dans des tons modernes, comme 
la terre de Sienne, les colonnes, têtes de dalles et 
poutres sont emballées dans des boiseries imitation 
brique au goût douteux. Dommage que les Russes 
soient obligés de toujours rajouter le détail de 
trop !

Cet édifice est la quintessence du programme 
socio-culturel de Pyramiden. Nous commencons 
par la grande salle de spectacle de trois cents 
places. Elle est aujourd’hui plongée dans le noir 
mais j’imagine volontiers les soirées qui ont dû 
s’y dérouler. Le piano à queue de la scène attend 
simplement le prochain concert tandis que des 
décors de théâtre patientent là depuis la dernière 
représentation. Nous poursuivons la visite. La 
bibliothèque est vide de tout ouvrage. Ils ont été 
déplacés à Barentsburg me dit Yuri. Il y avait ici 
plus de dix mille livres et vinyles disponibles. 
A côté se trouve une salle de musique avec de 
nombreux instruments ainsi qu’une pièce pour la 
pratique de la danse classique. Tout est encore en 
excellent état à l’image de la grande salle de gym 
en parquet peint où une balle attend le prochain 
tournoi de basketball. Nous terminons par la 
chambre de projection de la salle de spectacle. 
Deux grands projecteurs sont là ainsi que des 



97

centaines de bobines de films et leurs boîtes 
métalliques. Contrairement au film argentique pour 
la photographie, les films cinématographiques 35 
mm ont une durée de vie de plus de cent ans. 

J’aime cette sorte de paradoxe qui veut 
souvent, pour la conservation de données, que les 
technologies considérées comme obsolètes sont 
plus pérennes. Pour quel support optera alors le 
projet de Persistent Memory afin de conserver 
les millions de données à travers les âges ? Les 
serveurs ne sont pas à l’abri d’une panne ou d’une 
défaillance. Je pose alors la question à Yuri :

 − Il y aura deux types de stockage. Durant le 
vivant de la personne, ses données personnelles 
seront stockées dans des serveurs « actifs ». 
Ensuite, une fois la personne décédée et toutes 
ses informations accumulées, on les gravera 
sur un support durable et figé. À l’image de la 
bobine de film. Il ne sera alors plus possible de 
modifier les informations, mais uniquement de 
les lire. Ce qui les protègera et permettra de les 
conserver à très long terme. 
 − Chaque personne aura sa « bobine » ?
 − Oui il y aura une sauvegarde par personne. 

Mais ces « tombes numériques » seront toutes 
connectées ensemble pour servir la mémoire 
collective, comme je te l’ai déjà expliqué l’autre
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 − jour au restaurant. Toi aussi, un jour tu finiras 
dans une bobine !
 − Alors j’espère qu’elle sera belle, lui dis-je en 

rigolant. Ces tombes seront-elles anonymes ?
 − J’ai moi-même posé la question à un des 

employés de Persistent Memory et il m’a 
répondu que la « bobine » serait tout de même 
personnalisée. Il n’en était pas certain mais il 
m’a dit qu’elle serait ornementée non pas d’une 
plaquette avec le nom de la personne comme 
une épitaphe, mais simplement d’un portrait 
du défunt, gravé sur une plaque, avec un code 
d’immatriculation. 
Je pense immédiatement à Jochen Gerz, cet 

artiste allemand, et à son exposition Les Témoins 
à Arles en 1998. Lui aussi avait utilisé ce « vieux 
dispositif », comme il l’appelle, du photo/texte. 
Le texte était un petit témoignage d’une ou deux 
phrases inscrit en grandes lettres juste en dessous 
d’un portrait du témoin. Gerz cherchait à mettre 
en avant la valeur du témoin dans l’histoire tout 
en soulignant ce moment « où les choses dites 
basculent du champ de l’oralité dans celui de 
l’écriture » que j’avais développé avec Paul 
Ricoeur. 
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8 octobre

Aujourd’hui la météo est plus clémente. 
Pour dire, il y a même des rayons de soleil qui 
parviennent à percer l’épaisse couche de nuages. 
Avec Yuri, nous décidons donc de tenter la montée 
au Mont Pyramiden. Nous nous rendons à l’est 
de la ville pour emprunter un chemin longeant le 
fjord avant de bifurquer sur une route serpentant 
sur une face de la montagne. La route s’évanoui au 
milieu de nulle part et la fin de l’ascension se fait 
hors des sentiers battus. Heureusement Yuri m’a 
prêté des chaussures de marche pour remplacer les 
miennes qui arrivent à bout de souffle. Plus on se 
rapproche du sommet, plus la pente devient raide. 
Chaque pas est une haute lutte. Le dernier bout 
est le plus difficile et dangereux. Mais ce dernier 
effort vaut la peine. La vue est sublime. Le baie 
de Petuniabukta et ses plaines marécageuses, 
Adolfbukta et le glacier de Nordenskiöldbreen que 
j’ai vu le premier jour, une partie du Billefjorden 
avec toutes les montagnes qui l’accompagnent. 
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La vue plongeante sur Pyramiden permet de 
la saisir dans son ensemble. On peut embrasser 
d’un coup d’œil les limites de la ville. Les rares 
routes quittant la ville s’éloignent d’à peine 
quelques kilomètre avant de s’arrêter. Cette cité 
est totalement isolée et les rares liens avec d’autres 
civilisations, voie maritime ou voie aérienne, 
ne sont pas visible sur le territoire. Comme une 
colonie spatiale dont le vaisseau a déjà laissé ses 
occupants à leur sort. 

Pas de vent au sommet, nous en profitons 
pour utiliser mon réchaud à essence pour faire 
chauffer de l’eau. J’utilise ce temps de cuisson 
pour retourner dans mes réflexions. J’apprends la 
contemplation. Je laisse le paysage me guider dans 
mes pensées. Cette nature qui me parait inviolée. 
Le paysage, œuvre de l’esprit comme disait Simon 
Schama dans Le Paysage Et La Mémoire. J’ai pris 
ce livre avec moi : « Son décor se construit tout 
autant à partir des strates de la mémoire que de 
celles des rochers. » 20 La perception de la nature 
est liée à notre bagage culturel, à notre mémoire. 
Simon Schama prend un exemple parlant, celui 
du Parc Yosemite dans l’Ouest Américain. Ce lieu 
considéré comme sanctuaire naturel essentiel à 
cette nation : « Il n’est que de prendre le premier 
et le plus connu des édens américains, Yosemite. 
Aujourd’hui que le parking est presque aussi grand 
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que le parc et que les ours viennent marauder dans 
les cartons des McDonald’s, nous nous obstinons 
à imaginer Yosemite comme Albert Bierstadt l’a 
peint et comme Carleton Watkins et Ansel Adams 
l’ont photographié  : vide de toute présence 
humaine. Or justement, l’identifier – sans parler 
de le photographier – implique notre présence 
et, avec celle-ci, le poids du bagage culturel que 
nous charrions. » 21 Le Svalbard n’a pas échappé 
à cela. Déjà dès le début du XVIIe avec la chasse à 
la baleine. J’ai trouvé l’autre jour dans un livre de 
la salle à manger une illustration d’une peinture 
représentant la station baleinière de Smeerenburg, 
littéralement la ville de la graisse. On y voit 
des carcasses de baleines échouées sur la plage, 
des fourneaux crachant une épaisse fumée pour 
chauffer l’huile de baleine. Pourtant, les récits 
de ces chasseurs évoqueront une nature intacte et 
puissante, des bancs de phoques s’attardant sur les 
rivages. Mais nullement ce carnage. Moi-même 
en arrivant au Spitzberg, j’avais déjà en tête un 
inventaire d’images de ce qui pouvait m’attendre. 
Des photographies surtout. Montrant des paysages 
sublimes, une nature immaculée où les ours sont 
rois. Je vois aussi les peintures de Gerhard Richter, 
comme Eisberg. Une nature si tranquille, presque 
brumeuse. On est bien loin de l’industrialisation 
résultante de l’exploitation des mines. L’homme a 
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tendance à se projeter directement dans le paysage 
sublime sans prendre du recul et considérer ce qui 
se passe hors-champ. D’où vient cette fascination 
pour ces montagnes, ces glaciers que je vois au 
loin ? Finalement ce ne sont que de la glace et des 
cailloux. L’esprit transcende le moindre fait matériel 
en une expérience spirituelle et émotionnelle 
puissante. Les paysages les plus « purs » du point 
de vue de notre esprit impliquent une occupation 
humaine, une présence de la mémoire : « Il n’y a 
rien de condamnable en soi à cette occupation. 
Les paysages que nous croyons les plus exempts 
d’intervention culturelle se révèlent parfois à la 
réflexion ceux qui en sont le produit. » 22  Doit-on se 
sentir coupable de cette présence ?  Est-ce que ce 
lieu où je suis n’aurait-il jamais dû être découvert ? 
Que jamais un seul homme puisse témoigner de 
ces tapis de neige satinés, de ces gerbes de nuages 
suspendus aux lèvres de ces montagnes aux pieds 
plongés dans les méandres de la mer d’émeraude ? 
Ma description n’a rien de naturelle, elle n’est 
que l’œuvre de mon esprit. Et l’esprit fait toute la 
différence entre la substance brute et le paysage. 

L’eau bouillante me sort de mes réflexions. Chili 
con carne lyophilisé au menu ; une bonne surprise 
finalement. La descente est plus périlleuse. Yuri, 
avec son lourd fusil dans le dos et sa ceinture de 
munitions, semble lui se promener avec aisance. 
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L’ombre descend des montagnes et plonge la ville 
dans la nuit. 

De retour dans ma cellule de brique et de bois. 
Par la vitre, je distingue encore la masse des 
sommets sombres dans les ténèbres. Je reprends 
ma méditation sur le paysage et la mémoire. 
Est-ce pareil avec l’architecture et la ville ? Suis-je 
aussi influencé par la mémoire quand je regarde 
Pyramiden ? Finalement, cette ville n’est que 
briques, planches de bois, poutres métalliques 
mises ensemble. Certes, la ville a une qualité 
urbanistique indéniable et possède des édifices 
qualifiables, mais comme beaucoup d’autres villes. 
N’est-ce pas finalement tout le contexte qui fait de 
cet endroit une place extraordinaire ? Si je pense 
déjà au paysage dans lequel la ville s’implante, 
paysage déjà chargé d’histoire comme évoqué 
avant, celui-ci rendrait n’importe quelle œuvre de 
l’homme particulière.  De plus, Pyramiden a une 
histoire. Ce n’est pas n’importe quelle ville. Elle 
a servi d’exemple, un modèle de la vie socialiste. 
Elle a accueilli des générations de personnes qui 
ont toutes laissé une trace dans ce lieu. Chaque 
personne visitant cette ville aujourd’hui a 
conscience du passé. Comme pour le visiteur de 
Yosemite, l’aventurier venant à Pyramiden a un 
bagage culturel qui change sa perception. Ainsi, 
comme la montagne, ce complexe de briques et de 
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bois devient une expérience extraordinaire par la 
force de l’esprit.
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9 octobre 

Il est 10 heures et je lis ce passage  de Frances 
Yates:

« Peu de gens savent que les Grecs, parmi les 
nombreux arts qu’ils ont inventés, ont inventé 
un art de la mémoire qui, comme les autres, 
fut transmis à Rome d’où il passa dans la 
tradition européenne. Cet art vise à permettre 
la mémorisation grâce à une technique des 
lieux et d’image impressionnant la mémoire. 
On le considère d’habitude comme une 
mnémotechnique, science qui aujourd’hui passe 
pour une branche relativement secondaire de 
l’activité humaine. Mais avant l’invention de 
l’imprimerie, il était d’une importance capitale 
d’avoir une mémoire bien exercée ; et la 
manipulation des images dans la mémoire doit 
toujours, dans une certaine mesure, impliquer 
l’ensemble de la psyché. » 23

Ces quelques lignes dans l’art de la mémoire, 
m’ont fait réaliser combien pour moi il avait 
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toujours été difficile de me rappeler ou de décrire 
l’un de mes souvenirs. Sans m’appuyer sur ce 
que j’avais pu écrire sur un bout de papier ou 
de montrer quelques photos d’un voyage par 
exemple. J’aime me dire pendant un moment que 
la ville de Pyramiden peut m’aider à construire 
l’environnement spatial d’un souvenir. Cet ars 
memoria s’explique en quelques points :

 « Le premier pas consistait à imprimer dans 
la mémoire une série de « loci », de lieux. Le 
type le plus commun, sinon le seul, de système 
mnémonique de lieux était le type architectural. 
C’est Quintilien qui donne la description la plus 
claire du procédé. Pour former une série de lieux 
dans la mémoire, il faut, dit-il, se rappeler un 
bâtiment, aussi spacieux et varié que possible, 
avec l’atrium, la salle de séjour, les chambres 
à coucher, les salons sans omettre les statues et 
les autres ornements qui décorent les pièces. » 24

Je fais donc l’exercice allongé dans mon lit. Je 
me projette à travers Pyramiden, comme si la ville 
constituait la carte d’un espace mental. Sébastien 
Marot soutient, dans l’art de la mémoire, le territoire 
et l’architecture, que ces « systèmes mnémoniques 
de lieux les plus courants sont des systèmes de lieux 
architecturaux ». 25 Pyramiden offre une structure 
urbaine simple et lisible, qui me permet facilement 
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d’y naviguer mentalement. L’agencement de 
la ville structure ma pensée. Je marche sur les 
Champs-Élysées en me donnant les mêmes 
contraintes que pendant mes visites. J’entends Yuri 
me dire : « Ne marche pas dans l’herbe ! » Si je me 
limite aux surfaces aménagées par l’homme, c’est-
à-dire les routes, les chemins, les « trottoirs » hors-
sol en bois protégeant les installations techniques, 
etc … j’assure la structure de mon récit. Tous 
ces segments, ces accès, connectent les différents 
noyaux du réseau mental de ma mémoire. Alors ces 
noyaux, eux même des loci à l’échelle de la ville, 
peuvent m’aider à construire un récit avec leurs 
propres caractéristiques : proportions, volumes, 
matériaux. Je peux maintenant entrer dans l’un de 
ces bâtiments, Le Cultural Palace par exemple. Je 
monte les premières marches, encore à l’extérieur 
du bâtiment, parallèle à la façade. Un quart de tour 
à gauche et me voilà devant la porte d’entrée, je 
l’ouvre et traverse le sas d’entrée en enjambant les 
quatre marches. J’ouvre la deuxième porte donnant 
sur le grand hall. J’identifie les proportions, les 
distances, l’éclairage. Depuis le grand hall, je peux 
m’imaginer plusieurs parcours à travers les pièces 
du bâtiment, plusieurs variations de série de loci.

« Les images qui doivent rappeler le discours 
(…) sont alors placées en imagination dans les 
lieux qui ont été mémorisés dans le bâtiment. 
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Cela fait, dès qu’il s’agit de raviver la mémoire 
des faits, on parcourt tous ces lieux tour à tour 
et on demande à leur gardien ce qu’on y a 
déposé. Nous devons penser à l’orateur antique 
qui parcourt en imagination son bâtiment de 
mémoire pendant qu’il fait son discours, et qui 
tire des lieux mémorisés les images qu’il y a 
placées. » 26  

 ‒ Frances Yates

Quand le cadre structurant du récit est mis en 
place par les lieux, l’appel aux images m’aide à 
activer une partie de ma mémoire pour soutenir 
un propos de mon discours. Dans le Cultural 
Palace ces images prennent plusieurs formes : 
mobiliers, appareils électroniques rétros, affiches 
de propagande, photographies, etc …

Je me confronte vite à une infinité de scénario qui 
me font perdre le fil. C’est plutôt le potentiel que 
peut offrir la ville de Pyramiden comme système 
mnémonique qui m’intéresse. Un urbanisme clair 
et lisible, dans lequel s’accumule une série de lieux 
et une succession d’images.

Maintenant j’essaie de me projeter dans la ville 
du dedans de Persistent Memory, une succession 
d’espaces appliqués à un schéma rhizomique. Une 
promenade mentale de cellule WITS en cellule WITS, 
dans lesquelles je pourrais extraire les images, les 
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fragments structurants d’un récit. J’avais défini, 
avec l’aide de la Ville éternelle de Freud, que 
Persistent Memory pouvait être un lieu où une 
circulation dans l’épaisseur temporelle du tissu 
resterait possible. En ajoutant cette dimension du 
temps au système des loci, j’arrive à un modèle 
dans lequel il serait possible de naviguer à la fois 
d’un lieu à un autre et à la fois de circuler dans 
l’épaisseur temporel de celui-ci. Un navigateur 
espace-temps.
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10 octobre

Lors de mes journées de réclusion, j’aime passer 
du temps dans la salle à manger de l’hôtel Tulpan. 
Contrairement à ses façades froides et austères, 
l’intérieur est des plus chaleureux. Je me souviens 
de mon arrivée le premier jour. Voir cette salle avec 
son atmosphère si conviviale m’avait redonné un 
peu d’espoir. Les murs sont recouverts de boiseries 
finement travaillées qui forment des cadres dans 
lesquels un tissu rouge vif s’insère. Un sol en 
parquet à bâtons rompus, un plafond en plaques 
de plâtres moulées au motifs géométriques, 
ornementé de quelques ferronneries. Sur le rebord 
des fenêtres, des plantes. De la vie ! Car il faut dire 
que je n’ai pas beaucoup de compagnie. Yuri est 
toujours en train de courir à gauche à droite. Des 
employés d’Arktikugol et de Persistent Memory 
mangent de temps en temps au restaurant. Une 
fois dans la journée, un raz-de-marée de touristes 
inonde toute la salle quelques minutes avant de 
disparaître. L’écume laissée par leurs chaussures 
encrassées termine la journée avec moi. Arrivant 
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en fin de saison, le personnel est réduit au minimum 
et je dois parfois être bien patient avant d’obtenir 
une bière ou un thé. 

Mais aujourd’hui, un groupe vient troubler 
ma solitude quotidienne. Ils sont arrivés avec le 
bateau du jour et ont l’air de rester quelques jours. 
J’écoute d’une oreille leur discussion avec Yuri. Ils 
sont là pour venir enregistrer des sons pour en faire 
un album. Un homme, chauve, la quarantaine, est 
le musicien. La dame semble organiser le voyage. 
Enfin le troisième, le plus jeune, est l’ingénieur 
du son. Ils n’ont apparemment pas de guide et son 
tout aussi surpris que moi de l’impossibilité de se 
balader dans la ville sans fusil. Yuri leur explique 
qu’il n’a pas beaucoup de temps disponible et qu’il 
a déjà prévu ses jours de visite avec moi. La dame 
insiste et questionne sur la nécessité réelle d’être 
armé ici. Il lui répond calmement par quelques 
anecdotes. 

 − Il y a quelques années, avant la réouverture 
de l’hôtel, un ours s’y est introduit. Il a réussi à 
casser une fenêtre et à se rendre jusqu’à la cuisine 
où il y avait quelques restes de nourritures. On 
pense même qu’il a passé la nuit dedans. 
 − Voilà de quoi rassurer nos nouveaux hôtes 

pour cette nuit , dis-je tout bas. 
 − Une autre fois, poursuit Yuri, des étudiants en 

géologie se sont rendus à Bolinderodden, sur l’île 
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de Nordaustlandet, la deuxième plus grande île 
de l’archipel. C’est un campement de quelques 
cabanons en bois utilisé pour la recherche 
scientifique. Un soir, alors qu’il n’y avait plus de 
bois pour le feu, un des étudiants est sorti pour 
aller en chercher dans un couvert à dix mètres 
de là. On ne retrouvera que son tronc. L’ours a 
emporté le reste, conclu Yuri. 
Jusque-là, j’observais la scène avec un sentiment 

amusé. Voir le visage de cette dame se décomposer 
au fur et à mesure de l’avancée de l’anecdote n’était 
pas des plus égayant. Je suis finalement soulagé de 
ne pas avoir pu louer de fusil et de faire toutes ces 
visites avec un guide. Je me demande comment je 
réagirais si je me retrouvais nez à nez avec un ours 
polaire. Yuri tend son téléphone au groupe.

 − Regardez, l’ours n’était qu’à un mètre de moi. 
Heureusement j’étais sur le toit d’une maison 
et il ne pouvait m’atteindre. La règle numéro 
une c’est de ne jamais courir en présence d’un 
ours, poursuivra-t-il. Sinon il va te poursuivre et 
t’attaquer. Il faut être calme et ne par les regarder 
dans les yeux.
Le cours de prévention contre les ours terminé, 

je me joins à la discussion et nous arriveons 
à s’arranger pour faire des sorties communes 
et partager les frais du guide. Des économies 
bienvenues !
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11 octobre

Aujourd’hui, je me rends avec Yuri et les 
trois musiciens rencontrés la veille dans la halle 
mécanique. Elle se situe au début de la pente du 
Mont Pyramiden. Cette halle servait à la réparation 
d’engins en tous genre, principalement ceux de 
la mine. Comme elle fait partie du monde de la 
mine, elle est légèrement en retrait et ne suit pas 
les lignes strictes de l’urbanisme du centre. Une 
roue dentée surmontée d’un compas orne la façade 
en crépis gris. Yuri nous fait signe de s’arrêter d’un 
air sérieux. Il doit d’abord vérifier qu’il n’y a pas 
d’ours à l’intérieur. Il exécute sa petite routine de 
prévention que j’ai pu observer à chaque fois que 
nous nous apprêtions à entrer dans un bâtiment non 
sécurisé. Il prend son arme en joue, la charge et 
avance lentement en direction de la porte. Il siffle à 
intervalle régulier pour faire réagir l’ours. Il passe 
le seuil. De l’extérieur j’entends ses sifflements qui 
résonnent dans la grande halle. Une minute plus 
tard, un grand sourire et un signe de main pour 
nous dire d’entrer. Après avoir passé un petit hall 
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sombre, nous débouchons sur un grand espace 
d’une luminosité saisissante. Difficile d’imaginer 
de l’extérieur que cet édifice contenait un espace 
aussi vaste. Le pont roulant est toujours là. Des 
pièces métalliques grouillent un peu partout. Le 
magasin est encore plein de vis et de ferraille. Les 
armoires attendent que leurs propriétaires viennent 
récupérer leur bleu de travail. 

Le groupe s’installe pour faire des prises de 
sons. L’ingénieur du son installe les micros tandis 
que le musicien sort un saxophone baryton patiné 
par le temps. Il humidifie et place la anche, serre 
les ligatures sur le bec et sort les premières notes. 
Un son grave, tel une sirène de cargo, jaillit du 
pavillon. Les bruits s’entrechoquent avec les 
parois. La tôle vibre. Le métal grince. La halle 
reprend vie : Les travailleurs passent la porte 
d’entrée et se dirigent vers leurs casiers. Une fois 
prêt, chacun se met à son poste. De lourdes pièces 
sont transportées ailleurs sur un chariot d’acier qui 
grince à chaque tour de roue. D’autres employés 
martèlent des pièces dans les ateliers situés derrière 
une grille. Des étincelles jaillissent d’une soudure 
et se projettent au plafond. Le lourd pont roulant 
traverse toute la salle. Ses chaînes s’entrechoquent 
entre elles. Des gouttes d’eau rejoignent le bal 
en tombant sur le sol en produisant des bruits. 



117

Soudain, plus rien. Le saxophoniste repose son 
instrument. Nous ressortons.

La nuit commence déjà à tomber. En arrivant ici, 
le rythme des jours était assez semblable à celui du 
continent. Maintenant le soleil disparait vers 16h30 
et nous perdons vingt minutes de lumière chaque 
jour et ce phénomène s’accélère jusqu’au début de 
la nuit polaire qui arrivera à la fin du mois.

Yuri vient me voir dans ma chambre. 
 − Toujours intéressé par les serveurs de 

Persistent Memory ?
 − Bien sûr ! Pourquoi ?
 − Demain, je t’emmène voir ton double.
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12 octobre

Moins d’un kilomètre sépare le port du reste de 
la ville. Le chemin le plus court est d’emprunter le 
trottoir en bois surplombant les canalisations. Sur 
la route nous recroisons le monument d’entrée, 
une des premières maisons de la ville, fragment 
restant d’un ensemble de dix-sept logements ainsi 
que la cabine téléphonique à l’entrée du port. 
Un simple poteau surmonté d’une petite toiture 
protège un vieux téléphone datant de la Guerre 
froide. Celui-ci ne fonctionne pas, il est juste là 
pour symboliser le seul endroit de la ville où l’on 
peut capter du réseau.

Les musiciens sont toujours avec nous. Cedrik le 
saxophoniste est originaire d’Oslo. Il est doté d’un 
talent fou ! Il compose lui-même ses morceaux 
contemporains et recherche des lieux insolites 
pour faire « vibrer » sa musique. L’équipe porte 
son choix sur un cabanon au bout d’un ponton 
à moitié effondré. Yuri les escorte jusque-là et 
revient vers moi : « Les serveurs sont juste dans 
ce hangar-là. Suis-moi. » Il s’agit d’un grand 
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entrepôt entièrement revêtu de tôle ondulée situé 
dans l’enceinte du port. Yuri sort de sa poche un 
trousseau de clé et en insère une dans la serrure 
métallique. L’imposante porte coulissante s’ouvre 
avec fracas. Il fait sombre. Je commence à 
apercevoir des dizaines et des dizaines d’armoires 
de serveurs qui scintillent de voyant lumineux. 
Un bourdonnement continu se déploie dans toute 
la salle. Un courant d’air chaud réchauffe mon 
visage. Tous mes sens sont en éveil. Je vois enfin 
à quoi ressemble physiquement cette masse de 
mémoire. Mon double est aussi quelque part dans 
cette pièce. Nous sommes donc les deux réunis : 
l’être physique et l’être numérique. J’imagine 
que parmi ces milliers de petites lumières, l’une 
d’entre elle cherche à me faire un signe … Yuri 
et moi ressortons. « Les serveurs sont donc 
provisoirement ici. Mais ils seront ensuite au centre 
répartis dans quelques bâtiments. » me dit Yuri. Je 
me remémore alors l’arrivée du Langøysund dans 
le port. Il se branche au réseau et les données se 
déversent dans toutes la ville à travers les trottoirs. 
Pyramiden est comme un organisme où les âmes 
se propagent dans ses veines et viennent alimenter 
ses organes en données. La ville se repeuple. 
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13 octobre

Il fait froid. Mais toujours pas de neige. Le 
climat se contente de me glacer les os sans me 
donner la petite récompense : l’émerveillement 
devant la neige qui tombe et le bruit de mes pas 
qui crissent sur ce tapis. C’est donc le son des 
pierres qui s’entrechoquent qui accompagne notre 
marche en direction du cimetière. Il se trouve au 
sud de la ville, sur une petite colline perdue au 
milieu du delta de Mimereiva. Je suis seul avec 
Yuri, les musiciens s’entraînent dans le cultural 
palace. A l’approche de la colline, le sol devient de 
plus en plus marécageux et la traversée des rivières 
successives glace mes pieds engourdis. Yuri, lui, 
est imperturbable. Il a ces traits caractéristiques 
des guides : le pied sûr, le pas décidé, le corps droit, 
une assurance certaine et le don de vous mettre en 
confiance. 

Nous pénétrons dans le cimetière où repose des 
corps dont les histoires n’ont pas survécu jusqu’à 
nous. Le cimetière est entouré d’une petite clôture 
en bois, comme celles que l’on trouve dans les 
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jardins de par chez nous, mais peinte en bleu ciel. 
Au sol, de la pelouse. Certainement pour rappeler 
aux occupants de ce lieu leur terre natale. Une 
quarantaine de tombes sobres. Quelques-unes 
ont une pierre avec un nom gravé dessus. Mais 
la plupart sont des petites pyramides en béton, 
peintes elles aussi en bleu clair, parfois surmontées 
d’une étoile rouge. Certaines sont agrémentées 
d’une photo délavée mais toujours visible. Toutes 
les tombes sont en plus délimitées par quatre bouts 
de bois ou quelques pierres où poussent encore de 
petites plantes. 

 − La plupart des tombes sont vides. Si ce n’est 
toutes, me dit Yuri. Les corps sont généralement 
enterrés dans leur pays natal, sur le mainland. Ici 
le sol est trop froid, les corps ne se décomposent 
pas. D’ailleurs, une loi interdit depuis quelques 
années de naître ou de mourir au Svalbard.
 − Comment ça ?
 − Il n’y a pas de maternité ici. Les femmes 

enceintes ont l’obligation de retourner sur 
le continent pour accoucher. Il n’y a pas 
d’autochtones. Personne n’est originaire du 
Svalbard. De même pour les personnes âgées ou 
gravement malade, ces personnes doivent rentrer 
chez elles. 
 − Pourquoi faire des tombes alors ?
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 − Ce sont des monuments à leur mémoire. Pour 
qu’on ne les oublie pas. 
Après notre visite au cimetière, je suis allé me 

poser dans un canapé de l’hôtel. Je suis resté 
bloqué sur la dernière phrase que m’avait lancé 
Yuri avant de partir : « Pour qu’on ne les oublie 
pas ». Pourquoi ne pas dire « Pour qu’on se 
souvienne d’eux ». J’ai encore un regard flou quant 
aux définitions de l’oubli et du souvenir. Je dirais 
de manière générale, quand on parle de mémoire, 
qu’elle se compose d’une part du souvenir, ce dont 
on se rappelle, et d’une autre, l’oubli, ce dont on 
ne se souvient plus. Comme le suggère Marc Augé 
dans sa définition : « L’oubli, en somme, est la force 
vive de la mémoire, le souvenir en est le produit » 27 
soutenant que l’oubli, comme le souvenir serait 
une fonction de la mémoire. L’oubli serait un 
mode de censure qui permettrait au souvenir de se 
distinguer dans la mémoire. Autrement dit, l’oubli 
ne serait que le négatif du souvenir. C’est peut-
être vrai dans le cas de l’histoire où l’oubli semble 
être un acte conscient et volontaire, un effacement 
sélectif, afin d’éviter la répétition d’un évènement. 
Mais, depuis la définition de la psychanalyse, 
nous savons aussi que l’oubli n’est pas qu’une 
affaire d’effacement. Et que nous pourrions 
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donner à l’oubli sa propre fonction, autonome et 
indépendante de celle du souvenir.

 « Depuis que nous avons surmonté l’erreur 
selon laquelle l’oubli, qui nous est familier, 
signifie une destruction de la trace mémorielle, 
donc un anéantissement, nous penchons vers 
l’hypothèse inverse, à savoir que dans la vie 
d’âme rien de ce qui fût une fois formé ne 
peut disparaître, que tout se trouve conservé 
d’une façon ou d’une autre et peut, dans des 
circonstances appropriées, par exemple par 
une régression allant suffisamment loin, être 
ramené au jour. » 28

 ‒ Sigmund Freud

J’ai devant moi, sur une table du salon, un 
café bien chaud, une Plushka Moskovskaya, 
l’Autobiographie scientifique d’Aldo Rossi et 
mon ordinateur avec une revue électronique en 
pleine page. J’avais ironiquement tapé dans mon 
Explorateur de fichiers le mot « oubli ». J’étais 
donc tombé sur ce document : « Can Onaner_Aldo 
Rossi et les images architecturales de l’oubli_
Images Re-vue_2014.pdf »

J’espère trouver dans ce texte quelques réponses 
quant à l’utilisation de l’oubli comme processus 
créatif, car c’est bien autour de ces questions que 
se dirige ma réflexion : « Pour Lui (Aldo Rossi), 
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le souvenir et l’oubli sont les deux possibilités de 
l’architecture : ce que l’on oublie en dit autant sur 
notre création que l’accumulation de souvenirs qui 
nous permettent de constituer un récit cohérant. » 29 
Comment peut-on expliquer un geste comme celui 
de réunir, sur une petite île du delta de Mimereiva, 
une quarantaine de pierres tombales pyramidales 
bleutées, censées rendre hommage aux défunts du 
lieu ? Comment l’oubli peut-il servir d’outil pour 
la représentation de la mémoire dans un projet 
comme celui de Persistent Memory ? Ou encore, 
quelle architecture envisager pour le bâtiment 
destiné à l’exploitation et la consultation des 
données ?

Tout d’abord Can Onaner affirme que, au même 
sens que la psychanalyse, la répétition est au centre 
de la réflexion sur l’oubli, qu’elle est le processus 
fondamental pour comprendre les formes, les 
raisons et les conséquences de l’oubli : « En effet, 
la répétition peut-être à la fois la cause et le but 
de l’oubli, car on répète autant parce que l’on a 
oublié, que l’on oublie pour répéter » 30. De plus 
l’oubli a sa propre forme de répétition puisque 
quand je répète inconsciemment un événement 
traumatisant, j’ai une réaction compulsive et 
pathologique envers celui-ci. Contrairement à la 
forme de répétition du souvenir qui me pousse 
à transformer la nature de ce même événement 
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dont je serais conscient. Il faut donc considérer la 
répétition par l’oubli comme ayant sa propre forme 
de représentation de la mémoire. Dans la troisième 
partie de la revue Can Onaner montre, dans le travail 
d’Aldo Rossi : « qu’il existe d’autres opérations 
formelles et structurelles privilégiées qu’adopte 
l’oubli : l’abstraction, comme oubli corporel et 
psychique, la fragmentation comme oubli de la 
structure générale et le déplacement analogique 
comme oubli de l’origine signifiante. » 31

Ce nouveau bâtiment, celui que 
Persistent Memory prévoit de construire à 
Pyramiden, sera probablement un lieu dédié à la 
consultation des données du système. En somme 
ce bâtiment serait métaphoriquement « l’orateur » 
de l’ars mémoria dont parlait Yates. Il serait celui 
qui navigue dans l’espace-temps numérique des 
serveurs afin d’extraire les éléments d’une requête 
qu’un utilisateur aimerait consulter. En plus de sa 
fonction de moteur de recherche de la mémoire, ce 
bâtiment aura besoin d’une architecture. Il pourrait 
par exemple suivre les opérations formelles 
de l’oubli pour expression architecturale. Tout 
d’abord il serait soumis à une certaine abstraction, 
qui dans l’oubli tend à interdire l’expression 
corporelle dans son immédiateté. Une architecture 
plus silencieuse qui cherche à se faire oublier pour 
une communication plus profonde. La deuxième 
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opération de l’oubli questionne la syntaxe du 
langage architectural. Si les formes sont simples, 
abstraites, élémentaires, la structure doit être 
fragmentée et complexe. L’oubli ne permet plus 
d’avoir une totalité cohérente, ni d’écrire une 
narration complète. Et finalement le déplacement 
analogique. Les fragments d’autres projets – des 
fragments de Pyramiden par exemple – doivent 
se retrouver dans le dessin du bâtiment de 
Persistent Memory. Parce que dans l’oubli il n’est 
pas possible d’anticiper la signification que prendra 
la chose répétée à sa prochaine apparition. Le 
déplacement est une forme de recommencement, 
où l’on a oublié d’où l’on vient pour créer de 
nouveaux agencements.
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14 octobre

Mon dernier jour isolé loin de tout qui me 
permet de prendre le recul nécessaire pour moi-
même. Je suis restreint à un périmètre bien précis. 
Mais je possède le temps, ma plus grande liberté. 
Du coup j’écris. Comme tous les jours. Et c’est 
ce qui restera de ce voyage. Les mots contribuent 
à lutter contre l’oubli. Tenir ce cahier me permet 
d’être plus attentif à ce qui m’entoure. J’écoute 
mieux, je vois mieux. Et surtout je pense. Je lis 
ce passage de Sylvain Tesson : « L’imprévu de 
l’ermite sont ses pensées. Elles seules rompent 
le cours des heures identiques. Il faut rêver pour 
se surprendre. » 32  Ces pensées sont précieuses, 
je ne veux pas les perdre. C’est donc un devoir, 
une obligation, de me poser tous les soirs sur 
cette chaise près de la fenêtre pour graver ces 
quelques mots si chers à mes yeux. J’ai commencé 
à prendre cette habitude quand j’ai constaté que je 
n’arrivais pas à me souvenir de mes aventures. Le 
simple fait de consigner mes faits et geste m’aide 
à mémoriser. Du coup j’écris, je photographie, je 
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film et je trouve. Je constitue ainsi un mémorial 
de mes voyages. Je grave ces événements dans ma 
conscience et je les archive dans ma bibliothèque. 
Tout cela dans un seul but : lutter contre la peur de 
disparaître.
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15 octobre

A trois kilomètres à l’ouest de Pyramiden se 
trouve le Blue Lake. Ces deux bassins servent 
à l’alimentation de la ville en eau potable. 
J’embarque avec mes trois compères et Yuri dans 
le bus d’Igor qui nous pousse un bout. Il nous 
dépose en bas de la dernière montée. Lui reste là. 
Il a du travail pour consolider des digues. Nous 
entamons donc la dernière partie à pied. J’en 
profite pour sympathiser avec Darius, le preneur 
de son Lituanien. J’apprends qu’il est bien 
plus qu’ingénieur du son. Il est en fait artiste et 
accompagne Cedrik sur ce projet qui n’est pas le 
premier. Il travaille énormément sur la perception 
des phénomènes. Il crée des projets expérimentaux 
qui synthétisent l’art, la science et la technologie 
pour explorer divers phénomènes. Il représente 
ces expériences à travers des environnements 
assemblés à partir des structures visuelles, 
acoustiques et spatiales. Il m’explique un de 
ses projets qui consistait en un réseau de cordes 
électriques dans lequel le courant électronique 
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était utilisé pour induire l’émission de lumière 
et la résonance purement acoustique. En soit, ce 
projet consiste à mettre en forme des phénomènes 
invisible. Le projet Persistent Memory travaillera 
sur ces mêmes questions. Comment donner forme 
aux données numériques ?

Nous arrivons au lac. D’origine naturel, une 
digue a été construite pour augmenter la capacité 
du bassin et canaliser le cours d’eau. Le long de 
la digue, d’étranges éléments métalliques sont 
plantés à intervalle réguliers dans le sol. « Ces 
tiges fonctionnent comme des petits congélateurs 
naturels. Ils sont là pour maintenir la digue gelée 
en permanence, sinon elle céderait », explique 
Yuri. Le coup d’œil sur Pyramiden vaut le détour. 
Les quelques bâtiments qu’on aperçoit à l’horizon 
semblent totalement perdus dans l’immensité du 
paysage. Le glacier est majestueux. La plaine a des 
allures de plateau désertique lunaire. 

Nous montons vers le deuxième bassin où 
Cedrik et Darius s’installent pour une session 
d’enregistrement. La lumière baisse. Je m’installe 
au bord du lac et j’écoute le saxophone chanter. 
Les premiers sons sortent du pavillon. Le plan du 
lac fait écho aux crissements aigu de l’instrument. 
Les collines alentours répondent à chaque note. 
Tout semble en osmose. L’eau, la pierre, le vent, 
nous. Le son m’emporte. 
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Je reprends ma réflexion sur la forme que 
prendra le projet. Comment toutes ces personnes 
seront conservées, au sens physique. Quel visage 
peut-on donner à Persistent Memory ? Il devra 
représenter ces mémoires et souvenirs qu’il 
renferme. Un édifice comme un témoignage. Je 
tombe sur cette définition dans Le Culte Moderne 
Des Monuments d’Aloïs Riegl. « Au sens le plus 
ancien, le plus originel, on entend par monument 
une œuvre de la main humaine, érigée dans un 
but précis de garder présent et vivant le souvenir 
de faits ou de destins humains singuliers dans 
la conscience des générations ultérieures. » 33 
C’est exactement le but du projet : préserver pour 
des générations ultérieures des mémoires d’un 
moment, d’une période. Mais comment faire 
pour que ce monument résiste toujours aux forces 
du temps ?  Il devra toujours rester d’actualité, 
représenter les mémoires d’aujourd’hui comme 
les mémoires dans un siècle. Persistent Memory, 
montre-moi ton visage. 
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16 octobre

Mon dernier lever dans mon vieux lit. Ce matelas 
à ressort sera certainement une des choses que je 
regretterai le moins de ce voyage. Je prépare mes 
affaires et je descends pour manger une dernière 
fois dans la lumineuse salle du restaurant. Je 
m’offre des russian pancakes avec une sauce au 
lait condensé et cerises. J’observe une dernière fois 
les aller-retours de la cuisinière pour me servir et 
sa toque qui se prend le cadre de la porte à chaque 
passage. 

Igor nous amène, Yuri et moi, au port pour 
l’arrivée du Langøysund rempli de touristes et 
de données. C’est l’un des derniers trajets avec 
passager avant la reprise du tourisme « estival » 
en juin prochain. Le vénérable navire s’approche 
lentement du ponton. Je peux observer une dernière 
fois la manœuvre de transfert des données. Yuri 
s’approche du navire avec une prise et la tend à 
un des marins qui la branche dans un interstice 
sur le pont du navire. Le branchement fait un bruit 
sourd et métallique. Yuri actionne alors un levier 
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pour démarrer le transfert. L’image volatile que je 
me faisais des données numériques a bien changé 
depuis ce voyage. Les câbles partant dans tous les 
sens, les serveurs crachant de l’air chaud et faisant 
un bruit assourdissant, les millions de loupiottes 
LED des disques durs … Tous ces détails, affectant 
les sens humains, me font relativiser le design lisse 
et pur des interfaces du web.

Le plafond du ciel est couvert, mais l’horizon se 
perçoit à des kilomètres. Je joins le groupe pour une 
dernière visite guidée de la ville qui m’a accueilli 
pendant vingt-trois jours. Je n’avais pas profité de 
la faire en arrivant, tant j’étais dépité. Depuis, la 
ville a su m’apprivoiser. Je connais chacun des 
bâtiments aussi bien que ceux de mon quartier. Le 
monument d’entrée. Fort et majestueux. London 
qui surveille Paris d’un œil galant. Les touristes 
ne connaissent pas les trésors que ces façades 
contiennent. Ils se contentent de vivre ce lieu 
à travers l’œillère de leur caméra. La halle aux 
légumes, fatiguée. L’hôpital, rongé de l’intérieur 
par les produits médicaux dangereux qui y traînent. 
Le cultural palace, toujours aussi imposant. Les 
Champs-Elysées bordés par ses petits immeubles 
rouges. Certains touristes font des selfies avec 
Lénine. Il doit se demander ce qu’il se passe dans 
ce drôle de monde. Nous passons devant l’école 
en se rendant à la cantine. Nous terminons par 



137

l’hôtel. Dix minutes de pause avant de repartir 
définitivement. Pendant que les touristes se ruent 
sur la boutique de souvenirs, je profite de saluer le 
personnel de l’hôtel. Nous repartons vers le port. 

 − Merci pour tout Yuri !
 − Il n’y a pas de quoi, l’architecte. Me répond-il 

en souriant.
Les moteurs du M/S Langøysund rugissent. Sa 

cheminée crache une fumée noire. Nous nous 
éloignons lentement du ponton. Je quitte ce lieu 
qui semble sortit d’un rêve. Celui d’un passé 
témoignant de l’idéologie du communisme et 
qui laisse un goût de nostalgie dans le cœur de 
ces derniers habitants. Le rêve numérique de 
Persistent Memory, où la mémoire fait pousser 
les champs des moutons électriques de Philip 
K. Dick. A cette distance, Pyramiden n’est plus 
qu’une ligne se dessine dans le paysage. Dans 
la cale du bateau il n’y a plus rien. C’est en 
moi, entre l’oubli et le souvenir, que va persister 
l’empreinte de cette expérience. Tandis que la 
ville continuera d’ingérer ma mémoire et celle des 
autres WITS. D’abord incomplète et perdue dans 
une masse informe, elle naviguera dans l’espace 
et dans le temps. Quand viendra alors le jour pour 
mon corps de mourir, ma mémoire aura droit à sa 
propre bobine. Gardée par les ours polaires, elle 
persistera et traversera les âges. Elle aura parfois 
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l’occasion d’être stimulée ; par des visiteurs qui 
viendront consulter les archives. Elle pourra alors, 
à leurs requêtes, transmettre ce que j’ai été. Peut-
être même qu’à travers les décennies, elle prendra 
conscience de sa propre existence. Et qu’elle leur 
racontera alors, par un réagencement inattendu de 
fragments, un nouveau récit. 

Pyramiden n’est maintenant plus qu’un point à 
l’horizon. Un point final. 
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