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« Iy a donc des pays sans lieu et des histoires
sans chronologie ; des cités, des planétes, des
continents, des univers, dont il serait bien
impossible de relever la trace sur aucune carte
ni dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils
n’appartiennent a aucun espace. Sans doute ces
cités, ces continents, ces planetes sont-ils nés,
comme on dit, dans la téte des hommes, ou a
vrai dire, dans [’interstice de leurs mots, dans
I’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le
lieu sans lieu de leurs réves, dans le vide de
leurs coeurs ; bref, c’est la douceur des utopies.
Pourtant je crois qu’il y a — et ceci dans toute
société — des utopies qui ont un lieu précis et
réel, un lieu qu’on peut situer sur une carte ; des
utopies qui ont un temps déterminé, un temps
qu’on peut fixer et mesurer selon le calendrier
de tous les jours. »'

— Michel Foucault



Tel était le genre de lieu que je m’étais juré de
visiter avant d’entrer dans la « vraie vie » et de
pratiquer mon métier d’architecte, fraichement
diplomé. Ce lieu, selon mes critéres personnels,
devait étre a 1’échelle d’une ville, le plus loin
possible. Il devait au mieux répondre a certaines
questions qui sommeillent en moi depuis mon
passage a la vie adulte. Que signifient 1’identité et
la mémoire ? Qu’elles soient d’un lieu ou d’une
personne ?

J’étais tombé sur un article de presse en lisant
les nouvelles du jour. Persistent Memory, un
projet d’archivage de la mémoire numérique des
individus, une sorte de cimetiére du xx1™ siécle.
Un systeme informatique centralis€ ou seraient
« enfermes dans un lieu tous les temps, toutes les
époques, toutes les formes, tous les goiits ... »°,
une hétérochronie Foucaldienne numérique.
L’approche promotionnelle et médiatisée du
projet, encourage a stocker ses informations
personnelles pour atteindre une forme d’éternite,
de devenir un témoin de I’histoire de 1’humanité,
un wits. A Iinverse de 1’idée trés contemporaine
de décentraliser I’information numérique a travers
le monde et d’y avoir accés depuis n’importe
quel poste connecté au web, ce projet avait
des coordonnées géographiques bien précises.
Au Svalbard, dans une ancienne ville miniére



soviétique, a mi-chemin entre la Norvege et le pdle
Nord. Je m’étais décidé a m’inscrire et a devenir un
béta-testeur de ce programme. Je trouvai la un but
a mon aventure: suivre le voyage de mes données
comme un fil rouge sur mes questionnements. Je
suis donc parti a Pyramiden a ma propre recherche.
Tous les jours, j’ai écrit mes pensées dans un
cahier.

Ce journal de voyage, vous le tenez entre vos
mains.






19 septembre

L’aéroport d’Oslo n’offre guére de choix pour un
repas du soir. Hot-dog dans un kiosque, fast-food
nordique ou pizza dans une chaine de restauration
rapide. Va pour le hot-dog. Je n’ai mon vol pour
le Svalbard que demain matin. Je prends le
bus jusqu’a un hoétel non loin de 1a. Une batisse
modeste en bois peinte d’un jaune canari avec
vue sur le tarmac. La réceptionniste m’annonce
qu’ils se sont trompés dans les réservations et
qu’ils ont trop de clients par rapport au nombre de
chambres. Elle me propose la chambre de service
du personnel contre une réduction substantielle.
J’accepte volontiers un peu d’économie sur mon
budget serré d’ex-étudiant.

Un vieux lit pliant fait office de couchage
dans ce qui semble étre un bureau. Un lustre en
plastique orne la piéce. Le kitch. Je me demande
ce que je peux bien faire la. J’appréhende ce que
je vais découvrir demain. Un ami m’avait parlé
du Svalbard lors de mes études. Il m’avait parlé
de ces paysages extraordinaires, de ces ruines



contemporaines de I’apogée de I’exploitation du
charbon, de cette atmospheére si particuliére, du
silence. Quelques années plus tard, me voila.

Je suis 1a, dans mon lit, encore sur le continent.
Plus qu’une nuit et je m’envole pour une ile bien
au-dela du cercle polaire.
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20 septembre

Je me réveille & 6h pour prendre mon vol pour
Longyearbyen. Il y a étonnement beaucoup de
liaisons pour une destination aussi exotique que
I’antichambre du pdle-Nord. Plusieurs vols relient
chaque jour le continent a 1’archipel habité par
moins de trois milles personnes. Que font tous ces
gens ?

L’avion est plein. La plupart des autres voyageurs
ont I’air d’étre des habitués. Quelques touristes.
Beaucoup de jeunes. Longyearbyen accueille
I'université la plus septentrionale du monde.
Deux rangées devant moi, des hommes d’affaires
discutent de contrats pétroliers. Dans ce monde
toujours plus globalisé, rares sont les endroits
ou nous sommes « déconnectés » du reste de la
civilisation. Méme ce vol de trois heures n’échappe
pas a la connectivité permanente puisqu’un Wi-Fi
gratuit y est proposé. Je survole I'lle aux Ours
entre la Mer de Barents et la Mer de Norvége tout
en consultant sur 1’application Persistent Memory
toutes mes informations déja envoyées. Je suis
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d’ailleurs un peu impressionné de voir le nombre
de données présentes apres seulement quelques
semaines en tant que wirs.

Juste en dessous de moi, long de 2714 km, le
Svalbard Undersea Cable System relie 1’archipel
au continent depuis 2004. J’imagine mes données
parcourir ces milliers de kilométres a travers la
fibre optique. Ce détail me rappelle qu’internet,
toujours difficile a se représenter, n’est rien d’autre
qu’une série de cables et de serveurs.

« Wired people should know about wire »’

— Neal Stephenson

Peu avant Datterrissage, 1’avion plonge dans
un épais brouillard. La météo n’étant pas réputée
pour étre clémente, je me demande si je vais revoir
le soleil de sitot. Je commence a distinguer des
formes. Petit & petit, des montagnes se dégagent
et se dressent fiecrement. Des nappes nuageuses,
accrochées a leurs flancs, embrassent ces monstres
de pierre. Je suis pris d’un sentiment ambigu.
Bien que je sois frappé par la beauté de ce qui
s’offre a mes yeux, je n’arrive pas a imaginer
que je vais vivre les prochaines semaines dans
ces contrées, si ¢éloignées de ma vie citadine.
Dire que mon double numérique va y rester pour
toujours. Je me demande pourquoi aller autant au
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Nord pour stocker la mémoire. Pourquoi ce projet,
Persistent Memory, est-il implanté dans ce lieu ?
N’auraient-ils pas pu envisager un endroit plus
accessible, moins reculé ?

Longyearbyen est une localité norvégienne et
la principale ville de 1’archipel du Svalbard. La
grande majorité des habitants de 1’ile vit ici, le
reste se partage entre Barentsburg, Ny-Alesund et
Sveagruva.

Installé dans le bus qui m’emmene de 1’aéroport
au « centre-ville », je peux contempler le spectacle
industriel qui s’offre & moi. Au bord de la route
des tas de charbon noir, des enchevétrements de
pipe-lines protégés du froid par des coffrages,
d’énormes structures en bois servant de pylone a ce
qui semblait étre une télécabine pour le transport de
la houille ... Une cheminée en béton abandonnée
marque I’entrée de la ville. Un gigantesque édifice
fraichement inauguré rejette une puissante fumée
blanche de ses cheminées. Un panneau indique
en lettre bleue Geotermisk Kraftverk accompagné
du logo du gouverneur. Surplombant les maisons
colorées, un monstre monumental de bois et d’acier
muni de longues pattes, semble prét a déferler sur
les habitations et a les engloutir.

Le bus dépasse le centre de la localité et s’enfonce
dans les hauts de la ville sans vouloir s’arréter.
Je m’approche du conducteur pour Iui demander
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s’il compte revenir vers le bord du fjord. Mais sa
réponse se limite a un simple « No ».

Je finis donc le trajet a pied. J’arrive péniblement
devant la petite maison de couleur rouge que j’ai
louée. Le quartier est un mélange de petites cahutes
colorées et de halles artisanales. Des empilements
de bois se dressent devant chaque édifice, des
motoneiges garées sur des palettes attendent
I’arrivée des flocons tandis que des poissons et du
gibier séchent devant le portique des habitations.

Jentre. L’appartement est simple mais offre une
vue imprenable sur 1I’Adventfjorden. Je m’assois
dans un fauteuil en cuir noir pour contempler
le panorama. J’ai toujours en moi ce sentiment
étrange. Avant de venir ici, j’imaginais une terre
sauvage avec un paysage extraordinaire a perte
de vue. Mais mes premicres impressions de cette
civilisation du grand nord ont terni cette image.
Méme ici, ’Homme et I’industrialisation ont fait
des ravages.

Je regarde a I’horizon, aussi loin que ma vue
peut porter, je vois se dessiner les lignes d’une
ville perdue dans I'un des nombreux fjords du
Spitzberg. Un tombeau ou 1’on archive la vie des
gens.
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21 septembre

Epuisé par le voyage de la veille, je ne me léve
qu’a 10h. 1 °C a D’extérieur. La température est
plutét clémente vu la latitude. Le Gulf Stream
ameéne un courant chaud qui maintient le climat de
la région dans des conditions « acceptables ».

Je décide de monter sur la colline ou se trouve
le « monstre » apercu hier. La vue plongeante sur
Longyearbyen est frappante. On peut saisir d’un
seul regard I’entier de la ville. L’université, les
industries, les quartiers d’habitations, 1’église.
C’est tout. Il n’y a pas d’autre ville au bout de la
route qui file derriére la colline, celle-ci méne vers
les mines. Presque I’intégralité de la civilisation du
Svalbard est la.

De plus prés, le monstre me semble plus amical.
Il m’a I’air plus fatigué. Usé par le temps, noirci
par le charbon. La tdle froissée siffle au vent.
Ce vieux gardien de la ville servait autrefois de
station de triage des télécabines qui transportaient
le charbon venant des mines. Tandis que les
installations persistent, I’activité minicre s’effacent
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avec le temps. La plupart des mineurs travaillent
en semaine a Svea Gruva, loin d’ici. Presque
toutes les personnes que je croise sont plutot des
intellectuels vétus d’habits de grande marque, des
¢tudiants, des touristes, des employés de la ville
mais pas de mineurs.

Jecontinuemamarchejusqu’au GlobalSeed Vault.
L’ancienne mine numéro trois de Longyearbyen a
été convertie en centre de stockage pour les graines
du monde entier. Il fait office de conservation du
patrimoine des cultures vivriéres afin de préserver
la diversité génétique. L’extinction d’une espéce
végétale est ainsi écartée. Le site a été choisi pour
diverses raisons. D’abord le climat froid et stable
est propice a la conservation. Ensuite 1’activité
sismique de ’archipel est quasi nulle. Enfin, la
position du Svalbard est hors des zones de conflits
armés. Son statut politique international et ses
terres démilitarisées rendent ce lieu propice a la
conservation de biens. Mes données numériques
seront en streté sur cette ile.

En retournant vers ma maison, j’aper¢ois
prés du port un hangar avec I’inscription
Persistent Memory. C’est certainement la que sont
stockées, en transit pour Pyramiden, mes propres
données et celles de centaines d’autres. Depuis
nos machines personnelles, nous les envoyons
via le cable internet sous-marin de 7elenor. Les
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participants du programme sont appelés WITs:
peut-€tre un pluriel adapté pour dire « esprits »
ou peut étre un raccourci de Witness, le témoin.
Dans quelques jours, j’accompagnerai ces
« témoignages » vers leur destination finale.
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22 septembre

Matinée au musée du Svalbard. Il se trouve
au sein du batiment de I’université. Cet édifice,
comme presque tous les autres ici, repose sur des
pilotis. Il ne touche pas le sol pour se préserver
du permafrost. Comme si aucune batisse n’osait
toucher la terre par peur d’y rester figée ou pour
repartir sans laisser de trace.

Il n’y a jamais eu de population indigéne ici. Les
Vikings évoquent 1’archipel pour la premicre fois
au x1‘™ siécle. Mais sa découverte est attribuée
au hollandais Willem Barents alors qu’il cherchait
le passage du Nord-Est. Il la nomme Spitzberg,
« Montagnes pointues ». ’abondance de baleines
attire de nombreux chasseurs entre le xvii®™ et le
x1x“™ siecle. La chasse est intensive et la plupart
des nations maritimes d’Europe y participent.
A son apogeée, ce sont pres de dix mille hommes
qui concourent a cette extermination de masse.
Le Svalbard était déja un tombeau. Par la suite,
la faune terrestre connaitra le méme sort. Les
rennes, les renards et surtout les ours ont été
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traqués intensivement pour leurs fourrures. Tout
au long du xx®e siécle, le Spitzberg sera marqué
par la course au charbon. Norvégiens et Russes
vont exploiter les abondantes veines de 1’archipel.
Le Traité concernant le Spitzberg, datant de
1925, reconnait la souveraineté norvégienne
sur I’archipel mais donne aussi le droit a tous
les pays signataires de s’y implanter dans un
but économique ou scientifique. En revanche,
toute forme d’activité militaire y est interdite.
Cependant, nous pouvons tout de méme soutenir
qu’une présence dans le Nord a pu faire [’objet
d’une stratégie géopolitique. Le Svalbard garde
des cicatrices de toutes ces expéditions. Le long
des fjords, les anciennes cabanes des baleiniers,
les huttes de trappeurs et les exploitations
mini¢res abandonnées se succedent. Jamais rien
n’est démonté ou enlevé. Méme les années qui
s’écoulent semblent ne pas avoir de pouvoir ici.
L’architecture fantdme est gardienne de ces lieux.
Tout est figé dans le temps par le froid.

La ville possede un deuxiéme petit musée, celui
de la conquéte du poéle Nord. J’arrive devant ce
qui ressemble plut6t a un hangar industriel. Seules
la reproduction d’un dirigeable sur la facade et la
présence d’un ours blanc en lamellé-collé trahissent
la présence du musée. On y apprend que I’Italien
Umberto Nobile et le norvégien Roald Amundsen
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ont ét¢ les premiers explorateurs a atteindre le
pole Nord. Partit de Ny-Alesund, ils survolent le
pole a bord du dirigeable Norge en 1926. Mais
les relations entre I’Italien et le Norvégien se
dégradent et chaque pays revendique la réussite
de I’exploration. Mussolini, voulant une victoire
italienne, renvoie Nobile deux ans plus tard a la
conquéte du pdle. Partant du méme endroit, [ 'Italia
atteint son objectif mais s’écrase lors du retour. Une
importante expédition de secours est déclenchée et
Amundsen y prend part. Nobile et une partie de
son équipage sont sauvés mais Amundsen décede
dans le crash de son hydravion. Je me demande
parfois ce qui pousse toutes ces personnes a
risquer leur vie pour atteindre un bout de glace
sans terre dessous. Qu’est-ce qui nous pousse
a aller jusqu’au bout ? A repousser nos limites ?
Peut-étre n’existe-t-il aucune réponse raisonnable
a cela. Je dois pourtant reconnaitre, qu’au fond de
moi, je ressens moi aussi cette attraction du pdle et
cette soif d’aventure.
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23 septembre

Veille du départ pour Pyramiden. Aujourd’hui je
dois acheter tout ce qu’il manque pour mon séjour
prolongé. Il me faut encore de 1’essence pour mon
réchaud et du matériel de défense contre les ours.
Au Svalbard, la présence de I’ours blanc est bien
réelle. Ils sont méme deux fois plus nombreux que
les hommes. Il est d’ailleurs interdit de sortir des
localités sans étre équipé d’un fusil car ici les lois
de la nature sont au-dessus de celles des hommes.
Malheureusement, on ne loue pas un fusil comme
on loue une bicyclette. L’organisation me faisant
souvent défaut, je n’ai évidemment pas les papiers
nécessaires pour en louer un. Mais je tente quand
méme le coup. A I’office du tourisme, on me dit
d’aller voir au magasin de location. Au magasin,
on m’envoie au bureau du gouverneur. Au bureau
du gouverneur, on me dit « No. ». Pas grave, tant
que je resterai au sein de la ville de Pyramiden je
pourrai me balader librement et j’organiserai mes
sorties hors de la ville avec un guide.
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Leparc automobile de Longyearbyen est composé
uniquement de Toyota. Le concessionnaire le plus
au Nord du monde ne vend que des véhicules
de la marque japonaise. Je remplis un bidon
d’essence a la station adjacente. J’ai lu aussi qu’il
y avait plus de motoneiges a Longyearbyen que
d’habitants dans tout le Svalbard. Dans le royaume
de I’ours polaire, la population d’engins mécanisés
dépasse celle des rois de la faune arctique. Mais
contrairement a la voiture, restreinte aux quelques
routes autours de la ville, dés la neige tombée et
la glace prise, la motoneige a un champ d’action
quasiment illimité.

Autre incongruité locale, le supermarché de
Longyearbyen a un rayon de fruits et légumes
frais qui ferait palir n’importe quelle épicerie sur
le continent. L’ouverture de 1’aéroport dans les
années septante a désenclavé la ville et permis
d’importer des denrées fraiches. Mais pour moi ¢a
sera des conserves. Des Kottbullar, des Fiskbullar,
tout ce qui finit en -bullar termine dans mon panier.
Des soupes, des Instant noodles. Une boite d’ un
plat qui m’est étranger, du Brun Lapskau. Pour
finir, diverses sortes de sauces, des biscuits et une
tonne de café. Me voila prét.

Je n’arrive pas a dormir. Je commence a
appréhender mon départ. Je regarde, sur mon
ordinateur, les photos que j’ai faites ces derniers
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jours. Des paysages, des batiments, des grandes
structures de 1’¢ére miniére, des gens et aussi
quelques photos prises a la va vite. Déja pres d’une
centaine en quelques jours seulement. J’ouvre mon
application Persistent Memory et je vois que toutes
mes photos sont accompagnées d’un petit vu vert
me confirmant qu’elles étaient bien importées sur
les serveurs.

« Somehow I knew that the national space
behind all of the screens would be one single
univers »*

—  Wiliam Gibson

J’imagine tous ces instants, ces lieux capturés,
matérialisés dans un format, sans odeur, sans gout,
sans forme. Qu’une ligne de 0 et de 1 stocké je ne
sais ou dans le monde. Moi je suis la, au Svalbard,
a 1000 km du pole Nord, couché dans mon lit.
Pourtant mon écran me transporte dans un monde
infini. Un univers non-palpable mais infiniment
riche, en idiotie, en culture, en Histoire, en
mémoire ... L’étendue du cyberespace m’effraie
et m’attire a la fois. J’ai compris depuis quelque
temps déja qu’internet pouvait a la fois étre un
outil de création et d’inspiration extrémement
puissant. Mais aussi, quand on s’y perd, infiniment
abrutissant. Je m’étais souvent surpris a scroller
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des heures le fil d’actualité de différents réseaux
sociaux, a cliquer sur des liens référencés, sans
aucun but précis. Simplement en sortant de mon
corps et en ne vivant qu’a travers cette surface
pixélisée. Je m’¢étais souvent demandé a quoi cet
espace pouvait bien ressembler au-dela de 1’écran.
Une suite de pi¢ces connectées les unes aux autres.
Ce que j’avais pu trouver de plus proche était une
définition du Rhizome.

«Résumons les caracteres principaux d’un
rhizome: a la différence des arbres et de leurs
racines, le rhizome connecte un point quelconque
avec un autre point quelconque, et chacun de
ses traits ne renvoie pas nécessairement a des
traits de méme nature, il met en jeu des régimes
de signes tres différents et méme des états de
non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni
a I’Un ni au multiple. »’

— Gilles Deleuze et Felix Guattari

D’abord exprimé en 1980 dans Mille plateaux,
pour définir un concept philosophique, ce modéle
peut selon moi facilement &tre utilis€é pour
représenter les relations, les connexions des lieux
d’internet ainsi que leurs propagations dans le
web. L’organisation des lieux ne suit pas une ligne
hiérarchique — arborescente ou pyramidale — avec
une base, comme une racine ou un tronc. Dans
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un modele rhizomique, tout élément, peu importe
sa position, peut affecter la conception des autres
¢éléments de la structure, ainsi qu’influer sur leurs
actions dans la toile : le Tout est a I’image de la
somme de ses Parties, et chacune est a 1’image
du Tout — c’est un principe fractal. Quand j’ouvre
mon navigateur web, le Tout de la page, c’est-a-
dire I’affichage graphique, n’est que la somme
des parties, la somme faisant référence a d’autres
¢léments. Depuis mon ordinateur, je fais un clic-
droit et j’appuie sur « afficher le code source de
la page » . Sans rien y comprendre, j’identifie une
structure balisée contenant 1’information: du texte,
des url d’images et de sites, des appels de variables
stockés dans des bases de données ... Bref un
langage spatial qui mérite d’étre exploré.
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24 septembre

Je me léve de bonne heure. En cette fin de mois
de septembre, les sommets des montagnes sont
saupoudrés d’une fine couche de neige. Dehors, un
calme plat régne. Je marche en direction du port
avec mon grand sac a dos et mes sacs contenant
les vivres. Notre bateau, le M/S Langoysund est un
vieux rafiot de cent trente-cing tonnes construit en
1954. D’abord utilisé comme ferry dans larégion de
Bergen, il fut ensuite basé a Longyearyben comme
navire pour les croisiéres touristiques. Aujourd’hui
a bord, une cinquantaine de passagers pour un
aller-retour a Pyramiden avec une halte devant le
majestueux glacier de Nordenskioldbreen. Sauf
que pour moi c’est un aller simple.

Installé sur le pont supérieur du navire, je
regarde Longyearbyen s’éloigner petit a petit.
Cette « ville » me semblait déja étre 1’endroit le
plus ¢éloigné au monde. Mais je suis la, sur une
embarcation qui m’emmeéne encore plus au Nord,
vers le dernier avant-poste de la civilisation.
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Le trajet entre Longyeabyen et Pyramiden dure
un peu plus de trois heures. L’hiver, seules les
motoneiges parviennent a joindre les deux localités
en huit bonnes heures par beau temps. Autant
dire que de fin octobre a fin avril, Pyramiden est
vraiment coupé du monde.

« c’est un morceau flottant d’espace, un lieu
sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur
soi et qui est livré en méme temps a l'infini de la
mer et qui, de port en port, de bordée en bordée,
de maison close en maison close, va jusqu’aux
colonies chercher ce qu’elles recélent de plus
précieux en leurs jardins, vous comprenez
pourquoi le bateau a été pour notre civilisation,
depuis le xvi‘™ siécle jusqu’a nos jours, a
la fois non seulement, bien siur, le plus grand
instrument de développement économique, mais
la plus grande réserve d’imagination. »°

— Michel Foucault

Sur mon bateau ce n’est pas tant « [ 'infini de la
mer » que j’observe ici. Plus nous nous enfongons
dans le Billefjorden, plus les paysages qui défilent
sont saisissant. Les falaises dévoilent leurs strates
comme si elles étaient faites en mille-feuilles de
sédiments. Les couleurs orangées de la toundra
rencontrent les nuances bleutées des glaciers se
jetant dans le fjord.
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De temps a autre, apparaissent des petites
maisons au bord de I’eau. Je repense au musée du
Svalbard et a ces expéditions. Il y avait aussi des
baraquements construits dans un but scientifique
comme cette station météo installée par les Nazis
pendant la Seconde guerre mondiale. On raconte
méme que les derniers Allemands a avoir capitulé
étaient ceux de celle-ci, la station Haudegen.
Oubliés par leur propre nation et coupés de
toute source d’information. Cette terre sauvage,
I’archipel a toujours été un lieu a part, figé, ou
I’histoire passe quand méme, mais dans une réalité
paralléle.

Ce qui m’intrigue sur mon navire, cette
hétérotopie par excellence, c’est le contenu
de sa cale. En effet je me tiens sur plusieurs
cellules de stockage de mémoire numérique. Les
premiers participants du programme « béta » de
Persistent Memory avaient importé sur le web ce
qui les constituaient en tant qu’étre numérique.
Ces informations doivent passer, dans un premier
temps, a Longyearbyen, dans la halle que j’ai
apercue durant ma marche, puis systématiquement
copiées a bord du M/S Langoysund la veille de
chaque expédition pour Pyramiden. Peut-étre que
mes propres données se trouvent 13, juste sous
mes pieds. Une copie de moi est en route vers sa
destination finale. Une fois a bon port le contenu du
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bateau se déverse dans les serveurs installés dans
la ville. A son retour le Langoysund transporte la
confirmation du bon téléchargement des cellules
dans I’intranet de Persistent Memory et fournit la
clé d’autorisation pour la destruction des données
ainsi que le formatage des disques disposés dans la
halle du port de Longyearbyen. C’est la I’idée du
projet: stocker dans un seul lieu ces données dans
un cyberespace interne, déconnect¢ du monde
Online. Me savoir assis sur tant de lieux, de gots,
de temps, m’aide a comprendre pourquoi, pour
notre civilisation, ce bateau est bel et bien la plus
grande réserve d’imagination, comme 1’exprimait
Foucault. Rapportant dans sa cale des trésors de la
mémoire a 1’état brut.

Le vent se renforce en a 1’approche de notre
destination. Le Langoysund tangue toujours
plus fort tandis que les mouettes et les goélands
voltigent autour de nous comme pour nous narguer.
La plupart des autres passagers se sont réfugiés a
I’intérieur.

Ce trajet en bateau est une procession vers ce lieu
étrange. Comme si je fermai I’écoutille du monde
réel pour me plonger dans un huis clos boréal.
La-bas I’espace et le temps ne seront plus pareils.

Une des rares personnes sur le pont a ce
moment-la me jette alors un « Look ! » en me
pointant I’horizon de son doigt emmitoufié.
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« Pyramiden ! » Sortant de la brume, les premiers
batiments commencent a se dessiner. Le port
d’abord, avec sa terrifiante structure qui servait
autrefois a remplir les navires de charbon. Et
I’usine attenante, rouge feu aux cheminées noires,
qui semble attendre que quelqu’un vienne la faire
rugir a nouveau, afin qu’elle puisse cracher, d’une
toux rauque, de la fumée de ses entrailles. Puis le
reste de la ville qui se profile en arriere-plan en
une masse encore difficile a déterminer. « Home,
sweet home ! » me dit ’homme aux gants. Lui,
il repartira dans deux heures. Une partie de moi
restera 1a pour 1’éternité. La pluie glaciale frappe
mon visage et cette premicre image de Pyramiden
est des plus déprimantes. Mais je reste fasciné. En
bien comme en mal. Je ne dis pas que je devine
immédiatement la place que ce lieu va prendre
dans ma vie, mais je suis prét a m’y aventurer.

Un batiment bleu clair dans I’enceinte nous
souhaite la bienvenue. Des lettres en bois
recouvertes de peinture rouge écaillée ornent
la facade et forment le nom « [lupamuna »,
Pyramida en cyrillique. Le bateau s’approche
lentement du ponton fraichement rénové ou un
homme nous attend.

L’homme amarre le bateau et tend un cable
du diamétre d’un avant-bras a un membre de
I’équipage. « Les ames s’écoulent », me dis-je.
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Puis il s’installe, pour nous accueillir, devant le
pont du bateau que venait de dresser I’équipage.

Le guide local a la trentaine, une bonne téte de
Russe. Dans son dos un fusil et a sa ceinture un
pistolet a fusée éclairante et des cartouches de
rechange.

- BienvenueaPyramiden, lance-t-il en anglais au

groupe de touristes et & moi-méme. Je m’appelle

Yuri et je serai votre guide aujourd’hui. Restez

bien pres de moi ! La ville n’est plus considérée

comme habitée, vous ne pouvez donc pas vous
balader sans étre armé et les ours sont fréquents
par ici !

Me voila dépité. Moi qui croyais pouvoir étre
libre dans cette ville, j’apprends a ’instant qu’il
est obligatoire d’étre armé méme dans la ville.
Pas d’arme, pas de liberté. C’est la dure loi du
Svalbard.

Un bus tout droit sorti de la fin de 1’Union
Soviétique nous attend au bout du ponton. Il nous
emmene jusqu’a ’entrée de la ville. Un monument
compos¢ d’une structure pyramidale annonce
I’entrée.

Le dernier chariot de charbon sorti de la mine le
ler avril 1998 a été symboliquement placé au pied
de I’ouvrage. Personne n’a vécu ici jusqu’en 2013,
date de la réouverture de I’hétel.
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La suite de la visite consiste en un tour extérieur
des batiments et une visite éclair du Palais de la
culture et de la cantine pour terminer par le bar de
I’hotel et sa boutique de souvenirs. Aucune trace
du projet et de mon double numérique. Je ne sais
plus ce que je suis venu chercher. J’ai ’impression
que je vais étre prisonnier de cette ville sans avoir
pu la découvrir. Frustré, je n’ai pas la téte a la visite
et je suis bétement le groupe. Arrivé a 1’hotel, je
me pose dans un canapé prés du bar en observant
mes derniers compagnons de voyage quittant le
hall pour rejoindre le bus. « Vodka ? » me lance
alors le jeune barman. Je n’hésite pas une seconde.

Il y a deux types de chambre au Tulpan Hotel.
Les renoved room et les Soviet Style room. Jai
opté pour la deuxieéme catégorie et la définition n’a
rien de mensonger. Linoléum rouge et orange au
motif « mosaique-écaille », tapisserie « baroque-
floral », rideaux en velours beige-orange, lit
austére avec matelas a ressorts, table en formica,
une armoire, une chaise. La minuscule salle d’eau
n’offre guére plus de confort. La « douche » n’est
qu’un bac exagérément haut sans pommeau. Juste
I’évier. Me voila installé dans cette cellule de trois
meétres sur trois, tout s’annonce pour le moins
authentique.

Je me couche dans mon lit. Je m’étais promis une
évasion et me voici en cage. Le permis de sortie
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s’appelle fusil et je n’en posseéde pas. Les barreaux
s’appellent ours polaires. Tout mon séjour dépend
de I’emploi du temps du guide Yuri.
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25 septembre

Je profite de la matinée pour finir de déballer
mes affaires. Je range dans 1’armoire les nombreux
livres que j’ai pris avec moi:

Architecture et mode de vie, Anatole Kopp
Le Paysage & La Mémoire, Simon Schama

La Mémoire, L’Histoire, L’Oubli, Paul Ricceur

Pyramiden: Portrait d’une utopie abandonné, Kjartan Flogstad

Dans Les Foréts de Sibérie, Sylvain Tesson

Le Culte Moderne Des Monuments, Alois Riegl

Norilsk, Caryl Férey
URSS 1917-1978: la ville, [’architecture, Jean-Louis Cohen
Autobiographie scientifique, Aldo Rossi
L’art de la mémoire, le territoire et I’architecture, Sebastien Marot
L’art de la mémoire, Frances Yates
Tubes : A journey to the center of internet, Andrew Blum

Dune, Frank Herbert
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Cela fait, je descends dans la salle 2 manger ou
je retrouve Yuri.

- Si j’ai bien compris tu n’as pas d’arme? Me

demande-t-il. Nous sommes en fin de saison et

je suis le seul guide sur place. Malheureusement

j’ai pas mal de travail a faire donc je ne pourrai

pas t’accompagner tous les jours. Aujourd’hui je

ne peux pas. Demain, 9h dans le hall?

J’acquiesce et Yuri s’en va

Agacé de ne pas pouvoir sortir, je décide de
me plonger dans I’histoire de la ville. La petite
bibliotheque du bar possede en effet quelques livres
sur ce sujet. La mine de Pyramiden est achetée
aux suédois en 1926 et la mine de Barentsburg aux
Néerlandais de la compagnie Nespiko en 1932 par
Arktikugol Trust, une compagnie miniére étatique
russe. Mais I’URSS ne signera le traité qu’en
1935 et commencera a s’installer au Spitzberg
qu’a l’aube de la Seconde guerre mondiale.
Pour éviter que le charbon du Svalbard tombe
en mains Nazies, les Britanniques détruiront
toutes les installations miniéres de 1 archipel.
Aprés la guerre, Arktikugol avait champ libre
pour reconstruire la ville a I’image de 1’idéologie
soviétique. La ville se développa ensuite par
étape jusqu’a la chute de 1’Urss. Ainsi, elle est
équipée de logements confortables avec chauffage
urbain, d’une cantine ou les employés mangeaient
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gratuitement, d’une école et d’un jardin d’enfant,
d’un hopital entiérement aménagé, de bars etc ...
Mais surtout un programme culturel et sportif
abondant avec patinoire, salles de sports, piscine,
salle de danse, salle de musique, cinéma, théatre,
bibliotheéque et bien plus encore ... Selon certains
historiens, la ville était considérée comme une
expression tardive de I’avant-gardisme soviétique.
Pyramiden a compté a son apogée pres de mille
cinq cent habitants. Malheureusement, apres la
chute de I’Union soviétique, les financements
publics s’interrompirent, et la mine, qui n’était
plus rentable, a di fermer ses portes. Ainsi, le 1¢
avril 1998, le dernier chariot de charbon sortit de la
mine et la ville se vida de ses habitants.

Je mange le soir au restaurant de 1’hétel, histoire
de marquer le coup. « Komplet menu ? » me
demande la cuisiniére vétue de la tenue parfaite
de Shef-povar, y compris une toque exagérément
grande. Je lui réponds avec un vague « Da!
Da ! ». Mon niveau de russe est au méme niveau
que l’anglais du personnel de I’hdtel, c’est-a-
dire proche du néant. Elle m’apporte alors une
corbeille avec 1’équivalent d’un pain entier, une
assiette avec du salami russe, une salade et un
poisson entier froid éclaboussé avec une sorte de
creme citronnée. Si I’apparence n’est pas des plus
gracieuses, ce plat a le mérite d’étre savoureux et
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nourrissant. La cuisiniére m’améne alors le plat
principale composé d’une galette de poisson et de
patates. Apres avoir encore dii me battre avec le
dessert, je monte me coucher.
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26 septembre

Aujourd’hui il fait doux. 6°C a I’extérieur mais
toujours aucune trace du soleil depuis le début de
mon s¢jour. Pas a cause de la nuit polaire qui ne
commencera que fin octobre mais bien a cause
de cette brume persistante qui plonge cette ville
en dehors du temps. La perception de la réalité se
brouille.

J’ai demandé a Yuri de me faire visiter la ville
de Dlextérieur comme premier jour de sortie.
Pyramiden s’articule autour d’une rue principale
qui se nomme ynumna 60merus Bemukoro OxT0ps,
soit La Rue du 60éme Anniversaire du Grand
Octobre.

Mais ici tout le monde I’appelait et I’appelle
encore aujourd’hui, les Champs-Elysées.

La rue est large et bien aménagée, ses trottoirs
sont bordés de plates-bandes et tout I’espace central
est en gazon importé d’Ukraine ! La plus vaste
pelouse de I’ Arctique. Il m’explique que d’une part
ce gazon était conforme a ce que consommaient les
bovins venus du continent mais aussi que 80 % des
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travailleurs venaient d’Ukraine et que sa couleur
pouvait leur rappeler le Mainland. De chaque
coté se dressent des petits immeubles fraichement
repeints dans un rouge vif. Yuri raconte qu’ils
font partie des premiers logements construits ici,
ils datent de 1947, juste apres la guerre. Ceux-ci
sont en bois, alors que la quasi-totalité des édifices
de la ville sont en magonnerie. La ville possédait
méme sa propre usine de fabrication de briques,
mais les matériaux étaient bien entendu importés.
Yuri me montre une barre de logement se trouvant
juste derriere. Les briques de la fagade changent de
couleur apres le rez-de-chaussée.

- En bas, les briques jaunes sont celles de

Pyramiden. Ils n’avaient pas assez de briques

locales pour terminer I’immeuble, ils 1’ont donc

terminé avec des briques importées, les rouges.

Au bout de la place principale se trouve le
Palais de la culture et en face la maison des Cris.
Cette barre de logements accueillait les familles
avec enfants. Depuis, les cris des enfants ont été
remplacés par celui des goélands qui ont colonisé
toutes les embrasures des fenétres. En cette fin de
mois de septembre, une bonne partie des goélands
ont décampé. Ils reviendront I’été prochain.

Je me demande pourquoi ils ont voulu construire
une ville a un tel endroit ? De maniére générale,
les constructions dans des milieux extrémes ne
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cherchent jamais a former un ensemble cohérent et
construit. Ce sont plutdt des critéres pragmatiques
qui reéglent la construction de ces localités. Tandis
qu’ici a Pyramiden, il existe un espace urbain, une
recherche d’une qualité spatiale dans la disposition
de la ville. Il y a donc une volonté politique de
construire une ville et de s’affirmer en tant que
telle. Mais pourquoi ?

Durant la Guerre froide, le Spitzberg était
idéalement placé au cceur du conflit. 1l y avait
donc bien évidement un intérét géopolitique
a étre présent a cet endroit. Mais il doit y avoir
quelque chose de plus fort, certainement un
symbole idéologique. Je continue mes recherches.
D’abord, le positionnement particulier de la ville
durant la Guerre froide, ¢’est-a-dire le fait qu’une
ville soviétique soit sur un territoire occidental, a
joué un role. Cette cité a fait office d’avant-poste
soviétique sur les « terres » de I’0oTaN. Une vitrine
de propagande qui voulait montrer au monde a
quel point la ville soviétique était parfaite. Mais
la thése de la « boule a neige » est a relativiser.
Si elle a joué un role, il ne faut pas oublier que
Pyramiden est difficile d’acces et que son image
ne touchait pas grand monde si ce n’est la maigre
population des cités miniéres voisines, elles-
mémes ¢éloignées du continent. Je plonge un peu
plus loin dans I’idéologie communiste. Avec le
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prolétariat industriel, les mineurs constituaient le
noyau de la classe privilégiée autour de laquelle
était construite 1’Union soviétique. Un slogan
courant dans les cités minieres €tait « Le charbon
est le moteur du communisme ». Et Pyramiden
découle de ce mouvement avant-gardiste de
réorganiser esthético-politiquement la société.
C’est-a-dire de construire une ville qui organise la
vie d’une société idéale, une utopie. Des qualités
spatiales a I’'image et a la hauteur du mineur, héros
du communisme. On parle 1a d’un condensateur
social, comme le définit en 1979:

« Un condensateur social c’était pour les
constructivistes un bdtiment ou un ensemble
architectural qui, par son agencement comme
par ses formes contribuerait a la reconstruction
du mode de vie, et a la formation progressive de
cet homme nouveau: le citoyen libre, conscient
et responsable de la société socialiste future. »’

— Anatoll Kopp

Enfin, la derniére raison qui peut expliquer la
qualité de la construction et de la vie a Pyramiden
est beaucoup plus pragmatique ;il fallait un
«plus» pour attirer les travailleurs la-haut.
N’étant pas sur territoire soviétique, les villes
minicres du Svalbard ne pouvaient pas fonctionner
avec de la main d’ceuvre de « prisonniers ». Elles
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ne pouvaient pas étre des Goulag. Ils ont donc
cherché a offrir une qualité de vie optimale et
un salaire supérieur par rapport au continent afin
qu’il soit attractif de travailler dans ce site qualifié
de «difficile ». De plus la rudesse du climat a
obligé les planificateurs a construire au-dessus des
normes de construction habituelles.

Tout cela fait que Pyramiden a été congue pour
étre une ville a part.
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27 septembre

Cette nuit j’ai mal dormi. Les sifflements du
vent a travers les interstices résonnaient dans toute
la chambre. Ce chant strident semblait vouloir
dire quelque chose dans un langage que je ne
comprenais pas encore.

Yuri m’attend au restaurant de [’hotel ce midi.
La veille, il n’avait pas eu le temps — ni ’envie
j’imagine — de m’en dire plus sur le projet de
conservation de la mémoire. Il m’avait promis de
manger avec moi a midi pour en parler. C’est donc
un bortsch pour moi, et des Russian pasta navy-style
pour lui. Je lance la discussion.

- Pourquoi ne pas directement envoyer les

données a Pyramiden plutdt que de les stocker

provisoirement a Longyearbyen et de les
transporter par bateau ?

- D’abord il n’y a pas de connexion internet

ici. La question s’est posée au moment ou nous

avons tiré le cable d’alimentation électrique
entre la ville et la nouvelle centrale géothermique
de Longyearbyen. Mais Persistent Memory
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préférait mettre en place un intranet déconnecté
du web. Ils évitent de plus la maintenance d’un
cable entre Longyearbyen et Pyramiden qui
serait difficile a gérer pendant I’hiver. C’est aussi
pour des questions de sécurité. Etant hors réseau,
le risque de piratage est quasi nul.

- Et une fois que le Langoysund arrive ici, ou
vont les données ?

- Une fois le navire arrivé, on transfert les
données dans des serveurs provisoires qui se
trouventa coté duport. On commence a accumuler
les données a cet endroit avant de construire
d’aménager la suite. A terme, les serveurs se
trouveront dans les édifices de logements de la
ville. Les données pourront circuler dans toute la
ville dans des sortes de pipelines en béton et en
bois qui font aussi office de trottoir. Tu as déja
dua les apercevoir. Ce systéme est présent dans
toutes les villes de I’archipel pour la circulation
des cébles et des tuyaux entre les batiments, le
permafrost ne permettant pas de les enterrer. Du
coup il suffit juste de rajouter des cables dans ce
systéme et le tour est joué.

- Et ensuite? Il s’agit d’un cimetiere
numérique ?

- Oui en quelque sorte. Nous conservons la
mémoire des gens, mais les données restent
actives. L’idée est de pouvoir les exploiter, il



s’agit de maintenir toutes ces personnes en
vue dans le sens ou elles participent encore au
présent, et en quelque sorte au futur ...

- Mais de quelle maniere ?

- Je ne sais pas exactement, me répond Yuri. Je
ne travaille pas directement pour le projet. Mais
je sais qu’un nouveau batiment va se construire
prochainement. Il servira a la consultation des
données, a les traiter réguliérement, & faire le
tri et des sélections sur des thémes divers. Des
historiens et des artistes travailleront avec cette
matiere brute.

- N’importe qui pourra consulter ces données ?
- Les données personnelles ne seront
consultables que par les collaborateurs de
Persistent Memory et par la famille proche.
Du moins dans un premier temps. Par contre,
n’importe qui pourra utiliser ici un moteur de
recherche permettant de faire une sélection sur
certains thémes, sujets ou sur des questions
d’une époque précise.

- C’est-a-dire ?

- Je te donne un exemple. Imagine dans
cinquante, voir cent ans. Quand on aura
accumulé des données numériques de milliers
de personnes du monde entier. Tu pourras alors
te demander: comment était percu le métier
d’architecte dans les années 2020 ? Quelles
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étaient les préoccupations des jeunes en 2031 ?
Quelles musiques écoutaient-ils ? Et tes petits
enfants se demanderont peut-étre comment tu
vivais a ton époque ? Le systéme pourra alors
te sortir une sélection de fragments de mémoire
afin de te donner un apercu venant de milliers de
personnes différentes sur la question.

- C’est assez vertigineux !

- En effet ca peut faire peur. Mais imagine si on
avait toujours eu ces données. Ne serais-tu pas
curieux de savoir comment était la vie au Moyen-
Age ? Comment tel ou tel sujet était ressenti dans
la population ?

= Oui je suis d’accord que ¢a serait incroyable.
Mais est-ce qu’on ne risque pas de toucher a notre
vie privée ?

- Ne soyons pas dupe. Toutes nos données sont
déja utilisées par les grands groupes informatiques
pour nous vendre des produits. Autant les exploiter
a des fins utiles et de les mettre a 1’abri ici.

— Puis-je voir le lieu ou seront stockées mes
données ?

- Je ne peux malheureusement pas te les montrer
pour des raisons de sécurité. Mais je peux te
faire visiter les édifices de la ville ou elles seront
potentiellement stockées dans I’avenir.

Yuri prend congé en me donnant rendez-vous le

lendemain pour une sortie.
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De retour dans ma chambre, le vent redouble.
L’univers cogne contre ma fenétre. Je protége mon
refuge en obstruant les joints avec mes vétements.
Le souffle arrive du sud, il est sirement déja passé
par Longyearbyen. Il faut plus de trois heures
pour un homme sur un bateau pour parcourir
cette distance. Moins d’une heure pour ce vent.
Une donnée numérique arriverait quasiment
instantanément si Pyramiden était reliée. Que
signifie donc cette volont¢ de s’exclure du
monde connecté ? Je comprends bien cette raison
sécuritaire, mais je cherche une définition plus
poétique a ce geste.

« Les hétérotopies supposent toujours un systeme
d’ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole
et les rend pénétrables. En général, on n’accede
pas a un emplacement hétérotopique comme dans
un moulin. [ ...] On ne peut y entrer qu’avec une
certaine permission et une fois qu’on a accompli un
certain nombre de gestes. Il y a méme d ailleurs des
hétérotopies qui sont entierement consacrées a ces
activités de purification, purification mi-religieuse,
mi-hygienique comme dans les hammams des
musulmans, ou bien purification en apparence
purement hygiénique comme dans les saunas
scandinaves. »°

— Michel Foucault
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Le Langoysund serait alors ce sas de
décompression entre le monde connecté et cette
utopie localisée qu’est Pyramiden. Durant ce long
processus de trois heures, hommes et biens sont
épurés par ces paysages. Le vent fouette, la brume
pétrifie les visages et le chant de la mer nous
transporte. Ce chemin de croix boréal, cette marche
funéraire est une démarche nécessaire autant pour
les hommes que pour les données afin d’isoler
cette hétérotopie du monde de tous les jours. Sans
cela, Pyramiden perdrait toute sa substance.
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28 septembre

Aujourd’hui je retourne sur les bancs d’école.
Yuri m’attend sur le perron de I’hotel en fumant une
cigarette. A ses pieds se tient une tulipe métallique,
un clin d’ceil au nom de 1’hétel. Sous ses airs de
brute, Yuri est en fait quelqu’un de calme et
d’attentionné. Il travaille depuis quelques années
pour Arktikugol comme guide a Barentsburg et
Pyramiden. On voit tout de suite I’attachement
qu’il a pour cette ville. Ses yeux s’illuminent dés
qu’il en parle. Nous nous rendons maintenant en
direction de 1’école qui borde les Champs-Elysées.
Yuri m’explique que seul une centaine d’enfants
ont vécu en méme temps ici, quand la ville était a
son apogée. Je me demande ce que peut représenter
une enfance a mille kilométres du pole Nord.

Le batiment construit en 1987 remplace
I’ancienne école qui se trouvait a c6té du Cultural
Palace. La facade en briques laisse apparaitre
entre les fenétres des mosaiques de carrelage aux
couleurs pastelles. Une des rares fantaisies des
édifices plutot austéres de Pyramiden. L’annexe de
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I’école est un petit édifice d’un étage revétu d’un
appareillage de briques jaunatres alterné par des
motifs en briques rouges. Sa toiture inclinée en tole
métallique lui donne des airs de pavillon. Comme
toutes les batisses du Svalbard, il est détaché du
sol.

Nous pénétrons a Dintérieur du batiment
principal a deux étages. Au rez-de-chaussée, les
salles de classe sont dépouillées de tout meuble,
de vie, de cris d’enfant. Il ne reste que quelques
fragments par-ci par-1a. Un tableau noir contre un
mur. Une chaise. Des livres d’histoire. A I’étage
par contre, tout est encore en place, ou presque.
Des jouets destinés aux plus jeunes enfants
attendent sur le sol l’arrivée d’une nouvelle
génération d’¢éleéves. Yuri m’explique qu’il a lui-
méme disposé le mobilier, les jouets, les livres de
cours, les images d’une certaine maniere afin de
raconter une histoire. Il met en scéne la mémoire,
sans mots. Méme si Pyramiden a survécu quelques
années apres la chute du Bloc, les globes, les cartes
géographiques et les livres mentionnent toujours
I’Urss. Je suis impressionné par le nombre de
luminaires présents dans chaque salle. J’essaie de
m’imaginer la vie scolaire pendant la longue nuit
polaire. Yuri me raconte que les enfants n’avaient
pas le droit de jouer dehors pendant cette période.
L’on craignait qu’ils se perdent ou qu’ils se fassent
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attaquer par un ours. Le mythe du grand méchant
loup n’avait rien d’une Iégende ici. Sur les murs se
cotoient héros de la conquéte spatiale soviétique et
personnages de Walt Disney. Comme si Pyramiden
était au-dessus des guerres idéologiques.
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29 septembre

Ma fenétre donne normalement sur I’immeuble
qu'on surnomme London dans lequel vivaient
les hommes célibataires. Mais aujourd’hui je
le distingue a peine. On y voit comme a travers
une pelle. Ce filtre opaque renforce encore plus la
solitude. Yuri ne peut pas m’accompagner dehors
aujourd’hui et c’est finalement une bonne chose.

Quand je n’ai rien & faire chez moi, il peut
m’arriver de me perdre des heures dans 1’étendue
de I’Internet. J’erre sans but. Je navigue d’un site
a I’autre sans trop savoir ce que je cherche. Je me
perds. Perdre c’est le mot qui définit bien cette
situation. D’abord on peut y perdre son temps,
sur une journée de vingt-quatre heures, sur une
vie, il y aurait tellement mieux a faire. Comment
envisager une future vie numérique ? Il faut le
reconnaitre, la bétise qui plane dans les champs
du web est d’une certaine distraction. Cherchons-
nous consciemment ce divertissement ou est-il
simplement omniprésent dans la toile ? Il y a aussi
une définition spatiale au mot « perdre », se perdre.
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La structure rhizomique d’Internet me téléporte
presque instantanément d’un espace a un autre.
D’une page a la suivante je peux parcourir des
milliers de kilométres. La promenade cyberspatiale
des liens référencés est pratiquement sans limites.
I est aisé en quelques sauts de se retrouver dans
des contrées étrangeres. Difficilement identifiable,
j’aime toujours spéculer sur la localisation d’une
information que je suis en train de lire.
Pyramiden, 78°4’ Nord. Pas d’Internet. Pas de
réseau. L’univers se limite a ce que je vois. Cette
chambre. Et mon imagination. Je me perds dans
mon propre réseau interne. L’imagination n’est
pas physique, elle n’a pas de bornes. On peut
s’y égarer. Ne dit-on pas qu’on se perd dans nos
pensées? Mais qu’est-ce que le web sinon d’autres
pensées, d’autres esprits, une mémoire accessible
par n’importe qui? Mon esprit ne se nourrit que
de ma propre mémoire, mes souvenirs, des gens
que j’ai rencontrés, des endroits que j’ai visités.
Chaque événement de mon imagination est comme
un fragment de mémoire passif mais je peux les
assembler, les transformer indéfiniment, « activer »
mon imagination. Le réservoir a fragments qu’est
notre esprit est donc limité, mais pas I’imagination.
Je ne peux pas inventer de nouveau fragment. Je
ne peux pas imaginer une nouvelle couleur qui
n’existe pas. Je ne peux pas imaginer un nouveau
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son que je n’ai jamais entendu. Mais je peux
utiliser tous mes fragments dans un ordre nouveau,
dans une nouvelle combinaison imprévue. Comme
un surréaliste, utiliser I’ « automatisme psychique
pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
maniere, le fonctionnementréel de lapensée. Dictée
de la pensée, en [’absence de tout contréle exercé
par la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique ou morale. »° Si je repense a cette
peinture de Salvador Dali La Persistance de la
mémoire, plus connue sous Les Montres molles,
celle-ci, aussi surprenante soit-elle, n’est qu’une
composition de fragments réels. L’esprit de
I’artiste a associer des fragments contradictoires
dans une nouvelle réalité, un monde paralléle ou
les choses se déforme. Elles sont distordues dans
I’espace et le temps.

I 'y a peutétre un peu de ¢a dans
Persistent Memory, coupé du monde, les fragments
mémoriels peuvent constituer une nouvelle réalité,
un imaginaire collectif.

59






30 septembre

J’ai déja pu découvrir les édifices publics de la
ville mais je n’ai pas encore eu I’occasion de voir
les batiments de logements. Ce seront les premiers
édifices utilisés pour I’installation des serveurs. Il
y a donc de forte chance que mes propres données
y seront stockées. Pour ce dernier jour du mois de
septembre, Yuri me propose de commencer par le
batiment des hommes célibataires. Ici on ’appelle
London, pour les gentlemen, tandis que celui des
femmes célibataires se nomme Paris.

- La légende veut qu’un tunnel rejoindrait les

deux batiments comme les deux villes, me dit

Yuri.

Ce batiment est de la méme typologie que
I’hétel, Iui aussi en briques sauf que la fagade de
celui-ci a été recouverte de bois. Toujours la méme
systématique: pilotis en béton, angles arrondis,
cages d’escaliers en saillie. Nous entrons. Un
long couloir central dessert des petites unités
d’une ou deux chambres avec salle de bains
mais sans cuisine. Les mineurs qui obtenaient un
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contrat a Pyramiden étaient logés et nourris. Ils
recevaient I’un de ces appartements, déja meublés,
et ne sortaient leur porte-monnaie que pour les
consommations au bar. Je suis stupéfait par la
variété de tapisseries différentes. Une véritable ode
aux arts décoratifs. Un show-room de toutes les
couleurs et tous les motifs imaginables. La plupart
des meubles, bien que dégradés, sont toujours
la. Des fournitures simples mais de qualité. Une
atmosphére presque post-apocalyptique régne.
Tout semble avoir été abandonné en catastrophe.
Comme si personne n’avait eu le temps d’emporter
quoi que ce soit. Ou comme si chaque personne qui
vivait ici s’attendait a revenir bientdt. Partis pour
des vacances qui se sont finalement éternisées. Les
murs font offices de gardiens de la mémoire. Des
photos de la vie passée ici, des posters d’athlétes
soviétiques, des dessins, des cartes. On y retrouve
souvent des représentations d’icOnes capitalistes.
Les voitures et les avions sont omniprésents.
Bruce Springsteen et Les Beatles rencontrent
Yuri Gargarine et Edouard Khil. Un jour aussi,
ma mémoire coOtoiera dans ces chambres celle
de personnes venues d’autres horizons. Chaque
mineur a pris possession de son espace pour créer
son univers fantastique. Toute la période de la
Guerre froide était une époque propice au réve. La
conquéte spatiale, 1’accessibilité a des nouveaux
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biens de consommation, les nouveaux moyens de
transport etc ... Aux murs sont aussi affichés des
paquets de cigarettes et des emballages de plaques
de chocolat. Les murs semblent me dire « regardez
comme nous é&tions libre ici! Nous pouvions
fumer des cigarettes américaines et €couter les
Rolling Stones ! » Je trouve un cintre fabriqué
avec du fil de fer. Le nombre d’objets bricolés est
impressionnant. Les habitants de Pyramiden étaient
des as du bricolage. Il faut dire qu’ici, lorsqu’il
manquait quelque chose, il fallait faire avec ce
que I’on avait sous la main. Il fallait refabriquer,
réinventer chaque chose. Ce qui explique aussi la
décoration faite avec le « tout-venant ».
L’instauration d’une société sans classe
sociale semble évidente dans ce genre de lieu.
Le communisme a pu offrir un modele égalitaire
ici. Yuri me souligne méme que, d’apres lui et
les quelques témoignages qu’il a pu recueillir,
c’est probablement le seul endroit sur terre
ou le communisme soviétique aurait vraiment
fonctionné. Chaque personne vivant a Pyramiden
avait droit a la méme chose. Je le ressens d’autant
plus en me promenant de chambre en chambre
dans les deux batiments pour célibataires. Toujours
la méme piéce, le méme volume, la méme
lumiére, les mémes services. Un droit commun,
une meémoire qui est partagée. Néanmoins,
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méme dans cette séquence strictement réglée
de I’unité d’habitation, je pergois 1’identité de
chaque individu. Leur propre mémoire, leur
mémoire individuelle. On donne a chacun le
méme espace dans lequel chaque individu peut
exprimer sa propre identité par une accumulation
d’images: mobilier, photographies, paquets de
cigarettes aux murs, pages de magazines collées,
papier peint, tapis ... Alors les limites de cet
espace: murs, plafonds, sols seraient traitées
a I'image de l’individu. Il existe selon moi
deux types de représentations différents pour
exprimer la mémoire collective et la mémoire
individuelle. Une opération formelle et spatiale
pour représenter la mémoire collective. Parce
que d’abord cette mémoire peut se lire a travers
des institutions, des monuments et des pratiques
sociales et culturelles. C’est-a-dire 1’attribution
d’espaces identiques a Pyramiden par exemple.
De plus la mémoire collective peut étre aussi
percue comme la somme des mémoires
individuelles (accumulation d’identités d’une
chambre a I’autre). Tandis que la représentation
de la mémoire individuelle serait de I’ordre de
l’image, ['image-objet et ’image-surface.

Je ne sais pas encore ou je vais avec cette
hypothése ... Mais une distinction claire entre
ces deux mémoires et leur type de représentation
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aiderait probablement les architectes de
Persistent Memory a concevoir le nouveau
batiment.
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1¢" octobre

A Pyramiden, le temps ne s’écoule pas a la méme
vitesse que sur le continent. Ici tout est plus lent.
Peut-étre parce qu’en étant plus proche du pdle
Nord la vitesse a laquelle je traverse I’univers est
réduite ? Je ne vais pas me lancer dans la théorie
de la relativit¢ maintenant. C’est peut-étre aussi
le caractére fantomatique de la ville qui me fait
ressentir cet effet d’une suspension du temps.
Un temps qui n’était pas le mien ... Dans cette
apathie quotidienne, j’apprends alors a savourer
chaque seconde de chaque journée. Et le moindre
événement insignifiant se transforme en un
moment inoubliable. Aujourd’hui au programme
de la lucarne: le passage d’un renard arctique vers
les dix heures, le passage d’Igor avec son bus vers
midi. Il repasse en début d’aprés-midi. Avant la
tombée de la nuit, mon ami le renard refait une
apparition entre les pilotis de I'immeuble d’en
face.

Je troque ma lucarne contre une autre. Sans
internet, les possibilitts de mon ordinateur
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semblent bien réduites. J’avais prévu avant mon
départ de télécharger quelques films en prévision
des soirées en solitaire. Je les avais sélectionnés
consciemment, en esperant trouver quelques
thémes communs a cet endroit étrange qui semble
sortir d’un film.

J’opte pour « Kin-dza-dza ! »'°, une comédie
dystopique de science-fiction soviétique, datant
de 1986. Ce film a été certainement projeté dans
le cinéma de la ville lors de sa sortie. Il parait
que c’est un film culte, un Star Wars soviétique.
Etrange de regarder cette contre-utopie de ce lieu
qui a toujours révé d’étre le contraire.

J’accompagne le film avec une conserve de
boulettes de viande a la sauce tomate que je
réchauffe au bain-marie grace a ma bouilloire.

Oncle Vova et Skripatch, deux terriens, se
retrouvent par mégarde sur la planéte Plouk de
la galaxie Kin-dza-dza. lls découvrent alors un
systéme social des plus arbitraires. Ce film est une
satire qui se moque aussi bien du communisme,
qui vivait alors ses derniéres heures, que du
capitalisme. Sorte de condensé des tares des deux
systémes réunis sur cette étrange planéte ou le
seul moyen de s’échapper est de trouver une fusée
interstellaire dont le carburant sont de simples
allumettes (Ké-Tsé dans le langage de Plouk), le
bien le plus précieux de la galaxie. A la fin du film,
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les deux personnages réussissent a revenir sur terre.
Ils reviennent exactement au méme moment ou ils
avaient disparu. Comme si le temps c’était figé en
leur absence. En sera-t-il de méme a mon retour de
la planéte Pyramiden ? Vais-je trouver des Ké-Tsés
pour alimenter les réservoirs du Langoysund?
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2 octobre

Pyramiden fut construite pour 1’exploitation du
charbon. Il est donc naturel que j’aille explorer
ses installations. Yuri, réglé comme une horloge,
m’attend depuis cinq minutes sur le perron.
« Toujours en retard » plaisante-il. Nous passons
en série les différents équipements qui se trouvent
en arriére-plan de la ville. L’administration de la
mine est un batiment assez classique, en crépis
blanc, partie centrale saillante avec I’entrée, toiture
en pente. Il est trés dégradé, en partie a cause de
son absence de pilotis qui rend ses fondations
instables. Il déteint complétement avec les autres
batiments de la ville. Yuri m’explique qu’il a
été rapidement abandonné au profit d’un nouvel
édifice dans le style « local » avec ses fameuses
briques. Le nouveau batiment administratif
regroupe les bureaux de la mine et de la ville. « Et
les quatre fenétres avec les stores baissés que tu
vois en hauts sont celle du bureau local du KGB »
me dit Yuri. Et oui, les services secrets soviétiques
gardaient un ceil méme ici. Nous poursuivons en
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direction du funiculaire. On le voit de partout. Les
deux lignes couvertes paralléles longent le flanc de
la montagne jusqu’a atteindre la veine de charbon
plus de 300 meétres plus haut. Une des lignes était
pour les ouvriers, I’autre pour le charbon. Vers la
fin de I’exploitation, une fois franchie I’entrée de la
mine, il fallait prés d’une heure supplémentaire de
marche aux mineurs pour atteindre le gisement. Le
méme temps pour ramener le charbon qu’il fallait
encore transporter en camion jusqu’au port. Les
installations sont plus dégradées que le reste de la
ville. Les édifices s’effritent, les bois pourrissent,
et les toles se détachent de leurs structures. On a
I’impression que les batisseurs de I’époque ont
construit ces installations de maniére provisoire,
comme s’ils savaient que ce n’était pas I’avenir de
la ville.

Prés du funiculaire, flanqués en bois blanc sur la
montagne les mots MIRU MIR. Cela signifie « Peace
to the world » m’indique Yuri.

Nous arrivons maintenant vers le batiment
qu’on appelle le sauna. Juste en retrait de la rue
principale, il servait de vestiaire et de laverie pour
les mineurs. Ceux-ci arrivaient depuis la place en
«civil », entraient par la petite porte, mettaient
leur bleu de travail et empruntaient ensuite un
passage couvert jusqu’au funiculaire. C’était
comme un sas entre le monde souterrain et celui
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de la surface. Ce qui fait que personne ne voyait
jamais les mineurs en habits de travail. La mine
était compleétement dissociée de la ville, c’était
un monde a part. Cela conforte mes premicres
impressions de cette cité ; la mine a peut-étre été la
raison de sa construction mais aujourd’hui la mine
n’est plus et c’est bien de la ville en elle-méme
dont les hommes se souviendront.

Voyant mon intérét grandissant pour cette ville,
Yuri me propose de souper avec Igor, celui que
tout le monde appelle Mayor of Pyramida. Il est
I’un des premiers a étre revenus apres la fermeture
de la mine. Il est en quelque sorte le gardien de la
ville. Il a participé a la remise en état de I’hotel et il
connait cet endroit comme sa poche. Mais surtout
il a vécu et travaillé a Pyramiden au temps de sa
splendeur. Igor commence a me raconter sa vie
passée ici:

- C’est mon pére qui est venu pour la premicre

fois ici a Pyramiden. J’ai décidé de perpétuer ¢a

et de travailler aussi comme mineur. Avant, au
temps de I’URSS, ¢’était une profession valorisée.

Ce fut donc un honneur pour moi d’avoir été

engagé ici. J’ai commencé ma vie polaire en

1992 en quéte d’une vie meilleure. Pyramiden

était un village vivant. Je garde un bon souvenir

de ces temps. On avait de tout ici. Car méme si
on était si loin dans le Nord, on avait des serres.
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On cultivait des tomates, des pommes de terre
et des concombres. On avait des fruits frais !
C’était quelque chose d’incroyable ! Il y avait
aussi une exploitation avec des cochons, des
poules etc ... Il faut dire qu’on se devait d’étre
autonome. Pendant de nombreux mois, la glace
nous emprisonnait et nous laissait isolé face a
notre destin. Seul I’hélicoptére pouvait nous
ravitailler. On était loin de tout mais il y avait
toujours quelque chose a faire. En hiver, apres
le travail, on pouvait rester des heures a jouer
au hockey. Il y avait aussi les compétitions
contre Barentsburg et Longyearbyen. On perdait
toujours les courses de ski mais on gagnait la
plupart du temps les matchs de football. Mais ce
qui me manque le plus ce sont les soirées a la
maison de la culture. Presque tous les habitants
y participaient. Beaucoup d’entre nous jouaient
d’un instrument. On improvisait des chants,
les gens se donnaient en spectacle. On avait le
sentiment d’un bonheur absolu. Comme sirien ne
pouvait plus nous arriver ici. Malheureusement
arriva le 29 aout 1996. Un Tupolev affrété par
Arktikugol en provenance de Moscou s’écrasa a
’atterrissage a Longyearbyen. Aucun des cent
quarante et un passagers n’a survécu. Tous des
mineurs de Pyramiden et Barentsburg et leur
entourage. Ce fut une terrible tragédie pour nous



tous. Des amis a moi étaient dans cet appareil.

Nous étions tous réunis a 1’héliport pour les

accueillir, ¢’était la tradition. On a tout de suite

été informé grace a la liaison radio. Personne
ne comprenait. Personne ne voulait comprendre
ce qui se passait. Cette tragédie a précipité la
fermeture de la mine. J’ai décidé d’abandonner

le travail de mineur et je suis retourné vivre a

Murmansk. Mais je n’ai pas pu m’empécher de

revenir. Il y a trop de souvenirs ici. C’est ma

ville et je ne me vois pas I’abandonner.

Ce témoignage d’Igor m’a beaucoup touché.
Saisir ces quelques lignes en les rédigeant
dans mon carnet c’est, comme I’explique Paul
Ricoeur, la naissance de I’archive! C’est le
moment du témoignage recu par un autre: « ce
moment est celui ou les choses dites basculent
du champ de [’oralité dans celui de [’écriture,
que [’histoire ne quittera désormais plus. »" La
mémoire déclarative de Yuri s’extériorise par son
témoignage, elle se fixe par 1’expression orale
de son discours dans un support matériel que je
rédige. Mais: « passée la porte des archives, le
témoignage entre dans la zone critique ou il est
non seulement soumis a la confrontation sévere
entre témoignages concurrents, mais absorbé
dans une masse de documents qui ne sont pas
tous des témoignages. »'? il ajoute que se posera
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alors la question de: « la validité de la preuve
documentaire, premiere composante de la preuve
en Histoire » et que: « L’archive se présente ainsi
comme un lieu physique qui abrite le destin de
cette sorte de trace que nous avons soigneusement
distinguée de la trace cérébrale et de la trace
affective, a savoir la trace documentaire. »'* Loin
de moi la prétention de pouvoir en distinguer les
subtilités pour en faire une preuve documentaire.
Moi-méme étant sensible au lieu et a I’expression
de son visage, j’ai plut6t tendance a en percevoir
la trace affective de son récit. Que serais-je parmi
les milliers de témoignage de Persistent Memory ?
Quelles formes de certification et d’accréditation
peuvent élaborer la preuve documentaire de cette
collecte de témoignages ? En est-ce vraiment
I’objectif ? J’en sais encore peu sur ce qui motive
ce projet mais, pour moi, si I’importation de sa
vie numérique est la nouvelle fagon de témoigner
(le témoignage dont parle Paul Ricoeur, celui
qui fait naitre 1’archive, qui assure la continuité
du passage de la mémoire a I’histoire), alors
Persistent Memory a dans ses serveurs la masse
brute de I’histoire a venir.
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3 octobre

Un batiment symbolise la vie collective de
Pyramiden: la cantine. Sans cuisine, tous les
habitants de la ville seretrouvaient dans cette grande
salle pour y prendre leur repas ou simplement
passer du bon temps. Il s’agit de I’un des premiers
édifices publics de la ville et son aspect est trés
différent des autres batiments plus tardifs en briques
apparentes. Sa facade en magonnerie, recouverte
de crépi bleu clair, est rigoureuse. Des vitrines
disposées de part et d’autre de ’entrée signalaient
le film et le spectacle du jour a la grande salle. A
I’étage, des pilastres sont disposés de chaque coté
des grandes ouvertures qui annoncent la présence
de la salle a manger derriére, tel un piano nobile.

Le sol du hall d’entrée est formé d’un carrelage
dans les tons ocres. Un trompe I’ceil de marbre
vert couvre les murs et les piliers. Sur chaque
pilier se dessine une silhouette d’un ours blanc en
relief. Sous I’escalier menant a 1’étage une fresque
représente une forét au printemps avec sa riviere et
son pont. Nous poursuivons a I’étage dans la grande
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salle du réfectoire. Le parquet en bois massif fait
ton avec les boiseries du mur qui soutiennent des
rectangles de tissus au motifs floraux. Le haut
plafond est parsemé de moulures. Trois lustres
sont suspendus. Une grande mosaique au-dessus
de I’escalier évoque le grand Nord ; des ours
blancs et les premiers explorateurs du Spitzberg.
Les comptoirs, ou la nourriture était servie, sont en
menuiserie et se terminent de part et d’autre par de
grands piliers en bois surmontés d’une sculpture en
forme d’ananas. Une belle salle pour les dirigeants
du parti serait-on tenté de croire. Mais il s’agit bien
d’une cafeteria destinée a offrir des repas chauds
a des mineurs. Quelle autre société offrirait de
tel services a une classe considérée en occident
comme « basse» ? J’imagine I’effervescence
qu’il devait y avoir dans cette salle. Les familles
qui mangeaient a une table, les travailleurs qui
s’accordaient une partie de cartes & une autre.
Les serveuses faisant des allers-retours avec les
cuisines. Ici tout le monde trouve sa place.

Les cuisines ont des allures de cathédrale.
Pas de rationalité ici, les espaces sont généreux,
plafond & double hauteur. Tout 1’appareillage est
encore l1a dont d’énormes cuves tout droit sorties
de la science-fiction. L’horloge s’est arrétée a
5h 12. On ne faisait que la production dans cet
édifice. Le stockage, lui, était entreposé dans des
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batiments annexes. La halle aux 1égumes, la serre
(aujourd’hui disparue), la chambre froide, les
étables pour les animaux. 11 fallait bien cela pour
tenir six mois sans ravitaillement. C’est quelque
chose de presque inconcevable aujourd’hui. J’ai
déja de la peine a prévoir mon planning des repas
et besoins pour une semaine, alors pour la moitié
de I’année je n’ose méme pas 1’imaginer ... On
vit dans une société ou tout va tres vite. Trop vite.
J’ai besoin de quelque chose, je I’obtiens de suite.
Devoir se contenter de ce qu’on a, voila une legon
de Pyramiden.
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4 octobre

Je chausse mes bottes et je retrouve Yuri devant le
portique de I’hotel. Nous marchons en direction de
la piscine et je profite de discuter avec lui du projet
Persistent Memory. Je lui demande comment le
projet prendra place dans la ville, si c’est un bon
avenir pour elle.

= Oui, c’est positif pour la ville. Mais, je me

pose quand méme de nombreuses questions,

comme toi. C’est une bonne chose -car

Arktikugol n’avait plus les moyens d’entretenir

la ville. Depuis la chute de I’Urss, il n’y a

pratiquement plus de subventions. La ville se

conserve relativement bien avec le froid, il n’y

a presque aucune plantes ou moisissures qui

poussent ici. Le gros probléme c’est I’eau. D’un

coté avec 1’étanchéité des toitures, de 1’autre
la riviere qui a été artificiellement déviée pour
construire la ville. Sans les digues, I’eau traverse
toute la rue principale et s’engouffre sous les
édifices. Et entretenir cette riviere demande un
travail de titan. C’est d’ailleurs ce que fait Igor
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pratiquement tous les jours. Nous avons tenté
de se reconvertir dans le tourisme pour dégager
quelques fonds et diversifier nos activités. Mais
I’¢loignement et la difficulté d’acceés font que
cela reste un marché de niche. Et la plupart des
touristes ne sont de passage que pour une heure
ou deux, il est rare qu’ils dorment a 1’hotel. Tu
as pu le constater par toi-méme. Donc I’arrivée
de Persistent Memory permettra de conserver la
plupart des batiments puisqu’ils les utiliseront
pour stocker les données.

— Du coup Persistent Memory aracheté la ville ?
je demande.

- Pas exactement. La société Persistent Memory
a un droit sur le bati de la ville. Mais Arktikugol
conserve 1’hotel, les garages pour I’entretien
extérieur de la ville dont nous sommes toujours
responsables, mais nous recevons désormais
des fonds de cette société pour le faire. Ce qui
compte, c’est que nous avons toujours notre mot
a dire sur tout ce qui touche au patrimoine de
la ville. De plus les batiments publics doivent
rester accessibles, comme dans 1’idéologie de
Pyramiden.

- Penses-tu que la ville est préte a accueillir
toutes ces personnes numériques ?

- Difficile a dire, je n’ai pas de réponse pour
I’instant. J’ai de la peine a m’imaginer ce que



cela va représenter, la mémoire des milliers de

personnes du monde entier dans ce lieu, tout cela

sous le regard du buste de Lénine. Est-ce qu’on
n’est pas en train de tuer ’ame de la ville ?

Nous laissons cette question en suspens et
nous montons les marches menant a I’entrée de
la piscine. Une fois passé le sas d’entrée, nous
pénétrons dans un grand hall. Au sol, la mosaique
indique 1987. Un imposant escalier aux mains-
courantes ornementées en bois massifs mene a
I’étage. Au rez-de-chaussée se trouve une salle de
sports ou les derniers utilisateurs ont oublié leur
balle et leur filet de volley-ball en place. Cette salle
en double hauteur est peinte dans un turquoise
pastel qui se marie parfaitement avec le parquet
coloré en vert. La peinture est un peu écaillée mais
un simple rafraichissement permettrait de remettre
ce bel espace en état.

Méme la cage d’escaliers de secours est raffinée
dans cet édifice. Les murs en vert sauge, les marches
toutes revétues de rouge bismarck et de blanc. Les
ferronneries des garde-corps sont travaillées en
motifs. Nous découvrons la piscine. Demi bassin
olympique, quatre lignes de nage. Les flotteurs de
séparations pendent en attendant le retour de I’eau.
Tout ce vaste espace est enveloppé par du carrelage
aux couleurs pastelles et sobres. Les radiateurs
et gaines de ventilations sont camouflés par des
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caissons en bois aux motifs floraux sculptés. Une
tribune en menuiserie permettait d’accueillir le
public lors de compétitions de natation. Le podium
des champions attend d’ailleurs au fond du bassin.
Le toit du batiment est légérement en pente,
structure apparente. De grandes doubles poutres
en bois soutiennent le plafond a intervalle régulier.
Des plus petites poutres contreventent 1’édifice en
zigzag. Puis lattages, remplissages et grilles en
bois travaillent pour soutenir le toit et absorber les
sons.

« On espere qu’un jour, I’énergie dégagée par les
serveurs de Persistent Memory servira a chauffer
I’eau des bassins », me dit Yuri. J’imagine ces
futurs visiteurs se baignant dans cette piscine
tempérée grace a mon double numérique et celui
de mes compagnons de fortune.

Nous terminons par la pataugeoire qui se trouve
dans une autre salle, & un demi-étage inférieur.
Une verriére aux rectangles colorés, tel une
ceuvre de Mondrian sépare ce petit bassin du hall
d’entrée. « Imagine entendre les enfants jouer
quand tu entres par la porte principale », me dit
Yuri. Une baie vitrée donne sur la Rue du 60éme
Anniversaire du Grand Octobre. Lénine, fixant le
glacier, semble imperturbable. Pendant cette visite,
j’étais complétement déconnecté de Pyramiden.
Cet édifice est digne des plus grandes villes. Il
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est d’un raffinement, d’une telle qualité. J’ai de
la peine a m’imaginer que je viens de visiter la
piscine la plus au nord du monde, congue pour
soulager dans de I’eau salée la peine de quelques
mineurs. Mais ici, ces mineurs étaient des héros et
I’architecture était a leur service pour les élever au
rang de surhomme soviétique.
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5 octobre

Mes pensées sont laseule chose qui brisent1’ennui
de mes journées. 1 faut savoir réver pour rompre la
monotonie de mes heures passées en cage. Mais je
ne suis pas décidé a rester enfermé dans ma chambre
alors je commence ma journée avec un café sur le
perron de I’hotel. Mon dieu que c’est silencieux.
Je m’accoude a la rambarde et observe la ville en
retrait. Le contraste entre ce silence et les formes
si fortes de cette ville m’encourage a me perdre
dans mes pensées. Autour de moi, il y a cette ville
chargée de souvenirs mais qui, sur 1’horloge de
I’histoire de I’Homme ne signifie qu’une fraction
de seconde. Et sous moi, j’imagine circuler, dans
les installations techniques hors-sol de la ville,
le flux de mémoire de Persistent Memory. Cette
accumulation de mémoire se disposant par couche,
les témoignages se superposant les uns sur les autre
dans une batterie de serveur. « L’idée de constituer
un espace de tous les temps, comme si cet espace
pouvait étre lui-méme définitivement hors du
temps ». J’ai devant moi une problématique
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semblable. Une ville presque monocouche, hors
du temps, dans laquelle on entasse une infinité
de mémoire brut, un espace de tous les temps.
Cet espace c’est cette ville du dedans, la ville
cyberspatial de Persistent Memory.

J’ai souvent fantasmé sur [/ 'étre psychique décrit
par Freud pour définir la psychanalyse. Je sors
de mon sac, L’art de la mémoire, le territoire et
I"architecture de Sébastien Marot et I’ouvre a la
page 40. Il nous explique d’abord que Freud évoque
tour a tour les phases anciennes de la ville telle que
les historiens nous ont appris a la lire « /la Roma
quadrata originelle, celle du septimonium, celle
de l'enceinte de Servius, puis d’Aurelien, etc. »*’
Puis, il nous invite a se demander ce qu’un visiteur,
qui connaitrait parfaitement I’Histoire de la ville
pourrait, sur place, retrouver chacun de ces stades
reculés. Marot et Freud affirment les deux que
ce visiteur, méme en connaissant 1’emplacement
précis d’un temple d’une époque donnée, n’en
retrouverait que des ruines. Et pas ses propres
ruines, mais celles d’une construction ultérieure,
d’un autre édifice se trouvant entre le temps du
visiteur et celui du temple. Marotexplique que: « Le
mode de conservation du passé dont elle témoigne,
et qui permet les formes de reconstruction mentale
ou de reconstitution archéologique partielles, reste
toujours discontinu, lacunaire et fragmentaire »'°.
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C’est pourquoi Freud, pour mettre en exergue
I’étre psychique, nous propose de lire cette ville
dans toute I’épaisseur de son temps en y ajoutant
par « fantaisie » la quatriéme dimension:

« Faisons maintenant [’hypothése fantastique
que Rome n’est pas un lieu d’habitations
humaines, mais un étre psychique, qui a un
passé pareillement long et riche en substance
et dans lequel donc rien de ce qui s’est une fois
produit n’a disparu, dans lequel, a coté de la
derniére phase de développement, subsistent
encore également toutes les phases antérieures.
Cela signifierait donc pour Rome que sur le
Palatin les palais impériaux et le Septimonium
de Septime Sévere s’élevent encore a leur
hauteur ancienne, que le chdteau Saint-Ange
porte encore sur ses créneaux les belles statues
dont il était orné jusqu’au siege des Goths, etc.
Mais davantage encore : a l’emplacement du
Palazzo Caffarelli se dresserait de nouveau,
sans qu’on ait besoin de raser cet édifice, le
temple de Jupiter Capitolin et celui-ci d ailleurs,
pas seulement sous sa figure derniere, comme le
voyaient les Romains de la période impériale,
mais aussi sous sa toute premiere figure, alors
qu’il offrait encore des formes étrusques et
était paré d’antéfixes en terre cuite. La ou
maintenant se dresse le Colisée, nous pourrions
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admirer aussi la Domus aurea de Néron, qui
a disparu; sur la place du Panthéon nous ne
trouverions pas seulement le Panthéon actuel,
tel qu’il nous fut légué par Hadrien, mais aussi
sur le méme terrain la construction originelle
de M. Agrippa; bien plus, le méme sol porterait
[’église Maria sopra Minerva et |’ancien temple
par-dessus lequel elle est construite. Et alors, il
suffirait peut-étre a I’observateur de changer la
direction de son regard ou la place qu’il occupe
pour faire surgir [ 'une ou ['autre de ces vues. »"’

Détruisant lui-méme un tel modéle en affirmant
qu’il nous conduirait « a de [’irreprésentable,
voire a de I’absurde »'® ¢’est néanmoins le genre
d’accumulation que I’on peut espérer dans le projet
de Persistant Memory, lui, tout a fait capable de
conserver les traces a travers le temps.

Nous avons non pas un étre d’habitation
humaine, ni un étre psychique mais un étre
numérique qui sommeille dans Persistent Memory.
Il y a d’abord un espace vierge, les serveurs de
Persistent Memory, dans lesquels se déversent,
dans le temps, la mémoire numérique des wrTs.
Nous avons parlé de ce geste d’importation, par les
utilisateurs du programme, comme un témoignage
qui constituerait I’archive. « Une sorte d’archive
générale ou seraient enfermés dans un lieu tous
les temps, toutes les époques, toutes les formes,
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tous les goiits »”° pour reprendre 1’hétérochronie
foucaldienne. Dans cinquante, cent, deux cents
ans Persistent Memory aura d’une part la mémoire
individuelle de millions de wirs, clairement
indentifiables et accessible a la consultation. Mais
d’autre part, et c’est la d’aprés moi I’ambition
du projet, un accés a un modéle dynamique de la
mémoire dans 1’espace et dans le temps. Par une
gestion ordonnée de I’information dans le systéme
numérique, Persistent Memory accéde aux états
antérieurs de la mémoire collective. Ce ne serait
alors pas un lieu exposant simultanément tous
les temps mais un lieu ou une circulation dans
I’épaisseur temporelle du tissu resterait possible.
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6 octobre

Aujourd’hui je n’ai pas la foi. Dehors: tempéte
et -6°C au thermometre. Le vent ne cesse de faire
vibrer ma fenétre.

Le soleil se leve a 8h25.

Il y a trente-six fenétres sur la facade de London,
sans compter celles de la cage d’escalier.

A midi je tente le Brun Lapskau. Ce met
consiste en une bouillie de légumes et d’une
viande indéfinissable, le tout noyé dans une sauce
insipide. Un délice ...

La femme de ménage nettoie la salle & manger
tous les trois jours.

La tempéte se calme.

Il y a sept sortes de vodka différentes au bar.

Au cours de I’aprés-midi, un hélicoptere
d’Arktikugol, un Mi-8 de fabrication russe, s’est
posé dans I’héliport. Il est reparti avant la nuit.

Le soleil se couche a 17 h 01.

Je me fais une tasse de Earl Grey accompagnée
de petits beurres.

Voila les constatations de la journée.
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7 octobre

J’avais convenu avec Yuri de monter au mont
Pyramiden aujourd’hui. Mais le temps en a décidé
autrement. Coupé du monde, il est impossible
d’avoir des prévisions météo et de planifier
ses journées. Ici c’est le climat qui décide et on
s’adapte. Nous optons du coup pour le Cultural
Palace. L’édifice se trouve au bout de la Rue des
Champs-Elysées, juste derriére le buste de Lénine.
On apercoit sa facade de loin. Elle est résolument
moderne avec ses pilotis, son remplissage en
briques rouges, ses fenétres en bandeaux, sa baie
vitrée avec la structure en retrait. Sa grande corniche
en béton projeté lui donne des airs de parlement
de Chandigarh. Une rampe d’escalier méne a une
excroissance au milieu de la fagade. Un sas en
bois rouge, ou se dresse une horloge numérique
qui devait indiquer 1’heure pour toute la place, fait
office d’entrée. Nous pénétrons a ’intérieur. Un
grand hall a double hauteur avec coursives sépare
I’édifice en deux parties. Les grandes ouvertures
illuminent le lieu tandis que la transparence des
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salles d’en face permet a I’espace d’étre traversant
et d’offrir une vue sur le paysage. Alors que les
murs sont peints dans des tons modernes, comme
la terre de Sienne, les colonnes, tétes de dalles et
poutres sont emballées dans des boiseries imitation
brique au gotit douteux. Dommage que les Russes
soient obligés de toujours rajouter le détail de
trop !

Cet édifice est la quintessence du programme
socio-culturel de Pyramiden. Nous commencons
par la grande salle de spectacle de trois cents
places. Elle est aujourd’hui plongée dans le noir
mais j’imagine volontiers les soirées qui ont di
s’y dérouler. Le piano a queue de la scéne attend
simplement le prochain concert tandis que des
décors de théatre patientent la depuis la derniere
représentation. Nous poursuivons la visite. La
bibliotheque est vide de tout ouvrage. Ils ont été
déplacés a Barentsburg me dit Yuri. Il y avait ici
plus de dix mille livres et vinyles disponibles.
A coté se trouve une salle de musique avec de
nombreux instruments ainsi qu’une picce pour la
pratique de la danse classique. Tout est encore en
excellent état a I’image de la grande salle de gym
en parquet peint ou une balle attend le prochain
tournoi de basketball. Nous terminons par la
chambre de projection de la salle de spectacle.
Deux grands projecteurs sont la ainsi que des
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centaines de bobines de films et leurs boites
métalliques. Contrairement au film argentique pour
la photographie, les films cinématographiques 35
mm ont une durée de vie de plus de cent ans.
Jaime cette sorte de paradoxe qui veut
souvent, pour la conservation de données, que les
technologies considérées comme obsolétes sont
plus pérennes. Pour quel support optera alors le
projet de Persistent Memory afin de conserver
les millions de données a travers les ages ? Les
serveurs ne sont pas a 1’abri d’une panne ou d’une
défaillance. Je pose alors la question a Yuri:
- Il y aura deux types de stockage. Durant le
vivant de la personne, ses données personnelles
seront stockées dans des serveurs « actifs ».
Ensuite, une fois la personne décédée et toutes
ses informations accumulées, on les gravera
sur un support durable et figé. A I’image de la
bobine de film. Il ne sera alors plus possible de
modifier les informations, mais uniquement de
les lire. Ce qui les protégera et permettra de les
conserver a tres long terme.
- Chaque personne aura sa « bobine » ?
- Oui il y aura une sauvegarde par personne.
Mais ces « tombes numériques » seront toutes
connectées ensemble pour servir la mémoire
collective, comme je te 1’ai déja expliqué 1’autre
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— jour au restaurant. Toi aussi, un jour tu finiras

dans une bobine !

— Alors j’espére qu’elle sera belle, lui dis-je en

rigolant. Ces tombes seront-elles anonymes ?

- J’ai moi-méme posé la question a un des

employés de Persistent Memory et il m’a

répondu que la « bobine » serait tout de méme

personnalisée. Il n’en était pas certain mais il

m’a dit qu’elle serait ornementée non pas d’une

plaquette avec le nom de la personne comme

une épitaphe, mais simplement d’un portrait
du défunt, gravé sur une plaque, avec un code
d’immatriculation.

Je pense immédiatement a Jochen Gerz, cet
artiste allemand, et a son exposition Les Témoins
a Arles en 1998. Lui aussi avait utilisé ce « vieux
dispositif », comme il ’appelle, du photo/texte.
Le texte était un petit témoignage d’une ou deux
phrases inscrit en grandes lettres juste en dessous
d’un portrait du témoin. Gerz cherchait a mettre
en avant la valeur du témoin dans I’histoire tout
en soulignant ce moment « ou les choses dites
basculent du champ de [’oralité dans celui de
[’écriture » que j’avais développé avec Paul
Ricoeur.
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8 octobre

Aujourd’hui la météo est plus clémente.
Pour dire, il y a méme des rayons de soleil qui
parviennent a percer 1’épaisse couche de nuages.
Avec Yuri, nous décidons donc de tenter la montée
au Mont Pyramiden. Nous nous rendons a I’est
de la ville pour emprunter un chemin longeant le
fjord avant de bifurquer sur une route serpentant
sur une face de la montagne. La route s’évanoui au
milieu de nulle part et la fin de ’ascension se fait
hors des sentiers battus. Heureusement Yuri m’a
prété des chaussures de marche pour remplacer les
miennes qui arrivent a bout de souffle. Plus on se
rapproche du sommet, plus la pente devient raide.
Chaque pas est une haute lutte. Le dernier bout
est le plus difficile et dangereux. Mais ce dernier
effort vaut la peine. La vue est sublime. Le baie
de Petuniabukta et ses plaines marécageuses,
Adolfbukta et le glacier de Nordenskioldbreen que
j’ai vu le premier jour, une partie du Billefjorden
avec toutes les montagnes qui I’accompagnent.

99



La vue plongeante sur Pyramiden permet de
la saisir dans son ensemble. On peut embrasser
d’un coup d’ceil les limites de la ville. Les rares
routes quittant la ville s’¢loignent d’a peine
quelques kilométre avant de s’arréter. Cette cité
est totalement isolée et les rares liens avec d’autres
civilisations, voie maritime ou voie aérienne,
ne sont pas visible sur le territoire. Comme une
colonie spatiale dont le vaisseau a déja laissé ses
occupants a leur sort.

Pas de vent au sommet, nous en profitons
pour utiliser mon réchaud a essence pour faire
chauffer de I’eau. J’utilise ce temps de cuisson
pour retourner dans mes réflexions. J’apprends la
contemplation. Je laisse le paysage me guider dans
mes pensées. Cette nature qui me parait inviolée.
Le paysage, ceuvre de 1’esprit comme disait Simon
Schama dans Le Paysage Et La Mémoire. J’ai pris
ce livre avec moi: « Son décor se construit tout
autant a partir des strates de la mémoire que de
celles des rochers. »*° La perception de la nature
est liée a notre bagage culturel, a notre mémoire.
Simon Schama prend un exemple parlant, celui
du Parc Yosemite dans I’Ouest Américain. Ce lieu
considéré comme sanctuaire naturel essentiel a
cette nation: « Il n’est que de prendre le premier
et le plus connu des édens américains, Yosemite.
Aujourd’hui que le parking est presque aussi grand
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que le parc et que les ours viennent marauder dans
les cartons des McDonald's, nous nous obstinons
a imaginer Yosemite comme Albert Bierstadt I'a
peint et comme Carleton Watkins et Ansel Adams
l’ont photographié : vide de toute présence
humaine. Or justement, |’identifier — sans parler
de le photographier — implique notre présence
et, avec celle-ci, le poids du bagage culturel que
nous charrions. »*! Le Svalbard n’a pas échappé
a cela. Déja dés le début du xviie avec la chasse a
la baleine. J’ai trouvé I’autre jour dans un livre de
la salle 2 manger une illustration d’une peinture
représentant la station baleiniére de Smeerenburg,
littéralement [a ville de la graisse. On y voit
des carcasses de baleines échouées sur la plage,
des fourneaux crachant une épaisse fumée pour
chauffer 1’huile de baleine. Pourtant, les récits
de ces chasseurs évoqueront une nature intacte et
puissante, des bancs de phoques s’attardant sur les
rivages. Mais nullement ce carnage. Moi-méme
en arrivant au Spitzberg, j’avais déja en téte un
inventaire d’images de ce qui pouvait m’attendre.
Des photographies surtout. Montrant des paysages
sublimes, une nature immaculée ou les ours sont
rois. Je vois aussi les peintures de Gerhard Richter,
comme Eisberg. Une nature si tranquille, presque
brumeuse. On est bien loin de I’industrialisation
résultante de I’exploitation des mines. L’homme a
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tendance a se projeter directement dans le paysage
sublime sans prendre du recul et considérer ce qui
se passe hors-champ. D’ou vient cette fascination
pour ces montagnes, ces glaciers que je vois au
loin ? Finalement ce ne sont que de la glace et des
cailloux. L’esprittranscende le moindre fait matériel
en une expérience spirituelle et émotionnelle
puissante. Les paysages les plus « purs » du point
de vue de notre esprit impliquent une occupation
humaine, une présence de la mémoire: « Il n’y a
rien de condamnable en soi a cette occupation.
Les paysages que nous croyons les plus exempts
d’intervention culturelle se révelent parfois a la
réflexion ceux qui en sont le produit. »** Doit-on se
sentir coupable de cette présence ? Est-ce que ce
lieu ot je suis n’aurait-il jamais dii étre découvert ?
Que jamais un seul homme puisse témoigner de
ces tapis de neige satinés, de ces gerbes de nuages
suspendus aux lévres de ces montagnes aux pieds
plongés dans les méandres de la mer d’émeraude ?
Ma description n’a rien de naturelle, elle n’est
que I’ceuvre de mon esprit. Et I’esprit fait toute la
différence entre la substance brute et le paysage.
L’eau bouillante me sort de mes réflexions. Chili
con carne lyophilisé au menu ; une bonne surprise
finalement. La descente est plus périlleuse. Yuri,
avec son lourd fusil dans le dos et sa ceinture de
munitions, semble lui se promener avec aisance.
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L’ombre descend des montagnes et plonge la ville
dans la nuit.

De retour dans ma cellule de brique et de bois.
Par la vitre, je distingue encore la masse des
sommets sombres dans les ténébres. Je reprends
ma méditation sur le paysage et la mémoire.
Est-ce pareil avec ’architecture et la ville ? Suis-je
aussi influencé par la mémoire quand je regarde
Pyramiden ? Finalement, cette ville n’est que
briques, planches de bois, poutres métalliques
mises ensemble. Certes, la ville a une qualité
urbanistique indéniable et posséde des édifices
qualifiables, mais comme beaucoup d’autres villes.
N’est-ce pas finalement tout le contexte qui fait de
cet endroit une place extraordinaire ? Si je pense
déja au paysage dans lequel la ville s’implante,
paysage déja chargé d’histoire comme évoqué
avant, celui-ci rendrait n’importe quelle ceuvre de
I’homme particuliere. De plus, Pyramiden a une
histoire. Ce n’est pas n’importe quelle ville. Elle
a servi d’exemple, un modele de la vie socialiste.
Elle a accueilli des générations de personnes qui
ont toutes laissé une trace dans ce lieu. Chaque
personne visitant cette ville aujourd’hui a
conscience du passé. Comme pour le visiteur de
Yosemite, 1’aventurier venant & Pyramiden a un
bagage culturel qui change sa perception. Ainsi,
comme la montagne, ce complexe de briques et de
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bois devient une expérience extraordinaire par la
force de I’esprit.
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9 octobre

Il est 10 heures et je lis ce passage de Frances
Yates:

« Peu de gens savent que les Grecs, parmi les
nombreux arts qu’ils ont inventés, ont inventé
un art de la mémoire qui, comme les autres,
fut transmis a Rome d’ou il passa dans la
tradition européenne. Cet art vise a permettre
la mémorisation grdce a une technique des
lieux et d’image impressionnant la mémoire.
On le considere d’habitude comme une
mnémotechnique, science qui aujourd’hui passe
pour une branche relativement secondaire de
lactivité humaine. Mais avant [’invention de
Uimprimerie, il était d’'une importance capitale
d’avoir une mémoire bien exercée et la
manipulation des images dans la mémoire doit
toujours, dans une certaine mesure, impliquer
[’ensemble de la psyché. »*

Ces quelques lignes dans I’art de la mémoire,
m’ont fait réaliser combien pour moi il avait
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toujours été difficile de me rappeler ou de décrire
I’un de mes souvenirs. Sans m’appuyer sur ce
que j’avais pu écrire sur un bout de papier ou
de montrer quelques photos d’un voyage par
exemple. J’aime me dire pendant un moment que
la ville de Pyramiden peut m’aider a construire
I’environnement spatial d’un souvenir. Cet ars
memoria s explique en quelques points:

« Le premier pas consistait a imprimer dans
la mémoire une serie de « loci », de lieux. Le
type le plus commun, sinon le seul, de systeme
mnémonique de lieux était le type architectural.
C’est Quintilien qui donne la description la plus
claire du procédé. Pour former une série de lieux
dans la mémoire, il faut, dit-il, se rappeler un
bdtiment, aussi spacieux et varié que possible,
avec l’atrium, la salle de séjour, les chambres
a coucher, les salons sans omettre les statues et
les autres ornements qui décorent les piéces. »**

Je fais donc I’exercice allongé dans mon lit. Je
me projette a travers Pyramiden, comme si la ville
constituait la carte d’un espace mental. Sébastien
Marot soutient, dans 1’art de lamémoire, le territoire
et ’architecture, que ces « systémes mnémoniques
de lieux les plus courants sont des systemes de lieux
architecturaux ».”> Pyramiden offre une structure
urbaine simple et lisible, qui me permet facilement
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d’y naviguer mentalement. [’agencement de
la ville structure ma pensée. Je marche sur les
Champs-Elysées en me donnant les mémes
contraintes que pendant mes visites. J entends Yuri
me dire: « Ne marche pas dans I’herbe ! » Si je me
limite aux surfaces aménagées par I’homme, c’est-
a-dire les routes, les chemins, les « trottoirs » hors-
sol en bois protégeant les installations techniques,
etc ... j’assure la structure de mon récit. Tous
ces segments, ces acces, connectent les différents
noyaux du réseau mental de ma mémoire. Alors ces
noyaux, eux méme des loci a I’échelle de la ville,
peuvent m’aider a construire un récit avec leurs
propres caractéristiques: proportions, volumes,
matériaux. Je peux maintenant entrer dans I’un de
ces batiments, Le Cultural Palace par exemple. Je
monte les premicres marches, encore a 1’extérieur
du batiment, paralléle a la fagade. Un quart de tour
a gauche et me voila devant la porte d’entrée, je
I’ouvre et traverse le sas d’entrée en enjambant les
quatre marches. J’ouvre la deuxieéme porte donnant
sur le grand hall. J’identifie les proportions, les
distances, I’éclairage. Depuis le grand hall, je peux
m’imaginer plusieurs parcours a travers les pieces
du batiment, plusieurs variations de série de loci.

« Les images qui doivent rappeler le discours
(...) sont alors placées en imagination dans les
lieux qui ont été mémorisés dans le bdtiment.
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Cela fait, des qu’il s agit de raviver la mémoire
des faits, on parcourt tous ces lieux tour a tour
et on demande a leur gardien ce qu’'on y a
dépose. Nous devons penser a l’orateur antique
qui parcourt en imagination son bdtiment de
mémoire pendant qu’il fait son discours, et qui
tire des lieux mémorisés les images qu’il y a
placées. »*

— Frances Yates

Quand le cadre structurant du récit est mis en
place par les lieux, 1’appel aux images m’aide a
activer une partie de ma mémoire pour soutenir
un propos de mon discours. Dans le Cultural
Palace ces images prennent plusieurs formes:
mobiliers, appareils électroniques rétros, affiches
de propagande, photographies, etc ...

Je me confronte vite & une infinité de scénario qui
me font perdre le fil. C’est plutot le potentiel que
peut offrir la ville de Pyramiden comme systéme
mnémonique qui m’intéresse. Un urbanisme clair
et lisible, dans lequel s’accumule une série de lieux
et une succession d’images.

Maintenant j’essaie de me projeter dans la ville
du dedans de Persistent Memory, une succession
d’espaces appliqués a un schéma rhizomique. Une
promenade mentale de cellule wirs en cellule wrrs,
dans lesquelles je pourrais extraire les images, les
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fragments structurants d’un récit. J’avais défini,
avec 1’aide de la Ville éternelle de Freud, que
Persistent Memory pouvait étre un lieu ou une
circulation dans 1’épaisseur temporelle du tissu
resterait possible. En ajoutant cette dimension du
temps au systéme des /oci, j’arrive a un modele
dans lequel il serait possible de naviguer a la fois
d’un lieu & un autre et a la fois de circuler dans
I’épaisseur temporel de celui-ci. Un navigateur
espace-temps.
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10 octobre

Lors de mes journées de réclusion, j’aime passer
du temps dans la salle a manger de I’hétel Tulpan.
Contrairement a ses fagades froides et austeres,
I’intérieur est des plus chaleureux. Je me souviens
de mon arrivée le premier jour. Voir cette salle avec
son atmospheére si conviviale m’avait redonné un
peu d’espoir. Les murs sont recouverts de boiseries
finement travaillées qui forment des cadres dans
lesquels un tissu rouge vif s’insére. Un sol en
parquet a batons rompus, un plafond en plaques
de platres moulées au motifs géométriques,
ornementé de quelques ferronneries. Sur le rebord
des fenétres, des plantes. De la vie ! Car il faut dire
que je n’ai pas beaucoup de compagnie. Yuri est
toujours en train de courir a gauche a droite. Des
employés d’Arktikugol et de Persistent Memory
mangent de temps en temps au restaurant. Une
fois dans la journée, un raz-de-marée de touristes
inonde toute la salle quelques minutes avant de
disparaitre. L’écume laissée par leurs chaussures
encrassées termine la journée avec moi. Arrivant
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en fin de saison, le personnel est réduit au minimum
et je dois parfois étre bien patient avant d’obtenir
une biere ou un thé.

Mais aujourd’hui, un groupe vient troubler
ma solitude quotidienne. Ils sont arrivés avec le
bateau du jour et ont I’air de rester quelques jours.
J’écoute d’une oreille leur discussion avec Yuri. Ils
sont la pour venir enregistrer des sons pour en faire
un album. Un homme, chauve, la quarantaine, est
le musicien. La dame semble organiser le voyage.
Enfin le troisiéme, le plus jeune, est I’ingénieur
du son. IIs n’ont apparemment pas de guide et son
tout aussi surpris que moi de I’impossibilité de se
balader dans la ville sans fusil. Yuri leur explique
qu’il n’a pas beaucoup de temps disponible et qu’il
a déja prévu ses jours de visite avec moi. La dame
insiste et questionne sur la nécessité réelle d’étre
armé ici. Il lui répond calmement par quelques
anecdotes.

- Il y a quelques années, avant la réouverture

de I’hoétel, un ours s’y est introduit. Il a réussi a

casser une fenétre et a se rendre jusqu’a la cuisine

ou il y avait quelques restes de nourritures. On
pense méme qu’il a passé la nuit dedans.

- Voila de quoi rassurer nos nouveaux hotes

pour cette nuit , dis-je tout bas.

— Une autre fois, poursuit Yuri, des étudiants en

géologie se sont rendus a Bolinderodden, sur I’1le
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de Nordaustlandet, la deuxiéme plus grande ile
de I’archipel. C’est un campement de quelques
cabanons en bois utilis¢ pour la recherche
scientifique. Un soir, alors qu’il n’y avait plus de
bois pour le feu, un des étudiants est sorti pour
aller en chercher dans un couvert a dix meétres

de 1a. On ne retrouvera que son tronc. L’ours a

emporté le reste, conclu Yuri.

Jusque-1a, j’observais la scéne avec un sentiment
amusé. Voir le visage de cette dame se décomposer
au fur et a mesure de ’avancée de ’anecdote n’était
pas des plus égayant. Je suis finalement soulagé de
ne pas avoir pu louer de fusil et de faire toutes ces
visites avec un guide. Je me demande comment je
réagirais si je me retrouvais nez a nez avec un ours
polaire. Yuri tend son téléphone au groupe.

- Regardez, I’ours n’était qu’a un métre de moi.
Heureusement j’étais sur le toit d’'une maison
et il ne pouvait m’atteindre. La régle numéro
une c’est de ne jamais courir en présence d’un
ours, poursuivra-t-il. Sinon il va te poursuivre et
t’attaquer. 11 faut étre calme et ne par les regarder
dans les yeux.

Le cours de prévention contre les ours terminé,
je me joins a la discussion et nous arriveons
a s’arranger pour faire des sorties communes
et partager les frais du guide. Des économies
bienvenues !
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11 octobre

Aujourd’hui, je me rends avec Yuri et les
trois musiciens rencontrés la veille dans la halle
mécanique. Elle se situe au début de la pente du
Mont Pyramiden. Cette halle servait a la réparation
d’engins en tous genre, principalement ceux de
la mine. Comme elle fait partie du monde de la
mine, elle est l1égérement en retrait et ne suit pas
les lignes strictes de I’urbanisme du centre. Une
roue dentée surmontée d’un compas orne la fagade
en crépis gris. Yuri nous fait signe de s’arréter d’un
air sérieux. Il doit d’abord vérifier qu’il n’y a pas
d’ours a I’intérieur. Il exécute sa petite routine de
prévention que j’ai pu observer a chaque fois que
nous nous apprétions a entrer dans un batiment non
sécurisé. Il prend son arme en joue, la charge et
avance lentement en direction de la porte. Il siffle a
intervalle régulier pour faire réagir I’ours. Il passe
le seuil. De I’extérieur j’entends ses sifflements qui
résonnent dans la grande halle. Une minute plus
tard, un grand sourire et un signe de main pour
nous dire d’entrer. Apres avoir passé un petit hall

115



sombre, nous débouchons sur un grand espace
d’une luminosité saisissante. Difficile d’imaginer
de I’extérieur que cet édifice contenait un espace
aussi vaste. Le pont roulant est toujours 1a. Des
pieces métalliques grouillent un peu partout. Le
magasin est encore plein de vis et de ferraille. Les
armoires attendent que leurs propriétaires viennent
récupérer leur bleu de travail.

Le groupe s’installe pour faire des prises de
sons. L’ingénieur du son installe les micros tandis
que le musicien sort un saxophone baryton patiné
par le temps. Il humidifie et place la anche, serre
les ligatures sur le bec et sort les premieres notes.
Un son grave, tel une siréne de cargo, jaillit du
pavillon. Les bruits s’entrechoquent avec les
parois. La tole vibre. Le métal grince. La halle
reprend vie: Les travailleurs passent la porte
d’entrée et se dirigent vers leurs casiers. Une fois
prét, chacun se met a son poste. De lourdes piéces
sont transportées ailleurs sur un chariot d’acier qui
grince a chaque tour de roue. D’autres employés
martelent des pieces dans les ateliers situés derriere
une grille. Des étincelles jaillissent d’une soudure
et se projettent au plafond. Le lourd pont roulant
traverse toute la salle. Ses chaines s’entrechoquent
entre elles. Des gouttes d’eau rejoignent le bal
en tombant sur le sol en produisant des bruits.
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Soudain, plus rien. Le saxophoniste repose son
instrument. Nous ressortons.

La nuit commence déja a tomber. En arrivant ici,
le rythme des jours était assez semblable a celui du
continent. Maintenant le soleil disparait vers 16h30
et nous perdons vingt minutes de lumiere chaque
jour et ce phénomeéne s’accélére jusqu’au début de
la nuit polaire qui arrivera a la fin du mois.

Yuri vient me voir dans ma chambre.

- Toujours intéress¢ par les serveurs de

Persistent Memory ?

- Bien siir ! Pourquoi ?

- Demain, je t’emmene voir ton double.
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12 octobre

Moins d’un kilométre sépare le port du reste de
la ville. Le chemin le plus court est d’emprunter le
trottoir en bois surplombant les canalisations. Sur
la route nous recroisons le monument d’entrée,
une des premiéres maisons de la ville, fragment
restant d’un ensemble de dix-sept logements ainsi
que la cabine téléphonique a I’entrée du port.
Un simple poteau surmonté d’une petite toiture
protege un vieux téléphone datant de la Guerre
froide. Celui-ci ne fonctionne pas, il est juste la
pour symboliser le seul endroit de la ville ou I’on
peut capter du réseau.

Les musiciens sont toujours avec nous. Cedrik le
saxophoniste est originaire d’Oslo. Il est doté d’un
talent fou! Il compose lui-méme ses morceaux
contemporains et recherche des lieux insolites
pour faire « vibrer » sa musique. L’équipe porte
son choix sur un cabanon au bout d’un ponton
a moitié effondré. Yuri les escorte jusque-la et
revient vers moi: « Les serveurs sont juste dans
ce hangar-la. Suis-moi. » Il s’agit d’un grand
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entrepdt entierement revétu de tdle ondulée situé
dans I’enceinte du port. Yuri sort de sa poche un
trousseau de clé et en insére une dans la serrure
métallique. L’imposante porte coulissante s’ouvre
avec fracas. Il fait sombre. Je commence a
apercevoir des dizaines et des dizaines d’armoires
de serveurs qui scintillent de voyant lumineux.
Un bourdonnement continu se déploie dans toute
la salle. Un courant d’air chaud réchauffe mon
visage. Tous mes sens sont en éveil. Je vois enfin
a quoi ressemble physiquement cette masse de
mémoire. Mon double est aussi quelque part dans
cette piece. Nous sommes donc les deux réunis:
I’étre physique et I’étre numérique. J’imagine
que parmi ces milliers de petites lumicres, 1’une
d’entre elle cherche a me faire un signe ... Yuri
et moi ressortons. « Les serveurs sont donc
provisoirement ici. Mais ils seront ensuite au centre
répartis dans quelques batiments. » me dit Yuri. Je
me remémore alors I’arrivée du Langoysund dans
le port. Il se branche au réseau et les données se
déversent dans toutes la ville a travers les trottoirs.
Pyramiden est comme un organisme ou les ames
se propagent dans ses veines et viennent alimenter
ses organes en données. La ville se repeuple.
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13 octobre

Il fait froid. Mais toujours pas de neige. Le
climat se contente de me glacer les os sans me
donner la petite récompense: I’émerveillement
devant la neige qui tombe et le bruit de mes pas
qui crissent sur ce tapis. C’est donc le son des
pierres qui s’entrechoquent qui accompagne notre
marche en direction du cimetiére. Il se trouve au
sud de la ville, sur une petite colline perdue au
milieu du delta de Mimereiva. Je suis seul avec
Yuri, les musiciens s’entrainent dans le cultural
palace. A I’approche de la colline, le sol devient de
plus en plus marécageux et la traversée des rivieres
successives glace mes pieds engourdis. Yuri, lui,
est imperturbable. Il a ces traits caractéristiques
des guides: le pied sir, le pas décid¢, le corps droit,
une assurance certaine et le don de vous mettre en
confiance.

Nous pénétrons dans le cimetieére ou repose des
corps dont les histoires n’ont pas survécu jusqu’a
nous. Le cimetiere est entouré d’une petite cloture
en bois, comme celles que 1’on trouve dans les
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jardins de par chez nous, mais peinte en bleu ciel.
Au sol, de la pelouse. Certainement pour rappeler
aux occupants de ce lieu leur terre natale. Une
quarantaine de tombes sobres. Quelques-unes
ont une pierre avec un nom gravé dessus. Mais
la plupart sont des petites pyramides en béton,
peintes elles aussi en bleu clair, parfois surmontées
d’une étoile rouge. Certaines sont agrémentées
d’une photo délavée mais toujours visible. Toutes
les tombes sont en plus délimitées par quatre bouts
de bois ou quelques pierres ot poussent encore de
petites plantes.
- La plupart des tombes sont vides. Si ce n’est
toutes, me dit Yuri. Les corps sont généralement
enterrés dans leur pays natal, sur le mainland. Ici
le sol est trop froid, les corps ne se décomposent
pas. D’ailleurs, une loi interdit depuis quelques
années de naitre ou de mourir au Svalbard.
- Comment ¢a ?
- Il n’y a pas de maternité ici. Les femmes
enceintes ont 1’obligation de retourner sur
le continent pour accoucher. Il n’y a pas
d’autochtones. Personne n’est originaire du
Svalbard. De méme pour les personnes dgées ou
gravement malade, ces personnes doivent rentrer
chez elles.
- Pourquoi faire des tombes alors ?
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- Ce sont des monuments a leur mémoire. Pour

qu’on ne les oublie pas.

Apres notre visite au cimetiére, je suis allé me
poser dans un canapé de I’hétel. Je suis resté
bloqué sur la derniére phrase que m’avait lancé
Yuri avant de partir: « Pour qu’on ne les oublie
pas ». Pourquoi ne pas dire «Pour qu’on se
souvienne d’eux ». J’ai encore un regard flou quant
aux définitions de I’oubli et du souvenir. Je dirais
de manicre générale, quand on parle de mémoire,
qu’elle se compose d’une part du souvenir, ce dont
on se rappelle, et d’une autre, 1’oubli, ce dont on
ne se souvient plus. Comme le suggere Marc Augé
dans sa définition: « L oubli, en somme, est la force
vive de la mémoire, le souvenir en est le produit »*’
soutenant que 1’oubli, comme le souvenir serait
une fonction de la mémoire. L’oubli serait un
mode de censure qui permettrait au souvenir de se
distinguer dans la mémoire. Autrement dit, I’oubli
ne serait que le négatif du souvenir. C’est peut-
étre vrai dans le cas de I’histoire ou I’oubli semble
étre un acte conscient et volontaire, un effacement
sélectif, afin d’éviter la répétition d’un événement.
Mais, depuis la définition de la psychanalyse,
nous savons aussi que 1’oubli n’est pas qu’une
affaire d’effacement. Et que nous pourrions
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donner a I’oubli sa propre fonction, autonome et
indépendante de celle du souvenir.

« Depuis que nous avons surmonté [’erreur
selon laquelle I’oubli, qui nous est familier,
signifie une destruction de la trace mémorielle,
donc un anéantissement, nous penchons vers
[’hypothese inverse, a savoir que dans la vie
d’ame rien de ce qui fiut une fois formé ne
peut disparaitre, que tout se trouve conservé
d’une fagon ou d’une autre et peut, dans des
circonstances appropriees, par exemple par
une regression allant suffisamment loin, étre
ramené au jour. »*

— Sigmund Freud

J’ai devant moi, sur une table du salon, un
café bien chaud, une Plushka Moskovskaya,
I’ Autobiographie scientifique d’Aldo Rossi et
mon ordinateur avec une revue électronique en
pleine page. J’avais ironiquement tapé dans mon
Explorateur de fichiers le mot « oubli ». J’étais
donc tombé sur ce document: « Can Onaner_Aldo
Rossi et les images architecturales de 1’oubli
Images Re-vue 2014.pdf »

J’espére trouver dans ce texte quelques réponses
quant a I’utilisation de 1’oubli comme processus
créatif, car c’est bien autour de ces questions que
se dirige ma réflexion : « Pour Lui (Aldo Rossi),
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le souvenir et [’oubli sont les deux possibilités de
[’architecture: ce que l’on oublie en dit autant sur
notre création que [’accumulation de souvenirs qui
nous permettent de constituer un récit cohérant. »*
Comment peut-on expliquer un geste comme celui
de réunir, sur une petite ile du delta de Mimereiva,
une quarantaine de pierres tombales pyramidales
bleutées, censées rendre hommage aux défunts du
lieu ? Comment 1’oubli peut-il servir d’outil pour
la représentation de la mémoire dans un projet
comme celui de Persistent Memory ? Ou encore,
quelle architecture envisager pour le batiment
destiné a I’exploitation et la consultation des
données ?

Tout d’abord Can Onaner affirme que, au méme
sens que la psychanalyse, la répétition est au centre
de la réflexion sur I’oubli, qu’elle est le processus
fondamental pour comprendre les formes, les
raisons et les conséquences de I’oubli: « En effet,
la repétition peut-étre a la fois la cause et le but
de l’oubli, car on répete autant parce que l’on a
oublié, que I’on oublie pour répéter »3°. De plus
I’oubli a sa propre forme de répétition puisque
quand je répéte inconsciemment un événement
traumatisant, j’ai une réaction compulsive et
pathologique envers celui-ci. Contrairement a la
forme de répétition du souvenir qui me pousse
a transformer la nature de ce méme événement
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dont je serais conscient. Il faut donc considérer la
répétition par 1’oubli comme ayant sa propre forme
de représentation de la mémoire. Dans la troisiéme
partie de larevue Can Onaner montre, dans le travail
d’Aldo Rossi : « qu’il existe d’autres opérations
formelles et structurelles privilégiées qu’adopte
loubli: ’abstraction, comme oubli corporel et
psychique, la fragmentation comme oubli de la
structure générale et le déplacement analogique
comme oubli de l'origine signifiante. »3!

Ce nouveau batiment, celui que
Persistent Memory prévoit de construire a
Pyramiden, sera probablement un lieu dédié¢ a la
consultation des données du systéme. En somme
ce batiment serait métaphoriquement « 1’orateur »
de ’ars mémoria dont parlait Yates. Il serait celui
qui navigue dans 1’espace-temps numérique des
serveurs afin d’extraire les éléments d’une requéte
qu’un utilisateur aimerait consulter. En plus de sa
fonction de moteur de recherche de la mémoire, ce
batiment aura besoin d’une architecture. Il pourrait
par exemple suivre les opérations formelles
de I’oubli pour expression architecturale. Tout
d’abord il serait soumis a une certaine abstraction,
qui dans l’oubli tend a interdire 1’expression
corporelle dans son immédiateté. Une architecture
plus silencieuse qui cherche a se faire oublier pour
une communication plus profonde. La deuxi¢me
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opération de 1’oubli questionne la syntaxe du
langage architectural. Si les formes sont simples,
abstraites, €lémentaires, la structure doit é&tre
fragmentée et complexe. L’oubli ne permet plus
d’avoir une totalité cohérente, ni d’écrire une
narration compléte. Et finalement le déplacement
analogique. Les fragments d’autres projets — des
fragments de Pyramiden par exemple — doivent
se retrouver dans le dessin du batiment de
Persistent Memory. Parce que dans ’oubli il n’est
pas possible d’anticiper la signification que prendra
la chose répétée a sa prochaine apparition. Le
déplacement est une forme de recommencement,
ou ’on a oublié d’ou I’on vient pour créer de
nouveaux agencements.
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14 octobre

Mon dernier jour isolé loin de tout qui me
permet de prendre le recul nécessaire pour moi-
méme. Je suis restreint a un périmetre bien précis.
Mais je posséde le temps, ma plus grande liberté.
Du coup j’écris. Comme tous les jours. Et c’est
ce qui restera de ce voyage. Les mots contribuent
a lutter contre 1’oubli. Tenir ce cahier me permet
d’étre plus attentif & ce qui m’entoure. J’écoute
mieux, je vois mieux. Et surtout je pense. Je lis
ce passage de Sylvain Tesson: « L’imprévu de
[’ermite sont ses pensées. Elles seules rompent
le cours des heures identiques. Il faut réver pour
se surprendre. »3? Ces pensées sont précieuses,
je ne veux pas les perdre. C’est donc un devoir,
une obligation, de me poser tous les soirs sur
cette chaise prés de la fenétre pour graver ces
quelques mots si chers a mes yeux. J’ai commencé
a prendre cette habitude quand j’ai constaté que je
n’arrivais pas a me souvenir de mes aventures. Le
simple fait de consigner mes faits et geste m’aide
a mémoriser. Du coup j’écris, je photographie, je
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film et je trouve. Je constitue ainsi un mémorial
de mes voyages. Je grave ces événements dans ma
conscience et je les archive dans ma bibliothéque.
Tout cela dans un seul but: lutter contre la peur de
disparaitre.
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15 octobre

A trois kilométres a 1’ouest de Pyramiden se
trouve le Blue Lake. Ces deux bassins servent
a l’alimentation de la ville en eau potable.
J’embarque avec mes trois compéres et Yuri dans
le bus d’Igor qui nous pousse un bout. Il nous
dépose en bas de la derniére montée. Lui reste 1a.
Il a du travail pour consolider des digues. Nous
entamons donc la derniére partie a pied. J'en
profite pour sympathiser avec Darius, le preneur
de son Lituanien. J’apprends qu’il est bien
plus qu’ingénieur du son. Il est en fait artiste et
accompagne Cedrik sur ce projet qui n’est pas le
premier. Il travaille énormément sur la perception
des phénomenes. 11 crée des projets expérimentaux
qui synthétisent ’art, la science et la technologie
pour explorer divers phénoménes. Il représente
ces expériences a travers des environnements
assemblés a partir des structures visuelles,
acoustiques et spatiales. 11 m’explique un de
ses projets qui consistait en un réseau de cordes
¢électriques dans lequel le courant électronique
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¢tait utilisé pour induire 1’émission de lumicre
et la résonance purement acoustique. En soit, ce
projet consiste a mettre en forme des phénomenes
invisible. Le projet Persistent Memory travaillera
sur ces mémes questions. Comment donner forme
aux données numériques ?

Nous arrivons au lac. D’origine naturel, une
digue a été construite pour augmenter la capacité
du bassin et canaliser le cours d’eau. Le long de
la digue, d’étranges éléments métalliques sont
plantés a intervalle réguliers dans le sol. « Ces
tiges fonctionnent comme des petits congélateurs
naturels. Ils sont 1a pour maintenir la digue gelée
en permanence, sinon elle céderait», explique
Yuri. Le coup d’ceil sur Pyramiden vaut le détour.
Les quelques batiments qu’on apergoit a 1’horizon
semblent totalement perdus dans I’immensité du
paysage. Le glacier est majestueux. La plaine a des
allures de plateau désertique lunaire.

Nous montons vers le deuxiéme bassin ou
Cedrik et Darius s’installent pour une session
d’enregistrement. La lumiére baisse. Je m’installe
au bord du lac et j’écoute le saxophone chanter.
Les premiers sons sortent du pavillon. Le plan du
lac fait écho aux crissements aigu de I’instrument.
Les collines alentours répondent a chaque note.
Tout semble en osmose. L’eau, la pierre, le vent,
nous. Le son m’emporte.
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Je reprends ma réflexion sur la forme que
prendra le projet. Comment toutes ces personnes
seront conservées, au sens physique. Quel visage
peut-on donner a Persistent Memory ? 11 devra
représenter ces mémoires et souvenirs qu’il
renferme. Un édifice comme un témoignage. Je
tombe sur cette définition dans Le Culte Moderne
Des Monuments d’Alois Riegl. « Au sens le plus
ancien, le plus originel, on entend par monument
une ceuvre de la main humaine, érigée dans un
but précis de garder présent et vivant le souvenir
de faits ou de destins humains singuliers dans
la conscience des générations ultérieures. »*
C’est exactement le but du projet: préserver pour
des générations ultérieures des mémoires d’un
moment, d’une période. Mais comment faire
pour que ce monument résiste toujours aux forces
du temps ? 1l devra toujours rester d’actualite,
représenter les mémoires d’aujourd’hui comme
les mémoires dans un siécle. Persistent Memory,
montre-moi ton visage.
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16 octobre

Mon dernier lever dans mon vieux lit. Ce matelas
a ressort sera certainement une des choses que je
regretterai le moins de ce voyage. Je prépare mes
affaires et je descends pour manger une derniére
fois dans la lumineuse salle du restaurant. Je
m’offre des russian pancakes avec une sauce au
lait condensé et cerises. J’observe une derniére fois
les aller-retours de la cuisinieére pour me servir et
sa toque qui se prend le cadre de la porte a chaque
passage.

Igor nous amene, Yuri et moi, au port pour
I’arrivée du Langoysund rempli de touristes et
de données. C’est I’un des derniers trajets avec
passager avant la reprise du tourisme « estival »
en juin prochain. Le vénérable navire s’approche
lentement du ponton. Je peux observer une derniére
fois la manceuvre de transfert des données. Yuri
s’approche du navire avec une prise et la tend a
un des marins qui la branche dans un interstice
sur le pont du navire. Le branchement fait un bruit
sourd et métallique. Yuri actionne alors un levier
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pour démarrer le transfert. L’image volatile que je
me faisais des données numériques a bien changé
depuis ce voyage. Les cables partant dans tous les
sens, les serveurs crachant de 1’air chaud et faisant
un bruit assourdissant, les millions de loupiottes
LED des disques durs ... Tous ces détails, affectant
les sens humains, me font relativiser le design lisse
et pur des interfaces du web.

Le plafond du ciel est couvert, mais 1’horizon se
percoit a des kilométres. Je joins le groupe pour une
derniére visite guidée de la ville qui m’a accueilli
pendant vingt-trois jours. Je n’avais pas profité de
la faire en arrivant, tant j’étais dépité. Depuis, la
ville a su m’apprivoiser. Je connais chacun des
batiments aussi bien que ceux de mon quartier. Le
monument d’entrée. Fort et majestueux. London
qui surveille Paris d’un ceil galant. Les touristes
ne connaissent pas les trésors que ces facades
contiennent. IlIs se contentent de vivre ce lieu
a travers D’ceillére de leur caméra. La halle aux
légumes, fatiguée. L’hopital, rongé de I’intérieur
par les produits médicaux dangereux qui y trainent.
Le cultural palace, toujours aussi imposant. Les
Champs-Elysées bordés par ses petits immeubles
rouges. Certains touristes font des selfies avec
Lénine. II doit se demander ce qu’il se passe dans
ce drole de monde. Nous passons devant I’école
en se rendant a la cantine. Nous terminons par
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I’hétel. Dix minutes de pause avant de repartir
définitivement. Pendant que les touristes se ruent
sur la boutique de souvenirs, je profite de saluer le
personnel de 1’hotel. Nous repartons vers le port.

— Mereci pour tout Yuri !

- Il n’y a pas de quoi, I’architecte. Me répond-il

en souriant.

Les moteurs du M/S Langoysund rugissent. Sa
cheminée crache une fumée noire. Nous nous
¢loignons lentement du ponton. Je quitte ce lieu
qui semble sortit d’un réve. Celui d’un passé
témoignant de I’idéologie du communisme et
qui laisse un golt de nostalgie dans le cceur de
ces derniers habitants. Le réve numérique de
Persistent Memory, ou la mémoire fait pousser
les champs des moutons électriques de Philip
K. Dick. A cette distance, Pyramiden n’est plus
qu’une ligne se dessine dans le paysage. Dans
la cale du bateau il n’y a plus rien. C’est en
moi, entre 1’oubli et le souvenir, que va persister
I’empreinte de cette expérience. Tandis que la
ville continuera d’ingérer ma mémoire et celle des
autres wrts. D’abord incompléte et perdue dans
une masse informe, elle naviguera dans I’espace
et dans le temps. Quand viendra alors le jour pour
mon corps de mourir, ma mémoire aura droit a sa
propre bobine. Gardée par les ours polaires, elle
persistera et traversera les ages. Elle aura parfois
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I’occasion d’étre stimulée ; par des visiteurs qui
viendront consulter les archives. Elle pourra alors,
a leurs requétes, transmettre ce que j’ai été. Peut-
étre méme qu’a travers les décennies, elle prendra
conscience de sa propre existence. Et qu’elle leur
racontera alors, par un réagencement inattendu de
fragments, un nouveau récit.

Pyramiden n’est maintenant plus qu’un point a
I’horizon. Un point final.
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