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PREFACE

Dans le cadre de notre énoncé théorique, 
nous avons choisi le thème de la cabane 
primitive. Nous n’avons pas tenté de retracer 
la généalogie de l’architecture, ni rechercher 
ses origines présumées. Nous utilisons les 
mythes et essais des théoriciens, tels que 
Laugier, Viollet-le-Duc ou Semper, pour 
appuyer notre étude de ce thème que nous 
développons sous la forme d’un récit. La 
cabane primitive est pour nous le moyen 
de nous interroger sur les fondements de 
l’architecture, sur ce qu’est l’architecture 
aujourd’hui et non sur ce qu’elle a été. 

Ce travail est donc écrit sous la forme d’un 
roman. Nous utilisons ce style d’écriture 
afin de proposer une histoire, tout comme 
celles qui ont nourri notre recherche, 
d’un homme essayant de se fabriquer une 
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cabane. L’utilisation de la première personne 
nous permet d’exprimer, à la différence 
des théoriciens, un point de vue subjectif 
et personnel. Nous retranscrivons donc 
les émotions, les doutes et les peines du 
personnage principal tout au long de son 
incroyable aventure.

Nous exposons diverses théories sur l’origine 
de l’architecture, mais notre intention n’est 
pas de trouver la vraie cabane originelle. 
Ceci est un point important de notre travail 
qu’il est nécessaire de souligner dès le début. 
Nous utilisons ces théories afin d’enrichir 
intellectuellement et métaphoriquement 
le personnage. C’est par la connaissance de 
ces références que nous nourrissons notre 
propos. En effet, la cabane est pour nous 
une interface, un moyen d’évasion du monde 
dans un imaginaire personnel. La cabane, 
dès l’enfance, est une source d’imagination, 
elle nous transporte dans des lieux reculés 
de notre esprit et nous permet de réfléchir. 
C’est donc de ce point de vue que nous 
regardons la cabane primitive ; la première 
œuvre architecturale, le premier cadre où les 
actions humaines ont un sens, une porte vers 
un monde métaphysique comme ce fut le cas 
pour Henry David Thoreau ou Martin Heidegger.
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Ce désir de retourner dans un espace 
imaginaire, où l’on se sent bien et en sécurité, 
n’est pas qu’un caprice de jeunes architectes 
rêveurs. Il provient d’un malaise existentiel. 
En effet, notre étude de ces cabanes primitives 
a comme origine un constat sur la ville et la 
manière dont nous habitons celle-ci. Dans ce 
roman, nous allons décrire la ville, l’analyser 
et la critiquer pour ce qu’elle est mais surtout 
pour ce qu’elle est en train de devenir. La ville 
est dépeinte ici comme un monstre bruyant et 
sale. Un être sans forme et sans limite qui ne 
cesse de grandir et qui s’étouffe. La ville subit 
une urbanisation globale qui la dénature et lui 
ôte son âme. La ville est congestion, elle s’est 
transformée en une société de consommation 
frénétique.

Ce travail est pour nous le moyen d’exprimer 
cette sensation d’étouffement que nous 
éprouvons lorsque nous habitons la ville. 
Grâce au récit et au mythe de la cabane, 
nous imaginons une échappatoire. La cabane 
devient un refuge, un moyen de se retirer de 
la folie qui habite la société. Nous explorons 
dans ce roman une dimension onirique et 
fantastique de l’architecture grâce à la cabane 
primitive.
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Nous pensons que les moyens de 
représentation sont un outil essentiel pour la 
narration, que ce soit pour un roman ou un 
projet d’architecture.

Notre histoire se passe souvent la nuit, dans 
une atmosphère sombre ou de pénombre. 
Nous avons choisi d’illustrer notre roman 
avec de la gravure en linoleum. Celle-ci nous 
permettra de bien souligner les contrastes 
ombre/lumière présents dans le récit, de 
marquer la dureté avec laquelle les ombres se 
dessinent sur les zones de lumière ou encore 
de proposer des atmosphères intrigantes ou 
mystiques. 

L’histoire parle également de perte, de 
souffrance, du climat rude et de la force de 
la Nature. Nous voyons dans l’acte même 
de graver une possibilité de retranscrire ces 
émotions, ressenties par le personnage. 

La perte de la matière marque la gravure tout 
comme les pertes que le personnage va lui-
même devoir affronter. Ces marques vont 
le faire évoluer pour produire une meilleure 
image de lui-même.
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La gravure nous offre également un lien 
plus intime avec la matière. Comme le 
sculpteur, nous travaillons avec la plaque de 
lino pour faire apparaître des formes et des 
zones de lumières. Ce lien avec les matériaux 
se retrouvera dans le récit. En effet, le 
personnage, voué à lui-même, devra travailler 
avec les matériaux qui s’offrent à lui pour 
fabriquer sa cabane.

Nous voyons donc les illustrations comme un 
témoignage. Comme si nous avions récupéré 
les gravures que le personnage principal avait 
produites et que, pour les immortaliser et les 
transmettre au lecteur, nous les imprimons 
sur le papier.

 Nous avons également réalisé un 
travail en photographie, utilisée ici comme 
élément de reportage. Nous imaginons que 
le héro, pendant ses dérives urbaines, muni 
de son appareil photo, aurait pris toutes les 
photographies présentes dans ce livre. 

Son regard critique va évoluer pendant le récit 
ce qui se traduira par un choix de cadrage 
différent.
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La photographie nous permet de montrer 
où se déroule l’histoire. Ce moyen de 
représentation n’est pas aussi abstrait et 
métaphorique que la gravure, car il est utilisé 
ici pour retransmettre la réalité vécue. Nos 
photographies devraient générer un certain 
malaise au lecteur, ce même malaise que le 
personnage éprouve face à la ville. 

La photo est travaillée en ‘‘crop’’, ce style de 
cadrage est pour nous primordial. Le ‘‘crop’’ 
agit sur le spectateur en ne lui montrant 
qu’une partie de l’information, il restreint la 
vision mais le plonge entièrement dans le 
sujet photographié. La mise en page franc-
bord de ces ‘‘crop’’ permet de retranscrire la 
sensation d’étouffement du personnage.

 Ce récit a pour but d’évoquer des 
souvenirs, des sensations. Il énonce également 
notre point de vue sur l’architecture et la 
façon dont nous habitons la ville. Il fait 
appel à l’imaginaire du lecteur. Il faut que 
ce dernier puisse s’évader lui aussi dans son 
esprit. L’architecture raconte une histoire, 
elle transporte dans un lieu particulier ses 
occupants et le roman a selon nous cette 
même capacité de faire voyager le lecteur 
dans un monde onirique et imaginaire.
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I

«Vous avez tort de croire que la joie de vivre 
tient principalement aux rapports humains, 
vous vous trompez. Dieu en a mis dans 
tout ce qui nous entoure, on en trouve dans 
chaque détail, chaque petite chose de la vie 
quotidienne. Pour percevoir ces choses-là, il 
suffirait de changer de point de vue»1.

Il fait sombre et humide. Les gouttes de pluie 
résonnent en heurtant la cabane. La toiture 
laisse couler un filet d’eau à l’intérieur. Tout 
a été fait trop vite, j’aurais dû passer plus 
de temps à réfléchir à sa conception. Cette 

1 Into The Wild, réalisé par Sean Penn, 2007.
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cabane dans laquelle je vis n’est vraiment pas 
faite de grand chose.

Ce matin je me suis réveillé par cette 
même mélodie de gouttes de pluie. Elles 
me fouettaient le visage. Plus tard dans la 
journée j’étais dehors, l’eau commençait à me 
tremper. Je me sentais comme Adam après 
avoir été rejeté du paradis. J’étais vulnérable, 
nu face aux intempéries. Je me protégeais 
avec mes mains en guise de toiture.
Bien que l’hiver se soit installé et que le 
paysage soit entièrement recouvert d’un 
manteau blanc, je n’ai toujours pas d’abri 
digne de ce nom. 

J’erre maintenant dans un lieu étrange. Le sol 
se recouvre alors de nuages épais, je ne peux 
plus voir mes pieds. Je ne comprends pas ce 
qu’il se passe. Mes pieds ne semblent même 
pas effleurer le sol. J’ai l’impression de flotter 
dans l’espace. Les nuages qui m’entourent ne 
sont pas de vrais nuages en fait. On dirait 
plutôt le brouillard qui régnait dans ‘‘Plan 
9 from Outer Space’’ un film de Ed Wood de 
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1959. Ce dernier est connu pour être le pire 
réalisateur de l’histoire du cinéma. Ce film, 
en particulier, doit avoir les effets spéciaux les 
plus misérables jamais mis en scène. Je me 
rends compte qu’en matière d’architecture, je 
ne suis pas plus capable que lui finalement. 
Je dois être un bien piètre architecte pour 
ne même pas savoir réaliser un abri. Je sors 
à peine de l’école. Savoir la théorie c’est bien 
mais aujourd’hui que je suis confronté à la 
vie, la souffrance et la survie, je me rends bien 
compte que c’est l’expérience qui fait tout. Je 
n’ai pas assez vécu. J’ai pourtant plein d’idées 
mais elles sont comme voilées. Mon esprit 
est dans le brouillard.

La nappe brumeuse qui glisse sur le sol 
fait apparaître çà et là des choses, puis elles 
s’évaporent. Je ne comprends pas où je me 
trouve ni comment je suis arrivé là mais j’ai 
l’impression que toute chose présente à mes 
sens est teintée d’invraisemblance.

Un Etre se matérialise soudain sous mes yeux. 
Il observe méticuleusement trois objets. On 
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dirait qu’il les compare comme s’ils avaient 
la capacité de lui donner des réponses d’ordre 
métaphysique. 
Il se retourne et me dévisage.
Je m’approche de lui. C’est alors que je 
découvre que les trois objets qu’il étudiait 
étaient en fait une caverne, une tente et une 
cabane2.
 - Bonjour étranger! Je me nomme 
Antoine Chrysostome Quatremère de 
Quincy. Avec qui ai-je l’honneur de 
converser?
 - Bonjour Chrysostome... balbutié-je.
 - Vous pouvez m’appeler simplement 
Quatremère de Quincy, je ne vous en tiendrai 
pas rigueur. Vous êtes venu de loin on dirait, 
vous venez observer mes trois archétypes?
 - A vrai dire Monsieur Quatremère 
de Quincy, je ne sais pas comment je me suis 
retrouvé ici.
 - Là n’est pas la question... Qu’êtes-
vous venu chercher ?
 - Je cherche des réponses je crois, 

2 La maison d’Adam au paradis, Joseph Rykwert, Editions 
du Seuil pour la traduction française, 1976, p.66.
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des idées, hésité-je. Je me suis évadé de la 
ville. Je recherche la souffrance et la fin de 
la souffrance. Je cherche à me construire un 
refuge où je puisse me cacher et m’épanouir. 
Mais pour ce faire je vais devoir construire 
cet espace. Je m’interroge donc sur l’origine 
de l’architecture. J’essaie de la comprendre. 
A travers son origine présumée, la cabane, 
des penseurs ont su développer leur théorie 
en nouant un lien particulier avec leur 
environnement, leur habitation et leurs 
pensées. La cabane a, selon moi, la capacité 
de lier ces différents éléments ; le contexte, 
l’espace et l’esprit. Je vois que nous sommes 
devant vos trois archétypes de l’architecture; 
la grotte du chasseur, la tente du berger et 
la cabane. Ce sont les trois une réelle source 
d’inspiration pour moi.
 - Je vous corrige promptement 
Monsieur, reprend Quatremère. 
L’architecture n’est possible que si un certain 
niveau matériel et moral est atteint. Et ces 
archétypes ce ne sont que des objets utilitaires 
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pour moi, ils ne sont pas architecture3.
 - Donc vous ne voyez pas là l’origine 
de l’architecture? 
 - Non mon cher. Mais je ne nie pas 
ces trois archétypes pour autant. Ils sont pour 
moi un simple produit de circonstance. Vous-
même le savez n’est-ce pas? Seule la cabane 
pourrait être à considérer. En effet, c’est la 
seule qui présente une charpente digne de ce 
nom et donc pourra donner de l’architecture. 
Votre ‘‘cabane’’ comme vous dites, n’est pour 
moi qu’une vulgaire tente. Quelques tôles 
placées sans ordre et sans aucun rapport de 
proportion avec le corps humain... Comment 
pouvez-vous prétendre faire de l’architecture ?

La brume s’épaissit sous mes pieds. Elle 
grimpe sur mon pantalon. Quatremère, 
lui, continue d’exposer ses théories, comme 
s’il ne voyait pas la fumée autour de nous. 
Une fois entièrement recouvert par cette 
brume blanche et épaisse, tout s’évapore. De 
grandes bandes de tissus rayé nous tombent 

3 La maison d’Adam au paradis, Joseph Rykwert, Editions 
du Seuil pour la traduction française, 1976, p.41.
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alors dessus. Elles sont retenues juste avant 
de nous toucher, par des éléments que l’on 
ne peut voir de là où nous nous trouvons. 
Quatremère reste stoïque. Il est émerveillé 
par ce spectacle.
 - Voyez-vous de Quincy, selon moi 
l’architecture n’est pas qu’un simple système 
constructif. C’est d’abord l’art de fabriquer 
une ambiance, une atmosphère. Nous 
sommes maintenant dans la Zeltzimmer 
de Karl Friedrich Schinkel. Comme vous 
pouvez le constater, l’ossature est niée ici. Le 
projet exprime uniquement une intériorité. 
Nous sommes sous une tente à l’intérieur 
du Charlottenhof. Le château ne sert ici que 
d’échafaudage pour soutenir la tente. L’espace 
commence sous son voile. Je pense que la 
différence se trouve là. La cabane est une 
construction plus ou moins solide, inscrite 
dans un lieu et dans le temps. Ce qui me 
séduit dans la tente, c’est sa capacité d’offrir 
un microcosme. La tente produit un espace 
souple, fluide, car se sont des constructions 
légères, elles ne prétendent pas exprimer un 
pouvoir, ni ne cherchent à ‘‘en imposer’’. Elles 
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ne sont pas compartimentées ; elles n’ont pas 
pour but de diviser les personnes, elles ne 
servent pas à se retrancher du monde. Au 
contraire, elles cherchent à s’inscrire dans 
leur continuité matérielle et symbolique4.

Alors que j’expliquais à Quatremère que 
l’architecture, selon moi, est cette spatialité 
génératrice d’une ambiance, lui, s’évaporait 
doucement.

Je ne nie pas le système constructif mais pour 
moi, c’est cet ‘‘univers’’ qui me passionne. 
L’architecture est un art habitable, dans ce 
sens, la charpente apparaît pour moi moins 
importante. «Même là où les murs solides 
deviennent indispensables, ils ne constituent 
pourtant que l’échafaudage interne et 
invisible des vrais et légitimes représentants 
de la notion d’espace, à savoir des murs faits 
de textile plus ou moins bien fabriqués et 
cousus ensemble»5.

4 Habitats Nomades, Denis Couchaux, Editions 
Alternatives et Parallèles, 1980.
5 Du style et de l’architecture : écrits, 1834-1869, Gottfried 
Semper, Editions Parenthèses, 2007.
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Je sens mes pieds se mouiller. 
En regardant vers le bas je vois une deuxième 
vague de fumée venir me caresser les orteils 
et repartir. En me retournant, je suis surpris 
de me voir à présent sur une plage, sur une 
île perdue dans un océan noir. Cet océan 
est recouvert de perles blanches qui brillent. 
Leur lumière se projette sur l’écran de la 
voûte céleste formant ainsi les étoiles.

Je décide d’explorer cette île. Je marche 
vers son centre où se dresse une montagne 
si grande que son sommet est caché par les 
nuages. La végétation devient de plus en 
plus dense. Je trouve bizarre de n’entendre 
aucun son dans cette jungle. Je ne vois aucun 
animal ni aucun insecte. N’y a-t-il personne 
sur cette île? Avec ma machette je me bats, je 
coupe les branches qui barrent mon chemin. 
Mon ascension est entravée d’embûches. 
Des branches me griffent le visage et les 
jambes. Je sens ma peau se déchirer lorsque 
je traverse des ronces. Après m’être débattu 
plusieurs minutes sur un tronc plus coriace 
que les autres, ma vue se dégage et je peux 
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alors voir de la fumée s’élever dans le ciel 
un peu plus loin. Je m’y approche pour voir 
s’il y a quelqu’un pour m’aider. Je découvre 
à quelques mètres de là une hutte primitive. 
La fumée provient de son centre à l’intérieur 
duquel est aménagé un foyer.

Une femme s’approche sans bruit, derrière 
moi et pose sa main bienveillante sur  mon 
épaule. Elle me fait un signe pour que 
je la suive dans la jungle. J’hésite, car j’ai 
l’impression que cette hutte des Caraïbes6 
peut vraiment m’aider dans mon projet. Mais 
par peur de me retrouver seul par cette nuit 
noire, je me résigne à la suivre. Nous nous 
engouffrons dans une forêt encore plus dense. 
Cette femme porte une longue toge, comme 
les grecs de l’Antiquité. Des plis forment des 
cannelures le long de ses longues jambes. 
Elle a des outils à la main, une équerre et 
un compas. Avec ceux-ci elle peut mesurer, 
dessiner et bâtir ce monde.
J’observe son visage au clair de lune. Son 

6 Du style et de l’architecture : écrits, 1834-1869, Gottfried 
Semper, Editions Parenthèses, 2007.
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profil m’apparaît comme la moulure d’une 
corniche d’un temple. Il a de très belles 
courbes grâcieuses. Lorsque je la regarde, je 
vois l’Architecture.

Plus j’avance, plus mes pas se font courts. Je 
dois pratiquement courir pour rester derrière 
cette femme qui m’apparaît de plus en plus 
grande, monumentale. Ses jambes sont 
maintenant devenues des colonnes colossales.
Alors que je ne vois plus rien dans cette 
obscurité, un nuage se déplace et dévoile 
la pleine lune qui illumine maintenant la 
clairière où nous nous trouvons.
Baigné dans la lumière du clair de lune je 
constate ma transformation. Je suis devenu 
un enfant, mais d’apparence seulement. La 
femme s’allonge sur un entablement. Après 
quelques instants à m’observer, elle me juge 
capable de la tâche qu’elle avait prévu pour 
moi. 
Elle commence alors à me faire des signes 
de sa main douce et légère. Sans dire mot 
elle m’enseigne l’art de la charpente et les 
fondements de l’architecture. Je suis ses 
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ordres à la lettre comme un bon élève. Je 
réalise que je suis en train de construire la 
cabane primitive de Laugier7. Bien que je 
n’utilise que des troncs d’arbres, je parviens 
à mettre en pratique tout son savoir. Elle 
m’apprend les règles de la proportion ainsi 
que les ordres. De mes yeux d’enfant, je 
vois se dresser là l’origine du temple grec. 
Je comprends ce que Quatremère m’avait 
expliqué un peu plus tôt. L’architecture a à 
voir avec le corps humain, ses proportions. 
La femme m’explique que l’entablement, la 
colonne et le fronton sont les seuls éléments 
essentiels à l’architecture8. Et cette cabane, ce 
n’est que ça, tout simplement. 
Je me rends compte que je suis en train 
de tomber sous son charme. Alors que je 
m’approche d’elle pour lui parler, lui poser 
d’autres questions sur l’architecture, le ciel 
se recouvre de nuages sombres. Alors que 
je regarde l’orage menaçant s’approcher, elle 
s’en va.

7 Essai sur l’architecture, Marc-Antoine Laugier, Editions 
Pierre Mardaga, 1979, pp.8-12.
8 La maison d’Adam au paradis, Joseph Rykwert, Editions 
du Seuil pour la traduction française, 1976, p.48.
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Je cours pour aller me réfugier sous la 
construction que nous venons de terminer. 
Je suis seul, mais heureux. Je me sens bien. 
Mais assez vite, le tonnerre gronde et le vent 
souffle fort. J’ai de plus en plus froid. Le vent 
m’attaque. J’ai l’impression que des lames 
de métal gelé viennent se planter dans mes 
côtes. Je réalise que j’ai peut-être été trompé 
par sa beauté et ses belles proportions. Cette 
cabane, ce n’est pas ce dont j’ai besoin. Je 
me dis qu’il ne doit pas exister une seule 
‘‘première’’ cabane primitive9. Il devait y en 
avoir plusieurs, répondant aux différents 
besoins de chacun, comme le disait 
Quatremère de Quincy. De plus, la cabane 
de Laugier est finalement trop complexe, 
trop élaborée pour être une architecture 
primitive10. Je n’aurais pas pu la réaliser sans 
le savoir de cette femme, l’Architecture. Il y 
a en effet des propositions plus simples, plus 
‘‘primitives’’ que celle-ci, pensé-je. 

9 SAN ROCCO, what’s wrong with the primitive hut ? #8, 
Editions Winter, 2013, pp.191-194.
10 Ibid.
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Je comprends que je ne veux pas réaliser 
une énième cabane primitive. D’ailleurs, ce 
mot ‘‘primitif ’’ ne me plaît pas. Mon but 
n’est pas de trouver la Vérité, la variante qui 
se serait avérée la plus juste dans l’histoire 
de l’architecture, une sorte de manifeste 
démontrant ce qui avait été fait réellement 
au temps des hommes primitifs. Ce que je 
cherche, à travers cette expérience de ‘‘cabane 
primitive’’, « (…) c’est vivre abondamment, 
sucer toute la moelle de la vie, vivre assez 
résolument, assez en Spartiate, pour mettre 
en déroute tout ce qui n’est pas la vie, couper 
un large andain et tondre ras, acculer la vie 
dans un coin, la réduire à sa plus simple 
expression, et, si elle se découvre mesquine, 
eh bien, alors ! en tirer l’entière, authentique 
mesquinerie, puis divulguer sa mesquinerie 
au monde ; ou si elle est sublime, le savoir par 
expérience, et pouvoir en rendre un compte 
fidèle dans ma suivante excursion»11.

11 Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau, 
traduit de l’americain par L. Fabulet, Editions Gallimard, 
1922, p.107.
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Le vent froid me glace maintenant les 
articulations. Il me faut vite trouver un autre 
endroit où me protéger du froid. Je ne peux 
pas rester sous un simple abri. La charpente 
que la femme Architecture m’avait proposé, 
inspirée du temple grec, ne peut m’offrir une 
protection suffisante. Laugier s’imaginait que 
les grecs avaient dû imiter une construction 
en bois pour réaliser leur temple en pierre. 
Comme si ces tailleurs de marbre avaient 
simplement imité ce qu’avaient fait leurs 
ancêtres charpentiers. Le temple grec est bien 
trop élaboré pour n’être qu’une imitation. 
Il présente des intérêts pour la proportion, 
les arts de la sculpture et de la polychromie 
ainsi que des jeux de correction optique pour 
sembler parfait. Le temple grec reste pour 
moi une icône, un modèle de perfection 
architecturale mais, malheureusement, il me 
faut plus qu’une ossature, il me faut en réalité 
une clôture.
Alors que je me frictionne la poitrine pour 
me réchauffer, je repense à la hutte des 
Caraïbes que j’ai aperçue plus tôt. Semper 
avait développé une théorie sur l’origine 
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de l’architecture dans laquelle il traitait 
d’éléments. Il en dénombrait quatre avec 
lesquels il allait composer l’architecture12. Ce 
dernier plaçait le tressage comme un des plus 
importants éléments avec le foyer. Le tressage 
peut être un tissu, reposé sur une structure, 
ou être lui-même structure. Si on tresse des 
branches entre-elles on peut obtenir une 
surface assez rigide pour se soutenir. C’est 
grâce au tressage que l’on a fabriqué le premier 
écran, la première division de l’espace. 
Je sais que les habitations vernaculaires 
d’Afrique sont réalisées avec de grands 
panneaux tressés repliés sur eux-mêmes. Ces 
tribus proposent donc une architecture qui 
fait penser à un panier en osier, comme si 
elles l’avaient simplement agrandi pour le 
rendre habitable. C’est là toute la recherche 
de Semper que de lier les arts manuels, les 
objets façonnés, et l’architecture. Je vois 
moi aussi, dans l’architecture, non pas une 
simple imitation de ces objets vernaculaires, 
mais une réelle réinterprétation des arts. 

12 Du style et de l’architecture : écrits, 1834-1869, 
Gottfried Semper, Editions Parenthèses, 2007.
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L’expression de l’idée de l’œuvre gagne en 
beauté et en signification lorsque la matière 
la plus appropriée à l’incarner a été choisie, 
faisant alors apparaître l’œuvre comme 
symbole naturel13.  

La jungle dense et humide dans laquelle 
je me trouve commence à disparaître 
Étonnamment, mon esprit reste tranquille, 
je ne suis pas effrayé par la dissolution de 
l’environnement qui m’entoure. Je retrouve 
enfin mes esprits.
Alors que la brume s’évanouit, un nouveau 
monde se forme sous mes yeux. Il se compose 
à présent de béton, de fenêtres et de bouches 
d’égout. La brume épaisse que j’avais eu sur les 
pieds est noire à présent et sent le monoxyde 
de carbone. L’eau continue de couler au 
travers de la toiture de ma cabane. N’ayant 
pas trouvé de bois pour me réchauffer, je 
vais essayer de brûler quelques déchets que 
j’ai pu ramasser. Ma cabane, que j’ai investi 
maintenant depuis quelques semaines, ne 

13 Du style et de l’architecture : écrits, 1834-1869, 
Gottfried Semper, Editions Parenthèses, 2007, p.125
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se constitue que d’un ridicule amas de tôles 
de différentes provenances. Rien n’est à 
l’équerre. On ne peut lire le temple grec ni 
rien d’autre d’ailleurs. La femme que je viens 
de rencontrer aurait été choquée de voir l’état 
pitoyable de cet abri. Il ne ressemble en rien 
à ce qu’elle a tenté de m’enseigner. La voie 
de Quatremère résonne maintenant dans ma 
tête. Cette misérable habitation ressemble 
à une hutte de forme ogivale et non à une 
cabane avec une belle charpente. On dirait 
l’habitation d’un membre d’une tribu 
primitive venue d’un autre temps, une sorte 
d’architecture d’un passé futuriste. 
En utilisant des morceaux de poutres 
métalliques j’ai réalisé une structure sur 
laquelle j’ai fixé des tôles. Je m’égare, je  
m’éloigne de Laugier et de l’enseignement de 
l’Architecture.

Les premiers jours après mon départ, je 
recherchais du bois à tresser, mais là où je me 
trouvais il n’y en avait malheureusement pas. 
Je regardais dans un tas de déchets s’il n’y 
avait pas quelque chose que je puisse utiliser 
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pour ma cabane. Alors que je soulevais un 
objet de métal, un bruit sourd retentit. Il 
provenait de l’endroit où j’avais pris l’objet, 
dans le tas de déchets. Soudain une fumée 
blanche s’échappa et se déversa sur le sol. Un 
homme  sortit de la brume et s’approcha. Il 
se présenta à moi de manière très distinguée 
comme étant le grand architecte et théoricien 
Viollet-le-Duc.
 - Bonjour monsieur, puis-je vous 
aider? Vous m’avez l’air dans un sale pétrin, 
qu’est-ce que vous cherchez là ? me demanda-
t-il.
Il était âgé. Il avait une belle barbe bien 
taillée, toute blanche. Ses cheveux, un peu 
dégarnis sur le dessus, bouclaient sur les 
côtés, au-dessus des oreilles. 
Après lui avoir expliqué mon dessein de me 
construire une cabane, il sourit. Il m’annonça 
alors qu’il avait lui-même imaginé l’origine 
de l’architecture avec une cabane. Son 
histoire se déroulait à un moment précis; 
après la découverte du feu par un petit groupe 
d’individus il y a fort longtemps. Alors qu’il 
me racontait son histoire je décelais chez lui 
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la notion de la communauté que les autres 
théoriciens que j’avais étudié jusqu’alors ne 
traitaient pas. 
 - Après que la foudre ait créé une 
flamme, les Hommes se regroupèrent, me 
dit-il. Ils poussèrent des cris et développèrent 
un langage. Ensemble ils rassemblèrent des 
branches pour former une grande hutte de 
forme ogivale. Cette cabane était constituée 
de branches, elles sont comme tressées entre 
elles. C’est grâce à cette peau que les Hommes 
se sont protégés de la Nature.
 Viollet-le-Duc ne s’était pas 
inspiré du temple grec, il regardait plutôt 
l’architecture gothique. Cette architecture le 
fascinait par son élancement, sa finesse et sa 
légèreté.

Maintenant que je repense à cet épisode, 
je reconnais que j’ai beaucoup apprécié ses 
conseils. Il m’a été d’une bonne aide pour 
démarrer ma cabane. Les tôles métalliques 
que j’ai récupérées vont servir de clôture à ma 
cabane. Le métal froid et rouillé par endroits 
ne me convient pas vraiment, j’aurais préféré 
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de beaux tapis persans mais au moins il peut 
retenir le vent et la pluie. 

De petite taille, mon habitation me permet 
tout de même de me tenir entièrement 
allongé. En revanche, je ne peux me tenir 
debout qu’en son centre. Faire une cabane 
plus grande aurait été trop difficile pour moi, 
mes moyens étant limités.
Ma construction reprend en partie la théorie 
de Viollet-le-Duc de par la manière dont 
je l’ai construite, sa forme, sa structure mais 
aussi par le contexte dans lequel je l’ai faite. 
Tout comme l’histoire de Viollet-le-Duc, 
c’était sous la pluie, pour me protéger du 
froid et du climat rude que j’avais entrepris 
ce projet. La seule différence, mise à part les 
matériaux, était que j’étais seul. Je n’ai pas 
un groupe, une communauté avec moi pour 
réaliser mon œuvre. Je suis le seul acteur de 
mon histoire pourtant «je ne me suis jamais 
senti solitaire, ou tout au moins oppressé par 
un sentiment de solitude, sauf une fois, et 
cela quelques semaines après ma venue (…), 
lorsque, l’espace d’une heure, je me demandai 
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si le proche voisinage de l’homme n’était 
pas essentiel à une vie sereine et saine. (…) 
Au sein d’une douce pluie, pendant que ces 
dernières pensées prévalaient, j’eus soudain 
le sentiment d’une société si douce et si 
généreuse en la Nature, en le bruit même des 
gouttes de pluie, en tout ce qui frappait mon 
oreille et ma vue autour de ma maison, comme 
une atmosphère me soutenant, qu’elle rendait 
insignifiants les avantages imaginaires du 
voisinage humain, et que depuis jamais plus 
je n’ai songé à eux»14.  La solitude me va bien. 
Je peux prendre le temps de réfléchir. J’ai pris 
quelques livres dans mon sac que je lis avec 
grand plaisir, le soir avant de me coucher. La 
lecture me permet de m’évader.

Parfois, je m’étonne moi-même ; j’ai quitté, 
en quelques sortes, le monde tangible et 
matériel mais mes lectures me permettent 
de m’en éloigner encore plus. Il m’arrive de 
ne plus savoir ce qui est réel ou non depuis 
que j’habite là. «La cabane est un pont entre 

14 Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau, 
traduit de l’americain par L. Fabulet, Editions Gallimard, 
1922, p.154.
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cet imaginaire, ce moi, et la magnitude 
du monde»15.  Mon isolement n’est pas 
une punition, j’ai choisi ce mode de vie. 
Transformer l’isolement en solitude a le 
pouvoir particulier et original de ne pas nous 
isoler mais de projeter toute notre existence 
vers la vaste proximité de la présence de 
toutes choses16.  

Je suis convaincu que l’on peut vivre seul dans 
ce monde qui, de toute évidence, va de plus 
en plus vers un modèle d’individualisme. 
Les gens s’imaginent vivre en groupe, en 
communauté mais en réalité ils se trompent. 
Ils sont aspirés par leur travail, la routine, 
leur Smartphone et leur nombre de ‘‘like’’. Je 
suis conscient que l’on n’a pas besoin de se 
retrouver en groupe et de crier autour d’un 
feu pour habiter, pour être, comme l’ont fait 
nos ancêtres, mais je ressens une pointe de 
déception en pensant à quel point les gens se 

15 La cabane, figure géopoétique de l’architecture, 
Campements, cabanes et cabanons, Jean-Paul Loubes, 
Editions du Bergier, 2001, p.89-105.
16 La cabaña de Heidegger – Un espacio para pensar, 
Adam Sharr, traduction de Joaquin Rodriguez Feo, Edition 
Gustavo Gili, SL, 2015, p.67.
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sont séparés les uns des autres mais surtout 
d’eux-mêmes.
L’épanouissement, l’éveil, peut s’atteindre 
par un travail intérieur. Je ne rejette pas le 
monde, les gens. Je ne les regrette pas non 
plus. J’ai besoin de me retrouver seul pour me 
comprendre en tant qu’Être spirituel faisant 
partie d’un tout. «Nous sommes les sujets 
d’une expérience qui n’est pas de petit intérêt 
pour moi. Ne pouvons-nous quelques temps 
nous passer de la société de nos compères en 
ces circonstances, - avoir nos propres pensées 
pour nous tenir compagnie? Confucius dit 
avec raison : ‘‘La vertu ne reste pas là comme 
un orphelin abandonné; il lui faut de toute 
nécessité des voisins.’’ Grâce à la pensée nous 
pouvons être à côté de nous-mêmes dans un 
sens absolument sain. Par un effort conscient 
de l’esprit nous pouvons nous tenir à distance 
des actions et de leurs conséquences ; sur 
quoi toutes choses, bonnes et mauvaises, 
passent près de nous comme un torrent»17 
Ma décision de m’évader de la métropole 

17 Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau, 
traduit de l’americain par L. Fabulet, Editions Gallimard, 
1922, p.158.
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est pour moi un moyen de m’en approcher 
finalement. 
Ma cabane n’est pas compartimentée ; elle 
n’a pas pour but de diviser les personnes, 
elle ne sert pas à se retrancher du monde. 
Au contraire, elle cherche à s’inscrire dans 
sa continuité matérielle et symbolique18. 
«Élevée au rang d’œuvre, la cabane autorise 
toutes les dérives psychogéographiques, elle 
est forme balade, machine à rêver qui raconte 
le lien profond entre la pensée et l’espace»19.

Lorsque je médite, je trouve un espace bien 
plus grand que celui qui m’entoure. Enfouit 
au plus profond de mon esprit, il réside là, cet 
espace sans limite. Je vois là les possibilités de 
l’esprit. Le monde que nous habitons n’est pas 
qu’une simulation, il est bien réel mais je sens 
qu’il y a un autre monde en nous, beaucoup 
plus vaste que celui que nous expérimentons 
de manière sensible. La cabane, par son 
imaginaire et l’isolement qu’elle me propose, 
me permet d’entrevoir ceci. 

18 Habitats Nomades, Denis Couchaux, Editions 
Alternatives et Parallèles, 1980.
19 Cabanes, 303 trimestriel n°141, juin 2016, p.53.
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II

Je repense souvent à mon enfance, lorsque 
je jouais avec mon frère. Je devais avoir 
quatre ou cinq ans. A cette époque nous 
partagions encore notre chambre lui et moi. 
Cette chambre devenait le lieu de scènes 
fantastiques, pleines d’actions et de fous 
rires. Nous disposions trois gros coussins que 
nous avions, rangés sous notre lit superposé, 
en trilithe. Ce geste simple était pour nous 
digne d’une architecture monumentale alors 
même que nous n’y connaissions rien en la 
matière.
Nous pouvions passer des heures là-dessous. 
Nous nous imaginions être dans un temple 
égyptien à la recherche d’un trésor gardé par 
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une momie. Nous étions deux explorateurs. Il 
fallait faire attention aux pièges du pharaon 
que nous réalisions avec des pièces de lego 
jetées par terre. 
D’autres fois c’était juste pour se cacher 
que nous construisions notre cabane. «A 
l’intérieur de chacun d’entre-nous se trouve 
une cabane prête à être construite»20. En 
déposant une couverture par dessus ce trilithe 
de coussins, nous avions une tente. Le tissu 
n’était pas bien épais mais il remplissait sa 
fonction de clôture. Il permettait d’avoir une 
intériorité, une intimité. Certains soirs, nous 
suppliions notre maman de passer la nuit 
sous la tente comme des explorateurs perdus 
dans le désert. Cette cachette nous coupait 
du monde. 
Nous façonnions notre propre réalité à 
l’intérieur de cette minuscule cabane. Le 
monde alors nous paraissait immense, sans 
limite. Pourtant ce monde n’était pas infini, 
il se limitait à notre modeste chambre 
d’enfant. Notre chambre représentait pour 

20 Cabin Porn, Inspiration for your quietplace somewhere, 
Collected by Beaver Brook, Edition Little Brown, 2015.



49



50

nous notre premier univers. Fermée de ces 
quatre murs et ouverte par des fenêtres, nous 
nous projetions dans nos histoires et nos 
aventures. La présence seule des ouvertures 
nous permettait de nous évader, jusque dans 
l’infinité de l’espace si on le voulait. Mais 
même sans ces dernières, et simplement 
réunis sous notre tissu, le monde contenu 
dans notre chambre nous suffisait à nous 
transporter. C’était notre monde à nous, nos 
rêves ainsi que nos souvenirs. Et la chambre 
en était la gardienne. Enfermés dans son 
ventre protecteur, toutes ces images qui 
avaient formé notre enfance se promenaient, 
se côtoyaient. À tout moment de ma vie, je 
pouvais aisément m’imaginer retourner dans 
cette pièce. 

Je montais les escaliers de ma maison. Une 
marche après l’autre, je me rapprochais de ma 
chambre. Elle se dessinait, en commençant 
par la porte. Cette planche de bois blanc 
était le seul rempart à mon univers, à tout 
ce qui me construisait. La porte fermée, je 
m’avançais dans sa direction, la main tendue 
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dans le but d’attraper la poignée, la baisser, 
afin de me permettre de poser le premier 
pied dans cet univers. Je ressentais encore la 
sensation du toucher de cette poignée. Elle 
était froide et rentrait en confrontation avec 
ma paume chaude. À chaque fois que je me 
rappelais monter à sa rencontre, j’étais rempli 
d’excitation, de joie et de désir. Une chaleur 
me traversait le corps et la sensation de froid à 
la prise de la poignée me donnait des frissons. 
Cette sensation me faisait comprendre que 
l’accès à mon monde était protégé. Je prenais 
conscience que, hormis mes propres souvenirs 
et mes histoires partagées avec mon frère, la 
porte me gardait aussi en sécurité. J’entrais 
alors à l’intérieur, je passais le seuil. Debout 
à l’entrée, je pouvais voir une quantité 
gigantesque d’images virevolter dans tous les 
sens. Une fois rentré, ce corps de chambre 
venait me serrer, m’entourer de ses murs et 
me donner protection.

Ma maison d’enfance est comme un vecteur 
de souvenir, un coffre rempli d’histoires. 
Celle-ci comporte en son sein une multitude 
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d’images qui ont formé chacun d’entre 
nous. Le souvenir de ma maison, et plus 
particulièrement de ma chambre, m’évoque 
un espace de sécurité et beaucoup d’autres 
bienfaits. C’était pour moi le moteur de 
ma rêverie. « La maison abrite la rêverie, la 
maison protège le rêveur, la maison nous 
permet de rêver en paix »21. 

A l’image de ma chambre remplie de 
souvenirs virevoltants, ma tête s’en trouve 
pareillement pleine. J’ai cette image mentale 
de mon univers personnel dans lequel je me 
plonge et je me sens bien. Je me sens bien 
une fois immergé dans cette masse, mais je 
me rends compte que je manque de certaines 
choses une fois sorti de mon imagination. 
Comme j’avais quitté cet univers en fermant 
la porte, j’ai décidé de m’éloigner de la ville, 
mais peut être pour retrouver réellement ce 
sentiment enfantin perdu de la vie. 

21 La poétique de l’espace, Gaston Bachelard, Edition Les 
presses universitaires de France, 3ème édition, 1961, p.34.
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J’ai besoin de retrouver cette sécurité, ces 
rêves et ces histoires et, par conséquent, de 
me retrouver un peu seul.  La cabane que j’ai 
construite me protège et m’offre un espace 
de réflexion, de rêverie. Elle est simple, 
faite de peu de choses. Je suis forcément un 
peu tributaire de mes connaissances, mes 
capacités et des différents matériaux que je 
trouve. Mais cette simplicité de matériaux 
m’arrange et ne me pose pas de problèmes. Je 
trouve une certaine beauté et de la poésie dans 
le fait que ce que j’ai construit s’apparente à 
quelque chose de tout à fait neutre, rapide 
et facile. Je n’ai pas besoin de grand chose, 
mais surtout je crois que je n’ai pas «envie» 
de beaucoup de choses. M’entourer de peu 
me permet de me concentrer sur des choses 
plus personnelles. Ma conscience se ballade 
de part et d’autre, mais ne risque pas de 
rentrer en confrontation avec des éléments 
dissonants, des objets lourds d’attention. 
Je me rappelle toujours de ma mère me 
faisant la morale à propos de ma chambre, 
en me disant d’appliquer «l’ordre par le 
vide». Je comprends maintenant ce principe, 
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ou du moins j’en ai développé ma propre 
signification. M’entourer de peu afin de me 
projeter dans tout ce qui m’entoure, retrouver 
de la vie, de la beauté et des sentiments au 
travers de ma vision et mon expérience.

Au fil du temps, j’ai remarqué le changement 
de paradigme dans ma vision du monde, et ce 
constat m’avait sauté aux yeux lorsque j’avais 
lu un livre intitulé «Aimer», dans lequel 
j’avais relevé un passage : «La prolétarisation, 
le stress, la perte des valeurs du cœur, de 
la conscience et de la vie, la compression 
du temps et de l’espace, l’altération de 
l’individualité, le communautarisme au lieu 
de la communion, l’égocentrisme au lieu de 
la sympathie, ont conduit cette civilisation 
au bord de la faillite morale et matérielle, 
parce qu’elle a oublié que notre origine est 
vie et amour, la seule loi qui nous nourrisse 
jusqu’à la plénitude, puisque nous sommes 
amour. Il est temps d’explorer les moyens 
d’expérimenter ce paradis-là, pour y vivre 
à jamais. Tel est le véritable enjeu de notre 
époque»22.
22 Aimer, Suzanne Michel-Terrier, Editions Saint-Paul, 
2003.
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J’ai été peu à peu vidé de la simple beauté de 
ce qui m’entoure. Mon âme d’enfant curieux, 
d’explorateur du monde, rempli de joie à la 
simple constatation de la présence des choses 
autour de moi, a peu à peu disparue. Cet être 
d’enthousiasme qui vivait à l’intérieur de 
moi, présence sempiternelle mais enfouie en 
moi, avait finalement subi les lacérations des 
griffes de la vie. Mais il est toujours là, quelque 
part au fond de moi, et je compte le pousser 
à refaire surface. Ma chambre d’enfant se 
trouve clairement dans mon esprit, et il me 
faut y retourner coûte que coûte.

Je garde toujours en moi le souvenir de ma 
maison d’enfance, ma chambre, les ambiances 
et les odeurs qui y planaient. L’odeur et la 
chaleur du feu en hiver, le contact du parquet 
sous mes pieds nus, une porte qui se ferme 
ou le craquement des escaliers lorsque je les 
empruntais. Chaque élément comporte en 
lui une image, une histoire. Bien sûr, je ne 
pourrai jamais reproduire à l’identique ces 
espaces ainsi que ces histoires, mais j’ai espoir 
de réussir à les ressentir à nouveau, seulement 
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guidé «par les images et les atmosphères 
qui me reviennent en mémoire»23. La 
signification des atmosphères et comment 
il est possible d’induire des sentiments et 
faire revivre des images grâce aux matériaux 
et leur agencement est quelque chose que 
je crois avoir compris à présent. Le manque 
de matériaux et la difficulté à en trouver 
facilement m’a conduit à cette construction 
rudimentaire dans laquelle je vis. Personne 
n’aurait pu imaginer cet abri comme la 
source d’un calvaire pour moi, et que l’idée 
même de subir la rudesse de son caractère 
simpliste, brutal et mal fait aurait dû suffire 
à me faire changer d’avis. Mais en fait je me 
rends compte que, depuis que je vis dans 
cet abri, je commence à entrevoir quelque 
chose de bon dans cet endroit. Le lieu me 
transmet des images, des souvenirs. Je suis 
aussi convaincu du fait que «l’architecture 
ne doit pas provoquer des émotions mais les 
laisser surgir»24. Je l’expérimentais au fur et à 

23 Penser l’architecture, Peter Zumthor, Editions 
Birkhäuser, 2012, p26.
24 Ibid. p.29.
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mesure des heures passées sous le toit de ma 
cabane. Je retrouve certaines sensations ou 
certaines images à la suite d’un toucher, d’un 
frôlement. Le contact de la pluie sur mon 
visage fait remonter en moi des souvenirs 
d’enfance, d’innombrables gouttes d’eau que 
je voyais couler le long de ma fenêtre, assis 
sur mon lit à rêvasser. La chaleur d’un feu, le 
froid d’un élément de métal sont tout autant 
d’images et de sensations dans mon esprit. Je 
comprends alors les enjeux de la construction 
de ce lieu si puissant mais pourtant si fragile 
que je cherche. Et malgré ce montage 
rudimentaire d’éléments trouvés, j’éprouve 
déjà un sentiment de sécurité, je peux me 
projeter autant dans l’avenir que dans mes 
souvenirs les plus chers.
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III

Le jour se lève enfin sur Lausanne. Le soleil 
réchauffe la ville qui se réveille doucement. 
La rosée du matin laisse un voile sur les 
fenêtres qui disparaît maintenant. Les rues 
sont encore humides de la nuit dernière. Il y a 
cette lumière particulière du matin. La ville est 
baignée dans une lumière douce, elle me paraît 
chaleureuse ce matin. De longues ombres 
diagonales se dessinent. Elles ajoutent plus 
de relief aux façades. Les moulures semblent 
vouloir se détacher des murs, comme si elles 
avaient fait leur temps et voulaient s’en aller 
à présent. Les rues émettent de la vapeur 
comme si la ville respirait au travers d’elles. 
Les rues sont comme les voies respiratoires 
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de la ville. Même en cette heure matinale, 
alors qu’elles sont encore désertes, je vois la 
ville vivante, comme un animal mystique 
elle est là allongée sur son flanc. Elle respire 
doucement à travers les cheminées et les 
vapeurs qui émanent des rues. Elle ronronne 
lorsque les voitures se mettent en marchent 
et qu’elles circulent dans ses artères.
Au pied de l’immeuble à ma droite se tient un 
vieil homme. Il porte un pantalon en velours 
côtelé et un petit gilet en laine par dessus sa 
chemise. De la vapeur s’échappe de sa grosse 
moustache grisonnante. Il balaie lentement 
l’entrée de son immeuble d’un mouvement 
saccadé. Un peu plus loin on entend les 
cloches de la cathédrale qui sonnent. Leur 
son semble lui aussi encore endormi. Il doit 
être huit heures du matin. Les gens sortent 
de chez eux pour partir au travail. 
Une odeur de croissants et petits pains 
embaume la place sur laquelle je me trouve. 
Certains passants déjeunent en marchant, 
trop pressés par la vie sans doute. Ils ne 
remarquent même pas qu’ils laissent tomber 
toutes les miettes de leur croissant au beurre 



69

sur leur écharpe de marque. Quelques uns 
prennent quand même le temps de s’asseoir 
à l’intérieur d’un tea room mais il n’y en a 
pas beaucoup. Ceux-là doivent être des free-
lance ou des gens avec un poste qui ne les 
oblige pas à devoir aller travailler dans un 
bureau toute la journée. 

De ma cabane je regarde par la fenêtre, un 
simple trou aux bords rouillés entre deux 
plaques de métal. J’observe la ville qui 
grouille de vie. Les rues se remplissent de 
personnes aux histoires différentes mais 
qui toutes suivent des mêmes chemins vers 
leur lieu de travail. La ville, en cette heure 
du matin, ressemble à une fourmilière avec 
tous ses ouvriers marchant au pas. De mon 
observatoire, à l’écart de toute cette agitation, 
je remarque que «parmi la confusion 
apparente de notre monde mystérieux, les 
individus sont si bien ajustés à un système, 
et les systèmes les uns aux autres, et le tout 
ensemble, que, en s’effaçant un court instant, 
un homme s’expose au risque terrible de 
perdre sa place à jamais»25. 

25 Wakefield, réalisé par Robin Swicord, 2016.
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Ne voulant pas m’effacer complètement du 
monde, je continue d’aller au travail. Pour 
le moment du moins, et quelques heures par 
semaine seulement. Je n’ai pas encore osé 
tout plaquer du jour au lendemain. Cela fait 
maintenant quelques semaines que j’habite 
ici. 

Mes collègues commencent à me regarder 
bizarrement, ils doivent se douter de quelque 
chose sans toutefois comprendre. Je ne parle 
plus vraiment aux gens tout comme je n’ai 
invité personne chez moi. Je vais juste au 
bureau, comme un robot, je fais les tâches 
qu’on daigne bien me donner et je repars dans 
ma cabane. Je dépends encore du système 
malheureusement. Je dois continuer de faire 
des heures pour pouvoir m’acheter au moins 
de quoi manger. 
Le problème est là ; «Des fractions de plus en 
plus massives de la population sont comme 
aspirées par les besoins directs ou indirects 
de l’industrie. Elles viennent se concentrer 
dans d’énormes agglomérations urbaines qui 
leur imposent une existence artificielle et 
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déshumanisée»26. Pour l’instant, la cabane me 
sert de refuge. C’est là que je peux venir me 
ressourcer les jours où ça ne va pas, où le stress 
l’emporte. Je la vois comme «un observatoire 
au ras du sol et du temps»27. J’y viens de plus 
en plus. Je me demande même si à terme je 
ne vais pas m’installer définitivement là.

Allongé dans mon sac de couchage, je 
repense à la dernière fois que quelqu’un est 
venu me rendre visite. Je me rappelle que 
deux trois personnes étaient venues me poser 
des questions les premiers jours après la 
construction de la cabane.

Soudain quelqu’un toque à la porte. Les 
coups se répètent mais cette fois ils sont 
si violents que toute la cabane se met à 
trembler. C’est alors que deux officiers de 
police défoncent la tôle, qui me servait de 
porte, et m’embarquent.

26 L’anthropologie face aux problèmes du monde moderne, 
Claude Lévi-Strauss, Editions du Seuil, 2011, p.16.
27 Cabanes, 303 trimestriel n°141, juin 2016, p.7.
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IV

«La vie dans les banlieues résidentielles, tout 
est tellement pareil, semaine après semaine. 
Qui n’a jamais eu ce geste impulsif de mettre 
sa vie un moment entre parenthèse, et de 
disparaître complètement»28?

Comment est-ce que j’en étais arrivé là?

J’étais fatigué. Tous les jours je faisais le 
même trajet pour un travail sans intérêt. 
Comme une âme perdue, j’errais dans la ville 
jusqu’à mon bureau où je restais assis toute 
la journée avant de repartir pour aller me 
coucher dans mon appartement. Les jours se 

28 Wakefield, réalisé par Robin Swicord, 2016.
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ressemblaient tous, une sorte de monotonie 
commençait à s’installer dans ma vie. 

L’appartement que je louais me donnait la 
nausée. Assis à ma fenêtre, j’observais la ville, 
ses bâtiments, ses rues, et le flot des gens qui 
serpentait à l’intérieur de celle-ci. Partout où 
je regardais, je la voyais. Que je regarde le ciel, 
le sol, la nature, elle m’explosait à la figure 
comme une bombe. Ce n’était plus possible 
de faire semblant, d’espérer avoir un peu de 
répit concernant la croissance de la société. 
Elle était partout, elle nous submergeait. 
Comme Thoreau, j’aurais aimé partir dans les 
bois et me construire une cabane. Il m’aurait 
suffi de prendre un sac, y mettre mon 
minimum et partir en quête d’un espace dans 
lequel je pourrai me retrouver. Facile à faire? 
Non. Certainement pas si facile. Car il est 
bien loin le temps où il ne nous suffisait que 
de quelques minutes de marche pour nous 
retrouver dans la nature. Une nature intacte, 
dans laquelle l’Homme se perd à des rêves de 
voyage, de rencontres et d’aventures. Je me 
remémore alors quelques lignes de Rousseau 
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dans les lettres sur le Val de Travers et ses 
habitants : «La Suisse entière est comme une 
grande ville divisée en treize quartiers, dont 
les uns sont sur les vallées, d’autres sur les 
coteaux, d’autres sur les montagnes»29.  La 
ville s’était maintenant répandue partout. 

Après avoir passé la majorité de ma vie dans 
ce pays, et encore plus à Lausanne, je vivais 
réellement cette image. C’était une image très 
représentative de la ville, et je m’en rendais 
compte chaque jour. J’avais l’impression 
de vivre dans un microcosme pareil à une 
famille. C’était le terme adéquat : une grande 
famille, avec laquelle je vivais tous les jours. 

Depuis mon appartement je continuais 
de regarder cette fourmilière remplie de 
travailleurs infatigables. J’avais l’impression 
d’occuper le rôle joué par James Stewart30  dans 

29 Jean-Jacques Rousseau, deux lettres sur le Val de Travers 
et ses habitants, 1763. Tirées de la correspondance du 
citoyen de Genève parue dans les œuvres complètes de J.J. 
Rousseau, tome huitième, première partie, A Paris, chez A. 
Bellin, Imprimeur-libraire, 1817.
30 James Stuart (1908-1997) est un acteur américain, 
notamment connu pour son rôle du photographe  L.B.
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le film d’Alfred Hitchcock «Fenêtre sur cour». 
J’étais assis là en silence et je commençais à 
comprendre certaines choses. Je m’imaginais 
me transporter dans la foule, à prendre part à 
leur marche effrénée en direction de leur vie. 
Je me demandais d’ailleurs s’ils en avaient une 
de direction. Je ne le savais pas trop… En fait, 
je me rendais compte que je ne savais pas trop 
vers quoi et pour quoi ils avançaient, et que 
finalement la question se posait autant pour 
moi. Mais je décidais de fermer les yeux et de 
les accompagner, en passant d’un groupe à un 
autre. Je me sentais porté par tous ces gens, 
coincé entre eux, je ne me sentais pas libre 
de mes mouvements. J’avais en tête l’image 
d’une citation de John Cowper Powys lors 
d’une exposition de Camille Henrot31 au 
Palais de Tokyo à Paris, qui disait « Ceux 
qui nous gouvernent aujourd’hui, avec leurs 
machines et leurs prédicateurs, s’acharnent à 
nous fourrer dans la tête cette idée grotesque 
que l’objectif de la vie, c’est l’activité plutôt 

« Jeff » Jefferies dans le film « Fenêtre sur cour » réalisé par 
Alfred Hitchcock, 1954.
31 Camille Henrot, exposition « Carte blanche à Camille 
Henrot », 2017.
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que la contemplation »32. Dans une démarche 
assurée et rapide, nous traversions la ville 
pour aller à nos différents lieux de travail. 
Captif et tributaire de cette cohue, je prenais 
le temps d’observer ce qui m’entourait. Je me 
rendais compte que je ne l’avais peut-être 
pas assez fait jusqu’alors. J’avais simplement 
passé du temps dans les rues, sans vraiment 
regarder ce qui les composaient. 

Je remarquais des détails, des lieux, des 
éléments d’architecture dont je n’avais pas 
conscience jusqu’à présent. J’étais peut-être 
passé devant des dizaines de fois, sans pour 
autant relever leur existence. Je m’attardais 
d’abord sur les magasins, leur vitrine et ce qui 
se trouvait au-delà. Chacune d’elle mettait en 
avant des produits de tous genres, des habits, 
des bijoux, des objets, peu importe. Tout se 
vendait. 
J’observais chaque devanture, comment était 
composée la vitrine, la manière de mettre en 
avant certains produits, le type d’information 
contenue sur les vitres ou encore le design et 

32 Apologie des sens, John Cowper Powys, Editions LGF 
(Librairie Générale de France), 1977.
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l’identité de ces boutiques. Chaque élément 
me fascinait, j’avais l’impression de découvrir 
d’innombrables choses, des merveilles qui 
sont si présentes, logiques, et qui pourtant ne 
sont jamais relevées. Il y avait vraiment de 
tout et j’aurai dû me réjouir de ce constat, et 
pour tout dire je n’y arrivais pas. Je n’y arrivais 
pas car cette mixité n’était qu’une façade, 
un travail de surface. Bien sûr la multitude 
d’enseignes différentes nous donnait 
l’impression que tout était représenté dans 
la ville. Seulement, je me rendais compte 
que depuis que je montais et descendais 
ces rues, pratiquement tous les magasins 
avaient changé. Mais ils n’avaient pas fait 
que de changer : chaque magasin qui faisait 
mes souvenirs avait peu à peu été remplacé 
et repris par des enseignes internationales. 
Ainsi, je ne trouvais plus une seule boutique, 
presque plus aucun restaurant ou bar ayant 
un semblant de local. 

Le centre-ville s’était peu à peu vidé de 
son âme, j’avais l’impression d’habiter un 
gigantesque centre commercial informe et 
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vide de sens. Je sentais la ville se transformer, 
ou plutôt avoir son âme remplacée par une 
autre. J’avais un sentiment bizarre, comme 
une sorte d’étouffement à ce sujet. Je me 
sentais oppressé par toutes ces choses qui 
m’entouraient. Je me rendais compte que 
tout n’était plus comme dans mes souvenirs. 
Même si la ville se devait d’évoluer, j’avais le 
sentiment que ce qui se faisait ne se faisait pas 
de la bonne manière. Il y avait une constante 
qui m’entourait, un élément qui n’était pas lié 
à ce que je voyais mais ce que je ressentais. 

Après seulement quelque temps dans ma 
dérive mentale, j’avais compris que ce qui 
m’entourait n’était pas, selon moi, issu de 
la bonne équation. Quelque chose dans le 
processus visant à produire le milieu dans 
lequel nous vivions n’était pas le bon. La 
ville aurait dû être pensée par les gens qui 
la vivent et non pas ceux qui la possèdent33. 
On aurait pu penser que les choses allaient 
dans ce sens, car elle était remplie de gens 

33 Squats, Julien Gregorio, Luca Pattaroni, Editions 
Labore et Fides, 2002.
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qui y travaillaient, et donc qui la vivaient en 
même temps. Mais ils la vivaient au rythme 
de la consommation et du travail, on habitait 
de moins en moins au centre-ville. Tout 
représentait la production, la consommation 
et le capitalisme, et je me demandais où elle 
allait s’arrêter, sûrement jamais, comme le 
faisait remarquer Henri Lefèbvre dans « La 
Révolution urbaine ». La ville avait pris le 
dessus sur la campagne, on parlait maintenant 
de la « société urbaine », nom donné à cet 
espèce d’être capitalistique que représentait 
la ville actuelle, résultat d’une urbanisation 
sans frontière et complète, elle-même 
descendante directe de l’industrialisation 
du monde. On appelait ça l’urbanisation 
globale, et on pouvait facilement remarquer 
que dans son cadre, tout évoluait, autant dans 
les rapports sociaux que dans les rapports 
entre la ville et la campagne. 

En effet, les rapports et les relations entre 
personnes avaient changés. On était presque 
bientôt dans une absence de rapports sociaux. 
Dans les grandes surfaces, on avait carrément 
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enlevé une partie des vendeurs au profit de 
caisses auxquelles nous faisions nous-même 
le rôle de caissier, à but de rapidité et de 
rentabilité. Je comprenais bien le principe 
et le pourquoi du comment, cependant je ne 
l’acceptais pas pour autant. J’imaginais que 
pour certaines personnes, ces petits échanges 
étaient le seul espace de rencontre et de 
partage de leur journée, et on le leur enlevait. 
Tout était développé et réfléchi en fonction 
du consommateur. Du moment que les 
relations avaient changé, l’architecture qui 
était alors le réceptacle et le contexte recevant 
ces échanges, devait elle-même changer.

Les rues, qui étaient et seront toujours 
la composante principale de la ville, s’en 
trouvaient changées elles aussi, mais surtout 
surpeuplées durant la journée et plus ou moins 
vides le soir, ou simplement fréquentées par 
des clients des différents bar et restaurants 
participant à la vie nocturne de la ville. 
Chaque recoin se retrouvait rapidement 
investi durablement par un magasin, un bar 
ou n’importe quelle autre chose. Les rues 
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en devenaient presque monotones, il n’y 
avait plus cette sorte de piquant, de surprise 
au détour d’un angle, à se demander si on 
allait tomber sur une petite cour, un espace 
de pause dans ce morceau que constituait la 
ville. 

Si j’avais dû employer une métaphore pour 
rendre compréhensible mon état, j’aurais 
décri une longue marche dans un couloir 
rempli de portes toutes fermées, marchant 
dans l’espoir de trouver une niche pour 
me reposer mais me rendant compte peu 
à peu que ce tube ne finirait jamais et ne 
m’apporterait jamais d’espace de repli. J’avais 
le même sentiment dans la foule que dans 
les rues : j’étouffais. J’étouffais de voir la 
congestion, j’étouffais de ce amas continu et 
j’étouffais de l’agglutination des bâtiments. 
J’en devenais claustrophobe, j’avais grand 
besoin de respirer dans cette ville qui 
m’étouffait ou peut-être c’était elle même qui 
s’étouffait. 
Les enseignes s’étendaient de jours en 
jours, et pourtant d’autres fermaient. Elles 
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fermaient soit au profit de plus grandes, 
produisant des lieux plus ou moins similaires 
les uns aux autres, aseptisés et sans histoire. 
Dans d’autres cas, paradoxalement, certains 
lieux s’étaient vus dans l’obligation de mettre 
la clé sous la porte à cause du quartier, ou par 
la faute de promoteur toujours plus envieux 
de trouver le moindre centimètre carré à 
construire. Beaucoup de belles choses avaient 
disparues depuis que j’arpentais les rues de 
la ville. Encore une fois, je comprenais bien 
le principe du changement, l’obligation de 
faire évoluer notre environnement avec notre 
temps. Je n’étais pas hermétique au progrès 
et à l’évolution ! Je n’avais aucune envie de 
voir stagner les choses jusqu’à ce qu’elles 
dépérissent. J’avais juste espoir que les choses 
se fassent bien, et je remarquais que ce n’était 
pas toujours le cas. 

J’avais comme exemple manifeste un certain 
lieu en tête, je me rappelais d’une exposition 
que j’avais vue dans un ancien garage datant 
de la moitié du XXème siècle. Majestueuse 
construction de béton et de verre, ce bâtiment 
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solitaire trônait au bord de la route en offrant 
aux passants et aux quelques curieux qui s’y 
arrêtaient une façade à majorité ouverte par 
des gigantesques verrières composées de 
métal et de verre. Son plan n’était pas carré et 
un de ses coins étaient coupé net afin d’ouvrir 
l’espace à toute personne susceptible de 
vouloir y rentrer un certain temps. Tandis que 
l’extérieur était développé pour produire une 
terrasse verdoyante, l’intérieur était quelque 
chose de très simple, brut et de prime abord 
très froid. 

À l’intérieur de ses murs, un jeune collectif de 
curateur local avait monté une exposition d’art 
en relation avec le thème de l’automobile. Le 
monde artistique se confrontait au domaine 
manuel de la réparation de voiture. Dans 
la première salle, l’entrée et sur la gauche,  
quelques canapés et chambres à air de  roues 
avaient été disposés  afin d’offrir aux visiteurs 
un espace de détente  et de discussion.  En face, 
profitant de la gigantesque place intérieure 
et de la hauteur, un vieux bus aménagé en 
bar était  garé et offrait du vin local,  produit 
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dans la région. Au fond, devant une épave 
de voiture en réparation, se trouvait un bar  
de fortune faisant office de comptoir pour 
la restauration. Quelques tartines, du risotto  
et des planchettes garnies de produits de  la 
région. 

En avançant on passait dans le deuxième 
espace, aussi  grand que le premier mais 
presque doublement plus haut. On y  trouvait  
des œuvres d’art par terre, vouées à être  
piétinées, d’autres aux murs et ce jusqu’au 
plafond. L’ambiance industrielle qui régnait 
dans ce lieu s’accentuait part la présence 
d’une sorte de mezzanine, construction 
d’acier brute dialoguant avec les verrières de 
métal. En  fin de  soirée  ce deuxième espace 
se transformait en salle de concert. J’avais 
l’impression  que tout le bâtiment allait nous 
tomber  sur la tête, les vitres tremblaient, le 
sol vibrait. Je me disais que jamais ce lieu 
avait dû recevoir une telle affluence et autant 
d’animation.  Et finalement, je trouvais ça 
fabuleux. Fabuleux d’imaginer cet espace 
construit pour une utilité,  vidé de sa moelle 
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et rempli  par une  substance différente. 
J’imaginai cet endroit comme une coque 
vide, une sorte  d’abri dans lequel tout était 
possible, toute fantaisie et  toute imagination  
y aurait eu sa place. 

Une sorte d’espoir m’avait alors rempli,  la 
joie d’imaginer et de constater qu’encore 
autour de nous il existait des lieux d’évasion, 
des endroits  qui permettaient à certains 
de laisser libre court à  leur imagination 
et développer des démarches alternatives 
à  celles proposées dans  les centres-villes. 
On appelait ces espaces les «friches du 
possible»34, et ces dernières avaient leur raison 
d’être  par une demande sociale, mais surtout 
étaient possibles grâce à la présence d’une 
architecture faite de différents lieux plus 
ou  moins à  l’abandon. Pendant  quelques 
heures, jours  ou semaines, ces  lieux étaient 
investis et transformés  afin de «mettre sur 
pied les expériences les plus radicales, celles 

34 Genève s’étouffe - Les  mondes de  l’art  aux prises 
avec la ville capitaliste, Luca Pattaroni, Mischa Piraud, 
texte pour la Biennale des  espaces d’arts indépendants de 
Genève,  juin 2015.
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qui précisément peinent à trouver leur place 
dans la ville réglée de l’ordre marchand»35.

Je me rappelle avoir beaucoup discuté et 
échangé avec un des gérants du garage. Il 
était assez facile de voir sa  joie à rendre 
cet  espace vivant et utilisé.  Il m’expliquait 
espérer organiser tous les  jours et sans arrêt 
des évènements entre ces murs, avec comme 
but de prouver à la ville l’utilité et la force de 
ce genre de démarches. Au début, je n’ai pas 
compris où il voulait en venir... Rapidement, 
j’assimilais les tenants et aboutissants de son 
discours. Depuis tout jeune il participait à 
toutes ces démarches artistiques et culturelles. 
D’année en année il avait vu disparaître 
d’innombrables lieux mythiques de la ville, 
des endroits remplis d’histoire,  des espaces 
auto-gérés ou des démarches associatives. 
Pourquoi ? Parce qu’au fur et à mesure, toutes 
ces initiatives ont fini par mourir du simple 
fait de l’évolution de notre société. 

35 Genève s’étouffe - Les  mondes de  l’art  aux prises 
avec la ville capitaliste, Luca Pattaroni, Mischa Piraud, 
texte pour la Biennale des  espaces d’arts indépendants de 
Genève,  juin 2015.
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En somme, l’idée n’était pas très compliquée 
à comprendre : d’une part, nous vivions 
dans un monde en constante croissance, ce 
qui mène à un problème de logement. Avec 
cette croissance, il ne faut que  peu de temps 
pour comprendre que  posséder une  parcelle 
ou un bien immobilier au centre-ville était 
de grande valeur. Et partant du simple fait 
que ces friches du possibles vivaient surtout 
par leur gratuité, elles ont très logiquement 
toutes disparues au profit de quelque chose 
de plus viable, ou simplement rentable. 

Vivre culturellement le centre-ville en 
devenait impossible, et ce garage posé au bord 
de la route n’allait pas échapper à ce constat. 
Il était voué à être vidé, détruit et remplacé 
par un petit immeuble de logement. Comme 
tous les autres. Voilà l’ultime propos dans 
l’utilisation extrême de ces lieux : essayer 
de changer les mentalités, donner un regard 
différent sur la potentialité de ces démarches, 
mais surtout montrer la beauté dans ces-
dernières et le besoin de se battre pour garder 
des espaces propices à leur développement.
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Mais il n’en était rien. On avait décidé sa 
destruction, alors il sera détruit.  
C’était presque effrayant de comprendre le 
fonctionnement des choses. On avait peu 
à peu vidé les centre-villes de ces espaces 
d’évasion, un monde «de vides et de pleins, 
d’incertains et de convictions, d’idées et de 
rêves, qui ouvrent autant de brèches dans la 
reproduction de l’identique»36. Bien sûr on 
remarquait qu’il y avait quelques initiatives 
privées pour tenter de dynamiser à nouveau 
les centres. 

Dans le quartier du Flon par exemple. 
Lorsque j’étais jeune, je n’avais évidemment 
pas le droit de passer dans ce quartier.  «C’est 
un quartier malfamé !», me disaient mes 
parents. Je n’avais pas compris pourquoi ils 
avaient cette vision qui pour moi était courte, 
jusqu’au jour où j’ai finalement pris le temps 
de vadrouiller dans ces petites ruelles qui 
composaient ce quartier.

36 Genève s’étouffe - Les  mondes de  l’art  aux prises 
avec la ville capitaliste, Luca Pattaroni, Mischa Piraud, 
texte pour la Biennale des  espaces d’arts indépendants de 
Genève,  juin 2015.
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Ancien quartier industriel, c’était là qu’on 
pouvait trouver les magasins, bars ou espaces 
les plus atypiques. Avec ses bâtiments 
développés sur le thème du train, le Quartier 
du Flon offrait un panel plutôt efficace de 
friches du possible. Il me faisait penser à une 
sorte d’enclave de résistance au centre de la 
ville. 

Sur la Rue des Côtes-de-Montbenon, on 
trouvait alignés les uns à côtés des autres des 
vieux garages, tous plus ou moins squattés par 
des échoppes hétéroclites dans leur produits, 
mais très similaires dans leurs principes. Je ne 
trouvais pas ce quartier malfamé, au contraire 
j’y voyais une vie trépidante et débordante 
de possibilités ! Tout semblait possible dans 
ces quelques mètres carrés, c’était une sorte 
de bulle d’air au centre d’une ville déjà bien 
débordée et débordante. 

Une certaine vie se développait dans ces rues, 
c’était comme une sorte de grande famille, on 
ne venait pas là forcément pour acheter ou 
consommer, mais simplement pour échanger. 
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Il fallait en trouver, des gens d’accords 
d’occuper ces trous à rats décrépits et moisis 
depuis des années ! Mais ça fonctionnait 
bien, même très bien. 

Plus tard, après la reprise des lieux par une 
régie privée, tout le quartier avait changé. 
Les bars montés avec des tables, des chaises 
et autres accessoires récupérés et trouvés 
par-ci par-là ? Terminé. L’artisan de vieilles 
malles ? En train de partir. Les magasins 
alternatifs ? Disparus. Et ces fameux garages 
adossés aux fondations de la route étaient 
devenus une allée de portes baissées, vitres 
cartonnées et lumières éteintes. On ne vivait 
plus dans le Flon, on ne faisait que le traverser 
en repensant à ce qui avait été là mais ne le 
serait plus jamais. 

Du moins, c’est ce que j’avais pensé. Car 
quelques années plus tard, peut-être 
consciente d’un certain manque culturel 
ou soucieuse de se faire bien voir, la régie 
décida de rouvrir les portes des garages, après 
quelques temps de remise à neuf. 
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Joie ! Voir la renaissance culturelle et 
artistique de ce lieu me rendait euphorique, 
et l’espoir de retrouver quelques images de ce 
qu’avait pu être la vie dans cette île autonome 
me rendait pressé de voir le résultat. Mais 
on était bien loin de ce que j’avais en tête, 
très loin de mes souvenirs... J’assistais ici à la 
tristesse d’une tentative de redonner une âme 
culturelle et artistique dans un quartier déjà 
très habité de souvenirs, avec un résultat bien 
au-decà des qualités passées. D’une suite de 
grandes portes métaliques, toutes teintées de 
différents graffitis, décors ou enseignes, nous 
étions passés à un alignement droit de baies 
vitrées, de bois et de béton, donnant quelque 
chose de très normé et aseptisé. Chaque local 
s’en trouvait être le même que ses voisins. Je 
ne reconnaissais plus l’aspect spontané et 
humain des lieux. Car il y avait pour moi une 
réelle beauté dans le principe du fait-main 
dans ces espaces investis de l’époque. 

C’est le même genre de principe que l’on 
trouvait dans les squats. L’expérience de ces 
démarches nous montrait les problèmes et les 
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remises en question de la manière d’habiter 
et de vivre ensemble, du monde actuel et de 
contestation de la propriété. Dans ces sociétés 
régnait l’importance de voir la ville comme 
un «lieu de vie» plutôt que comme un «lieu 
de luxe et profit»37. Ces lieux offraient une 
alternative aux personnes qui subissaient le 
monde actuel.  

Moi, je vivais dans un de ces appartement 
type que toutes les agences immobilière 
proposaient. Les gens vivaient les uns sur 
les autres et pour ce qui était de l’intimité, 
ce n’était presque plus possible. Lorsque 
j’étais dans mon salon en train de lire un 
livre je pouvais entendre la chasse d’eau de 
ma voisine d’à côté, la mère du propriétaire 
de mon immeuble. Je n’osais pas aller me 
plaindre de peur que son fils ne vienne me 
causer des ennuis. 

Mon voisin du dessus, quant à lui, était un 
célibataire dépressif qui avait pour habitude 

37 Squats, Julien Gregorio, Luca Pattaroni, Editions 
Labore et Fides, 2002.
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de regarder des films romantiques à plein 
volume. Je pouvais entendre sur un fond de 
violons que Brook voulait quitter Rich parce 
que ce dernier l’avait trompé avec Stéphanie 
ou d’innombrables autres stupidités infinies 
qui passaient en boucle sur sa télévision.

Les murs qui me séparaient de mes voisins 
devenaient alors «générateur d’inconnu»38, 
et la proximité installait gentiment chez moi 
un sentiment d’angoisse. Le fait de ne pas 
voir la source de tous ces bruits ne faisait en 
fait que les amplifier et les rendre encore plus 
désagréables. 

L’âge certain et l’état vieillissant de 
l’immeuble n’aidait en rien, l’isolation 
phonique ne respectait plus aucunes des 
normes en vigueur aujourd’hui, le plancher 
raisonnait et les tuyaux transmettaient les 
bruits. Mes différents voisins devaient avoir 
une vie tout à fait normale et tranquille, 

38 L’intranquillité du voisin. Étude sur la potentialisation 
de la dispute en régime libéral, Marc Breviglieri, Cahiers de 
Rhizome, Bulletin national santé mentale et précarité, n° 
29, déc. 2007, p.15-19.
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mais tous ces petits bruits qui s’échappaient 
de leurs appartements généraient dans mon 
esprit tout un tas de «scénarios approximatifs 
et largement fictifs»39. 

Je souffrais de vivre dans ce monde 
matérialiste où tout est basé sur qui possède 
quoi, sur la comparaison et la compétition. 
Non content de devoir vivre ça au travail ou 
avec mes voisins, je me rendais compte que 
même avec mon entourage je commençais 
à avoir certaines réticences. À chaque repas 
entre amis, chaque apéritif ou n’importe 
quelles retrouvailles se lançait alors une sorte 
de compétition malsaine de qui possède quoi, 
qui a mieux et qui fait mieux. 

On nous vendait une société dans laquelle 
tout le monde avait accès à tous et à tout, 
dans une rapidité fulgurante. Mais en fait, je 
me rendais compte que plus nous avancions, 
plus nous nous séparions. Chacun rivé sur 

39 L’intranquillité du voisin. Étude sur la potentialisation 
de la dispute en régime libéral, Marc Breviglieri, Cahiers de 
Rhizome, Bulletin national santé mentale et précarité, n° 
29, déc. 2007, p.15-19.
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ton téléphone, sa table ou son ordinateur 
entretenait des discussions avec d’autres par 
le biais de messages, vidéos et autres. Nous 
étions une civilisation d’assisté, et nous 
n’avions peut être jamais été aussi seuls...

Je souffrais aussi des gens en général. Les 
jours de pluie, je devais prendre les transports 
publics. Je me retrouvais alors comprimé 
contres les vitres transpirantes du métro 
avec tous les autres travailleurs, aux mêmes 
heures de pointe, pour aller au bureau. Il y 
avait là une agglutination de corps, de sueur 
et de stress que je ne pouvais plus supporter 
d’avantage. Je me souvenais d’un jour où une 
dame âgée eut un malaise dans le métro à 
cause de la chaleur suffocante qu’il y avait 
dans le wagon. Il y avait tellement de monde 
que lorsqu’elle tomba dans les pommes, elle 
resta debout, retenue par la foule. Dans le 
train, sur la route ou dans les bus, tout était 
pareil. Il y n’y avait plus d’espace.

La logique m’apparût comme une évidence. 
J’avais décrit tout ce qui se trouvait 



autour de moi, tout ce qui composait mon 
environnement quotidien. 
Les gens, peu importe d’où ils venaient, je 
les côtoyais tous les jours. Les bâtiments, 
peu importe la forme qu’ils prenaient, ils 
m’oppressaient. Les routes et les chemins, peu 
importe où ils menaient, je les empruntais. Les 
matériaux, peu importe ce qu’ils reflétaient, je 
les ressentais. J’avais tout observé, tout listé, 
tout relevé avec une précision archéologique. 
Et ce n’est qu’une fois ma dérive mentale 
achevée que l’évidence me sauta aux yeux. 
Cette liste mettait en évidence le manque d’un 
espace d’égarement, de liberté.
  
Je cherchais un endroit où me cacher, mais où 
donc, dans une ville toujours plus dense, allais-
je pouvoir trouver une telle cachette ? 
Mon projet était de pouvoir m’évader de 
cette métropole tout en y restant un habitant. 
Pour pouvoir le faire, je devais trouver un 
emplacement où je puisse me sentir à l’aise. 

Je voulais partir... 

Je ne cherchais pas à fuir mais juste un petit 
peu de répit. 
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V

On m’a relâché après une nuit au poste de 
police. Il est encore tôt le matin. Je marche 
dans les ruelles de Lausanne, l’esprit tout 
embrouillé par la nuit précédente. Je repense 
à l’interrogatoire que les officiers m’ont fait 
passer. Ils m’ont posé tout un tas de questions, 
comme si j’avais provoqué un acte terroriste 
ou que sais-je.
 - D’où venez-vous monsieur ? Vos 
papiers d’identité... On ne les a pas trouvés, ni 
sur vous, ni sur les lieux de votre arrestation. 
Comment pouvez-vous expliquer cela? 
 - Je....
 - Vous n’en avez pas ? 
 - Et bien.... je ne les ai plus...
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 - Bah voyons, les deux policiers se sont 
regardé et ont ricané. Et cette ‘‘habitation’’, 
ce taudis où mes collègues vous ont ramassé, 
elle n’est pas autorisée! Vous n’avez fait 
aucune demande préalable auprès de la ville 
d’après ce que je peux lire sur votre dossier. 
 - Aviez-vous réfléchi aux conséquences 
avant de vous installer sur cette place 
publique, reprit l’autre officier. C’est un 
acte de vendalisme ?! Vous voulez protester 
contre quelque chose ? Vous êtes au courant 
que ce genre d’événement doit être annoncé 
aux autorités avant ?
 - Excusez-moi... Je voulais juste 
respirer un peu... J’étouffe....
 - Vous ne vous sentez pas bien 
monsieur?
 - Non ça va... ce que j’essaie de 
vous dire c’est que la ville m’étouffe. J’avais 
besoin de prendre du recul, me retirer dans 
cette cabane afin de réfléchir au rapport que 
j’entretiens avec ce monde.
 - Je crois qu’il délire, souffle-t-il à son 
collègue.
Finalement ils ont conclu, à contrecœur 
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je crois, que je n’étais pas dément et m’ont 
relaché puisqu’ils n’avaient pas de charges 
assez lourdes contre moi. Malheureusement, 
«où que puisse aller un homme, il se verra 
poursuivi par les hommes et mettre sur lui la 
griffe de leurs sordides institutions, contraint 
par eux, s’ils le peuvent, d’appartenir à leur 
désespérée (...) société»40.

En arrivant à ma cabane, une sensation 
étrange traverse alors tout mon être. Je sens 
une force monter depuis mes entrailles. Une 
boule s’installe dans ma gorge et m’empêche 
de respirer. Une sueur froide descend 
lentement dans mon dos. 

Il n’y a plus aucune trace de ma cabane.

Je ne comprends plus rien. Tout se mélange 
dans ma tête. C’est comme si je l’avais 
imaginée. 
 - Est-ce que je suis fou, me dis-je. 

40 Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau, 
traduit de l’americain par L. Fabulet, Editions Gallimard, 
1922, p.199.
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Tu dois sûrement être en train de rêver. 
Ne t’inquiète pas tu es encore au poste de 
police… en train de dormir. Non ! Je suis 
sorti de là-bas ce matin ! Mais… est-ce que 
j’ai réellement habité dans cette cabane ? 

Elle s’est évaporée ou peut-être a-t-elle été 
emportée par le souffle du vent. Pourtant elle 
n’était ni de paille ni de brindilles41, pensé-je.
 - Je n’ai plus rien.

Soudain le ciel s’assombrit, les nuages 
s’épaississent et la pluie s’abat sur moi. Quelle 
ironie du sort. Alors que je tente de fuir 
ce monde matérialiste et capitaliste, je me 
retrouve sauvé par une enseigne publicitaire. 
Je reste à l’abri sous celle-ci pendant plus 
d’une heure. Je me rends bien compte que 
je ne peux rester là, j’ai bien trop de choses 
à accomplir et la pluie ne semble pas vouloir 
s’arrêter. Je repars alors en quête d’un meilleur 
endroit pour passer la nuit. Sur mon chemin 
je trouve un assez bon emplacement. C’est 
sous un pont. Je fais une pause, au sec, sous 

41 Les Trois Petits Cochons, réalisé par Walt Disney, 1933.
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ce dernier. Je vois quelqu’un rôder par là. 
Je décide de m’approcher pour voir ce qu’il 
fait. 

C’est un vieil homme, un SDF. L’homme 
porte un long manteau marron. Je ne saurais 
dire si cette couleur est celle d’origine ou si 
c’est l’usure causée par le temps, la pollution 
et la saleté qui l’a rendu comme ça. Il porte 
un gros bonnet en laine de couleur beige. 
Son nez, un peu crochu, est rougi par le froid 
de l’hiver. Il a une grande barbe poivre et 
sel avec une énorme moustache en guidon, 
légèrement courbée sur les extrémités. 

 - Je… je m’appelle Serge, marmonne-
t-il de son étrange voix. Je ne me souviens 
plus vraiment si c’est mon nom mais c’est 
comme ça qu’on m’appelle ici. J’habite sous 
le pont je veux dire. Ohlala je dis n’importe 
quoi. Avant j’étais partout dans la ville. Je 
me déplaçais en marge de la société. Je vis 
comme dans un autre espace-temps.
Du moins c’est ce que je crois avoir compris, 
car il a quelques difficultés à parler. Sa voix 





176

paraît modifiée par un de ces appareils qui 
permettent de masquer l’identité de celui qui 
parle. Certains des mots qu’il dit sonnent 
comme une vibration sourde. Je dois me 
concentrer pour comprendre ce qu’il tente 
de me dire. En plus de quelques troubles de 
la parole, Serge doit sûrement délirer, car ses 
propos partent dans tous les sens. Chaque 
phrase est sujette à interrogations. On ne sait 
donc jamais s’il dit la vérité ou s’il divague. 
Bien qu’il connaisse la ville comme sa poche, 
il doit être complètement perdu dans sa tête, 
égaré. 

Je me rends compte en l’observant que «le 
dépouillement contraint de la personne, 
coupée du milieu familial et social habituel, 
finit d’accomplir son délabrement identitaire 
et limite la possibilité de rendre publique 
sa parole. (…) [Serge a perdu le] lien 
fondamental entre l’intimité, la mémoire 
et la voix ; lorsque la première disparaît, les 
suivantes sont compromises»42.  Cela fait 

42 L’horizon du ne plus habiter et l’absence du maintien 
de soi en public, Marc Breviglieri dans L’héritage du 
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sans doute toute une vie qu’il erre de sous un 
pont à un autre.
 - Je suis «comme le flâneur, ou 
comme le skate-boarder, (…) un infatigable 
expérimentateur de l’habitabilité des villes»43. 
Excuse-moi je parle pas très bien. Plus 
maintenant… Plus depuis que j’habite en 
dehors de ce monde, reprend-t-il d’une voix 
rauque.
 - Ne vous en faites pas Serge. Je vous 
comprends  bien. Vous savez, j’ai moi aussi 
tout quitté. Je cherche à me cacher de cette 
ville, vous comprenez ?
 Il serre ses sacs plastiques contre lui 
sans répondre.
 - Oh mais ne vous en faites pas, je 
ne vous veux aucun mal. Je ne vais rien vous 
voler. 
 - Vous me voyez avec des yeux 
neufs. Je dois sûrement vous faire peur avec 
tous mes plastiques, mes cartons et mes 

pragmatisme. Conflits d’urbanité et épreuves de civisme, D. 
Céfaï et I. Joseph (éd.), 2002, Editions de l’Aube, pp.319-
336.
43 Penser l’habiter, estimer l’habitabilité, Marc Breviglieri, 
revue TRACÉS no 23 . 29 novembre 2006.
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vêtements troués. Quand les gens passent, 
ils me regardent. Ils ne me regardent pas 
comme ils regardent les autres. Je peux lire 
dans leurs yeux. Leur âme est effrayée. Pas 
que de mon apparence non, c’est la peur qu’ils 
se retrouvent un jour à ma place ; peur de 
tout perdre, d’être arrachés à leur quotidien. 
Ils ne savent rien, il faut leur pardonner. Ils 
pensent que c’est parce qu’ils possèdent des 
choses qu’ils existent alors qu’en réalité nous 
n’avons besoin de rien de plus que ce qui est 
là au départ. Je suis toujours humain même 
si le reste du monde ne le voit pas, car «la 
condition humaine réside dans l’habitation, 
au sens du séjour sur terre des mortels»44.
 - Je vous comprends très bien. J’ai moi 
aussi tout perdu mais je ne me sens pas moins 
en vie pour autant. Au contraire,  «(…) dans la 
vie, le plus important c’est pas nécessairement 
d’être fort mais de se sentir fort et de se mettre 
à l’effort au moins une fois, de se retrouver au 
mois une fois dans la condition humaine la 
plus archaïque»45. 

J’avais décidé de tout quitter et hier soir on 

44 Batir Penser Habiter, Essais et conférences, Martin 
Heidegger, 1951, p.176.
45 Into The Wild, réalisé par Sean Penn,  2007.
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m’a pris le peu qu’il me restait. Je ne me suis 
pas effondré, je suis allé de l’avant. J’étais 
perdu sous cette pluie et j’ai comme été attiré 
ici. Une chance pour moi que nous nous 
soyons rencontrés.
 - Le pont, à sa manière, rassemble 
auprès de lui la terre et le ciel, les divins et les 
mortels, me dit-il. Il rassemble le Quadriparti, 
mais il le rassemble de telle façon qu’il lui 
donne un emplacement46.  C’est pour ça que 
je suis ici, pour l’emplacement. Avant le pont 
il n’y avait rien ici, poursuit-il. Le pont me 
protège du reste du monde tant que je reste  
sous son porche. Dès que j’en sortirai je verrai 
à nouveau le ciel.
 - Vous êtes ici depuis longtemps ?
 - Je ne sais plus. J’ai toujours été dans 
la ville mais jamais au même endroit.
 - Oui je comprends bien mais vous 
rappelez-vous de votre vie d’avant ? Je veux 
dire, qui vous étiez avant d’habiter sous le 
pont? 
 Il me fait non de la tête. Serge ne 

46 Batir Penser Habiter, Essais et conférences, Martin 
Heidegger, 1951, pp.181-183.
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regrette en rien sa vie et ne l’aurait échangée 
pour rien au monde. Il a, selon lui, tout ce 
dont il a besoin.
 - Mes amis, là-bas, c’est eux ma 
famille.
Il me montre du doigt un groupe d’autres 
SDF. Sa famille se compose principalement 
d’hommes barbus. Il y a deux enfants me 
semble-il. Ce ne sont pas les siens mais il les 
considère comme tels. Ils sont tous réunis 
autour d’un feu pensais-je, car ils ont l’air 
de se réchauffer. Mais en regardant plus 
attentivement je vois que ce ne sont que des 
appareils d’électroménager. Je lui demande ce 
que c’est. Il me dit que c’est pour lui la chose 
la plus importante à ses yeux.
 - Le Foyer, s’émerveille-t-il.
Je n’arrive pas bien à distinguer les objets dans 
cette obscurité mais la lumière provenant 
des appareils me suffit à en comprendre le 
fonctionnement. Son foyer est composé d’un 
amas d’appareils électriques en tout genre47,  
une sorte de totem à la gloire du monde 

47 Architecture of the Well-Tempered Environment, 
Reyner Banham, 1969.
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technologique. Il y a à la base un mini-four 42l 
noir. Au dessus se trouve un vieux radiateur 
d’appoint, couché sur le four, ses enfants 
jouent avec le robinet thermostatique. Il y a 
aussi un micro-onde crasseux et un toasteur 
pour croque-monsieur tout dégoulinant de 
fromage fondu. A côté se trouve un vieux 
téléviseur, un modèle des années soixante 
avec l’écran bombé et une caisse en bois. Il 
est allumé. On voit apparaître des images 
en noir et blanc qui sont entrecoupées par 
des flashs blancs. Il me semble reconnaître 
des scènes de ‘‘Metropolis’’. Serge m’explique 
qu’en se connectant aux réseaux souterrains 
de la ville48  il peut utiliser la chaleur de ces 
appareils pour se chauffer. 
 - Je n’ai pas vraiment besoin d’abri 
tant que j’ai le foyer, l’élément moral de 
l’architecture49, me dit-il. « Le foyer est 
le premier embryon de formation sociale. 
Autour de lui s’assemblaient les premiers 
groupes familiaux»50.  La chaleur électrique est 

48 Superstudio, Supersurface, 1972.
49 Du style et de l’architecture : écrits, 1834-1869, 
Gottfried Semper, Editions Parenthèses, 2007, p.125.
50 Ibid. p.208.
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plus simple à obtenir que le feu aujourd’hui. 
Le monde moderne ne laisse plus de place 
aux primitifs, aux sauvages comme moi. On a 
de la chance parce que la ville est entièrement 
irriguée par un réseau de câbles électriques. 
On ne les voit pas, ils sont sous le sol. Mais 
mes copains et moi... il regarde autour de lui 
pour être sûr que personne d’autre que moi 
ne l’écoute et continue, on sait comment les 
trouver! Un de mes amis a développé, à partir 
de pièces détachées, un appareil capable de 
détecter l’activité électrique. A travers un petit 
écran de Smartphone on peut augmenter 
le contraste visuel naturel pour observer 
les câbles en activité. Ensuite on vient se 
connecter au réseau avec de longues aiguilles 
qu’on plante dans le sol. Après on allume 
tous les appareils électroménagers qu’on peut 
pour qu’ils surchauffent. On se place alors 
tout autour. Et là! On est bien... au chaud... 
L’architecture disparaît. Pouf ! Plus besoin ! 
Il y a une sorte de limite transparente autour 
du foyer, comme une bulle. Vous la voyez? 
C’est cette limite qui définit notre espace, 
pas de mur, pas de clôture, non non, ici on 
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dématérialise l’architecture. 
Il faisait des signes avec ses mains pour me 
montrer cette bulle à l’intérieur de laquelle 
ils avaient leur environnement tempéré. 
 - Toi, d’où tu viens ? me demande-t-il.
 Je lui raconte mon expérience. Je 
tente de lui expliquer comment j’ai décidé de 
quitter ma vie ‘‘normale’’ et pourquoi je veux 
vivre à l’écart de tous ces problèmes.
 - Pourquoi tu ne pars pas vivre plus 
loin si tu veux fuir Lausanne ?
 - Ce n’est pas que Lausanne. La ville, 
c’est elle le problème. Elle grandit, toujours 
plus vite, sans règles et sans prévenir. Il n’y 
a plus d’endroit où se cacher. Il faut que je 
trouve une solution mais ici, dans cette 
ville. Voudrais-tu m’aider à construire une 
nouvelle habitation ? Je vois que toi et tes 
amis vous êtes assez habiles de vos mains. 
Vous avez construit votre habitation et 
développé des outils pour vous fabriquer un 
foyer moderne. Vous savez bien bricoler. Je te 
serai très reconnaissant si tu pouvais m’aider 
à construire un nouvel abri. La dernière 
cabane que j’ai construite a été démolie après 
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que les flics m’aient arrêté.
 - Je ne veux pas de problèmes. Si tu 
amènes des ennuis, alors vas-t’en !
Il ne veut pas que les autorités reviennent 
l’embarquer lui aussi. Il a eu assez de 
souffrance dans le passé. Je le comprends. Il 
m’explique pourquoi il ne veut pas renoncer 
à son mode de vie actuel qui, visiblement, se 
passe plutôt bien et sans encombre. Après 
l’avoir remercié de son hospitalité je décide 
de repartir après que la pluie se soit arrêtée. 
Je marche sans trop savoir où je vais 
m’arrêter. En fait, j’espère trouver par hasard, 
par la dérive urbaine, une réponse, le nouvel 
endroit où je pourrai m’installer sans que 
la police ne vienne me chercher. Je sais 
que s’ils m’embarquent une deuxième fois, 
ils ne seront pas aussi conciliants. Mes pas 
me menèrent jusqu’à une décharge. Je suis 
surpris de voir qu’une décharge de cette taille 
puisse se trouver si proche du centre ville. Je 
la connais très bien, je passais tous les matins 
devant avec le métro. Mais aujourd’hui, c’est 
la première fois que je m’y aventure. L’idée 
que l’on se fait des choses peut changer du 



186

tout au tout lorsque l’on change de point de 
vue. Me retrouver, moi, un homme errant, 
devant ces montagnes de ferrailles, je me sens 
alors tout petit. Je mesure là la petitesse de 
ma personne. Certains monticules de métal 
sont si haut que je ne peux voir leurs cimes. 
Des bras robots se dressent encore plus haut 
et déplacent les déchets métalliques. Des 
bruits de métal froissé se font entendre. 
des étincelles jaillissent dans un coin, c’est 
un robot qui est en train de sectionner une 
carcasse de voiture. Cette vision m’attriste ; 
le fait de voir tous ces objets, produits de la 
consommation, balancés là, écrasés par des 
machines et réduits à l’oubli...
Il se remet soudain à pleuvoir. Je regarde vite 
autour de moi à la recherche d’un abri. Je dois 
y passer là nuit cette fois-ci. J’ai l’embarras 
du choix dans cet univers de désolation. 
J’aperçois alors un bus à quelques mètres 
de là. On aurait plutôt dit une épave de 
bateau sous ce déluge mais je sens que mon 
abri se trouve là. J’ai un peu l’impression de 
régresser dans ma quête d’un espace isolé et 
calme, un lieu où je me sente bien, un refuge 
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de concentration solitaire51. 
Ce bus est comme une coquille vide dans 
laquelle je vais pouvoir établir mes nouveaux 
quartiers. Cette fois je n’ai pas le temps de 
me construire une nouvelle cabane. Je profite 
d’habiter ce qui s’offre à moi. C’est une sorte 
de ready-made de l’habitation, comme une 
caverne, pensé-je. 
Je me surprends à rester là un instant, un 
long moment même, sous la pluie, devant ce 
bus. Alors que je suis complètement trempé, 
je pense. Mon esprit s’attarde sur la tempête, 
la force de la Nature. Je me rends compte 
qu’en réalité nous ne sommes rien face à elle. 
«(…) Les tempêtes semblent avoir été des 
moments d’intensité. Sa force destructrice 
avait la capacité d’inspirer, de souligner la 
fragilité de l’existence humaine»52. 

Je pense aussi très simplement à ce véhicule, 
à ce qu’il est vraiment et ce qu’il a été. C’est 
maintenant une coquille nue, vidée de son 

51 La cabaña de Heidegger – Un espacio para pensar, 
Adam Sharr, traduction de Joaquin Rodriguez Feo, Edition 
Gustavo Gili, SL, 2015, p.67.
52 Ibid. p.77.
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âme. Un objet solitaire laissé à l’abandon 
dans cet immense amas grisâtre et morne. La 
pluie battante vient résonner sur sa carapace, 
jouant ainsi un hymne triste de fin de vie. 
J’imagine un instant ce qu’il aurait pû être 
à nouveau. Quel second souffle aurait-il pu 
avoir ? Quelles routes aurait-il empruntées, 
afin de ralier quelle partie du monde ? Tant 
d’histoires qui ne verront jamais le jour...

Mais en même temps, je me rends à nouveau 
compte de la vie des choses, du temps 
éphémère et de la place qu’occupent les 
éléments dans nos vies. Il avait une histoire 
et peut-être, certainement d’ailleurs, que 
personne n’en saura jamais rien. Un peu à 
l’image de mon cerveau, ce bus est une boîte 
à souvenirs. Il avait possiblement transporté 
des gens, il avait été pendant un instant le 
moteur, le véhicule de leur vie. Certainement 
même qu’en lui, on peut encore en observer 
des traces. Des petits mots écrits à la sauvette, 
une petite gravure d’initiales contenues dans 
un coeur, que sais-je. 
Il est posé là telle une archive d’événements 
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passés, protégés par son manteau d’acier, fier 
de son contenu que je me réjouis presque de 
découvrir. 

Je suis très curieux. J’entre dans cette coquille, 
je tente de m’imprégner de ses émotions et 
de son vécu, des aventures qui ont dû s’y 
passer autrefois. J’espère que cette carcasse 
me permette de me sentir bien, mais aussi 
que j’arrive à m’y projeter. J’ai l’impression 
que «la coquille vide, comme le nid vide, 
appelle des rêveries de refuge»53. A l’intérieur 
de celui-ci, je me sens en sécurité. Bien sûr je 
le suis principalement par le fait qu’il m’offre 
un abri confortable, résistant et chaleureux. 
Mais aussi j’ai une certaine confiance en lui, 
je sens qu’il a déjà été un gardien et qu’il peut 
encore l’être. 

Au bout d’un moment, je me rends compte 
que je commence déjà à rêvasser, et que je suis 
maintenant complètement trempé, restant 
là, immobile et béat devant mes songes. Une 

53 La poétique de l’espace, Gaston Bachelard, Editions Les 
presses universitaires de France, 3ème édition, 1961.
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goutte de pluie de trop, et je reprends mes 
esprits.
C’est un vieux bus des années 70 vert et 
blanc. Je m’approche du capot pour voir l’état 
dans lequel il est mais à ma grande surprise 
il n’y a plus de moteur. Ce n’est pas un gros 
probème en soit puisque je ne compte pas 
devenir un nomade, partir avec ma caravane 
à travers le monde. Le bus est définitivement 
hors d’usage. 

J’entre par la porte en accordéon du côté 
passager. A première vue il me paraît 
confortable bien qu’une partie de la 
banquette arrière ait été arrachée. Seule une 
vitre est fendue à l’arrière du bus. Un léger 
sifflement de vent se fait entendre. Je décide 
de le réaménager un peu pour le rendre plus 
habitable. Je lance par la fenêtre quelques 
sièges de passagers qui m’encombrent un peu 
l’espace. Je décide d’en garder qu’une rangée 
du côté droit et au fond du bus. J’obtiens ainsi 
un espace central plus agréable. 
Avec le tissu des sièges que j’ai jeté je me 
confectionne des rideaux pour m’isoler un 
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peu plus. La mousse jaune qui constitue 
les assises des sièges me sert d’isolation. Je 
la place un peu partout, là où je sens des 
infiltrations d’air. J’utilise les casiers au-
dessus des banquettes, là où l’on pose nos 
bagages, comme d’un garde-manger que je 
place à l’avant du bus, sous le volant. 
Le lendemain je commence déjà à dessiner 
les plans de ma nouvelle cabane, un projet 
cette fois-ci bien plus réfléchi. Evidemment, 
je n’ai pas de papier. Dans l’obscurité du 
matin d’hiver, je retourne tout le bus pour 
trouver de quoi dessiner. Rien.

J’arrive à trouver un petit couteau suisse au 
fond de la boîte à gants. Faute d’avoir du 
papier j’entreprends de graver sur l’habitacle 
mon futur projet. 
Ce style de  gravure ne me permet pas d’être 
assez précis. Il m’aurait fallu des outils plus 
adaptés. De plus c’est une technique très 
lente et laborieuse. Pourtant, ce qui me 
plaît dans ce procédé c’est le rapport intime 
que j’entretiens avec la matière. Par cet acte 
primaire, je laisse une marque ineffaçable.
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J’essaie plusieurs variantes de plans. Je ne suis 
pas vraiment convaincu par mes propositions. 
Je n’arrive pas à obtenir ce dont j’ai besoin...

Je m’arrête un instant pour méditer.
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VI

L’air s’est maintenant adouci. J’ai pu passer 
l’hiver grâce à ce bus. N’ayant plus de place sur 
les parois pour dessiner, j’avais dû m’attaquer 
à tout le reste et mes œuvres rupestres avaient 
fini par recouvrir tout l’intérieur de cette 
carcasse. Je n’ai plus vraiment la notion du 
temps qui passe, et je me rends compte que 
j’ai certainement dû passer là plus de temps 
que ce que j’imaginais.

Confortablement assis sur la banquette 
arrière de mon bus, je contemple les parois 
de ma grotte. Je me retrouve posé là, face à 
mon passé, et je contemple paisiblement 
mon parcours récent. 
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Mes yeux s’arrêtent quelques minutes sur les 
fenêtres et le paysage extérieur. Je me remets 
à rêver, mes pensées se perdent. J’aperçois au 
loin des nuages, je me sens transporté vers 
eux dans un léger voyage. Je peux presque 
toucher ces nuages, les sentir flotter, et moi 
avec eux. Je les fixe car ils m’obsèdent. Avec 
eux je retrouve le sentiment onirique ressenti 
dans mes rêves de brume et je revois certaines 
images. Je remonte à contre-courant le fil de 
ma pensée et, comme si je devais traverser 
une foule de passants marchant dans ma 
direction, je me heurte à chacun de mes 
songes.

À l’avant, dans un coin près du siège conducteur, 
je trouve d’abord une représentation d’Adam 
rejeté du paradis. J’avais griffoné cette image 
car elle me ressemblait. Je me souviens 
encore parfaitement de ce que j’avais ressenti 
le premier jour de mon aventure ; une sorte 
de solitude mêlée de souffrance. À cette 
époque, je me sentais complètement perdu, 
désorienté, je ne savais pas ce que je devais 
faire. Avec le temps, j’ai peu à peu appris à 
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voir les choses d’un point de vue différent 
et ceci m’a permis d’évoluer. Par le biais des 
rencontres que j’ai faites et ce, que ce soit sous 
un pont, au pied d’un tas de déchet ou encore 
dans ma dimension onirique, j’ai pu enrichir 
mes connaissances et ainsi rendre mon futur 
projet réalisable. 

Mes yeux se déplacent et je vois la Hutte 
des Caraïbes. Dans mon rêve elle était 
accompagnée de cette majestueuse femme qui 
m’avait alors enseigné l’architecture arborant 
ses outils et me désignant du doigt la cabane 
de Laugier. Ainsi, non loin de la gravure de la 
hutte, je retrouve le dessin d’un entablement 
et juste un peu plus bas, la cabane de Laugier. 
De l’autre côté je peux voir des plans. J’y 
trouve par exemple le plan de la cabane de 
Thoreau ou encore un plan romain reproduit 
par Le Corbusier.

Aujourd’hui je comprends chacun de ces 
enseignements, et je suis maintenant capable 
de les employer mais aussi d’y ajouter ma 
vision afin d’appliquer des solutions aux 
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problèmes que je rencontre. Car si je vois ici 
des références personnelles, j’aimerai étendre 
ce champs à des principes qui sont pour moi 
fondamentaux.

Après avoir vécu dans différents endroits de 
la ville, le son est une chose à laquelle j’aimerai 
apporter une réponse architecturale. Tout 
au long de mon voyage, j’y ai été confronté 
sous différents angles. Que ce soit le bruit 
ambiant dans la ville, les échos de mes 
voisins ou le murmure de la nature, il est à 
la fois nuisance et mélodie à mes oreilles. 
Nous souffrons aujourd’hui tous de ce 
brouhaha ambient qui finit par cacher le son 
de la nature ou la présence du calme. Mais 
«il faudra beaucoup pour rendre un bâtiment 
silencieux, car notre monde est si bruyant 
ici»54. J’aimerai pouvoir retrouver ce silence et 
la mélodie de notre environnement. Le bruit 
est vecteur d’angoisse, mais j’aime à penser 
que le son est moteur de souvenir. Comme 
une odeur ou le toucher d’une surface, le 

54 Atmosphères, Peter Zumthor, Editions Birkhäuser, 
2010, p.31.
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son rappelle des évènements passés. Il peut 
me rappeler le cliquetis des plats dans la 
cuisine, le crépitement rassurant d’un feu 
ou les escaliers qui menaient à ma chambre 
d’enfant. L’absence de toute forme de son 
peut aussi laisser place à la liberté des sens, 
de l’âme et du corps. Junichirô Tanizaki parle 
lui de l’importance du silence lui permettant 
d’entendre le «bruit rassurant des gouttes 
d’eau»55. 

Et qui n’a jamais apprécié la contemplation 
silencieuse de quelque chose, un objet ou un 
paysage. Le calme pousse à la contemplation, 
et j’ai souvent été captivé par la simple 
vision d’un tableau, d’une image ou d’une 
vue sur le monde. Mais au même titre qu’il 
est compliqué de rencontrer le silence, il 
est aujourd’hui tout aussi dur d’atteindre 
un calme visuel. Trop de choses nous 
entourent, il y un trop-plein d’éléments 
environnants. Lorsque je m’arrête quelque 
part, j’ai toujours envie de passer quelques 

55 Eloge de l’ombre, Junichirô Tanizaki, Editions Verdier, 
2012, p.20.
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minutes à contempler ce qui m’entoure. Pour 
moi, «une bonne architecture doit accueillir 
l’être humain, le laisser vivre et habiter»56. Et 
pourtant je me rends compte qu’aujourd’hui 
elle nous submerge, je me sens oppressé 
et cela partout où mes yeux se posent. Je 
n’apprécie même plus une place, une rue ou 
un angle de bâtiment. J’ai en moi le désir 
utopique de réussir à retrouver la vue. Que ce 
soit une vue cadrée, segmentée ou construite, 
je ressens le besoin de ramener de l’ouverture 
et du calme au sein de l’architecture.

Dans ces conditions de calme et de 
contemplation, il m’est impossible de ne pas 
amener le troisième élément primordial de 
mon architecture ; l’atmosphère. Les trois 
produisent un contexte dans lequel il faut 
vivre pour un moment donné ou indéfini. 

Comme les souvenirs, l’architecture renferme 
en son sein une atmosphère qui «agit sur 

57 Penser l’archutecture, Peter Zumthor, Editions 
Birkhäuser, 2012, p.33.
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notre perception émotionnelle»57 qu’elle a 
pour but de protéger. 

Alors, c’est ce sentiment qui m’importe pour 
ce qu’il représente et ce qu’il peut apporter. 
Mais c’est pour moi quelque chose d’intime 
qu’on ne montre pas à tout le monde, ou du 
moins qu’à certains. Cette intimité doit être 
cachée comme un trésor dans un coffre, elle 
ne doit pas se présenter aux yeux de tous. 

Dans mon bus, j’avais aussi reproduit le 
plan du cabanon de Le Corbusier et, juste 
à côté, un petit diagramme représentant une 
spirale décrivant la construction du plan. Le 
Corbusier avait réalisé ce projet au bord de 
la mer, dans le sud de la France et, bien que 
ce ne soit qu’un petit cabanon de vacance, 
c’est une œuvre très particulière. Tout avait 
été dimensionné suivant son outil de mesure 
qu’était le Modulor.  Basé sur une silhouette 
humaine standardisée, ce dernier a permis au  
Corbusier d’atteindre la poésie du minimum 

57 Atmosphères, Peter Zumthor, Editions Birkhäuser, 
2010, p.13.
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par le biais de la rigueur contrôlée. Cette 
cabane représentait une sorte d’expérience, 
un objet architectural contenant toute sa 
théorie, tout son savoir condensé dans 
un si petit espace. C’est finalement ce qui 
me plaît ! On ne trouve à l’intérieur que 
le nécessaire, ni plus ni moins. Le tout est 
pourtant extrêmement bien pensé et je l’érige 
volontiers au rang de joyau de l’architecture 
moderne bien que l’extérieur soit en rondins 
de bois. J’apprécie cette nuance entre ce que je 
vois au premier regard, et ce que je découvre 
une fois à l’intérieur. C’est cette atmosphère 
qui m’importe.

Ces trois obsessions représentent pour moi le 
complément onirique aux archétypes que j’ai 
rencontré à travers mes rêves. 

Aujourd’hui et grâce à ces réflexions, j’ai la 
capacité de voir les choses différemment, de 
comprendre mes besoins et donner à mes 
envies une réponse architecturale.
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Et maintenant ? 

Je me sens enfin prêt à quitter mon refuge. 
Fort de mes nouvelles connaissances, je vais 
me mettre en route en direction du lieu 
dans lequel je pourrai concevoir cet espace 
tant rêvé. Je rassemble mes quelques petites 
affaires, refais mon sac et m’apprête à partir. 
Sans nostalgie, je regarde une dernière fois ces 
gravures, témoins de mes réflexions passées. 
Je me dirige vers la porte du bus, l’ouvre et 
descends. Sans me retourner, je marche en 
direction de mon avenir. 
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Réminiscences

Michael Casares
Augustin Patry

« L’appartement que je louais me donnait la 
nausée. Assis à ma fenêtre, j’observais la ville, 
ses bâtiments, ses rues, et le flot des gens qui 
serpentait à l’intérieur de celle-ci. Partout 
où je regardais, je la voyais. Que je regarde le 
ciel, le sol, la nature, elle m’explosait à la figure 
comme une bombe. Ce n’était plus possible de 
faire semblant, d’espérer avoir un peu de répit 
concernant la croissance de la société. Elle était 
partout, elle nous submergeait. Comme Thoreau, 
j’aurais aimé partir dans les bois et me construire 
une cabane. »


