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PREFACE

Dans le cadre de notre énoncé théorique,
nous avons choisi le théme de la cabane
. .« . b 7
primitive. Nous n’avons pas tenté de retracer
la généalogie de l'architecture, ni rechercher
ses origines présumées. Nous utilisons les
mythes et essais des théoriciens, tels que
Laugier, Viollet-le-Duc ou Semper, pour
appuyer notre étude de ce théme que nous
développons sous la forme dun récit. La
cabane primitive est pour nous le moyen
de nous interroger sur les fondements de
larchitecture, sur ce quest larchitecture
. 5 . ) s
aujourd’hui et non sur ce quelle a été.

Ce travail est donc écrit sous la forme d’un
roman. Nous utilisons ce style décriture
afin de proposer une histoire, tout comme
celles qui ont nourri notre recherche,
d’un homme essayant de se fabriquer une
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cabane. Lutilisation de la premiére personne
nous permet dexprimer, a la différence
des théoriciens, un point de vue subjectif
et personnel. Nous retranscrivons donc
les émotions, les doutes et les peines du
personnage principal tout au long de son
incroyable aventure.

Nous exposons diverses théories sur lorigine
de l'architecture, mais notre intention nest
pas de trouver la vraie cabane originelle.
Ceci est un point important de notre travail
qu’il est nécessaire de souligner des le début.
Nous utilisons ces théories afin denrichir
intellectuellement et métaphoriquement
le personnage. Cest par la connaissance de
ces références que nous nourrissons notre
propos. En effet, la cabane est pour nous
une interface, un moyen dévasion du monde
dans un imaginaire personnel. La cabane,
deés lenfance, est une source d’imagination,
elle nous transporte dans des lieux reculés
de notre esprit et nous permet de réfléchir.
Clest donc de ce point de vue que nous
regardons la cabane primitive ; la premiere
ceuvre architecturale, le premier cadre ou les
actions humaines ont un sens, une porte vers
un monde métaphysique comme ce fut le cas

pour Henry David Thoreau ou Martin Heidegger.



Ce désir de retourner dans un espace
imaginaire, ot l'on se sent bien et en sécurité,
nest pas quun caprice de jeunes architectes
réveurs. Il provient d'un malaise existentiel.
En effet, notre étude de ces cabanes primitives
a comme origine un constat sur la ville et la
maniére dont nous habitons celle-ci. Dans ce
roman, nous allons décrire la ville, 'analyser
et la critiquer pour ce qu'elle est mais surtout
pour ce quelle est en train de devenir. La ville
est dépeinte ici comme un monstre bruyant et
sale. Un étre sans forme et sans limite qui ne
cesse de grandir et qui sétoufte. La ville subit
une urbanisation globale qui la dénature et lui
ote son ame. La ville est congestion, elle seest
transformée en une société de consommation
frénétique.

Ce travail est pour nous le moyen dexprimer
cette sensation détouffement que nous
éprouvons lorsque nous habitons la ville.
Grice au récit et au mythe de la cabane,
nous imaginons une échappatoire. La cabane
devient un refuge, un moyen de se retirer de
la folie qui habite la société. Nous explorons
dans ce roman une dimension onirique et
fantastique de l'architecture grace 4 la cabane
primitive.



Nous pensons que les moyens de
représentation sont un outil essentiel pour la
narration, que ce soit pour un roman ou un
projet d’architecture.

Notre histoire se passe souvent la nuit, dans
une atmosphére sombre ou de pénombre.
Nous avons choisi d’illustrer notre roman
avec de la gravure en linoleum. Celle-ci nous
permettra de bien souligner les contrastes
ombre/lumiere présents dans le récit, de
marquer la dureté avec laquelle les ombres se
dessinent sur les zones de lumiére ou encore
de proposer des atmospheéres intrigantes ou
mystiques.

Lhistoire parle également de perte, de
souffrance, du climat rude et de la force de
la Nature. Nous voyons dans l'acte méme
de graver une possibilité de retranscrire ces
émotions, ressenties par le personnage.

La perte de la mati¢re marque la gravure tout
comme les pertes que le personnage va lui-
méme devoir affronter. Ces marques vont
le faire évoluer pour produire une meilleure
image de lui-méme.
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La gravure nous offre également un lien
plus intime avec la matiére. Comme le
sculpteur, nous travaillons avec la plaque de
lino pour faire apparaitre des formes et des
zones de lumiéres. Ce lien avec les matériaux
se retrouvera dans le récit. En effet, le
personnage, voué a lui-méme, devra travailler
avec les matériaux qui soffrent a lui pour
fabriquer sa cabane.

Nous voyons donc les illustrations comme un
témoignage. Comme si nous avions récupéré
les gravures que le personnage principal avait
produites et que, pour les immortaliser et les
transmettre au lecteur, nous les imprimons
sur le papier.

Nous avons également réalisé un
travail en photographie, utilisée ici comme
élément de reportage. Nous imaginons que
le héro, pendant ses dérives urbaines, muni
de son appareil photo, aurait pris toutes les
photographies présentes dans ce livre.

Son regard critique va évoluer pendant le récit

ce qui se traduira par un choix de cadrage
diftérent.
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La photographie nous permet de montrer
ou se déroule Thistoire. Ce moyen de
représentation nest pas aussi abstrait et
métaphorique que la gravure, car il est utilisé
ici pour retransmettre la réalité vécue. Nos
photographies devraient générer un certain
malaise au lecteur, ce méme malaise que le
personnage éprouve face a la ville.

La photo est travaillée en “crop”, ce style de
cadrage est pour nous primordial. Le “crop”
agit sur le spectateur en ne lui montrant
qu'une partie de I'information, il restreint la
vision mais le plonge enti¢rement dans le
sujet photographié. La mise en page franc-
bord de ces “crop” permet de retranscrire la
sensation d’étouffement du personnage.

Ce récit a pour but dévoquer des
souvenirs, des sensations. Il énonce également
notre point de vue sur l'architecture et la
facon dont nous habitons la ville. Il fait
appel a4 I'imaginaire du lecteur. Il faut que
ce dernier puisse sévader lui aussi dans son
esprit. Larchitecture raconte une histoire,
elle transporte dans un lieu particulier ses
occupants et le roman a selon nous cette
méme capacité de faire voyager le lecteur
dans un monde onirique et imaginaire.

12









«Vous avez tort de croire que la joie de vivre
tient principalement aux rapports humains,
vous vous trompez. Dieu en a mis dans
tout ce qui nous entoure, on en trouve dans
chaque détail, chaque petite chose de la vie
quotidienne. Pour percevoir ces choses-1a, il

suffirait de changer de point de vue»'.

I1 fait sombre et humide. Les gouttes de pluie
résonnent en heurtant la cabane. La toiture
laisse couler un filet d'eau a I'intérieur. Tout
a été fait trop vite, jaurais da passer plus

de temps a réfléchir a sa conception. Cette

1 Into The Wild, réalisé par Sean Penn, 2007.
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cabane dans laquelle je vis n'est vraiment pas

taite de grand chose.

Ce matin je me suis réveillé par cette
méme mélodie de gouttes de pluie. Elles
me fouettaient le visage. Plus tard dans la
journée jétais dehors, l'eau commencgait 4 me
tremper. Je me sentais comme Adam aprés
avoir été rejeté du paradis. J’étais vulnérable,
nu face aux intempéries. Je me protégeais
avec mes mains en guise de toiture.

Bien que l'hiver se soit installé et que le
paysage soit entierement recouvert dun
manteau blanc, je n'ai toujours pas d’abri

digne de ce nom.

Jerre maintenant dans un lieu étrange. Le sol
se recouvre alors de nuages épais, je ne peux
plus voir mes pieds. Je ne comprends pas ce
qu’il se passe. Mes pieds ne semblent méme
pas efHleurer le sol. J’ai 'impression de flotter
dans l'espace. Les nuages qui mentourent ne
sont pas de vrais nuages en fait. On dirait

plutot le brouillard qui régnait dans “Plan
9 from Outer Space” un film de Ed Wood de
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1959. Ce dernier est connu pour étre le pire
réalisateur de T’histoire du cinéma. Ce film,
en particulier, doit avoir les effets spéciaux les
plus misérables jamais mis en scéne. Je me
rends compte quen matieére d’architecture, je
ne suis pas plus capable que lui finalement.
Je dois étre un bien pietre architecte pour
ne méme pas savoir réaliser un abri. Je sors
a peine de Iécole. Savoir la théorie c’est bien
mais aujourd’hui que je suis confronté a la
vie, la souffrance et la survie, je me rends bien
compte que cest lexpérience qui fait tout. Je
n'ai pas assez vécu. J'ai pourtant plein d’idées
mais elles sont comme voilées. Mon esprit

est dans le brouillard.

La nappe brumeuse qui glisse sur le sol
fait apparaitre ¢a et la des choses, puis elles
sévaporent. Je ne comprends pas ol je me
trouve ni comment je suis arrivé 1a mais jai
I'impression que toute chose présente a mes

sens est teintée d’invraisemblance.

Un Etre se matérialise soudain sous mes yeux.

Il observe méticuleusement trois objets. On
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dirait qu’il les compare comme s’ils avaient
la capacité de lui donner des réponses d'ordre
métaphysique.

Il se retourne et me dévisage.

Je mapproche de lui. Clest alors que je
découvre que les trois objets qu’il étudiait
étaient en fait une caverne, une tente et une
cabane?®.

- Bonjour étranger! Je me nomme
Antoine Chrysostome Quatremere de
Quincy. Avec qui ai-je l'honneur de
converser?

- Bonjour Chrysostome... balbutié-je.

- Vous pouvez m’appeler simplement
Quatremere de Quincy, je ne vous en tiendrai
pas rigueur. Vous étes venu de loin on dirait,
vous venez observer mes trois archétypes?

- A vrai dire Monsieur Quatremeére
de Quincy, je ne sais pas comment je me suis
retrouvé ici.

- La nlest pas la question... Quétes-
vous venu chercher ?

- Je cherche des réponses je crois,

2 La maison d’Adam au paradis, Joseph Rykwert, Editions
du Seuil pour la traduction frangaise, 1976, p.66.
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des idées, hésité-je. Je me suis évadé de la
ville. Je recherche la souffrance et la fin de
la souffrance. Je cherche 2 me construire un
refuge ol je puisse me cacher et mépanouir.
Mais pour ce faire je vais devoir construire
cet espace. Je m’interroge donc sur lorigine
de larchitecture. J'essaie de la comprendre.
A travers son origine présumée, la cabane,
des penseurs ont su développer leur théorie
en nouant un lien particulier avec leur
environnement, leur habitation et leurs
pensées. La cabane a, selon moi, la capacité
de lier ces différents éléments ; le contexte,
espace et lesprit. Je vois que nous sommes
devant vos trois archétypes de l'architecture;
la grotte du chasseur, la tente du berger et
la cabane. Ce sont les trois une réelle source
d’inspiration pour moi.

- Je vous corrige promptement
Monsieur, reprend Quatremere.
Larchitecture n'est possible que si un certain
niveau matériel et moral est atteint. Et ces

archétypes ce ne sont que des objets utilitaires
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pour moi, ils ne sont pas architecture’.

- Donc vous ne voyez pas 1a l'origine
de l'architecture?

- Non mon cher. Mais je ne nie pas
ces trois archétypes pour autant. Ils sont pour
moi un simple produit de circonstance. Vous-
méme le savez nest-ce pas? Seule la cabane
pourrait étre a considérer. En effet, clest la
seule qui présente une charpente digne de ce
nom et donc pourra donner de I'architecture.
Votre “cabane” comme vous dites, nest pour
moi qu'une vulgaire tente. Quelques todles
placées sans ordre et sans aucun rapport de
proportion avec le corps humain... Comment

pouvez-vous prétendre faire de I'architecture ?

La brume sépaissit sous mes pieds. Elle
grimpe sur mon pantalon. Quatremeére,
lui, continue d’exposer ses théories, comme
§'il ne voyait pas la fumée autour de nous.
Une fois entiérement recouvert par cette
brume blanche et épaisse, tout sévapore. De

grandes bandes de tissus rayé nous tombent

3 La maison d’Adam au paradis, Joseph Rykwert, Editions
du Seuil pour la traduction frangaise, 1976, p.41.
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alors dessus. Elles sont retenues juste avant
de nous toucher, par des éléments que lon
ne peut voir de la ol nous nous trouvons.
Quatremere reste stoique. Il est émerveillé
par ce spectacle.

- Voyez-vous de Quincy, selon moi
architecture n'est pas qu'un simple systéme
constructif. Clest d’abord l'art de fabriquer
une ambiance, une atmosphere. Nous
sommes maintenant dans la Zeltzimmer
de Karl Friedrich Schinkel. Comme vous
pouvez le constater, lossature est niée ici. Le
projet exprime uniquement une intériorité.
Nous sommes sous une tente a l'intérieur
du Charlottenhof. Le chateau ne sert ici que
d’échafaudage pour soutenir la tente. Lespace
commence sous son voile. Je pense que la
différence se trouve 1a. La cabane est une
construction plus ou moins solide, inscrite
dans un lieu et dans le temps. Ce qui me
séduit dans la tente, clest sa capacité d'oftrir
un microcosme. La tente produit un espace
souple, fluide, car se sont des constructions
légeres, elles ne prétendent pas exprimer un

pouvoir, ni ne cherchent a “en imposer”. Elles
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ne sont pas compartimentées ; elles nont pas
pour but de diviser les personnes, elles ne
servent pas a se retrancher du monde. Au
contraire, elles cherchent a s’inscrire dans

leur continuité matérielle et symbolique®.

Alors que jexpliquais a Quatremeére que
larchitecture, selon moi, est cette spatialité
génératrice d'une ambiance, lui, sévaporait

doucement.

Je ne nie pas le systéme constructif mais pour
moi, cest cet “univers” qui me passionne.
Darchitecture est un art habitable, dans ce
sens, la charpente apparait pour moi moins
importante. «Méme la ou les murs solides
deviennent indispensables, ils ne constituent
pourtant que léchafaudage interne et
invisible des vrais et légitimes représentants
de la notion despace, a savoir des murs faits
de textile plus ou moins bien fabriqués et

cousus ensemble»’.

4 Habitats Nomades, Denis Couchaux, Editions
Alternatives et Paralléles, 1980.

5 Du style et de I'architecture : écrits, 1834-1869, Gottfried
Semper, Editions Parenthéses, 2007.
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Je sens mes pieds se mouiller.

En regardant vers le bas je vois une deuxieme
vague de fumée venir me caresser les orteils
et repartir. En me retournant, je suis surpris
de me voir a présent sur une plage, sur une
ile perdue dans un océan noir. Cet océan
est recouvert de perles blanches qui brillent.
Leur lumiere se projette sur lécran de la

volite céleste formant ainsi les étoiles.

Je décide dlexplorer cette ile. Je marche
vers son centre ou se dresse une montagne
si grande que son sommet est caché par les
nuages. La végétation devient de plus en
plus dense. Je trouve bizarre de nentendre
aucun son dans cette jungle. Je ne vois aucun
animal ni aucun insecte. N’y a-t-il personne
sur cette ile? Avec ma machette je me bats, je
coupe les branches qui barrent mon chemin.
Mon ascension est entravée dembiches.
Des branches me griffent le visage et les
jambes. Je sens ma peau se déchirer lorsque
je traverse des ronces. Aprés métre débattu
plusieurs minutes sur un tronc plus coriace

que les autres, ma vue se dégage et je peux
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alors voir de la fumée sélever dans le ciel
un peu plus loin. Je m’y approche pour voir
N ) ) . ,

il y a quelqu’un pour m’aider. Je découvre
a quelques metres de la une hutte primitive.
La fumée provient de son centre a 'intérieur

duquel est aménagé un foyer.

Une femme s’approche sans bruit, derriére
moi et pose sa main bienveillante sur mon
épaule. Elle me fait un signe pour que
je la suive dans la jungle. J'hésite, car jai
I'impression que cette hutte des Caraibes®
peut vraiment m’'aider dans mon projet. Mais
par peur de me retrouver seul par cette nuit
noire, je me résigne a la suivre. Nous nous
engouffrons dans une forét encore plus dense.
Cette femme porte une longue toge, comme
les grecs de ’Antiquité. Des plis forment des
cannelures le long de ses longues jambes.
Elle a des outils 4 la main, une équerre et
un compas. Avec ceux-ci elle peut mesurer,
dessiner et batir ce monde.

Jobserve son visage au clair de lune. Son

6 Du style et de I'architecture : écrits, 1834-1869, Gottfried
Semper, Editions Parenthéses, 2007.
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profil m'apparait comme la moulure d’une
corniche d’un temple. I1 a de trés belles
courbes gricieuses. Lorsque je la regarde, je

vois I’Architecture.

Plus j'avance, plus mes pas se font courts. Je
dois pratiquement courir pour rester derriére
cette femme qui m’apparait de plus en plus
grande, monumentale. Ses jambes sont
maintenant devenues des colonnes colossales.
Alors que je ne vois plus rien dans cette
obscurité, un nuage se déplace et dévoile
la pleine lune qui illumine maintenant la
clairiére ol nous nous trouvons.

Baigné dans la lumiere du clair de lune je
constate ma transformation. Je suis devenu
un enfant, mais d’apparence seulement. La
femme s’allonge sur un entablement. Apreés
quelques instants a mobserver, elle me juge
capable de la tiche quelle avait prévu pour
moi.

Elle commence alors a me faire des signes
de sa main douce et légére. Sans dire mot
elle menseigne l'art de la charpente et les

fondements de [larchitecture. Je suis ses

29



ordres a la lettre comme un bon éléve. Je
réalise que je suis en train de construire la
cabane primitive de Laugier’. Bien que je
n'utilise que des troncs d’arbres, je parviens
a mettre en pratique tout son savoir. Elle
m’apprend les régles de la proportion ainsi
que les ordres. De mes yeux denfant, je
vois se dresser 1a lorigine du temple grec.
Je comprends ce que Quatremére m’avait
expliqué un peu plus tot. L'architecture a a
voir avec le corps humain, ses proportions.
La femme mlexplique que lentablement, la
colonne et le fronton sont les seuls éléments
essentiels a Parchitecture®. Et cette cabane, ce
nest que ¢a, tout simplement.

Je me rends compte que je suis en train
de tomber sous son charme. Alors que je
m’approche delle pour lui parler, lui poser
d’autres questions sur l'architecture, le ciel
se recouvre de nuages sombres. Alors que
je regarde lorage menagant s’approcher, elle

sen va.

7 Essai sur l'architecture, Marc-Antoine Laugier, Editions
Pierre Mardaga, 1979, pp.8-12.

8 La maison d’Adam au paradis, Joseph Rykwert, Editions
du Seuil pour la traduction frangaise, 1976, p.48.
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Je cours pour aller me réfugier sous la
construction que nous venons de terminer.
Je suis seul, mais heureux. Je me sens bien.
Mais assez vite, le tonnerre gronde et le vent
souflle fort. J’ai de plus en plus froid. Le vent
m’attaque. J’ai I'impression que des lames
de métal gelé viennent se planter dans mes
cotes. Je réalise que j’ai peut-étre été trompé
par sa beauté et ses belles proportions. Cette
cabane, ce nest pas ce dont jai besoin. Je
me dis qu’il ne doit pas exister une seule
“premiere” cabane primitive’. Il devait y en
avoir plusieurs, répondant aux différents
besoins de chacun, comme le disait
Quatremere de Quincy. De plus, la cabane
de Laugier est finalement trop complexe,
trop élaborée pour étre une architecture
primitive’®. Je n'aurais pas pu la réaliser sans
le savoir de cette femme, '’Architecture. Il y
a en effet des propositions plus simples, plus

W e e e ”» . L.
primitives” que celle-ci, pensé-je.

9 SAN ROCCO, what’s wrong with the primitive hut ? #8,
Editions Winter, 2013, pp.191-194.
10 Ibid.
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Je comprends que je ne veux pas réaliser
une éniéme cabane primitive. D’ailleurs, ce
mot “primitif” ne me plait pas. Mon but
nest pas de trouver la Vérité, la variante qui
se serait avérée la plus juste dans I'histoire
de larchitecture, une sorte de manifeste
démontrant ce qui avait été fait réellement
au temps des hommes primitifs. Ce que je
cherche, a travers cette expérience de “cabane
primitive”, « (...) clest vivre abondamment,
sucer toute la moelle de la vie, vivre assez
résolument, assez en Spartiate, pour mettre
en déroute tout ce qui nest pas la vie, couper
un large andain et tondre ras, acculer la vie
dans un coin, la réduire a sa plus simple
expression, et, si elle se découvre mesquine,
eh bien, alors ! en tirer lentiére, authentique
mesquinerie, puis divulguer sa mesquinerie
au monde ; ou si elle est sublime, le savoir par
expérience, et pouvoir en rendre un compte

fidele dans ma suivante excursion»'.

11 Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau,
traduit de 'americain par L. Fabulet, Editions Gallimard,
1922, p.107.
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Le vent froid me glace maintenant les
articulations. Il me faut vite trouver un autre
endroit o me protéger du froid. Je ne peux
pas rester sous un simple abri. La charpente
que la femme Architecture m’avait proposé,
inspirée du temple grec, ne peut mboftrir une
protection suffisante. Laugier s'imaginait que
les grecs avaient di imiter une construction
en bois pour réaliser leur temple en pierre.
Comme si ces tailleurs de marbre avaient
simplement imité ce qu'avaient fait leurs
ancétres charpentiers. Le temple grec est bien
trop élaboré pour nétre quune imitation.
Il présente des intéréts pour la proportion,
les arts de la sculpture et de la polychromie
ainsi que des jeux de correction optique pour
sembler parfait. Le temple grec reste pour
moi une icéne, un modele de perfection
architecturale mais, malheureusement, il me
faut plus qu'une ossature, il me faut en réalité
une cloture.

Alors que je me frictionne la poitrine pour
me réchauffer, je repense a la hutte des
Caraibes que jai apergue plus tot. Semper

avait développé une théorie sur lorigine
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de Tlarchitecture dans laquelle il traitait
déléments. I1 en dénombrait quatre avec
lesquels il allait composer 'architecture. Ce
dernier plagait le tressage comme un des plus
importants éléments avec le foyer. Le tressage
peut étre un tissu, reposé sur une structure,
ou étre lui-méme structure. Si on tresse des
branches entre-elles on peut obtenir une
surface assez rigide pour se soutenir. Clest
grice au tressage que I'on a fabriqué le premier
écran, la premiére division de l'espace.

Je sais que les habitations vernaculaires
d’Afrique sont réalisées avec de grands
panneaux tressés repliés sur eux-mémes. Ces
tribus proposent donc une architecture qui
fait penser a un panier en osier, comme si
elles 'avaient simplement agrandi pour le
rendre habitable. Clest la toute la recherche
de Semper que de lier les arts manuels, les
objets faconnés, et l'architecture. Je vois
moi aussi, dans l'architecture, non pas une
simple imitation de ces objets vernaculaires,

mais une réelle réinterprétation des arts.

12 Du style et de l'architecture : écrits, 1834-1869,
Gottfried Semper, Editions Parenthéses, 2007.
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Lexpression de I'idée de l'ceuvre gagne en
beauté et en signification lorsque la matiére
la plus appropriée a I'incarner a été choisie,
faisant alors apparaitre l'ccuvre comme

symbole naturel®.

La jungle dense et humide dans laquelle
je me trouve commence a disparaitre
Etonnamment, mon esprit reste tranquille,
je ne suis pas effrayé par la dissolution de
lenvironnement qui mentoure. Je retrouve
enfin mes esprits.

Alors que la brume s¥évanouit, un nouveau
monde se forme sous mes yeux. Il se compose
a présent de béton, de fenétres et de bouches
d’égout. La brume épaisse que j’avais eu sur les
pieds est noire a présent et sent le monoxyde
de carbone. Leau continue de couler au
travers de la toiture de ma cabane. N’ayant
pas trouvé de bois pour me réchaufter, je
vais essayer de briler quelques déchets que
j’ai pu ramasser. Ma cabane, que j’ai investi

maintenant depuis quelques semaines, ne

13 Du style et de l'architecture : écrits, 1834-1869,
Gottfried Semper, Editions Parenthéses, 2007, p.125
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se constitue que d’un ridicule amas de téles
de différentes provenances. Rien nest a
Iéquerre. On ne peut lire le temple grec ni
rien d’autre d’ailleurs. La femme que je viens
de rencontrer aurait été choquée de voir état
pitoyable de cet abri. Il ne ressemble en rien
a ce quelle a tenté de menseigner. La voie
de Quatremeére résonne maintenant dans ma
téte. Cette misérable habitation ressemble
a une hutte de forme ogivale et non a une
cabane avec une belle charpente. On dirait
I'habitation dun membre d’une tribu
primitive venue d’un autre temps, une sorte
d’architecture d’un passé futuriste.

En utilisant des morceaux de poutres
métalliques j'ai réalisé une structure sur
laquelle jai fixé des toles. Je mégare, je
méloigne de Laugier et de l'enseignement de
I’Architecture.

Les premiers jours apres mon départ, je
recherchais du bois a tresser, mais la o1 je me
trouvais il n'y en avait malheureusement pas.
Je regardais dans un tas de déchets s’il n'y

avait pas quelque chose que je puisse utiliser
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pour ma cabane. Alors que je soulevais un
objet de métal, un bruit sourd retentit. Il
provenait de l'endroit ou j'avais pris l'objet,
dans le tas de déchets. Soudain une fumée
blanche séchappa et se déversa sur le sol. Un
homme sortit de la brume et s’approcha. Il
se présenta & moi de maniére trés distinguée
comme étant le grand architecte et théoricien
Viollet-le-Duc.

- Bonjour monsieur, puis-je vous
aider? Vous m’avez l'air dans un sale pétrin,
qulest-ce que vous cherchez 1a ? me demanda-
t-il.

Il était agé. Il avait une belle barbe bien
taillée, toute blanche. Ses cheveux, un peu
dégarnis sur le dessus, bouclaient sur les
cotés, au-dessus des oreilles.

Apres lui avoir expliqué mon dessein de me
construire une cabane, il sourit. Il mannonga
alors qu’il avait lui-méme imaginé l'origine
de Tarchitecture avec une cabane. Son
histoire se déroulait 2 un moment précis;
apres la découverte du feu par un petit groupe
d’individus il y a fort longtemps. Alors qu’il

me racontait son histoire je décelais chez lui
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la notion de la communauté que les autres
théoriciens que javais étudié jusqu’alors ne
traitaient pas.

- Apres que la foudre ait créé une
flamme, les Hommes se regroupérent, me
dit-il. Ils poussérent des cris et développérent
un langage. Ensemble ils rassembleérent des
branches pour former une grande hutte de
forme ogivale. Cette cabane était constituée
de branches, elles sont comme tressées entre
elles. Cest grace a cette peau que les Hommes
se sont protégés de la Nature.

Viollet-le-Duc  ne  sétait pas
inspiré du temple grec, il regardait plutot
larchitecture gothique. Cette architecture le
fascinait par son élancement, sa finesse et sa

légereté.

Maintenant que je repense a cet épisode,
je reconnais que j’ai beaucoup apprécié ses
conseils. I1 m'a été d’une bonne aide pour
démarrer ma cabane. Les toles métalliques
que j’ai récupérées vont servir de cloture a ma
cabane. Le métal froid et rouillé par endroits

ne me convient pas vraiment, j’aurais préféré
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de beaux tapis persans mais au moins il peut

retenir le vent et la pluie.

De petite taille, mon habitation me permet
tout de méme de me tenir entiérement
allongé. En revanche, je ne peux me tenir
debout quen son centre. Faire une cabane
plus grande aurait été trop difficile pour moi,
mes moyens étant limités.

Ma construction reprend en partie la théorie
de Viollet-le-Duc de par la maniére dont
je I'ai construite, sa forme, sa structure mais
aussi par le contexte dans lequel je 'ai faite.
Tout comme Thistoire de Viollet-le-Duc,
cétait sous la pluie, pour me protéger du
froid et du climat rude que j'avais entrepris
ce projet. La seule différence, mise a part les
matériaux, était que jétais seul. Je n'ai pas
un groupe, une communauté avec moi pour
réaliser mon ceuvre. Je suis le seul acteur de
mon histoire pourtant «je ne me suis jamais
senti solitaire, ou tout au moins oppressé par
un sentiment de solitude, sauf une fois, et
cela quelques semaines aprés ma venue (...),

lorsque, l'espace d’une heure, je me demandai
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si le proche voisinage de ’homme nétait
pas essentiel 4 une vie sereine et saine. (...)
Au sein d’'une douce pluie, pendant que ces
dernieres pensées prévalaient, jeus soudain
le sentiment d’une société si douce et si
généreuse en la Nature, en le bruit méme des
gouttes de pluie, en tout ce qui frappait mon
oreille et ma vue autour de ma maison,comme
une atmosphere me soutenant, quelle rendait
insignifiants les avantages imaginaires du
voisinage humain, et que depuis jamais plus
je n'ai songé a eux»'*. La solitude me va bien.
Je peux prendre le temps de réfléchir. J’ai pris
quelques livres dans mon sac que je lis avec
grand plaisir, le soir avant de me coucher. La

lecture me permet de mévader.

Parfois, je métonne moi-méme ; jai quitté,
en quelques sortes, le monde tangible et
matériel mais mes lectures me permettent
de men éloigner encore plus. Il m'arrive de
ne plus savoir ce qui est réel ou non depuis

que j’habite la. «La cabane est un pont entre

14 Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau,
traduit de 'americain par L. Fabulet, Editions Gallimard,
1922, p.154.
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cet imaginaire, ce moi, et la magnitude
du monde»”. Mon isolement nest pas
une punition, j’ai choisi ce mode de vie.
Transformer lisolement en solitude a le
pouvoir particulier et original de ne pas nous
isoler mais de projeter toute notre existence
vers la vaste proximité de la présence de

toutes choses'®.

Je suis convaincu que 'on peut vivre seul dans
ce monde qui, de toute évidence, va de plus
en plus vers un modele d’individualisme.
Les gens s'imaginent vivre en groupe, en
communauté mais en réalité ils se trompent.
Ils sont aspirés par leur travail, la routine,
leur Smartphone et leur nombre de “like”. Je
suis conscient que lon n'a pas besoin de se
retrouver en groupe et de crier autour d'un
feu pour habiter, pour étre, comme lont fait
nos ancétres, mais je ressens une pointe de

déception en pensant a quel point les gens se

15 La cabane, figure géopoétique de l'architecture,
Campements, cabanes et cabanons, Jean-Paul Loubes,
Editions du Bergier, 2001, p.89-105.

16 La cabafia de Heidegger — Un espacio para pensar,
Adam Sharr, traduction de Joaquin Rodriguez Feo, Edition
Gustavo Gili, SL, 2015, p.67.
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sont séparés les uns des autres mais surtout
d’eux-mémes.

Lépanouissement, léveil, peut s’atteindre
par un travail intérieur. Je ne rejette pas le
monde, les gens. Je ne les regrette pas non
plus. J’ai besoin de me retrouver seul pour me
comprendre en tant qu'Etre spirituel faisant
partie d’'un tout. «Nous sommes les sujets
d’une expérience qui n'est pas de petit intérét
pour moi. Ne pouvons-nous quelques temps
nous passer de la société de nos comperes en
ces circonstances, - avoir nos propres pensées
pour nous tenir compagnie? Confucius dit
avec raison : “La vertu ne reste pas la comme
un orphelin abandonné; il lui faut de toute
nécessité des voisins.” Grice a la pensée nous
pouvons étre a coté de nous-mémes dans un
sens absolument sain. Par un effort conscient
de I'esprit nous pouvons nous tenir a distance
des actions et de leurs conséquences ; sur
quoi toutes choses, bonnes et mauvaises,
passent prés de nous comme un torrent»'’

Ma décision de mévader de la métropole

17 Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau,
traduit de 'americain par L. Fabulet, Editions Gallimard,
1922, p.158.
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est pour moi un moyen de men approcher
finalement.

Ma cabane nest pas compartimentée ; elle
n'a pas pour but de diviser les personnes,
elle ne sert pas a se retrancher du monde.
Au contraire, elle cherche a s'inscrire dans
sa continuité matérielle et symbolique'.
«Elevée au rang d'ceuvre, la cabane autorise
toutes les dérives psychogéographiques, elle
est forme balade, machine a réver qui raconte

le lien profond entre la pensée et l'espace»™.

Lorsque je médite, je trouve un espace bien
plus grand que celui qui mentoure. Enfouit
au plus profond de mon esprit, il réside 1a, cet
espace sans limite. Je vois 12 les possibilités de
Tesprit. Le monde que nous habitons nest pas
qu’une simulation, il est bien réel mais je sens
quil y a un autre monde en nous, beaucoup
plus vaste que celui que nous expérimentons
de maniére sensible. La cabane, par son
imaginaire et I'isolement qu'elle me propose,

) . .
me permet d’entrevoir ceci.

18 Habitats Nomades, Denis Couchaux, Editions
Alternatives et Paralléles, 1980.
19 Cabanes, 303 trimestriel n°141, juin 2016, p.53.
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Je repense souvent a mon enfance, lorsque
je jouais avec mon frére. Je devais avoir
quatre ou cing ans. A cette époque nous
partagions encore notre chambre lui et moi.
Cette chambre devenait le lieu de scénes
fantastiques, pleines d’actions et de fous
rires. Nous disposions trois gros coussins que
nous avions, rangés sous notre lit superposé,
en trilithe. Ce geste simple était pour nous
digne d’une architecture monumentale alors
méme que nous n'y connaissions rien en la
matiere.

Nous pouvions passer des heures la-dessous.
Nous nous imaginions étre dans un temple

égyptien a la recherche d’un trésor gardé par

47



une momie. Nous étions deux explorateurs. I1
fallait faire attention aux piéges du pharaon
que nous réalisions avec des piéces de lego
jetées par terre.

D’autres fois cétait juste pour se cacher
que nous construisions notre cabane. «A
lintérieur de chacun dentre-nous se trouve
une cabane préte a étre construite»®. En
déposant une couverture par dessus ce trilithe
de coussins, nous avions une tente. Le tissu
nétait pas bien épais mais il remplissait sa
fonction de cloture. I1 permettait d’avoir une
intériorité, une intimité. Certains soirs, nous
suppliions notre maman de passer la nuit
sous la tente comme des explorateurs perdus
dans le désert. Cette cachette nous coupait
du monde.

Nous fagonnions notre propre réalité a
lintérieur de cette minuscule cabane. Le
monde alors nous paraissait immense, sans
limite. Pourtant ce monde nétait pas infini,
il se limitait a notre modeste chambre

d’enfant. Notre chambre représentait pour

20 Cabin Porn, Inspiration for your quietplace somewhere,
Collected by Beaver Brook, Edition Little Brown, 2015.
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nous notre premier univers. Fermée de ces
quatre murs et ouverte par des fenétres, nous
nous projetions dans nos histoires et nos
aventures. La présence seule des ouvertures
nous permettait de nous évader, jusque dans
Iinfinité de lespace si on le voulait. Mais
méme sans ces derniéres, et simplement
réunis sous notre tissu, le monde contenu
dans notre chambre nous suffisait 4 nous
transporter. Cétait notre monde a nous, nos
réves ainsi que nos souvenirs. Et la chambre
en était la gardienne. Enfermés dans son
ventre protecteur, toutes ces images qui
avaient formé notre enfance se promenaient,
se coOtoyaient. A tout moment de ma vie, je
pouvais aisément m'imaginer retourner dans

cette piece.

Je montais les escaliers de ma maison. Une
marche aprés l'autre, je me rapprochais de ma
chambre. Elle se dessinait, en commencant
par la porte. Cette planche de bois blanc
était le seul rempart 2 mon univers, a tout
ce qui me construisait. La porte fermée, je

m’avangais dans sa direction, la main tendue
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dans le but d’attraper la poignée, la baisser,
afin de me permettre de poser le premier
pied dans cet univers. Je ressentais encore la
sensation du toucher de cette poignée. Elle
était froide et rentrait en confrontation avec
ma paume chaude. A chaque fois que je me
rappelais monter a sa rencontre, jétais rempli
d’excitation, de joie et de désir. Une chaleur
me traversait le corps et la sensation de froid a
la prise de la poignée me donnait des frissons.
Cette sensation me faisait comprendre que
'acceés @ mon monde était protégé. Je prenais
conscience que, hormis mes propres souvenirs
et mes histoires partagées avec mon frere, la
porte me gardait aussi en sécurité. Jentrais
alors a l'intérieur, je passais le seuil. Debout
a lentrée, je pouvais voir une quantité
gigantesque d’images virevolter dans tous les
sens. Une fois rentré, ce corps de chambre
venait me serrer, mentourer de ses murs et

me donner protection.

Ma maison d’enfance est comme un vecteur
de souvenir, un coffre rempli d’histoires.

Celle-ci comporte en son sein une multitude
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d’images qui ont formé chacun dentre
nous. Le souvenir de ma maison, et plus
particulierement de ma chambre, mévoque
un espace de sécurité et beaucoup d’autres
bienfaits. Cétait pour moi le moteur de
ma réverie. « LLa maison abrite la réverie, la
maison proteége le réveur, la maison nous

permet de réver en paix »*!.

A Tlimage de ma chambre remplie de
souvenirs virevoltants, ma téte sen trouve
pareillement pleine. J’ai cette image mentale
de mon univers personnel dans lequel je me
plonge et je me sens bien. Je me sens bien
une fois immergé dans cette masse, mais je
me rends compte que je manque de certaines
choses une fois sorti de mon imagination.
Comme j’avais quitté cet univers en fermant
la porte, j’ai décidé de méloigner de la ville,
mais peut étre pour retrouver réellement ce

sentiment enfantin perdu de la vie.

21 La poétique de lespace, Gaston Bachelard, Edition Les
presses universitaires de France, 3eme édition, 1961, p.34.
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J’ai besoin de retrouver cette sécurité, ces
réves et ces histoires et, par conséquent, de
me retrouver un peu seul. La cabane que jai
construite me protege et moftre un espace
de réflexion, de réverie. Elle est simple,
faite de peu de choses. Je suis forcément un
peu tributaire de mes connaissances, mes
capacités et des différents matériaux que je
trouve. Mais cette simplicité de matériaux
m’arrange et ne me pose pas de problémes. Je
trouve une certaine beauté et de la poésie dans
le fait que ce que j’ai construit s'apparente a
quelque chose de tout a fait neutre, rapide
et facile. Je n'ai pas besoin de grand chose,
mais surtout je crois que je n'ai pas «envie»
de beaucoup de choses. M’entourer de peu
me permet de me concentrer sur des choses
plus personnelles. Ma conscience se ballade
de part et d’autre, mais ne risque pas de
rentrer en confrontation avec des éléments
dissonants, des objets lourds d’attention.
Je me rappelle toujours de ma mere me
faisant la morale a propos de ma chambre,
en me disant d’appliquer «lordre par le

vide». Je comprends maintenant ce principe,
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ou du moins jen ai développé ma propre
signification. M'entourer de peu afin de me
projeter dans tout ce qui mentoure, retrouver
de la vie, de la beauté et des sentiments au

travers de ma vision et mon expérience.

Au fil du temps, j’ai remarqué le changement
de paradigme dans ma vision du monde, et ce
constat m'avait sauté aux yeux lorsque j’avais
lu un livre intitulé «Aimer», dans lequel
j’avais relevé un passage : «La prolétarisation,
le stress, la perte des valeurs du cceur, de
la conscience et de la vie, la compression
du temps et de lespace, laltération de
I'individualité, le communautarisme au lieu
de la communion, I'égocentrisme au lieu de
la sympathie, ont conduit cette civilisation
au bord de la faillite morale et matérielle,
parce quelle a oublié que notre origine est
vie et amour, la seule loi qui nous nourrisse
jusqua la plénitude, puisque nous sommes
amour. Il est temps d'explorer les moyens
d’expérimenter ce paradis-1a, pour y vivre
a jamais. Tel est le véritable enjeu de notre

époque»>.

22 Aimer, Suzanne Michel-Terrier, Editions Saint-Paul,
2003.
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Jai été peu a peu vidé de la simple beauté de
ce qui mentoure. Mon dme d’enfant curieux,
d’explorateur du monde, rempli de joie a la
simple constatation de la présence des choses
autour de moi, a peu a peu disparue. Cet étre
d’enthousiasme qui vivait a lintérieur de
moi, présence sempiternelle mais enfouie en
moi, avait finalement subi les lacérations des
griffes de lavie. Mais il est toujours 1a, quelque
part au fond de moi, et je compte le pousser
a refaire surface. Ma chambre denfant se
trouve clairement dans mon esprit, et il me

faut y retourner colte que colte.

Je garde toujours en moi le souvenir de ma
maison d'enfance, ma chambre, les ambiances
et les odeurs qui y planaient. Lodeur et la
chaleur du feu en hiver, le contact du parquet
sous mes pieds nus, une porte qui se ferme
ou le craquement des escaliers lorsque je les
empruntais. Chaque élément comporte en
lui une image, une histoire. Bien sur, je ne
pourrai jamais reproduire a l'identique ces
espaces ainsi que ces histoires, mais j’ai espoir

de réussir a les ressentir 2 nouveau, seulement
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guidé «par les images et les atmospheéres
qui me reviennent en mémoire»”. La
signification des atmosphéres et comment
il est possible d’induire des sentiments et
faire revivre des images grice aux matériaux
et leur agencement est quelque chose que
je crois avoir compris a présent. Le manque
de matériaux et la difficulté a en trouver
facilement m'a conduit a cette construction
rudimentaire dans laquelle je vis. Personne
naurait pu imaginer cet abri comme la
source d'un calvaire pour moi, et que 'idée
méme de subir la rudesse de son caractére
simpliste, brutal et mal fait aurait da sufhire
4 me faire changer d’avis. Mais en fait je me
rends compte que, depuis que je vis dans
cet abri, je commence a entrevoir quelque
chose de bon dans cet endroit. Le lieu me
transmet des images, des souvenirs. Je suis
aussi convaincu du fait que «l’architecture
ne doit pas provoquer des émotions mais les

laisser surgir»**. Je l'expérimentais au fur et a

23 Penser I'architecture, Peter Zumthor, Editions
Birkhiuser, 2012, p26.
24 Thid. p.29.
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mesure des heures passées sous le toit de ma
cabane. Je retrouve certaines sensations ou
certaines images 4 la suite d’'un toucher, d’'un
frolement. Le contact de la pluie sur mon
visage fait remonter en moi des souvenirs
d’enfance, d’innombrables gouttes deau que
je voyais couler le long de ma fenétre, assis
sur mon lit a révasser. La chaleur d’un feu, le
froid d’un élément de métal sont tout autant
d’images et de sensations dans mon esprit. Je
comprends alors les enjeux de la construction
de ce lieu si puissant mais pourtant si fragile
que je cherche. Et malgré ce montage
rudimentaire déléments trouvés, jéprouve
déja un sentiment de sécurité, je peux me
projeter autant dans I'avenir que dans mes

souvenirs les plus chers.
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Le jour se leve enfin sur Lausanne. Le soleil
réchauffe la ville qui se réveille doucement.
La rosée du matin laisse un voile sur les
fenétres qui disparait maintenant. Les rues
sont encore humides de la nuit derniere. Il y a
cette lumiére particuliere du matin. Laville est
baignée dans une lumiére douce, elle me parait
chaleureuse ce matin. De longues ombres
diagonales se dessinent. Elles ajoutent plus
de relief aux fagades. Les moulures semblent
vouloir se détacher des murs, comme si elles
avaient fait leur temps et voulaient sen aller
a présent. Les rues émettent de la vapeur
comme si la ville respirait au travers d’elles.

Les rues sont comme les voies respiratoires
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de la ville. Méme en cette heure matinale,
alors quelles sont encore désertes, je vois la
ville vivante, comme un animal mystique
elle est 1a allongée sur son flanc. Elle respire
doucement a travers les cheminées et les
vapeurs qui émanent des rues. Elle ronronne
lorsque les voitures se mettent en marchent
et quelles circulent dans ses arteres.

Au pied de 'immeuble & ma droite se tient un
vieil homme. Il porte un pantalon en velours
cotelé et un petit gilet en laine par dessus sa
chemise. De la vapeur séchappe de sa grosse
moustache grisonnante. Il balaie lentement
lentrée de son immeuble d'un mouvement
saccadé. Un peu plus loin on entend les
cloches de la cathédrale qui sonnent. Leur
son semble lui aussi encore endormi. I1 doit
étre huit heures du matin. Les gens sortent
de chez eux pour partir au travail.

Une odeur de croissants et petits pains
embaume la place sur laquelle je me trouve.
Certains passants déjeunent en marchant,
trop pressés par la vie sans doute. Ils ne
remarquent méme pas qu’ils laissent tomber

toutes les miettes de leur croissant au beurre
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sur leur écharpe de marque. Quelques uns
prennent quand méme le temps de s’asseoir
a lintérieur d’un tea room mais il n’y en a
pas beaucoup. Ceux-la doivent étre des free-
lance ou des gens avec un poste qui ne les
oblige pas a devoir aller travailler dans un

bureau toute la journée.

De ma cabane je regarde par la fenétre, un
simple trou aux bords rouillés entre deux
plaques de métal. Jobserve la ville qui
grouille de vie. Les rues se remplissent de
personnes aux histoires différentes mais
qui toutes suivent des mémes chemins vers
leur lieu de travail. La ville, en cette heure
du matin, ressemble a une fourmiliére avec
tous ses ouvriers marchant au pas. De mon
observatoire, a Iécart de toute cette agitation,
je remarque que «parmi la confusion
apparente de notre monde mystérieux, les
individus sont si bien ajustés a un systéme,
et les systémes les uns aux autres, et le tout
ensemble, que, en seffacant un court instant,
un homme sexpose au risque terrible de

perdre sa place a jamais»®.

25 Wakefield, réalisé par Robin Swicord, 2016.
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Ne voulant pas meffacer complétement du
monde, je continue d’aller au travail. Pour
le moment du moins, et quelques heures par
semaine seulement. Je n'ai pas encore osé
tout plaquer du jour au lendemain. Cela fait
maintenant quelques semaines que jhabite

ici.

Mes collegues commencent 4 me regarder
bizarrement, ils doivent se douter de quelque
chose sans toutefois comprendre. Je ne parle
plus vraiment aux gens tout comme je n'ai
invité personne chez moi. Je vais juste au
bureau, comme un robot, je fais les tiches
quon daigne bien me donner et je repars dans
ma cabane. Je dépends encore du systeme
malheureusement. Je dois continuer de faire
des heures pour pouvoir m’acheter au moins
de quoi manger.

Le probleme est1a ; «Des fractions de plus en
plus massives de la population sont comme
aspirées par les besoins directs ou indirects
de l'industrie. Elles viennent se concentrer
dans dénormes agglomérations urbaines qui

leur imposent une existence artificielle et
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déshumanisée»?. Pour I'instant, la cabane me
sert de refuge. Cest la que je peux venir me
ressourcer les jours ot ¢a ne va pas, ot le stress
Iemporte. Je la vois comme «un observatoire
au ras du sol et du temps»*’. 'y viens de plus
en plus. Je me demande méme si a terme je

ne vais pas m'installer définitivement la.

Allongé dans mon sac de couchage, je
X . . ,
repense a la derniére fois que quelqu’un est
venu me rendre visite. Je me rappelle que
deux trois personnes étaient venues me poser
des questions les premiers jours aprés la

construction de la cabane.

Soudain quelqu’un toque a la porte. Les
coups se répétent mais cette fois ils sont
si violents que toute la cabane se met a
trembler. Clest alors que deux officiers de
police défoncent la tole, qui me servait de

porte, et membarquent.

26 Lanthropologie face aux problémes du monde moderne,
Claude Lévi-Strauss, Editions du Seuil, 2011, p.16.
27 Cabanes, 303 trimestriel n°141, juin 2016, p.7.
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IV

«LLa vie dans les banlieues résidentielles, tout
est tellement pareil, semaine apres semaine.
Qui n'a jamais eu ce geste impulsif de mettre
sa vie un moment entre parenthese, et de

disparaitre complétement»**?

Comment est-ce que jen étais arrivé 1a?

Jétais fatigué. Tous les jours je faisais le
méme trajet pour un travail sans intérét.
Comme une ame perdue, jerrais dans la ville
jusqu’a mon bureau ou je restais assis toute
la journée avant de repartir pour aller me

coucher dans mon appartement. Les jours se

28 Wakefield, réalisé par Robin Swicord, 2016.

143



ressemblaient tous, une sorte de monotonie

commengait a s'installer dans ma vie.

Lappartement que je louais me donnait la
nausée. Assis 2 ma fenétre, jobservais la ville,
ses batiments, ses rues, et le flot des gens qui
serpentait 4 'intérieur de celle-ci. Partout ou
je regardais, je la voyais. Que je regarde le ciel,
le sol, la nature, elle mexplosait a la figure
comme une bombe. Ce nétait plus possible
de faire semblant, d'espérer avoir un peu de
répit concernant la croissance de la société.
Elle était partout, elle nous submergeait.
Comme Thoreau, j’aurais aimé partir dans les
bois et me construire une cabane. Il m'aurait
sufi de prendre un sac, y mettre mon
minimum et partir en quéte d’'un espace dans
lequel je pourrai me retrouver. Facile a faire?
Non. Certainement pas si facile. Car il est
bien loin le temps ot il ne nous suffisait que
de quelques minutes de marche pour nous
retrouver dans la nature. Une nature intacte,
dans laquelle 'Homme se perd a des réves de
voyage, de rencontres et d’aventures. Je me

remémore alors quelques lignes de Rousseau
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dans les lettres sur le Val de Travers et ses
habitants : «LLa Suisse entiére est comme une
grande ville divisée en treize quartiers, dont
les uns sont sur les vallées, d’autres sur les
coteaux, d’autres sur les montagnes»”. La

ville s¥tait maintenant répandue partout.

Apres avoir passé la majorité de ma vie dans
ce pays, et encore plus a Lausanne, je vivais
réellement cette image. Cétait une image trés
représentative de la ville, et je men rendais
compte chaque jour. J'avais l'impression
de vivre dans un microcosme pareil a une
famille. C’était le terme adéquat : une grande

famille, avec laquelle je vivais tous les jours.

Depuis mon appartement je continuais
de regarder cette fourmiliere remplie de
travailleurs infatigables. J'avais I'impression

d’occuper le réle joué par James Stewart® dans

29 Jean-Jacques Rousseau, deux lettres sur le Val de Travers
et ses habitants, 1763. Tirées de la correspondance du
citoyen de Genéve parue dans les ceuvres complétes de J.J.
Rousseau, tome huiti¢me, premiére partie, A Paris, chez A.
Bellin, Imprimeur-libraire, 1817.

30 James Stuart (1908-1997) est un acteur américain,
notamment connu pour son role du photographe L.B.
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le film d’Alfred Hitchcock «Fenétre sur cour».
Jétais assis 1a en silence et je commencgais a
comprendre certaines choses. Je m'imaginais
me transporter dans la foule, a prendre part a
leur marche effrénée en direction de leur vie.
Je me demandais d’ailleurs s’ils en avaient une
de direction. Je ne le savais pas trop... En fait,
je me rendais compte que je ne savais pas trop
vers quoi et pour quoi ils avancaient, et que
finalement la question se posait autant pour
moi. Mais je décidais de fermer les yeux et de
les accompagner, en passant d’un groupe a un
autre. Je me sentais porté par tous ces gens,
coincé entre eux, je ne me sentais pas libre
de mes mouvements. J’avais en téte I'image
d’une citation de John Cowper Powys lors
d’une exposition de Camille Henrot’ au
Palais de Tokyo a Paris, qui disait « Ceux
qui nous gouvernent aujourd’hui, avec leurs
machines et leurs prédicateurs, s’acharnent a
nous fourrer dans la téte cette idée grotesque

que lobjectif de la vie, cest I'activité plutot

«Jeft » Jefteries dans le film « Fenétre sur cour » réalisé par
Alfred Hitchcock, 1954.

31 Camille Henrot, exposition « Carte blanche 4 Camille
Henrot »,2017.
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que la contemplation »*2. Dans une démarche
assurée et rapide, nous traversions la ville
pour aller 4 nos diftférents lieux de travail.
Captif et tributaire de cette cohue, je prenais
le temps d’observer ce qui mentourait. Je me
rendais compte que je ne l'avais peut-étre
pas assez fait jusqu’alors. J’avais simplement
passé du temps dans les rues, sans vraiment

regarder ce qui les composaient.

Je remarquais des détails, des lieux, des
éléments d’architecture dont je n'avais pas
conscience jusqu'a présent. Jétais peut-étre
passé devant des dizaines de fois, sans pour
autant relever leur existence. Je m’attardais
d’abord sur les magasins, leur vitrine et ce qui
se trouvait au-dela. Chacune d’elle mettait en
avant des produits de tous genres, des habits,
des bijoux, des objets, peu importe. Tout se
vendait.

Jobservais chaque devanture, comment était
composée la vitrine, la maniére de mettre en
avant certains produits, le type d’information

contenue sur les vitres ou encore le design et

32 Apologie des sens, John Cowper Powys, Editions LGF
(Librairie Générale de France), 1977.
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'identité de ces boutiques. Chaque élément
me fascinait, j’avais I'impression de découvrir
d’innombrables choses, des merveilles qui
sont si présentes, logiques, et qui pourtant ne
sont jamais relevées. Il y avait vraiment de
tout et j’aurai dit me réjouir de ce constat, et
pour tout dire je n'y arrivais pas. Je n'y arrivais
pas car cette mixité nétait quune facade,
un travail de surface. Bien str la multitude
denseignes  différentes nous  donnait
I'impression que tout était représenté dans
la ville. Seulement, je me rendais compte
que depuis que je montais et descendais
ces rues, pratiquement tous les magasins
avaient changé. Mais ils n'avaient pas fait
que de changer : chaque magasin qui faisait
mes souvenirs avait peu a peu été remplacé
et repris par des enseignes internationales.
Ainsi, je ne trouvais plus une seule boutique,
presque plus aucun restaurant ou bar ayant

un semblant de local.

Le centre-ville sétait peu a peu vidé de
son ame, javais limpression d’habiter un

gigantesque centre commercial informe et
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vide de sens. Je sentais la ville se transformer,
ou plutdt avoir son dme remplacée par une
autre. J'avais un sentiment bizarre, comme
une sorte détouffement a ce sujet. Je me
sentais oppressé par toutes ces choses qui
mentouraient. Je me rendais compte que
tout nétait plus comme dans mes souvenirs.
Méme si la ville se devait d’évoluer, j’avais le
sentiment que ce qui se faisait ne se faisait pas
de la bonne maniére. Il y avait une constante
qui mentourait, un élément qui nétait pas lié

a ce que je voyais mais ce que je ressentais.

Apres seulement quelque temps dans ma
dérive mentale, j'avais compris que ce qui
mentourait nétait pas, selon moi, issu de
la bonne équation. Quelque chose dans le
processus visant a produire le milieu dans
lequel nous vivions nétait pas le bon. La
ville aurait da étre pensée par les gens qui
la vivent et non pas ceux qui la possedent®.
On aurait pu penser que les choses allaient

dans ce sens, car elle était remplie de gens

33 Squats, Julien Gregorio, Luca Pattaroni, Editions
Labore et Fides, 2002.
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qui y travaillaient, et donc qui la vivaient en
méme temps. Mais ils la vivaient au rythme
de la consommation et du travail, on habitait
de moins en moins au centre-ville. Tout
représentait la production, la consommation
et le capitalisme, et je me demandais ot elle
allait s’arréter, sGrement jamais, comme le
faisait remarquer Henri Lefébvre dans « La
Révolution urbaine ». La ville avait pris le
dessus surla campagne, on parlait maintenant
de la « société urbaine », nom donné a cet
espéce détre capitalistique que représentait
la ville actuelle, résultat d’'une urbanisation
sans frontiere et complete, elle-méme
descendante directe de l'industrialisation
du monde. On appelait ¢a l'urbanisation
globale, et on pouvait facilement remarquer
que dans son cadre, tout évoluait, autant dans
les rapports sociaux que dans les rapports

entre la ville et la campagne.

En effet, les rapports et les relations entre
personnes avaient changés. On était presque
bientdt dans une absence de rapports sociaux.

Dans les grandes surfaces, on avait carrément
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enlevé une partie des vendeurs au profit de
caisses auxquelles nous faisions nous-méme
le réle de caissier, 2 but de rapidité et de
rentabilité. Je comprenais bien le principe
et le pourquoi du comment, cependant je ne
l'acceptais pas pour autant. J'imaginais que
pour certaines personnes, ces petits échanges
étaient le seul espace de rencontre et de
partage de leur journée, et on le leur enlevait.
Tout était développé et réfléchi en fonction
du consommateur. Du moment que les
relations avaient changé, l'architecture qui
était alors le réceptacle et le contexte recevant

ces échanges, devait elle-méme changer.

Les rues, qui étaient et seront toujours
la composante principale de la ville, sen
trouvaient changées elles aussi, mais surtout
surpeuplées durantlajournée et plus ou moins
vides le soir, ou simplement fréquentées par
des clients des différents bar et restaurants
participant a la vie nocturne de la ville.
Chaque recoin se retrouvait rapidement
investi durablement par un magasin, un bar

ou nimporte quelle autre chose. Les rues
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en devenaient presque monotones, il n'y
avait plus cette sorte de piquant, de surprise
au détour d’un angle, 4 se demander si on
allait tomber sur une petite cour, un espace
de pause dans ce morceau que constituait la

ville.

Si javais d employer une métaphore pour
rendre compréhensible mon état, jaurais
décri une longue marche dans un couloir
rempli de portes toutes fermées, marchant
dans lespoir de trouver une niche pour
me reposer mais me rendant compte peu
a peu que ce tube ne finirait jamais et ne
m’apporterait jamais d'espace de repli. J’avais
le méme sentiment dans la foule que dans
les rues : jétouffais. Jétouffais de voir la
congestion, jétouffais de ce amas continu et
jétouftais de l'agglutination des batiments.
Jen devenais claustrophobe, javais grand
besoin de respirer dans cette ville qui
meétouflait ou peut-étre cétait elle méme qui
sétouflait.

Les enseignes sétendaient de jours en

jours, et pourtant d’autres fermaient. Elles
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fermaient soit au profit de plus grandes,
produisant des lieux plus ou moins similaires
les uns aux autres, aseptisés et sans histoire.
Dans d’autres cas, paradoxalement, certains
lieux sétaient vus dans lobligation de mettre
la clé sous la porte a cause du quartier, ou par
la faute de promoteur toujours plus envieux
de trouver le moindre centimetre carré a
construire. Beaucoup de belles choses avaient
disparues depuis que jarpentais les rues de
la ville. Encore une fois, je comprenais bien
le principe du changement, lobligation de
faire évoluer notre environnement avec notre
temps. Je nétais pas hermétique au progres
et a Iévolution ! Je n’avais aucune envie de
voir stagner les choses jusqu'a ce quelles
dépérissent. J’avais juste espoir que les choses
se fassent bien, et je remarquais que ce nétait

pas toujours le cas.

Javais comme exemple manifeste un certain
lieu en téte, je me rappelais d’'une exposition
que j’avais vue dans un ancien garage datant
de la moitié du XXeme siecle. Majestueuse

construction de béton et de verre, ce batiment
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solitaire tronait au bord de la route en offrant
aux passants et aux quelques curieux qui s’y
arrétaient une fagcade a majorité ouverte par
des gigantesques verriéres composées de
métal et de verre. Son plan nétait pas carré et
un de ses coins étaient coupé net afin d'ouvrir
lespace a toute personne susceptible de
vouloir y rentrer un certain temps. Tandis que
lextérieur était développé pour produire une
terrasse verdoyante, l'intérieur était quelque
chose de tres simple, brut et de prime abord

trés froid.

A l'intérieur de ses murs, un jeune collectif de
curateur local avait monté une exposition d’art
en relation avec le théme de 'automobile. Le
monde artistique se confrontait au domaine
manuel de la réparation de voiture. Dans
la premiére salle, lentrée et sur la gauche,
quelques canapés et chambres a air de roues
avaient été disposés afin d'offrir aux visiteurs
un espace de détente etde discussion. En face,
profitant de la gigantesque place intérieure
et de la hauteur, un vieux bus aménagé en

bar était garé et offrait du vin local, produit
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dans la région. Au fond, devant une épave
de voiture en réparation, se trouvait un bar
de fortune faisant office de comptoir pour
la restauration. Quelques tartines, du risotto
et des planchettes garnies de produits de la

région.

En avancant on passait dans le deuxiéme
espace, aussi grand que le premier mais
presque doublement plus haut. Ony trouvait
des ceuvres d’art par terre, vouées a étre
piétinées, d’autres aux murs et ce jusquau
plafond. D'ambiance industrielle qui régnait
dans ce lieu s’accentuait part la présence
d’'une sorte de mezzanine, construction
d’acier brute dialoguant avec les verriéres de
métal. En fin de soirée ce deuxi¢me espace
se transformait en salle de concert. J’avais
I'impression que tout le batiment allait nous
tomber sur la téte, les vitres tremblaient, le
sol vibrait. Je me disais que jamais ce lieu
avait da recevoir une telle affluence et autant
d’animation. Et finalement, je trouvais ¢a
fabuleux. Fabuleux d’imaginer cet espace

construit pour une utilité, vidé de sa moelle
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et rempli par une substance différente.
Jimaginai cet endroit comme une coque
vide, une sorte d’abri dans lequel tout était
possible, toute fantaisie et toute imagination

y aurait eu sa place.

Une sorte despoir m’avait alors rempli, la
joie d’imaginer et de constater quencore
autour de nous il existait des lieux d’évasion,
des endroits qui permettaient a certains
de laisser libre court a leur imagination
et développer des démarches alternatives
a celles proposées dans les centres-villes.
On appelait ces espaces les «friches du
possible»*, et ces derniéres avaient leur raison
détre par une demande sociale, mais surtout
étaient possibles griace a la présence d’une
architecture faite de différents lieux plus
ou moins & l'abandon. Pendant quelques
heures, jours ou semaines, ces lieux étaient
investis et transformés afin de «mettre sur

pied les expériences les plus radicales, celles

34 Geneve sétoufte - Les mondes de l'art aux prises
avec la ville capitaliste, Luca Pattaroni, Mischa Piraud,
texte pour la Biennale des espaces d’arts indépendants de
Geneve, juin 2015.
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qui précisément peinent a trouver leur place

dans la ville réglée de lordre marchand»®.

Je me rappelle avoir beaucoup discuté et
échangé avec un des gérants du garage. Il
était assez facile de voir sa joie a rendre
cet espace vivant et utilisé. Il mexpliquait
espérer organiser tous les jours et sans arrét
des événements entre ces murs, avec comme
but de prouver a la ville I'utilité et la force de
ce genre de démarches. Au début, je n’ai pas
compris ou il voulait en venir... Rapidement,
j’assimilais les tenants et aboutissants de son
discours. Depuis tout jeune il participait a
toutes ces démarches artistiques et culturelles.
D’année en année il avait vu disparaitre
d’innombrables lieux mythiques de la ville,
des endroits remplis d’histoire, des espaces
auto-gérés ou des démarches associatives.
Pourquoi ? Parce qu’au fur et & mesure, toutes
ces initiatives ont fini par mourir du simple

fait de I'évolution de notre société.

35 Geneve sétoufte - Les mondes de l'art aux prises
avec la ville capitaliste, Luca Pattaroni, Mischa Piraud,
texte pour la Biennale des espaces d’arts indépendants de
Geneve, juin 2015.
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En somme, I'idée nétait pas trés compliquée
a comprendre : d’une part, nous vivions
dans un monde en constante croissance, ce
qui meéne a un probléme de logement. Avec
cette croissance, il ne faut que peu de temps
pour comprendre que posséder une parcelle
ou un bien immobilier au centre-ville était
de grande valeur. Et partant du simple fait
que ces friches du possibles vivaient surtout
par leur gratuité, elles ont trés logiquement
toutes disparues au profit de quelque chose

de plus viable, ou simplement rentable.

Vivre culturellement le centre-ville en
devenait impossible, et ce garage posé au bord
de la route n'allait pas échapper a ce constat.
I était voué a étre vidé, détruit et remplacé
par un petit immeuble de logement. Comme
tous les autres. Voila l'ultime propos dans
l'utilisation extréme de ces lieux : essayer
de changer les mentalités, donner un regard
diftérent sur la potentialité de ces démarches,
mais surtout montrer la beauté dans ces-
derniéres et le besoin de se battre pour garder

des espaces propices a leur développement.
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Mais il nen était rien. On avait décidé sa
destruction, alors il sera détruit.

C’était presque effrayant de comprendre le
fonctionnement des choses. On avait peu
a peu vidé les centre-villes de ces espaces
d’évasion, un monde «de vides et de pleins,
d’incertains et de convictions, d’idées et de
réves, qui ouvrent autant de bréches dans la
reproduction de l'identique»*. Bien str on
remarquait qu’il y avait quelques initiatives
privées pour tenter de dynamiser a nouveau

les centres.

Dans le quartier du Flon par exemple.
Lorsque jétais jeune, je navais évidemment
pas le droit de passer dans ce quartier. «Clest
un quartier malfamé !», me disaient mes
parents. Je n'avais pas compris pourquoi ils
avaient cette vision qui pour moi €tait courte,
jusqu’au jour ou j'ai finalement pris le temps
de vadrouiller dans ces petites ruelles qui

composaient ce quartier.

36 Geneve sétoufte - Les mondes de l'art aux prises
avec la ville capitaliste, Luca Pattaroni, Mischa Piraud,
texte pour la Biennale des espaces d’arts indépendants de
Geneve, juin 2015.
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Ancien quartier industriel, c¥était la quon
pouvait trouver les magasins, bars ou espaces
les plus atypiques. Avec ses batiments
développés sur le theme du train, le Quartier
du Flon offrait un panel plutdt efficace de
friches du possible. Il me faisait penser a une
sorte denclave de résistance au centre de la

ville.

Sur la Rue des Cotes-de-Montbenon, on
trouvait alignés les uns a cotés des autres des
vieux garages, tous plus ou moins squattés par
des échoppes hétéroclites dans leur produits,
mais trés similaires dans leurs principes. Je ne
trouvais pas ce quartier malfamé, au contraire
j'’y voyais une vie trépidante et débordante
de possibilités ! Tout semblait possible dans
ces quelques meétres carrés, cétait une sorte
de bulle d’air au centre d’une ville déja bien
débordée et débordante.

Une certaine vie se développait dans ces rues,
cétait comme une sorte de grande famille, on
ne venait pas la forcément pour acheter ou

consommer, mais simplement pour échanger.
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Il fallait en trouver, des gens d’accords
d'occuper ces trous a rats décrépits et moisis
depuis des années ! Mais ¢a fonctionnait

bien, méme trés bien.

Plus tard, apres la reprise des lieux par une
régie privée, tout le quartier avait changé.
Les bars montés avec des tables, des chaises
et autres accessoires récupérés et trouvés
par-ci par-la ? Terminé. Lartisan de vieilles
malles ? En train de partir. Les magasins
alternatifs ? Disparus. Et ces fameux garages
adossés aux fondations de la route étaient
devenus une allée de portes baissées, vitres
cartonnées et lumiéres éteintes. On ne vivait
plus dans le Flon, on ne faisait que le traverser
en repensant a ce qui avait été la mais ne le

serait plus jamais.

Du moins, clest ce que javais pensé. Car
quelques années plus tard, peut-étre
consciente d’'un certain manque culturel
ou soucieuse de se faire bien voir, la régie
décida de rouvrir les portes des garages, aprés

quelques temps de remise a neuf.
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Joie ! Voir la renaissance culturelle et
artistique de ce lieu me rendait euphorique,
et l'espoir de retrouver quelques images de ce
qu'avait pu étre la vie dans cette ile autonome
me rendait pressé de voir le résultat. Mais
on était bien loin de ce que javais en téte,
trés loin de mes souvenirs... J’assistais ici a la
tristesse d’une tentative de redonner une ame
culturelle et artistique dans un quartier déja
trés habité de souvenirs, avec un résultat bien
au-deca des qualités passées. D’une suite de
grandes portes métaliques, toutes teintées de
diftérents graffitis, décors ou enseignes, nous
étions passés 4 un alignement droit de baies
vitrées, de bois et de béton, donnant quelque
chose de trés normé et aseptisé. Chaque local
sen trouvait étre le méme que ses voisins. Je
ne reconnaissais plus l'aspect spontané et
humain des lieux. Car il y avait pour moi une
réelle beauté dans le principe du fait-main

dans ces espaces investis de I'époque.

Clest le méme genre de principe que lon
trouvait dans les squats. Lexpérience de ces

démarches nous montrait les problemes et les
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remises en question de la maniere d’habiter
et de vivre ensemble, du monde actuel et de
contestation de la propriété. Dans ces sociétés
régnait I'importance de voir la ville comme
un «lieu de vie» plutét que comme un «lieu
de luxe et profit»*’. Ces lieux offraient une
alternative aux personnes qui subissaient le

monde actuel.

Moi, je vivais dans un de ces appartement
type que toutes les agences immobiliere
proposaient. Les gens vivaient les uns sur
es autres et pour ce qui était de l'intimité
1 t t tait de I'intimité,
ce nétait presque plus possible. Lorsque
jétais dans mon salon en train de lire un
livre je pouvais entendre la chasse deau de
ma voisine d’a coté, la meére du propriétaire
de mon immeuble. Je nosais pas aller me
plaindre de peur que son fils ne vienne me

causer des ennuis.

Mon voisin du dessus, quant a lui, était un

célibataire dépressif qui avait pour habitude

37 Squats, Julien Gregorio, Luca Pattaroni, Editions
Labore et Fides, 2002.
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de regarder des films romantiques a plein
volume. Je pouvais entendre sur un fond de
violons que Brook voulait quitter Rich parce
que ce dernier I'avait trompé avec Stéphanie
ou d’innombrables autres stupidités infinies

qui passaient en boucle sur sa télévision.

Les murs qui me séparaient de mes voisins
devenaient alors «générateur d’inconnu»®,
et la proximité installait gentiment chez moi
un sentiment d’angoisse. Le fait de ne pas
voir la source de tous ces bruits ne faisait en
fait que les amplifier et les rendre encore plus

désagréables.

Lage certain et létat vieillissant de
I'immeuble n’aidait en rien, Iisolation
phonique ne respectait plus aucunes des
normes en vigueur aujourd’hui, le plancher
raisonnait et les tuyaux transmettaient les
bruits. Mes différents voisins devaient avoir

une vie tout a fait normale et tranquille,

38 Lintranquillité du voisin. Etude sur la potentialisation
de la dispute en régime libéral, Marc Breviglieri, Cahiers de
Rhizome, Bulletin national santé mentale et précarité, n’
29, déc. 2007, p.15-19.
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mais tous ces petits bruits qui séchappaient
de leurs appartements généraient dans mon
esprit tout un tas de «scénarios approximatifs

et largement fictifs»¥.

Je souffrais de vivre dans ce monde
matérialiste ol tout est basé sur qui possede
quoi, sur la comparaison et la compétition.
Non content de devoir vivre ¢a au travail ou
avec mes voisins, je me rendais compte que
méme avec mon entourage je commengais
A avoir certaines réticences. A chaque repas
entre amis, chaque apéritif ou n'importe
quelles retrouvailles se langait alors une sorte
de compétition malsaine de qui possede quoi,

qui a mieux et qui fait mieux.

On nous vendait une société dans laquelle
tout le monde avait accés a tous et a tout,
dans une rapidité fulgurante. Mais en fait, je
me rendais compte que plus nous avancions,

plus nous nous séparions. Chacun rivé sur

39 Lintranquillité du voisin. Etude sur la potentialisation
de la dispute en régime libéral, Marc Breviglieri, Cahiers de
Rhizome, Bulletin national santé mentale et précarité, n’
29, déc. 2007, p.15-19.
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ton téléphone, sa table ou son ordinateur
entretenait des discussions avec d’autres par
le biais de messages, vidéos et autres. Nous
étions une civilisation d’assisté, et nous

n’avions peut étre jamais été aussi seuls...

Je souffrais aussi des gens en général. Les
jours de pluie, je devais prendre les transports
publics. Je me retrouvais alors comprimé
contres les vitres transpirantes du métro
avec tous les autres travailleurs, aux mémes
heures de pointe, pour aller au bureau. Il y
avait 1a une agglutination de corps, de sueur
et de stress que je ne pouvais plus supporter
d’avantage. Je me souvenais d’'un jour ot une
dame agée eut un malaise dans le métro a
cause de la chaleur suffocante qu’il y avait
dans le wagon. Il y avait tellement de monde
que lorsquelle tomba dans les pommes, elle
resta debout, retenue par la foule. Dans le
train, sur la route ou dans les bus, tout était

pareil. Il y n’y avait plus d'espace.

La logique m’apparit comme une évidence.

Javais décrit tout ce qui se trouvait

166



autour de moi, tout ce qui composait mon
environnement quotidien.

Les gens, peu importe dou ils venaient, je
les cotoyais tous les jours. Les batiments,
peu importe la forme qulils prenaient, ils
moppressaient. Les routes et les chemins, peu
importe ot ils menaient, je les empruntais. Les
matériaux, peu importe ce qu'ils reflétaient, je
les ressentais. J'avais tout observé, tout listé,
tout relevé avec une précision archéologique.
Et ce nest quune fois ma dérive mentale
achevée que lévidence me sauta aux yeux.
Cette liste mettait en évidence le manque d'un
espace dégarement, de liberté.

Je cherchais un endroit ot me cacher, mais ou
donc, dans une ville toujours plus dense, allais-
je pouvoir trouver une telle cachette ?

Mon projet était de pouvoir mévader de
cette métropole tout en y restant un habitant.
Pour pouvoir le faire, je devais trouver un
emplacement ol je puisse me sentir a laise.

Je voulais partir...

Je ne cherchais pas a fuir mais juste un petit
peu de répit.






v

On m’a relaché apres une nuit au poste de
police. Il est encore tot le matin. Je marche
dans les ruelles de Lausanne, lesprit tout
embrouillé par la nuit précédente. Je repense
a l'interrogatoire que les officiers mont fait
passer. Ils mont posé tout un tas de questions,
comme si j'avais provoqué un acte terroriste
ou que sais-je.

- Dot venez-vous monsieur ? Vos
papiers d’identité... On ne les a pas trouvés, ni
sur vous, ni sur les lieux de votre arrestation.
Comment pouvez-vous expliquer cela?

- Je....

- Vous nen avez pas ?

- Et bien.... je ne les ai plus...
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- Bah voyons, les deux policiers se sont
regardé et ont ricané. Et cette “habitation”,
ce taudis ott mes collegues vous ont ramassé,
elle nest pas autorisée! Vous navez fait
aucune demande préalable aupres de la ville
d’apres ce que je peux lire sur votre dossier.

- Aviez-vous réfléchi aux conséquences
avant de vous installer sur cette place
publique, reprit l'autre officier. Clest un
acte de vendalisme ?! Vous voulez protester
contre quelque chose ? Vous étes au courant
que ce genre dévénement doit étre annoncé
aux autorités avant ?

- Excusez-moi... Je voulais juste
respirer un peu... Jétouffe....

- Vous ne vous sentez pas bien
monsieur?

- Non ¢a va.. ce que jessaie de
vous dire cest que la ville métouffe. J'avais
besoin de prendre du recul, me retirer dans
cette cabane afin de réfléchir au rapport que
jentretiens avec ce monde.

- Je crois qu’il délire, souffle-t-il a son
collegue.

Finalement ils ont conclu, a contrecceur
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je crois, que je métais pas dément et mont
relaché puisqu’ils n'avaient pas de charges
assez lourdes contre moi. Malheureusement,
«ou que puisse aller un homme, il se verra
poursuivi par les hommes et mettre sur lui la
griffe de leurs sordides institutions, contraint
par eux, s'ils le peuvent, d’appartenir a leur

désespérée (...) société»*.

En arrivant 2 ma cabane, une sensation
étrange traverse alors tout mon étre. Je sens
une force monter depuis mes entrailles. Une
boule s’installe dans ma gorge et mempéche
de respirer. Une sueur froide descend

lentement dans mon dos.
Il n’y a plus aucune trace de ma cabane.

Je ne comprends plus rien. Tout se mélange
dans ma téte. Cest comme si je lavais
imaginée.

- Est-ce que je suis fou, me dis-je.

40 Walden ou la vie dans les bois, Henry David Thoreau,
traduit de 'americain par L. Fabulet, Editions Gallimard,
1922, p.199.
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Tu dois sGrement étre en train de réver.
Ne t’inquiete pas tu es encore au poste de
police... en train de dormir. Non ! Je suis
sorti de la-bas ce matin ! Mais... est-ce que

j’ai réellement habité dans cette cabane ?

Elle sest évaporée ou peut-étre a-t-elle été
emportée par le souffle du vent. Pourtant elle
nétait ni de paille ni de brindilles*, pensé-je.

- Je n'ai plus rien.

Soudain le ciel s’assombrit, les nuages
>
sépaississent et la pluie s’abat sur moi. Quelle
ironie du sort. Alors que je tente de fuir
ce monde matérialiste et capitaliste, je me
retrouve sauvé par une enseigne publicitaire.
Je reste a l'abri sous celle-ci pendant plus
d’une heure. Je me rends bien compte que
je ne peux rester 1a, j’ai bien trop de choses
a accomplir et la pluie ne semble pas vouloir
s'arréter. Je repars alors en quéte d’'un meilleur
endroit pour passer la nuit. Sur mon chemin
je trouve un assez bon emplacement. Clest

sous un pont. Je fais une pause, au sec, sous

41 Les Trois Petits Cochons, réalisé par Walt Disney, 1933.
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ce dernier. Je vois quelqu'un roder par la.
Je décide de m’approcher pour voir ce qu’il
fait.

Clest un vieil homme, un SDF. homme
porte un long manteau marron. Je ne saurais
dire si cette couleur est celle d'origine ou si
cest I'usure causée par le temps, la pollution
et la saleté qui I'a rendu comme ca. Il porte
un gros bonnet en laine de couleur beige.
Son nez, un peu crochu, est rougi par le froid
de lhiver. Il a une grande barbe poivre et
sel avec une énorme moustache en guidon,

légerement courbée sur les extrémités.

- Je...je m'appelle Serge, marmonne-
t-il de son étrange voix. Je ne me souviens
plus vraiment si cest mon nom mais cest
comme ¢a quon mappelle ici. J’habite sous
le pont je veux dire. Ohlala je dis n'importe
quoi. Avant jétais partout dans la ville. Je
me déplagais en marge de la société. Je vis
comme dans un autre espace-temps.
Du moins clest ce que je crois avoir compris,

car il a quelques difficultés a parler. Sa voix
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parait modifiée par un de ces appareils qui
permettent de masquer I'identité de celui qui
parle. Certains des mots qu’il dit sonnent
comme une vibration sourde. Je dois me
concentrer pour comprendre ce qu'il tente
de me dire. En plus de quelques troubles de
la parole, Serge doit strement délirer, car ses
propos partent dans tous les sens. Chaque
phrase est sujette a interrogations. On ne sait
donc jamais §’il dit la vérité ou s’il divague.
Bien qu’il connaisse la ville comme sa poche,
il doit étre complétement perdu dans sa téte,

égaré.

Je me rends compte en l'observant que «le
dépouillement contraint de la personne,
coupée du milieu familial et social habituel,
finit d’accomplir son délabrement identitaire
et limite la possibilité de rendre publique
sa parole. (...) [Serge a perdu le] lien
fondamental entre l'intimité, la mémoire
et la voix ; lorsque la premiére disparait, les

suivantes sont compromises»*. Cela fait

42 Lhorizon du ne plus habiter et 'absence du maintien
de soi en public, Marc Breviglieri dans I'héritage du
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sans doute toute une vie qu’il erre de sous un
pont a un autre.

- Je suis «comme le flineur, ou
comme le skate-boarder, (...) un infatigable
expérimentateur de I'habitabilité des villes»*.
Excuse-moi je parle pas trés bien. Plus
maintenant... Plus depuis que jhabite en
dehors de ce monde, reprend-t-il d’une voix
rauque.

- Ne vous en faites pas Serge. Je vous
comprends bien. Vous savez, j’ai moi aussi
tout quitté. Je cherche & me cacher de cette
ville, vous comprenez ?

Il serre ses sacs plastiques contre lui
sans répondre.

- Oh mais ne vous en faites pas, je
ne vous veux aucun mal. Je ne vais rien vous
voler.

- Vous me voyez avec des yeux

neufs. Je dois stirement vous faire peur avec
tous mes plastiques, mes cartons et mes

pragmatisme. Conflits d’'urbanité et épreuves de civisme, D.
Céfai et I Joseph (éd.), 2002, Editions de I'Aube, pp.319-
336.

43 Penser l’hapiter, estimer I'habitabilité, Marc Breviglieri,
revue TRACES no 23 . 29 novembre 2006.
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vétements troués. Quand les gens passent,
ils me regardent. Ils ne me regardent pas
comme ils regardent les autres. Je peux lire
dans leurs yeux. Leur ame est effrayée. Pas
que de mon apparence non, cest la peur qu’ils
se retrouvent un jour a ma place ; peur de
tout perdre, détre arrachés a leur quotidien.
Ils ne savent rien, il faut leur pardonner. Ils
pensent que cest parce qu’ils possédent des
choses qu’ils existent alors queen réalité nous
n’avons besoin de rien de plus que ce qui est
la au départ. Je suis toujours humain méme
si le reste du monde ne le voit pas, car «la
condition humaine réside dans ’habitation,
au sens du séjour sur terre des mortels»*.

- Je vous comprends tres bien. J’ai moi
aussi tout perdu mais je ne me sens pas moins
en vie pour autant. Au contraire, «(...) dansla
vie, le plus important cest pas nécessairement
d’étre fort mais de se sentir fort et de se mettre
a l'effort au moins une fois, de se retrouver au
mois une fois dans la condition humaine la
plus archaique»®.

Javais décidé de tout quitter et hier soir on

44 Batir Penser Habiter, Essais et conférences, Martin
Heidegger, 1951, p.176.
45 Into The Wild, réalisé par Sean Penn, 2007.
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m’a pris le peu qu’il me restait. Je ne me suis
pas effondré, je suis allé de l'avant. Jétais
perdu sous cette pluie et j’ai comme été attiré
ici. Une chance pour moi que nous nous
soyons rencontrés.

- Le pont, a sa maniére, rassemble
aupres de lui la terre et le ciel, les divins et les
mortels, me dit-il. Il rassemble le Quadriparti,
mais il le rassemble de telle facon qu’il lui
donne un emplacement*. Clest pour ¢a que
je suis ici, pour l'emplacement. Avant le pont
il n'y avait rien ici, poursuit-il. Le pont me
protége du reste du monde tant que je reste
sous son porche. Dés que jen sortirai je verrai
a nouveau le ciel.

- Vous étes ici depuis longtemps ?

- Je ne sais plus. J’ai toujours été dans
la ville mais jamais au méme endroit.

- Oui je comprends bien mais vous
rappelez-vous de votre vie d’avant ? Je veux
dire, qui vous étiez avant d’habiter sous le
pont?

Il me fait non de la téte. Serge ne

46 Batir Penser Habiter, Essais et conférences, Martin
Heidegger, 1951, pp.181-183.

179



regrette en rien sa vie et ne l'aurait échangée
pour rien au monde. Il a, selon lui, tout ce
dont il a besoin.

- Mes amis, la-bas, cest eux ma
famille.
Il me montre du doigt un groupe d’autres
SDF. Sa famille se compose principalement
d’hommes barbus. Il y a deux enfants me
semble-il. Ce ne sont pas les siens mais il les
considére comme tels. Ils sont tous réunis
autour d’un feu pensais-je, car ils ont lair
de se réchauffer. Mais en regardant plus
attentivement je vois que ce ne sont que des
appareils délectroménager. Je lui demande ce
que cest. Il me dit que c’est pour lui la chose
la plus importante a ses yeux.

- Le Foyer, sémerveille-t-il.
Je n’arrive pas bien a distinguer les objets dans
cette obscurité mais la lumiere provenant
des appareils me suffit a en comprendre le
fonctionnement. Son foyer est composé d'un
amas d’appareils électriques en tout genre,

une sorte de totem a la gloire du monde

47 Architecture of the Well-Tempered Environment,
Reyner Banham, 1969.
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technologique.Ilyaalabase un mini-four 421
noir. Au dessus se trouve un vieux radiateur
d’appoint, couché sur le four, ses enfants
jouent avec le robinet thermostatique. Il y a
aussi un micro-onde crasseux et un toasteur
pour croque-monsieur tout dégoulinant de
fromage fondu. A coté se trouve un vieux
téléviseur, un modele des années soixante
avec écran bombé et une caisse en bois. Il
est allumé. On voit apparaitre des images
en noir et blanc qui sont entrecoupées par
des flashs blancs. Il me semble reconnaitre
des scénes de “Metropolis”. Serge mexplique
quen se connectant aux réseaux souterrains
de la ville*® il peut utiliser la chaleur de ces
appareils pour se chauffer.

- Je nai pas vraiment besoin d’abri
tant que jai le foyer, I'élément moral de
larchitecture®, me dit-il. « Le foyer est
le premier embryon de formation sociale.
Autour de lui s'assemblaient les premiers

groupes familiaux»*’. La chaleur électrique est

48 Superstudio, Supersurface, 1972.

49 Du style et de I'architecture : écrits, 1834-1869,
Gottfried Semper, Editions Parenthéses, 2007, p.125.
50 Ibid. p.208.
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plus simple & obtenir que le feu aujourd’hui.
Le monde moderne ne laisse plus de place
aux primitifs, aux sauvages comme moi. On a
de la chance parce que la ville est entierement
irriguée par un réseau de cables électriques.
On ne les voit pas, ils sont sous le sol. Mais
mes copains et moi... il regarde autour de lui
pour étre sir que personne d’autre que moi
ne lécoute et continue, on sait comment les
trouver! Un de mes amis a développé, a partir
de pieces détachées, un appareil capable de
détecter l'activité électrique. A travers un petit
écran de Smartphone on peut augmenter
le contraste visuel naturel pour observer
les cables en activité. Ensuite on vient se
connecter au réseau avec de longues aiguilles
quon plante dans le sol. Aprés on allume
tous les appareils électroménagers quon peut
pour qulils surchauffent. On se place alors
tout autour. Et 13! On est bien... au chaud...
Larchitecture disparait. Pouf ! Plus besoin !
Ily a une sorte de limite transparente autour
du foyer, comme une bulle. Vous la voyez?
Clest cette limite qui définit notre espace,

pas de mur, pas de cléture, non non, ici on
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dématérialise I'architecture.

Il faisait des signes avec ses mains pour me
montrer cette bulle a I'intérieur de laquelle
ils avaient leur environnement tempéré.

- Toti, d’ou tu viens ? me demande-t-il.

Je lui raconte mon expérience. Je
tente de lui expliquer comment j’ai décidé de
quitter ma vie “normale” et pourquoi je veux
vivre & écart de tous ces problemes.

- Pourquoi tu ne pars pas vivre plus
loin si tu veux fuir Lausanne ?

- Ce nlest pas que Lausanne. La ville,
cest elle le probleme. Elle grandit, toujours
plus vite, sans régles et sans prévenir. Il n'y
a plus d’endroit ou se cacher. Il faut que je
trouve une solution mais ici, dans cette
ville. Voudrais-tu m’aider a construire une
nouvelle habitation ? Je vois que toi et tes
amis vous étes assez habiles de vos mains.
Vous avez construit votre habitation et
développé des outils pour vous fabriquer un
toyer moderne. Vous savez bien bricoler. Je te
seral trés reconnaissant si tu pouvais m’aider
a construire un nouvel abri. La derniére

cabane que j’ai construite a été démolie apres
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que les flics m’aient arrété.

- Je ne veux pas de problémes. Si tu
ameénes des ennuis, alors vas-ten !
Il ne veut pas que les autorités reviennent
lembarquer lui aussi. Il a eu assez de
souftrance dans le passé. Je le comprends. I1
mexplique pourquoi il ne veut pas renoncer
a son mode de vie actuel qui, visiblement, se
passe plutot bien et sans encombre. Apres
l'avoir remercié de son hospitalité je décide
de repartir aprés que la pluie se soit arrétée.
Je marche sans trop savoir ou je vais
m’arréter. En fait, jespére trouver par hasard,
par la dérive urbaine, une réponse, le nouvel
endroit ou je pourrai m’installer sans que
la police ne vienne me chercher. Je sais
que s’ils membarquent une deuxiéme fois,
ils ne seront pas aussi conciliants. Mes pas
me meneérent jusqu'a une décharge. Je suis
surpris de voir qu'une décharge de cette taille
puisse se trouver si proche du centre ville. Je
la connais trés bien, je passais tous les matins
devant avec le métro. Mais aujourd’hui, cest
la premiére fois que je m’y aventure. L'idée

que lon se fait des choses peut changer du
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tout au tout lorsque l'on change de point de
vue. Me retrouver, moi, un homme errant,
devant ces montagnes de ferrailles, je me sens
alors tout petit. Je mesure la la petitesse de
ma personne. Certains monticules de métal
sont si haut que je ne peux voir leurs cimes.
Des bras robots se dressent encore plus haut
et déplacent les déchets métalliques. Des
bruits de métal froissé se font entendre.
des étincelles jaillissent dans un coin, cest
un robot qui est en train de sectionner une
carcasse de voiture. Cette vision m’attriste ;
le fait de voir tous ces objets, produits de la
consommation, balancés 1a, écrasés par des
machines et réduits a I'oubli...

I se remet soudain a pleuvoir. Je regarde vite
autour de moi a la recherche d’un abri. Je dois
y passer la nuit cette fois-ci. J’ai I'embarras
du choix dans cet univers de désolation.
Japercgois alors un bus a quelques meétres
de la. On aurait plutoét dit une épave de
bateau sous ce déluge mais je sens que mon
abri se trouve la. J’ai un peu 'impression de
régresser dans ma quéte d’'un espace isolé et

calme, un lieu o1 je me sente bien, un refuge
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de concentration solitaire’’.

Ce bus est comme une coquille vide dans
laquelle je vais pouvoir établir mes nouveaux
quartiers. Cette fois je n'ai pas le temps de
me construire une nouvelle cabane. Je profite
d’habiter ce qui soffre 4 moi. Clest une sorte
de ready-made de l'habitation, comme une
caverne, pensé-je.

Je me surprends a rester la un instant, un
long moment méme, sous la pluie, devant ce
bus. Alors que je suis complétement trempé,
je pense. Mon esprit s’attarde sur la tempéte,
la force de la Nature. Je me rends compte
quen réalité nous ne sommes rien face a elle.
«(...) Les tempétes semblent avoir été des
moments d’intensité. Sa force destructrice
avait la capacité d’inspirer, de souligner la

fragilité de l'existence humaine»™.

Je pense aussi trés simplement a ce véhicule,
a ce qu'il est vraiment et ce qu’il a été. Clest

maintenant une coquille nue, vidée de son

51 La cabafia de Heidegger — Un espacio para pensar,
Adam Sharr, traduction de Joaquin Rodriguez Feo, Edition
Gustavo Gili, SL, 2015, p.67.

52 Ibid. p.77.
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ame. Un objet solitaire laissé a I'abandon
dans cet immense amas grisitre et morne. La
pluie battante vient résonner sur sa carapace,
jouant ainsi un hymne triste de fin de vie.
Jimagine un instant ce qu’il aurait pa étre
a nouveau. Quel second souffle aurait-il pu
avoir ? Quelles routes aurait-il empruntées,
afin de ralier quelle partie du monde ? Tant

d’histoires qui ne verront jamais le jour...

Mais en méme temps, je me rends a nouveau
compte de la vie des choses, du temps
éphémere et de la place quoccupent les
éléments dans nos vies. Il avait une histoire
et peut-étre, certainement d’ailleurs, que
personne nen saura jamais rien. Un peu a
I'image de mon cerveau, ce bus est une boite
a souvenirs. 1 avait possiblement transporté
des gens, il avait été pendant un instant le
moteur, le véhicule de leur vie. Certainement
méme quen lui, on peut encore en observer
des traces. Des petits mots écrits a la sauvette,
une petite gravure d’initiales contenues dans
un coeur, que sais-je.

I1 est posé 1a telle une archive dévénements
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passés, protégés par son manteau d’acier, fier
de son contenu que je me réjouis presque de

découvrir.

Je suis tres curieux. J'entre dans cette coquille,
je tente de m'imprégner de ses émotions et
de son vécu, des aventures qui ont di sy
passer autrefois. J'espere que cette carcasse
me permette de me sentir bien, mais aussi
que jarrive a m’y projeter. J’ai I'impression
que «la coquille vide, comme le nid vide,
appelle des réveries de refuge»*. A l'intérieur
de celui-ci, je me sens en sécurité. Bien str je
le suis principalement par le fait qu’il moffre
un abri confortable, résistant et chaleureux.

Mais aussi j’ai une certaine confiance en lui,
je sens qu’il a déja été un gardien et qu’il peut

encore l'étre.

u bout d’'un moment, je me rends compte
Au bout d ,

que je commence déja a révasser, et que je suis
maintenant complétement trempé, restant

13, immobile et béat devant mes songes. Une

53 La poétique de lespace, Gaston Bachelard, Editions Les
presses universitaires de France, 3¢me édition, 1961.
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goutte de pluie de trop, et je reprends mes
esprits.

Clest un vieux bus des années 70 vert et
blanc. Je m'approche du capot pour voir I‘état
dans lequel il est mais & ma grande surprise
il n'y a plus de moteur. Ce nlest pas un gros
probéme en soit puisque je ne compte pas
devenir un nomade, partir avec ma caravane
a travers le monde. Le bus est définitivement

hors d’usage.

Jentre par la porte en accordéon du coté
passager. A premiére vue il me parait
confortable bien qu'une partie de la
banquette arriere ait été arrachée. Seule une
vitre est fendue a l'arriere du bus. Un léger
siflement de vent se fait entendre. Je décide
de le réaménager un peu pour le rendre plus
habitable. Je lance par la fenétre quelques
siéges de passagers qui mencombrent un peu
Tespace. Je décide d’en garder qu'une rangée
du c6té droit et au fond du bus. J'obtiens ainsi
un espace central plus agréable.

Avec le tissu des sieges que jai jeté je me

confectionne des rideaux pour m’isoler un
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peu plus. La mousse jaune qui constitue
les assises des sieges me sert d’isolation. Je
la place un peu partout, 1a ou je sens des
infiltrations d’air. J'utilise les casiers au-
dessus des banquettes, 1a ou lon pose nos
bagages, comme d’un garde-manger que je
place a I'avant du bus, sous le volant.

Le lendemain je commence déja a dessiner
les plans de ma nouvelle cabane, un projet
cette fois-ci bien plus réfléchi. Evidemment,
je n'ai pas de papier. Dans lobscurité du
matin d’hiver, je retourne tout le bus pour

trouver de quoi dessiner. Rien.

Jarrive a trouver un petit couteau suisse au
fond de la boite a gants. Faute d’avoir du
papier jentreprends de graver sur 'habitacle
mon futur projet.

Ce style de gravure ne me permet pas détre
assez précis. Il m’aurait fallu des outils plus
adaptés. De plus cest une technique tres
lente et laborieuse. Pourtant, ce qui me
plait dans ce procédé cest le rapport intime
que jentretiens avec la matiere. Par cet acte

primaire, je laisse une marque ineffagable.
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Jeessaie plusieurs variantes de plans. Je ne suis
pas vraiment convaincu par mes propositions.

Je n'arrive pas a obtenir ce dont j’ai besoin...

Je m’arréte un instant pour méditer.
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VI

Lair sest maintenant adouci. J’ai pu passer
I'hiver grace a ce bus. N’ayant plus de place sur
les parois pour dessiner, j’avais dG m’attaquer
a tout le reste et mes ceuvres rupestres avaient
fini par recouvrir tout lintérieur de cette
carcasse. Je n'ai plus vraiment la notion du
temps qui passe, et je me rends compte que
j’al certainement da passer la plus de temps

que ce que j’'imaginais.

Confortablement assis sur la banquette
arriere de mon bus, je contemple les parois
de ma grotte. Je me retrouve posé la, face a
mon passé, et je contemple paisiblement

mon parcours récent.
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Mes yeux s’arrétent quelques minutes sur les
tenétres et le paysage extérieur. Je me remets
a réver, mes pensées se perdent. J'apercois au
loin des nuages, je me sens transporté vers
eux dans un léger voyage. Je peux presque
toucher ces nuages, les sentir flotter, et moi
avec eux. Je les fixe car ils mobsédent. Avec
eux je retrouve le sentiment onirique ressenti
dans mes réves de brume et je revois certaines
images. Je remonte a contre-courant le fil de
ma pensée et, comme si je devais traverser
une foule de passants marchant dans ma
direction, je me heurte a chacun de mes

songes.

Alavant,dansuncoin presdusiege conducteur,
je trouve d’abord une représentation d’Adam
rejeté du paradis. J’avais griffoné cette image
car elle me ressemblait. Je me souviens
encore parfaitement de ce que j’avais ressenti
le premier jour de mon aventure ; une sorte
de solitude mélée de souffrance. A cette
époque, je me sentais complétement perdu,
désorienté, je ne savais pas ce que je devais

faire. Avec le temps, j’ai peu a peu appris a
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voir les choses d’un point de vue différent
et ceci m'a permis dévoluer. Par le biais des
rencontres que j’ai faites et ce, que ce soit sous
un pont, au pied d’'un tas de déchet ou encore
dans ma dimension onirique, j’ai pu enrichir
mes connaissances et ainsi rendre mon futur

projet réalisable.

Mes yeux se déplacent et je vois la Hutte
des Caraibes. Dans mon réve elle était
accompagnée de cette majestueuse femme qui
m’avait alors enseigné I'architecture arborant
ses outils et me désignant du doigt la cabane
de Laugier. Ainsi, non loin de la gravure de la
hutte, je retrouve le dessin d’'un entablement
et juste un peu plus bas, la cabane de Laugier.
De lautre coté je peux voir des plans. J'y
trouve par exemple le plan de la cabane de
Thoreau ou encore un plan romain reproduit

par Le Corbusier.

Aujourd’hui je comprends chacun de ces
enseignements, et je suis maintenant capable
de les employer mais aussi d’y ajouter ma

vision afin d’appliquer des solutions aux
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problémes que je rencontre. Car si je vois ici
des références personnelles, j'aimerai étendre
ce champs a des principes qui sont pour moi

fondamentaux.

Apres avoir vécu dans différents endroits de
laville, le son est une chose a laquelle jaimerai
apporter une réponse architecturale. Tout
au long de mon voyage, j’y ai été confronté
sous différents angles. Que ce soit le bruit
ambiant dans la ville, les échos de mes
voisins ou le murmure de la nature, il est a
la fois nuisance et mélodie a2 mes oreilles.
Nous souftrons aujourd’hui tous de ce
brouhaha ambient qui finit par cacher le son
de la nature ou la présence du calme. Mais
«il faudra beaucoup pour rendre un batiment
silencieux, car notre monde est si bruyant
ici»**. J’aimerai pouvoir retrouver ce silence et
la mélodie de notre environnement. Le bruit
est vecteur d’angoisse, mais jaime a penser
que le son est moteur de souvenir. Comme

une odeur ou le toucher d’une surface, le

54 Atmosphéres, Peter Zumthor, Editions Birkhduser,
2010, p.31.
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son rappelle des événements passés. Il peut
me rappeler le cliquetis des plats dans la
cuisine, le crépitement rassurant d'un feu
ou les escaliers qui menaient a ma chambre
d’enfant. IJabsence de toute forme de son
peut aussi laisser place a la liberté des sens,
de 'ame et du corps. Junichiré Tanizaki parle
lui de I'importance du silence lui permettant
dentendre le «bruit rassurant des gouttes

d’eau»™.

Et qui n’a jamais apprécié la contemplation
silencieuse de quelque chose, un objet ou un
paysage. Le calme pousse a la contemplation,
et jai souvent été captivé par la simple
vision d’un tableau, d’'une image ou d’une
vue sur le monde. Mais au méme titre qu’il
est compliqué de rencontrer le silence, il
est aujourd’hui tout aussi dur d’atteindre
un calme visuel. Trop de choses nous
entourent, il y un trop-plein déléments
environnants. Lorsque je m’arréte quelque

part, j’ai toujours envie de passer quelques

55 Eloge de Tombre, Junichird Tanizaki, Editions Verdier,
2012, p.20.

201



minutes a contempler ce qui mentoure. Pour
moi, «une bonne architecture doit accueillir
I'étre humain, le laisser vivre et habiter»®. Et
pourtant je me rends compte quaujourd’hui
elle nous submerge, je me sens oppressé
et cela partout ol mes yeux se posent. Je
n’apprécie méme plus une place, une rue ou
un angle de bitiment. J’ai en moi le désir
utopique de réussir a retrouver la vue. Que ce
soit une vue cadrée, segmentée ou construite,
je ressens le besoin de ramener de l'ouverture

et du calme au sein de l'architecture.

Dans ces conditions de calme et de
contemplation, il mest impossible de ne pas
amener le troisieme élément primordial de
mon architecture ; latmosphére. Les trois
produisent un contexte dans lequel il faut

vivre pour un moment donné ou indéfini.

Comme les souvenirs, 'architecture renferme

en son sein une atmosphére qui «agit sur

57 Penser I'archutecture, Peter Zumthor, Editions
Birkhiuser, 2012, p.33.
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notre perception émotionnelle»’’ qulelle a

pour but de protéger.

Alors, c'est ce sentiment qui m'importe pour
e ’ e

ce qu’il représente et ce qu’il peut apporter.

Mais cest pour moi quelque chose d’intime

quon ne montre pas a tout le monde, ou du

moins qua certains. Cette intimité doit étre

cachée comme un trésor dans un coffre, elle

ne doit pas se présenter aux yeux de tous.

Dans mon bus, javais aussi reproduit le
plan du cabanon de Le Corbusier et, juste
a coté, un petit diagramme représentant une
spirale décrivant la construction du plan. Le
Corbusier avait réalisé ce projet au bord de
la mer, dans le sud de la France et, bien que
ce ne soit qu'un petit cabanon de vacance,
clest une ceuvre trés particuliere. Tout avait
été dimensionné suivant son outil de mesure
quétait le Modulor. Basé sur une silhouette
humaine standardisée, ce dernier a permis au

Corbusier d’atteindre la poésie du minimum

57 Atmospheéres, Peter Zumthor, Editions Birkhduser,
2010, p.13.
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par le biais de la rigueur contrdlée. Cette
cabane représentait une sorte dexpérience,
un objet architectural contenant toute sa
théorie, tout son savoir condensé dans
un si petit espace. Cest finalement ce qui
me plait ! On ne trouve a lintérieur que
le nécessaire, ni plus ni moins. Le tout est
pourtant extrémement bien pensé et je [érige
volontiers au rang de joyau de I'architecture
moderne bien que lextérieur soit en rondins
de bois. J’apprécie cette nuance entre ce que je
vois au premier regard, et ce que je découvre
une fois a I'intérieur. C'est cette atmospheére

qui m’importe.

Ces trois obsessions représentent pour moi le
, .. , v .
complément onirique aux archétypes que j’ai

rencontré a travers mes réves.

Aujourd’hui et grace a ces réflexions, j’ai la
capacité de voir les choses différemment, de
comprendre mes besoins et donner 4 mes

envies une réponse architecturale.
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Et maintenant ?

Je me sens enfin prét a quitter mon refuge.
Fort de mes nouvelles connaissances, je vais
me mettre en route en direction du lieu
dans lequel je pourrai concevoir cet espace
tant révé. Je rassemble mes quelques petites
affaires, refais mon sac et m'appréte a partir.
Sans nostalgie, je regarde une derniere fois ces
gravures, témoins de mes réflexions passées.
Je me dirige vers la porte du bus, louvre et
descends. Sans me retourner, je marche en

direction de mon avenir.
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Réminiscences

« D'appartement que je louais me donnait la
nausée. Assis @ ma fenétre, jobservais la ville,
ses batiments, ses rues, et le flot des gens qui
serpentait a lintérieur de celle-ci. Partout
ou je regardais, je la voyais. Que je regarde le
ciel, le sol, la nature, elle mexplosait a la figure
comme une bombe. Ce nétait plus possible de
faire semblant, d'espérer avoir un peu de répit
concernant la croissance de la société. Elle était
partout, elle nous submergeait. Comme Thoreau,
jaurais aimé partir dans les bois et me construire

une cabane. »
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