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Ichnographia Bibliothecae



« Les livres étaient plus que des instruments de recherche. Regroupés et assemblés, ils exprimaient 
la pensée de l’humanité dans ses aspects variables et constants.» Fritz Saxl, L’atlas Mnémosyne, Aby Warburg
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Le Jardin d’Eden

1 Lucas Cranach“ Adam and Eve in 
Paradise“, 1530, Vienna

Archives et salle de lecture. Une séparation nécessaire ?

Historiquement, la bibliothèque a toujours été spatialement 
fracturée. La censure, l’organisation et le stockage de masse en 
ont été les principales raisons. À ses origines, la connaissance 
était contenue en des lieux fermés et protégés et sa transmission 
se faisait uniquement de façon orale dans d’autres espaces dé-
diés à cette fonction. De nos jours, les bibliothèques organisent 
fréquemment leur contenu entre les collections ouvertes liées à 
une salle de lecture et les collections fermées sous forme d’ar-
chives accessibles sur demande. Outre les questions pratiques, 
cette séparation est-elle nécessaire pour la bonne marche des 
bibliothèques ?

Dans le livre de la Genèse, Dieu créa le Jardin d’Éden et « fit 
pousser du sol des arbres de toute sorte, agréables à voir et 
porteurs de fruits bons à manger. Il fit pousser l’arbre de la 
vie au milieu du jardin, ainsi que l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal. » Si l’on compare l’organisation du jardin avec 
un modèle de ville ou de campus universitaire, on pourrait re-
connaître le centre du jardin comme la bibliothèque. Celle-ci 
comme lieu stratégique par son rôle de gardien du savoir et 
de la culture. Mais aussi comme lieu d’apprentissage et de 
consommation. L’arbre de vie et l’arbre de connaissance du 
bien et du mal en sont l’épicentre, symboliquement divisé. 

Double enjeu

L’arbre de la vie est à l’image de l’homme et de son besoin 
de denrées et de connaissances. Il est celui qui permet l’exis-
tence et nourrit les êtres vivants par son abondance. Par rap-
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2 Forum de Trajan, Rome, 112 ap. J-C

4 Jan Woudanus, Bibliothèque de l’uni-
versité de Leiden, 1610

port à la bibliothèque, il symbolise la salle de lecture, un espace 
commun avec les collections en libre-service qu’on a choisi de 
mettre en avant. Il contient une illusion de vérité où le subjectif  
se perd dans une vague d’objectivisme affirmé. L’arbre de la 
connaissance du bien et du mal est l’image du savoir illimité 
et d’un pouvoir absolu. Il symbolise l’archive, un espace fer-
mé et des collections à l’accès limité abritant une connaissance 
défendue. A contrario donc de l’arbre de vie, sa puissance ne 
réside pas dans la consommation mais dans le libre arbitre. 

Les deux visions précédemment développées montrent le 
double enjeu paradoxal de la bibliothèque dans nos sociétés. Ce-
lui de l’accès à la connaissance et en même temps celui d’être un 
outil politique et social. Ces enjeux se sont traduits dans l’orga-
nisation spatiale de celles-là. Le forum de Trajan, datant du 2ème 
siècle après J-C, est révélateur de la position centrale de la biblio-
thèque dans la société antique. De part et d’autre de la colonne 
de Trajan, la bibliothèque est divisée en deux salles symétriques 
par rapport à l’axe impérial, séparant les ouvrages grecques des 
latins. Dans la séquence elle se trouve après la basilique, sym-
bole de la société civile et avant le temple de Trajan lui-même.

Dans le cas de la bibliothèque universitaire de Leiden, datant 
de 1575, les étagères étaient disposées perpendiculairement à 
un axe central. Ce modèle proche de celui d’une église où les 
grandes fenêtres verticales éclairent l’interstice entre les éta-

3 James F. O’ Gorman , Etude com-
parée de salles tripartites de bibliothèques 
conventuelles italiennes du XVème siècle
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6 Louis Kahn, Phillips EWxeter Aca-
demy Library, Exeter, 1972

Phillips Exeter Academy Library
Louis Kahn, Exeter, United States,

1905

5 Henri Labrouste, Plan de la Biblio-
thèque Nationale de France, Paris, 1875

gères traduit une volonté de contrôleI. Quiconque veut accé-
der aux étagères doit traverser le couloir central. Les lecteurs 
lisent debout devant les livres enchaînés. Ceux-ci sont tels des 
prisonniers, le savoir ne devant surtout pas quitter la pièce. 

À la Révolution française, la salle de lecture apparait dans le 
système des bibliothèques comme symbole de la démocratie. 
L’exemple de la bibliothèque nationale de France traduit bien 
cette nouvelle organisation. L’entrée se fait par une cour à ciel 
ouvert, puis dans un second temps, on entre dans la salle de 
lecture aux voûtes légères et lumineuses. Ses murs sont re-
couverts de livres en libre accès et l’extérieur n’est pas visible 
depuis la salle afin de ne pas déranger les lecteurs. Entre la 
salle de lecture et le magasin se trouve la banque de salle, li-
mitant l’accès aux ouvrages. Ce poste de contrôle digne d’une 
douane marque clairement les intentions politiques parti-
culières liées à ce lieu. Finalement au bout de la séquence se 
trouve le magasin de livres aux façades austères et régulières. 
De grandes étagères remplissent l’espace et l’accès en hauteur 
se fait par des escaliers métalliques et des passerelles telle une 
machine. Le cheminement du lecteur et ses accès sont contrô-
lés par une séquence d’espaces de plus en plus restreints.

I A ce sujet, voir Le Désert des Tartares, p.2 et la particularité de la bibliothèque comme pro-
gramme ne possédant pas de typologie particulière. – Cette caractéristique d’être un 
lieu informe lui confère la flexibilité qui lui a permis de persister jusqu’à nos jours. La bi-
bliothèque pourrait simplement s’accaparer une identité préexistante comme des édifices 
religieux ou des infrastructures de type industriel pour autant que les conditions d’accessi-
bilité soient présentes. Selon nous, il n’est pas impossible que la bibliothèque du futur de-
vienne un espace dématérialisé, ou même, qu’elle soit présente sous la forme d’un objet. 
En trouvant une nouvelle forme d’identité, elle pourrait même faire renaître les biblio-
thèques personnelles, telle une pièce privée qui nous permettrait de se mettre en rela-
tion avec une communauté et avec une connaissance universelle. Ceci au profit d’une 
accessibilité immédiate et touchant ainsi le plus grand nombre d’utilisateurs possible.

100 Meters
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blique de Stockholm, 1928
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10 Rem Koolhaas, Prada Interactive 
Fiting room, New-York, 2002

Au 20ème siècle, de nombreuses bibliothèques réintègrent les 
collections au système de la salle de lecture. Non seulement le 
lecteur a accès en tout temps aux ouvrages, mais il est directe-
ment en contact avec ceux-ci. Pour appuyer ce propos, prenons 
comme exemple la bibliothèque d’Exeter de Louis Kahn, qui 
a un système clair de parcours entre archive et salle de lecture. 
Lorsque l’on entre, un hall central traverse verticalement tous les 
étages et éclaire zénithalement le centre du bâtiment. On y voit 
les étagères depuis le bas. Il symbolise la communauté. Lorsque 
l’on monte dans les étages on prend un livre du coté intérieur, 
proche du puit de lumière, puis on se dirige vers la façade où 
se trouvent les tables destinées à la lecture individuelle. Le par-
cours du lecteur n’est pas entrecoupé de limite entre collection 
et salle de lecture. Il accentue même son aspect démocratique en 
faisant passer le lecteur à travers l’archive avant de pouvoir lire.

Ces quelques exemples montrent que suivant l’époque et la 
culture, les bibliothèques ont montré des visages très diffé-
rents. La liberté et le pouvoir étant des notions tangibles, la 
bibliothèque est premièrement gardienne d’une connaissance 
aux valeurs controversées puis celle-ci s’est développé petit à 
petit pour devenir un symbole d’ouverture et d’universalité. 

Nudité

Dans le récit biblique, la femme, Êve, est tentée par le serpent 
de goûter à l’arbre du bien et du mal, venant ainsi douter de 
Dieu et désobéir à ses recommandations. Elle choisit donc de 
connaître la vérité et de privilégier le libre arbitre et mangeant 
le fruit défenduII. « Leurs yeux à tous les deux s’ouvrirent, et ils 
prirent conscience qu’ils étaient nus. Ils attachèrent des feuilles 
de figuier ensemble et s’en firent des ceintures. » La nudité dans 
ce cas pose la question de la pudeur face à certaines connais-
sances et vices de la nature de l’Homme. Le fait de sortir de 
l’ignorance demande aussi de faire face à une certaine forme 
de jugement, comme le décrit la fin du récit dans lequel Dieu 

II A ce sujet, voir Le Désert des Tartares, p.5 et comment la nudité de l’architecture induit 
une impression de vérité. – L’Histoire a montré qu’il n’existe pas de vérité absolue, mais 
que la recherche de la vérité conduit à faire évoluer notre monde avec ses aspects posi-
tifs mais aussi certains inconvénients. La censure et le secret ont contribué à faire de la 
connaissance un bien d’intérêt pour la société. Ils se retrouvent encore aujourd’hui sous 
une forme d’esprit critique qu’il est nécessaire de préserver. Une fausse réalité pouvant au-
jourd’hui être construite de toute pièce et rapidement devenir vraie par l’intermédiaire 
d’une diffusion de masse. Cette prolifération empêche de retourner à la source et de véri-
fier la nature de l’information. La technologie a contribué à accélérer cette problématique, 
au lieu de la résoudre, et place ainsi à nouveau la bibliothèque sur le devant de la scène.

8 Cabines de lecture individuelles

9 Louis Kahn, Phillips Exeter Acade-
my Library, Exeter, 1972
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chasse l’Homme de son jardin. L’Homme est donc contraint 
de vivre dans un monde de pécheurs. Le pouvoir synonyme 
d’ordre et d’absolu, en tombant, laisse place au désordre et à 
l’interprétation. En réponse à cela, la lecture individuelle est 
parfois encouragée par des niches de lecture, sorte de cabinet 
personel dans un espace collectif, permettant aux lecteurs de ne 
pas être dérangés et d’être à l’abri des regards. A Exeter encore 
une fois, le mobilier devient hautement spécifique à la lecture 
individuelle. Chaque lecteur a sa place et son hublot donnant 
sur l’extérieur. On peut comparer ces éléments à des cabines 
d’essayage de boutique vestimentaire tant l’intimité y est forte. 

Cette architecture typiquement liée aux bibliothèques de re-
cherches contraste avec les Learning centers contemporains. 
Souvent liés à une bibliothèque, ils sont avant tout des lieux 
de communauté où l’on vient pour apprendre et voir les autres 
apprendre. Ces espaces souvent sous la forme d’open-space 
attirent par la discipline et le contrôle réciproque des utilisa-
teurs. Tel le bon marché parisien, le Rolex Learning Center de 
Lausanne devient plus qu’une bibliothèque; c’est littéralement 
une vitrine ou l’apprentissage est à la mode et regroupe la par-
tie éduquée de la société de demain. Peut-être pourrait-on y 
voir un renversement de pouvoir plutôt que la disparition 
de celui-ci. Cette façon de concevoir le monde s’est traduite 
spatialement par la présence de «bulles» entièrement vitrées. 
Contrairement aux bibliothèques traditionnelles et communau-
taires qui utilisaient de longues tables linéaires, les architectes 
ont mis en place une organisation en îlot. La disposition du 
mobilier facilite le travail de groupe et favorise le partage d’un 
état psychologique à l’ensemble de la table. En revanche, elle 
ne permet pas l’échange et le dialogue d’un groupe à l’autre. 

13 Etienne-Louis Boullée, Projet 
pour une bibliothèque royale, 1785

12 G. Eiffel + L. Boileau, Le Bon 
Marché, 1876

11 Archizoom, Frontispice de No-Stop 
City, 1970
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Arbre de vie et Internet

Dans le jardin, les fruits sont abondants et les êtres vivent 
en harmonie les uns avec les autres. Un jour le serpent, sym-
bole du diable, s’adresse à Êve et affirme en parlant de l’arbre 
interdit « que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ou-
vriront et vous serez comme Dieu : vous connaîtrez le bien 
et le mal »III. Ceci fait écho aux croyances transmises par 
l’Église au Moyen-Âge ; que la connaissance était l’instru-
ment du mal. Cette conception a évolué et s’est retournée au 
point de croire que la connaissance est neutre et universelle.

De nos jours, la plupart des informations passent par le web. 
Ce phénomène a remplacé les journaux, les encyclopédies, 
les dictionnaires et bien plus. On peut dire qu’il nous nour-
rit comme l’arbre de vie nourrit le jardin d’Éden. A l’image 
d’Adam et Êve, nous consommons de l’information et nous 
la cultivons par notre implication dans son contenu. Internet 
traduit le désir de matérialisation d’une vérité universelle issue 
de la communauté. Comme le dit Robert Darnton, directeur 
de la bibliothèque d’Harvard, « nous cultivons l’utopie de l’om-
niscience d’Internet et même si les moyens de nos jours n’ont 
pas plus de capacités à explorer la connaissance, la vision que 
l’on a d’eux en est autrement »a. Mais en vérité, la représen-

III A ce sujet, voir Icare, p.1, les aspirations de l’Homme à s’élever au rang de Dieu et les consé-
quences de ses choix. – Que ce soit la mise en garde du père d’Icare où la tentation proposée par 
le serpent du Jardin d’Eden, tous deux parlent de la volonté de parvenir à une connaissance abso-
lue que seul Dieu possède. Ces deux exemples montrent aussi l’incapacité de l’Homme à résister 
et à anticiper les conséquences de ses actes. L’invention d’un nouveau moyen ou d’une nouvelle 
technologie fascine mais elle est principalement le fait de développements privés. Les utilisateurs 
ne sont donc pas conscients de ses influences et de la dépendance qu’elle peut occasionner. La 
collectivité doit, par l’intermédiaire de la bibliothèque, s’informer, consulter les mises en garde 
et chercher des alternatives à ce monopole privé. La diabolisation, représentée par le vol de 
connaissances est toujours un sujet d’actualité et se doit d’être abordé en connaissance de cause.

15 Athanasius Kircher, “Ars Magna 
Sciendi“, Amsterdam, 1669

14 Archizoom, Ville non-discontinue et 
homogène ou Ville Future, 1970
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tation d’Internet s’apparente plus à une salle de lecture dans 
laquelle tout le monde échange ses points de vue et expériences.

Robert Darnton parle de « 3 phases de la dématérialisation, 
l’utopie enthousiaste, la désillusion et le retour au pragma-
tisme »b. La désillusion s’est déjà fait ressentir suite à certains 
faits récents telle que la campagne présidentielle de 2016 aux 
États-Unis. Cette affaire a montré au monde entier le poten-
tiel de propagande d’Internet et la non-neutralité cachée der-
rière ce medium et la connaissance en général. Les gens com-
mencent à douter. Cela n’est pas un phénomène nouveau et 
les travaux de Aby Warburg de décryptage de propagande 
avant la première guerre mondiale en sont un bon exemple. Ne 
pouvant plus faire confiance aux journaux, il s’est décidé de 
collecter toutes les informations qu’il trouvait dans les livres 
et les triait par thématique. Cette méthode le mena plus tard 
à développer son atlas mnémosyne et le système de biblio-
thèque à son nom, censés permettre une meilleure recherche.

Finalement Internet pourrait être à la bibliothèque contem-
poraine ce que le cabinet de lecture était à la bibliothèque 
publique du 18ème siècle : un endroit de lecture constamment 
alimenté d’informations accessibles à tous. Contrairement à 
l’interprétation biblique, la figure de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal matérialisée par les bibliothèques permet-
tait à ceux qui en sont conscients et le souhaitent de revenir 
à des sources plus certifiées et de sortir du monde d’Éden. 

Les enfers de la bibliothèque

Au commencement, Dieu met en garde Adam et Êve contre 
les conséquences de leur désobéissance. S’ils touchent au 
fruit défendu, la mort les attend. La mort est synonyme de 
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16 Lock at end of  book-desk, Trinity Hall

17 Bookcase in the Chapter Library, Here-
ford Cathedral, 1876
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descente sur terre. Le péché originel de la désobéissance, 
est la première marche de la descente aux enfers que Di Mi-
chelino représente dans son tableau de la Divina Comme-
dia de Dante. La référence morphologique imagée est celle 
de la tour de BabelIV, aussi symbole d’outrage envers Dieu.

Ce n’est donc pas un hasard si au 19ème siècle, on nom-
ma les étagères défendues de la bibliothèque nationale de 
France  ; les Enfers. Elles contenaient des ouvrages considé-
rés comme obscènes et leur accès était très limité et nécessi-
tait littéralement une demande aux enfers. Les lecteurs de 
l’enfer étaient séparés des autres lecteurs par des paravents.

« Endroit fermé d’une bibliothèque où l’on tient les livres dont on 
pense que la lecture est dangereuse. » Définition des Enfers par Henri Labrouste

Avant cela, les ouvrages contenaient la mention « cab » 
pour « cabinet » qui pourrait définir le meuble dans lequel 
ils étaient stockés. Cette catégorisation n’existe plus sous 
ce nom mais a été rattachée à la section des livres rares. 
Une exposition a été réalisée en 2007 à la Bibliothèque Na-
tionale de France afin de rendre publique cette face ca-
chée de la littérature, jusque-là inconnue du grand public. 

IV A ce sujet, voir La Tour de Babel, p.12 et la symbolique de la forme dans la tentative de défier 
Dieu. – La forme en spirale continue représente une vision unique du monde et l’aboutissement 
de l’individualité. En se renversant, elle devient l’image de la descente aux enfers de l’homme. A 
partir de la même forme, si l’on choisit de monter ou de descendre, cela matérialise simplement 
une question de point de vue. La Tour de Babel est le seul monument à l’échelle d’une huma-
nité unifiée et Internet symbolise, à ce titre, la plus proche tentative de construction collective. 
Contrairement à son homologue biblique, la construction digitale n’a pas de forme prédéfinie, elle 
véhicule plusieurs points de vue et autorise donc l’existence de plusieurs vérités simultanément.

21 Eun Young Yi, Stadtbibliothek 
Stuttgart, 2011

20 Représentation du Purgatoire, d’après 
La Divine Comédie

19 Di Michelino, La Divina Commedia
 1465
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La Bibliothèque 
d’Alexandrie

1 O. Von Corven, The Great Library 
of  Alexandria, 19th century

Lieu perceptible ou entité spatiale ?

Durant mille ans, Alexandrie a joué le rôle de collectionneur de 
la culture méditerranéenne. Au IIIème siècle, le Roi Ptolémée, 
successeur d’Alexandre le Grand, demande à ses sujets de par-
tir à la recherche de tous les livres du monde, toute connais-
sance fut rassemblée, copiée et traduite dans une neutralité 
ayant pour seule mission le savoir. La bibliothèque était prin-
cipalement un lieu de vie et d’échange et non une archive de 
livres comme pourrait le faire penser son étymologie. Le bi-
bliothécaire était le garant de cette tâche et la personne la plus 
influente après le souverain lui-même. L’accès à la bibliothèque 
était réservé aux savants qui y avaient été acceptés et ceux-ci 
enseignaient leur savoir dans la ville d’Alexandrie. Elle demeura 
inchangée jusqu’à son incendie, que l’on attribue à l’invasion 
arabe du VIIème siècle. Sa disparition a renforcé son carac-
tère intemporel, elle se place aujourd’hui au rang d’archétype 
et contribue encore à nourrir l’imaginaire de la bibliothèque.

« La bibliothèque d’Alexandrie renferme toute la connaissance du monde, 
sauf  elle-même. » Alberto Manguel, Library at Night 

À quoi ressemblait la Bibliothèque d’Alexandrie et qu’est-
elle devenue  ? On ne parle que très peu de sa matérialisa-
tion physique, jusqu’à remettre en cause son existence en 
tant qu’espace. Cette question paraît légitime au moment 
où la bibliothèque connaît une crise sociétale. La prédic-
tion de la mort des livres physiques face au numérique et 
le succès des Learning centers interrogent à nouveau la 
forme et la fonction à donner aux bibliothèques de demain.
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2 Académie de Platon, Mosaïque 
pompéienne

Question du lieu

Alexandrie est une ville riche d’histoire de par les nombreuses 
civilisations qui s’y sont succédé. La bibliothèque dont l’His-
toire vante les mérites était en fait qu’une partie d’un ensemble 
appelé « le Musée ». Ce nom provient du temple des muses sur 
lequel il fut bâti. D’après certaines sources, le Musée était le 
lieu de vie des savants et le protecteur des papyrus et parche-
mins. Mais l’on ne retrouve pas la trace d’un espace ou d’une 
pièce où était contenu la connaissance. Néanmoins, le mot « 
bibliothèque » qui représentait le rayonnage, prit la place du 
« Musée » dans notre société et définit de nos jours le lieu de 
stockage des livres, mais aussi l’espace public sous lequel il se dé-
cline au regard des besoins de transmission de la connaissance.

Si l’archétype même de la bibliothèque contemporaine, qu’est 
Alexandrie, n’est pas un lieu et ne représente donc pas un es-
pace physique, quels sont les facteurs qui la caractérisent en tant 
que telle ? Peut-être faut-il se tourner vers son rôle d’institution 
et ses origines. Avant de transposer les mots sur des parchemins, 
les grecs, futurs souverains d’Alexandrie, cultivaient une trans-
mission basée sur le langage oral. De cette façon, les histoires 
se transmettaient sur la place publique et alimentaient le débat. 
C’est une des caractéristiques actuelles de la transmission des 
connaissances des écoles germaniques. Dans le cas du Musée, 
ce modèle s’est peu à peu transformé et s’identifia à un lieu où 
les savants vivaient en communauté et où le savoir était stocké. 

3 Plan restitué hypothétique d’Alexandrie, 
superposé au contour moderne du rivage (en 
traits pleins), 7. emplacement des bâtiments 
du Musée et de sa bibliothèque 
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5 Skidmore Owings, Merill, Bein-
ecke Rare Books & Manuscripts Library, 
Yale University,  1963

Mais leur but était toujours de comprendre le monde, et d’édu-
quer la population de la ville en y enseignant tant la philosophie 
que les sciences de l’époque. Puis, lorsque les bibliothèques se 
sont démocratisées après les révolutions du 18ème siècle, les gens 
y trouvaient un outil à travers lequel il pouvait s’éduquer et re-
chercher par eux-mêmes. Finalement, on voit qu’au fil du temps, 
la « bibliothèque » n’eut pour but premier que la transmission 
de la connaissance et ce indépendamment d’un lieu particulier. 

De nos jours, le numérique représente une proportion gran-
dissante des supports et des questions relatives au sein 
des bibliothèques. Jean-Claude Albertin, directeur adjoint 
de la Bibliothèque cantonale et universitaire pour le site 
de l’Unithèque, nous dit que « deux tiers des achats fait par 
la bibliothèque universitaire de Lausanne est numérique »a 
et qui, dans un avenir proche esquisse la perte du livre phy-
sique. Ce qui veut dire que la bibliothèque en tant que « boîte 
à livres », à l’instar de la culture grecque, n’est qu’une décli-
naison temporelle de la transmission de la connaissanceI. Que 
serait la bibliothèque sans livres ? Car si le lieu de rencontre 
entre l’objet et l’homme devait disparaître par l’obsoles-
cence de sa fonction, aura-t-on toujours besoin d’un lieu ? 

Pour le directeur adjoint de l’Unithèque, même si la plus grande 
valeur actuelle d’une bibliothèque se trouve dans ses collec-
tions, il est important de ne pas oublier les échanges entre uti-
lisateurs et le rassemblement des communautés. Cependant, 
si ce lieu perd certaines de ses caractéristiques physiques, qui 
en font un lieu d’exception dans notre société, ce n’est plus 
sa monumentalité en tant qu’objet qui importe mais en tant 
que synonyme  d’ouverture. Les qualités atmosphériques, le 
parcours initiatique et le vécu commun ne sont que quelques 
exemples non spécifiques à un lieu mais à l’univers de la bi-
bliothèque qui conditionnent les utilisateurs à la disponibilité. 

Il est important de comprendre l’influence de valeurs plus pro-
fondes au moment du passage au numérique. Lorsque l’on se 
rend à la bibliothèque, on entre déjà dans un état d’esprit par-
ticulier, celui-ci est souvent renforcé par les différents seuils 
que l’on traverse avant d’accéder aux livres et à l’espace prin-

I A ce sujet, voir Icare, p.4 dans lequel la bibliothèque est considérée comme une extension de la 
mémoire et non pas comme une boîte à livre. – Nous pensons que l’image de la boîte confère une 
forme de stockage statique des connaissances. Des exemples tels que la Bibliothèque d’Alexan-
drie, de par la particularité d’une transmission orale et immédiate, mais aussi par le type de relations 
immatérielles qu’elle met en place, proposent une utilisation beaucoup plus dynamique du savoir. 
Cette vision nous semble être plus adaptée aux valeurs qui se mettent en place dans la société. 

4 I. Reich, Dessin de la Ville d’Alexan-
drie et de son phare sur la droite, d’après 
une mosaïque de l’église Saint-Jean 
Baptiste

6 Franz Heinrich Zigenhagen, 
Doctrine de la bonne relation aux œuvres 
de la création, Hambourg, 1792
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cipal ainsi que par certains codes de la bibliothèque tel que le 
silenceII. Par exemple, la Bibliothèque publique de New-York se 
trouve dans un des blocs de la grille urbaine très peu dense et 
perméable grâce au parc. L’entrée se fait par un grand escalier 
monumental surveillé par deux sculptures de lion puis un hall 
et encore des escaliers menant à la salle de lecture. A l’Ecole 
polytechnique de Lausanne, l’entrée se fait au sommet d’une 
pente ou encore à la Sitterwerk, c’est une grosse porte grin-
çante qui fait office de transition. Si l’on veut adapter le support 
et le lieu de demain au dessein atemporel de la bibliothèque, 
d’autres marqueurs initiatiques doivent être mis en place. 

Si l’on admet qu’un de ces marqueurs réside dans la disponibili-
té des gens à ce qu’ils voient, qu’en est-il de la distraction et de 
l’hyper-connectivité au travers des objets connectés ? Un silence 
numérique ou une lumière virtuelle peuvent-ils être plus que des 
métaphores ?  Un autre aspect fondamental de la bibliothèque 
est celui de sa capacité de projection et de rupture temporelle. Il 
peut paraître comme figé lorsque l’on est pris dans ses recherches 
ou décalé si l’on se trouve dans un texte d’une autre époque. On 
a besoin de temps pour vivre la bibliothèque. Les nouveautés 
liées au numérique et qui paraissent s’opposer fortement à cela 
sont celles de l’omniprésence et de l’ubiquité d’Internet. Il n’y 
a pas d’expression de temps ni de lieu au sein du web. Nous 
sommes de plus en plus confrontés à des questions de diffusion 
de l’individu. Le temps et l’espace acquièrent une ambiguïté 
avec laquelle la bibliothèque doit opérer. Autant les nouveaux 
médias pourraient offrir un nouveau visage à la bibliothèque, 
autant ils pourraient lui ôter son âme. Si un lieu doit perdurer, 
il doit être le résultat d’une « co-construction » entre le réel et 
le numérique tout en étant fondé sur un principe de relation. 

Neutralité et Idéologie

Au sein d’une ville comme Alexandrie, multiculturelle et plu-
ri-religieuse, deux grands acteurs se sont détachés ; Le roi et le 
bibliothécaire, l’un symbole du pouvoir, l’autre du savoir. Pen-
dant mille ans, cet équilibre s’est maintenu non sans peine, car le 

II A ce sujet, voir Le Désert des Tartares, p.2 et l’importance des codes sur notre état d’esprit, 
mais aussi la possible disparition du silence de nos bibliothèques. – Les règlements et les ri-
tuels conditionnent notre façon de vivre. Pour nous, le silence, reprèsente bien ce potentiel 
puisqu’il occupe une place importante aussi bien dans les édifices religieux que dans les bi-
bliothèques. Toutefois nous pensons que l’échange oral de connaissances pourrait le rendre 
obsolète. Quels nouveaux codes seront mis en place afin de répondre au mieux aux besoins 
actuels de notre mode de vie? Il nous semble qu’une forme de silence technologique soit par-
fois nécessaire aujourd’hui afin de nous retrouver pleinement en possession de nos moyens. 

9 Ambrose Dudley, The burning of  
the library at Alexandria, 391 AD

8 Toyo Ito, Hachioji Library, Univer-
sité d’art de Tama, Tokyo, 2004-2007

7 The People’s Library, Occupy Wall-
street, Michael Oman-Reagan, 2011
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pouvoir politique est, par définition, investi d’une mission idéo-
logique. La bibliothèque, elle, se veut neutre face aux cultures, 
son seul but étant de collecter et de transmettre la connaissance. 
L’évènement ayant chamboulé cet équilibre a été la remise en 
cause du géocentrisme de l’univers au profit de l’héliocentrisme. 
En affirmant cela, les savants de la bibliothèque ont contredit 
les affirmations de leur souverain et provoqué un « clash entre la 
symbolique du monde, où la divinité est partout et les hommes 
au milieu de ce partout et l’hypothèse scientifique »b. L’autre 
évènement a été l’arrivée des juifs et, plus généralement, des 
religions monothéistes dont le dogme est universel et ne recon-
naît qu’une vérité. Comprenant l’importance de ces croyances 
et suivant les valeurs de leur institution, les savants ont décidé 
de prendre la Torah comme source à part entière et de l’étudier. 
Ils ont ainsi pu prendre conscience de la possible complémen-
tarité de la religion et de la connaissance, l’une spirituelle, l’autre 
scientifique. Grâce à cela, juifs, grecs et égyptiens purent coha-
biter. Cependant, le christianisme, lors de son arrivée, a réussi à 
introduire un de ses partisans à la tête de la bibliothèque qui avait 
pour but de faire respecter le dogme en détruisant tout ce qui al-
lait à l’encontre de celui-ci. Trop avide et conscient des richesses 
de la bibliothèque, il n’a jamais exécuté son devoir. Finalement, 
les musulmans agissant sous les ordres du calife Omar de Mé-
dine ont eu comme seule consigne de tout détruire car, tout ce 
qui était nécessaire se trouvait dans le Coran. Ils sont arrivés 
malheureusement à leurs fins et ont marqué la chute du savoir 
au profit du religieux. Toutefois, les bibliothèques ont continué 

11 Hermann Göll, Das brennende 
Alexandria im Jahre 47 v. Chr., 1876

10 Andreas Cellarius, Reproduction du 
système géocentrique de Ptolémée, Extrait 
de l’Harmonia Macroscomica, 1660
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13 Oliver Legipont, Bibliothesordnung, 
Nürnberg, 1746

à exister. Qu’en est-il aujourd’hui de ce conflit idéologique ? 
« On pourrait dire qu’il y a toujours un censeur où il y a de 
la connaissance. »c La neutralité d’une bibliothèque y est in-
trinsèque car « l’identité d’une bibliothèque est universelle 
(…) on ne peut pas couper une jambe ou un bras à un in-
dividu car l’individu est tous ses membres, toutes ses lan-
gues et tous ses visages et lui sont indispensables »d. Les 
bibliothèques sont à l’image de leurs institutions mais sont 
avant tout un lieu universel d’accès à la culture et à l’éducationIII. 

« Une bibliothèque n’est jamais contre rien mais est pour quelque chose. » 
A. Manguel, émission Radio télévision suisse, octobre 2017

Dans le contexte d’une bibliothèque publique, au sein d’un 
état démocratique telle que la Suisse, les règles mises en place 
semblent tendre vers une autonomie de celle-ci face à la politique 
et à l’économie. La censure étant constamment combattue, elle 
devient une évidente contradiction avec notre mode de vie. Les 
attaques des censeurs sont moins évidentes mais ne sont pas 
pour autant inexistantes. On ne peut pas en dire autant dans le 
reste du monde. Par exemple, la bibliothèque ukrainienne basée 
à Moscou a été perquisitionnée en octobre 2015 et sa bibliothé-
caire mise en prison par les autorités pour propagande antirusse. 
Afin que cette connaissance soit toujours accessible et comme 
témoignage d’un acte de barbarie, son contenu est hébergé 
temporairement à la bibliothèque nationale de Buenos Aires. 

III A ce sujet, voir La République des Lettres, p.5 afin de comprendre comment la bibliothèque peut 
répondre à la privatisation de l’espace public en se plaçant comme lieu d’égalité et en représen-
tant la collectivité. – La place qu’occupait la bibliothèque, à proximité des plus hautes instances 
politiques et religieuse, fait d’elle une des dernières institutions capables de contribuer à l’identité 
d’une ville et d’en orienter le développement. Elle est aussi un pont entre le monde numérique 
et le monde physique permettant aux communautés digitales et aux autres de s’identifier à des 
valeurs, comme c’était le cas à Alexandrie, mais sans que cela soit forcément un lieu prédéfini.

12 Ground plan of  the Pergamon Library
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Avec les moyens numériques, la censure prend des formes 
nouvelles. Dans le cas de la Chine, c’est l’accès à l’informa-
tion mondiale qui est coupé de par la censure de Google. Elle 
trouve sa place aussi au travers des algorithmes qui génèrent 
nos recherches et gèrent nos communications. Elle se dissi-
mule dans le flot d’informations et de points de vue. On peut 
donc dire que les censeurs et les bibliothèques se concur-
rencent dans une course sans fin. « Comme Achille et la tor-
tue, les bibliothèques représentées par la tortue et Achille le 
censeur. Achille ne peut gagner car il défend l’ignorance. »e

Bibliothèque d’absence

Dans la quête d’Alexandrie, celle de rassembler tout le savoir 
du monde, chaque objet n’est ni plus ni moins qu’un fragment 
à acquérir. Dans la réalité, et selon Alberto Manguel « notre 
erreur a été de croire que les bibliothèques étaient des stoc-
kages neutres. (…) Il argumente en ce sens en affirmant que 
chaque bibliothèque est exclusive (par thème, par choix, par 
goût, par domaine, …) Elle définit de ce fait une bibliothèque 
d’absence »f, voir de non-choix. Le contenu de la bibliothèque 
serait propre à la personne ou à l’institution qui la régit et ac-
quière d’une certaine manière une subjectivité. Est-il possible et 
en accord avec son dessein que de contrecarrer la subjectivité 
des bibliothèques ?

« Sous le toit de la bibliothèque, les savants partageaient une illusion de 
liberté, convaincus que le domaine de la lecture était à leur demande. » 
Alberto Manguel, Library at Night 

Comme le dit Jean-Claude Albertin, conserver pour conserver 
n’est pas le rôle premier des bibliothèques. Elle effectue des 
choix et met en place des structures permettant la transmission 
des connaissances. Cependant l’acquisition des livres et la base 
de leur contenu, ne devrait pas être influencée par des individus 
ou des valeurs subjectives. Une façon de répondre à cette volonté 
de neutralité est l’analyse et la collecte des données. Les données 
étant ce qu’elles sont et a priori objectives, cela semble être une 
réponse cohérente. Pourtant, face à la croissante augmentation 
des collections, certains choix ne peuvent être que le résultat de 
statistiques. Même si le désherbage des étagères est étudié au tra-
vers du nombre de consultations de chaque ouvrage et permet 
ainsi de se faire une idée des sujets préconisés par les utilisateurs, 
il n’est pas possible de s’y fier aveuglément selon Chantal Blanc, 

14 Michelangelo, First sketch of  the 
Laurentian Library with the words garden 
and cloister

15 C. Wren, Interior of  the Trinity Colle-
ge Library, Cambridge
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bibliothécaire de liaison responsable de l’architecture et de l’ur-
banisme à l’EPFL. Les temps changent et l’intérêt des gens aus-
si, rien ne dit qu’un sujet ne resurgira pas dans quelques années. 
Si l’on suit les données collectées, certaines disciplines se ver-
raient avantagées au prix de certaines autres. La bibliothèque est 
donc inévitablement le reflet de l’institution qu’elle représente 
et reste dans l’inconscient collectif  une marque de neutralité.

« En soit, leur choix était censuré par plusieurs choses :

- Par les zones de stockage ouvertes ou fermées.
- Par les catalogues
- Par les sections réservées
- Par les générations de bibliothécaire qui ont fondé les organisations
- Par les moeurs de la société Ptolémée qui désignait ce qui était de valeur
- Par la bureaucratie
- Par les tailles et la place disponible »
   Alberto Manguel, Library at Night 

Bibliothécaire et archiviste

Dans l’histoire de la bibliothèque, Callimaque, grand savant et 
pionnier de la classification, refusa le poste de bibliothécaire 
d’Alexandrie pour se concentrer sur le savoir et non sur le rôle 
de conseiller du pouvoir. C’est son disciple Apollonios qui 
prit cette charge et devint la personne la plus influente et la 
plus sollicitée de la ville. De son côté, Callimaque « errait dans 
le labyrinthe des rayonnages en quête de curiosités, de mots 
rares, de mythes oubliés, les bras chargés de rouleaux, avec la 
lenteur et l’application d’un scarabée qui pousserait le fardeau 
du monde. »g Un jour, il entendit le bibliothécaire se plaindre 
de la classification de la bibliothèque et pour se venger, il 
écrit un article dénonçant les origines égyptiennes de celui-ci. 

Outre les commérages entre ces personnages, on remarque une 
séparation du rôle de bibliothécaire en deux domaines qui pro-
viennent de la façon de fonctionner d’Alexandrie et qui auront 
des répercutions différentes dans le futur. L’un est le symbole de 
la classification et de la collecte du savoir. L’autre est au service 
du peuple et de l’éducation. L’archiviste et le bibliothécaire qui 
n’étaient qu’une seule et même personne deviennent autonomes 
dans leur fonction et leur vision du monde. Callimaque représente 
le premier archiviste du monde sous la forme que l’on connaît 
aujourd’hui. Par sa volonté de tout stocker, l’archive, s’oppose 

16 Giuseppe Arcimboldo, Il Biblio-
tecario, 1566
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à la bibliothèque contemporaine qui n’a pas de rôle patrimo-
nial mais qui est avant tout là pour transmettre la connaissance. 

On distingue à travers cette séparation deux visions de la 
connaissance et de l’Histoire. Celle représentée par l’archive 
dans laquelle le monde avance de manière linéaire, conscient 
du passé et du présent et selon laquelle, la connaissance pro-
duite doit être mise en lieu sûr et classée. Contrairement au 
bibliothécaire qui, lui, symbolise une vision cyclique de la 
connaissance, où le simple fait de relire un texte suffit à l’ac-
tualiser. Rien n’est achevé, rien n’est figé. La bibliothèque 
n’est pas le lieu de stockage du passé mais de la connais-
sance atemporelle vouée à être constamment réinterprétée. 

Le bâtiment du Schaulager à Bâle construit par Herzog et 
de Meuron, comme son nom l’indique, présente lui aussi un 
double rôle. Celui d’un hangar de stockage d’art contemporain 
et un espace d’exposition. Le projet essaie de réunir l’archive 
et le musée. Même si le musée n’est pas une bibliothèque, car 
il ne crée pas de connaissance et place le visiteur dans une si-
tuation de consommation, alors que la bibliothèque fait du lec-
teur un acteur de son fonctionnement, on voit, dans ce cas, 
que l’architecture permet un retour de l’archive au premier 
plan et ouvre de nouvelles possibilités de par la proximité des 
programmes. Il met en relation les archives et les personnes. Il 
balaye les codes attribués aux musées en proposant une archi-
tecture industrielle mais dont l’entrée exprime d’une manière 
contemporaine, une monumentalité. A l’image du Schaulager, 
peut-être que la bibliothèque, en plus de son rôle de rassem-
bler des personnes autour de connaissances, pourrait trou-
ver une nouvelle place dans l’architecture contemporaine.

17 Bookcases set up in the eastern wing of  
the Bodleian Library, Oxford, 1610

18 Book box or capsa

20 Ground-plan of  the Library at Merton 
College, Oxford

19 Herzog de Meuron, Schaulager, 
Laurenz fondation Bâle, 2003
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Bibliothèque et proximité

Dans la ville, les savants étaient « rigoureusement choisis par le 
souverain, protégés et libres de tout souci matériel. (…) Quand 
ils sortaient du Musée, ils restaient néanmoins dans l’enceinte du 
palais royal. »h Ils avaient comme rôle de répondre aux besoins du 
souverain et d’éduquer la population. On peut mettre en paral-
lèle le Musée d’Alexandrie et les campus universitaires contem-
porains, qui sont des instituts élitistes et dont les recherches sont 
financées et se font au service de l’État. Ils renferment aussi les 
bibliothèques de recherches. Aux États-Unis, les bibliothèques 
les plus riches sont celles des universités telles que Harvard et 
Oxford qui sont réservées à leurs étudiants et collaborateurs. 
Elles sont aussi souvent, comme dans le cas d’Oxford, entourées 
de murs et les fait ressembler à des prisons de la connaissance. 
Qu’en est-il de la contribution à l’éducation de la population ? 

« La bibliothèque a un rôle d’anoblissement de la connaissance, mais 
anoblir et populariser sont des notions proches. »  Pierre Vandergheynst, vice-pré-

sident de l’éducation à l’EPFL

Le ArtLab à l’EPFL est un projet provenant des universités 
pour exposer leurs travaux. Il essaie de créer des liens entre 
le monde de la recherche et le grand public. Mais une telle dé-
marche ne devrait-elle pas se faire au sein de la ville, comme 
c’était le cas à Alexandrie. La connaissance se tournerait vers 
le peuple dans un but de proximité et de rapprochement mais 
aussi d’accessibilité à la connaissance pour tous. L’éducation 
de la population est une question politique importante depuis 
le 19ème siècle. En Angleterre, tout d’abord sous la forme de 
journaux tels que The British Workman  pour «  promouvoir la 
santé, l’enrichissement et le bonheur de la classe ouvrière »i. 
Puis, de petites collections de livres parcouraient les villes de 
porte à porte comme à Warrington avec sa Perambulating Library.

22 Roberto Meneghini, Trajan Fo-
rum, Rome, erste Hälfte 2. Jahrehun-
dert n. Chr.

23 The Warrington Perambulating Library,  
The Illustrated London News, 1860

21 Richard Bohn, Bibliothek von Per-
gamon, erste Hälfte 2. Jahrehundert 
n. Chr.
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Expression du pouvoir individuel ou symbole de nouvelles 
valeurs communautaires ?

La période que nous traversons actuellement est révélatrice 
d’une crise identitaire. Les notions d’individus et de 
communauté ont évolué drastiquement lors de la dernière 
décennie avec le succès des réseaux sociaux. L’individu n’est 
plus simplement la personne physique et ses actions, mais se 
structure et existe virtuellement à travers les informations qu’il 
fournit. Bien que ces technologies existent depuis plusieurs 
années, nous nous trouvons toujours dans une ère de transition 
qui permet à de nouveaux modèles d’émerger et de remettre en 
doute certains bien fondés. La communauté devient une notion 
abstraite et indépendante d’un lieu physique. Néanmoins, nos 
actions et nos goûts, tant réels que virtuels, nous attribuent 
des places au sein de communautés diverses. La réalité devient 
tangible et ces idées ne sont pas sans nous rappeler la société 
qui a réuni les savants européens dès la Renaissance, en faisant 
abstraction des frontières physiques. Cette république idéale, 
désignée habituellement sous le nom de République des Lettres, 
était basée sur des principes démocratiques et sur un système 
d’échanges où le savoir était le seul bien représentatif  d’un rang 
social. Elle se présentait comme « un Etat répandu dans tous 
les Etats »a qui s’est construit autour d’une langue commune 
Iet universelle, le latin, et qui possédait ses propres lois.

I A ce sujet, voir, La Tour de Babel p.6, et les réflexions concernant la langue universelle ain-
si que l’apport de Leibniz. - Nous pensons que l’unité linguistique du monde que la Bible 
tend à diaboliser lorsque Dieu détruit la Tour de Babel pourrait réapparaître. Grâce aux 
nouveaux moyens de communication, la langue que l’on utilise se diversifie et se rap-
proche de plus en plus du langage oral, voir du langage corporel. Récemment, nos té-
léphones portables ont été capables de reconnaître nos expressions faciales, ce qui 
ouvre un monde de possibilités dont les caractères utilisés sont plus universels que ja-
mais, car ils traduisent des expressions indépendantes de la langue que nous parlons.

La République des 
Lettres

1 Gabriel Lemonnier, French School. 
Reading Voltaire’s tragedy ‘L’Orphelin 
de la Chine’ at Madame Geoffrin’s Salon, 
1812
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« Jamais République n’a été ni plus grande, ni plus peuplée, ni plus libre, 
ni plus glorieuse. Elle s’étend par toute la terre et est composée de gens de 
toutes nations, de toute condition, de tout âge, de tout sexe, les femmes 
non plus que les enfants n’en étant pas exclues. On y parle toutes sortes 
de langues vivantes et mortes. Les arts y sont joints aux lettres, et les 
mécaniques y tiennent leur rang : mais la religion n’y est pas uniforme, et 
les mœurs, comme dans toutes les autres Républiques, y sont mélangées de 
bien et de mal. On y trouve de la piété et du libertinage ». Vigneul-Marville, 

Mélanges d’histoire et de littérature..., Rouen, 1700, t. II, p. 60 

Derrière cette tentative de rétablir une identité culturelle 
commune, se trouve un regain d’intérêt pour les valeurs 
universelles, liées aux communautés sans frontière physique ni 
politique du web. Cependant, le contexte économique mondial 
contraste avec cette montée de l’individu car, pour bénéficier des 
mêmes services, nous devons de plus en plus souvent trouver 
des solutions concrètes qui s’accompagnent d’une volonté de 
partage et de vivre ensemble. Dans ce contexte, la discipline de 
conception qu’est l’architecture constitue une connexion entre 
la forme et le contenu, censé répondre aux nouveaux besoins 
de notre population diffusée et nomade. Cela pose la question 
de la forme identitaire que devrait prendre l’espace en partie 
dématérialisé des communautés physiques et virtuelles. A l’image 
de la République des Lettres, la Bibliothèque a toujours prôné 
le savoir et la démocratie et, forte de ces valeurs intrinsèques 
qui ne sont pas liées à sa fonction, elle connaît aujourd’hui une 
évolution majeure. Elle pourrait devenir le symbole physique, 
fédérateur et identitaire des valeurs universelles, ou du moins 
constituer un nouvel équilibre  entre individu et collectivité,  
et ainsi offrir une nouvelle dynamique à l’espace public. 

2 Anthony van Zijlvelt, Johannes Fre-
dericus Gronovius, 1678 - 1691

3 Paula Findlen, The world of  Frances-
co Algarotti, 1819
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République des Lettres et communauté virtuelle

Il se dégage, en effet, l’idée d’une communauté originale et ce, à plusieurs 
égards ; par son extension géographique : universelle ; par sa composition 
: des citoyens égaux, des hommes de confessions et d’opinions diverses ; 
par son organisation interne : chacun y est tout à la fois souverain et 
indépendant d’autrui ; par son but : le progrès du savoir, sous l’égide de la 
raison. Une telle société se distingue, à bien des égards, de l’Etat, du moins 
tel qu’il se présente dans l’Europe moderne. Or cette organisation spécifique 
est prise dans le cadre politique existant (« un Etat répandu dans tous les 
Etats », selon Desmaiseaux) : le citoyen de la République des Lettres est 
aussi celui d’un pays. Est ainsi posé le problème d’une double appartenance 
et donc d’une double conduite qui, dans la République des Lettres, se place 
sous le signe de la liberté. Françoise Waquet, Qu’est-ce que la République des Lettres ? Essai 

de sémantique Historique p.17

Le rôle de la bibliothèque du futur sera-t-il d’héberger les 
nouvelles communautés virtuelles et de leurs offrir un lieu 
d’identification et de rassemblement physique afin de créer 
un lieu de rencontre ? Il est difficile d’estimer l’émergence de 
la notion de communauté, on pense toutefois qu’il existe une 
corrélation entre la communauté et l’idée de progrès. Selon 
Vitruve, c’est un mode de vie animal qui caractérisait l’humanité 
à ses débuts. En revanche, il souligne l’importance de la vie en 
communauté déjà chez l’homme primitif, qui était soucieux de 
partager ses expériences avec ses semblables. La maîtrise du feu 
est apparue être à la fois la découverte qui a éveillé cet intérêt, 
mais c’est aussi un des symboles les plus importants de cet 
esprit communautaire qui nous anime encore. C’est le début de 
la civilisation. La découverte d’une technique, l’acquisition de 
nouvelles compétences, fait naître en nous le désir de les partager, 

4 Raphaël, L’École d’Athènes présen-
tant l’Académie de Platon, 1510

6 Holland House Library, après avoir 
été grandement endommagé par une 
bombe, London, 1940

5 Holland House Plan, 1st floor, 1875
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en les montrant afin qu’elles soient reproduites ou copiées. C’est 
le rôle qu’a perpétué la bibliothèque depuis son apparition. Le 
caractère qui définit une civilisation, mais aussi une communauté 
telle que la République des Lettres, est celui de l’identité. 
Autrement dit, c’est le caractère permanent et fondamental de 
quelqu’un, d’un groupe, qui fait son individualité, sa singularité.

Le vécu commun se construit en partie par les activités 
communes telles que les repas ou le sport. Les programmes 
qui permettent donc ces interactions prennent une importance 
grandissante. L’instabilité actuelle du monde, la privatisation 
des espaces publics et la disparition progressive de l’identité 
nationale rendent nécessaire la création de lieux qui permettent 
aux citoyens de construire une nouvelle culture commune 
qui leur permette de répondre aux problèmes de la société. 
Cela peut symboliser une sorte de résistance au capitalisme, 
mais permet aussi de lutter contre la séparation toujours 
grandissante, entre les classes sociales. Ces espaces doivent 
donc offrir une aide et des services à tous types de population, 
particulièrement aux jeunes et aux personnes défavorisées. 
Les bibliothèques ont cette capacité à effacer la distinction 
entre les classes sociales, mais doit aussi permettre à chaque 
communauté de s’y repérer. Un sondage de l’institut italien 
Censis associe la perte d’initiative des citoyens à la perte de 
lieux identitaires de la ville.b Il est important de comprendre 
le rôle de protection et de sauvegarde identitaire que joue la 
bibliothèque. La métaphore de la forteresse, qu’on lui associe, 
ne fait pas seulement référence à des questions physiques de 
tectonique et de matérialité, ni à des règlements. Dans notre 
recherche d’efficacité et de sécurité, elle symbolise aujourd’hui 
la protection des citoyens, en leurs offrant une forme 
d’anonymat social. C’est un lieu de relations démocratiques.

L’espace virtuel définit par les échanges entre les savants de 
l’Europe franchissait de nombreuses limites physiques, territoriales 
et les réunissait aussi autour de valeurs partagées. On trouve des 
similarités entre le République des Lettres et les communautés 
virtuelles de notre société. Comme le latin par exemple, qui était 
utilisé comme la langue universelle de l’époque afin de permettre 
aux savants de se comprendre. Le numérique est ce qui unit 
aujourd’hui le monde, lui faisant parler un langage commun, mais 
surtout le rend compréhensible par tous. Auparavant, il existait 
des contacts physiques entre les membres de cette communauté, 
aujourd’hui l’absence de lieu de rencontre conduit à des 
communautés digitales. Il ne reste que des espaces dématérialisés.

7 Assemble, Sugarhouse Studios, 2012

8 Lukas Kilian, Annahof  mit Stadtbi-
bliothek, Augsburg, 1623

9 James F. O’Gorman, La biblio-
thèque dans quelques couvents ita-
liens du 15ème siècle
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L’événement comme rupture  : actualiser le virtuel revient à inventer les 
nouvelles formes en commun de son accomplissement. Il faut créer les 
conditions de sa réalisation, que l’on nommera accomplissement. Son 
image se fait au fur et à mesure – la réalisation aurait supposé qu’elle 
eut été donnée d’avance. Il faut développer la capacité du souci. Quand 
le virtuel s’exprime, ce n’est pas pour exister, pour donner corps à son 
image, mais pour s’actualiser  : s’inscrire, l’image-se-faisant, dans les 
corps existants qu’il démembre toujours un peu, même imperceptiblement. 
Qu’est-ce donc, pour finir, qu’une communauté virtuelle  ? En ligne ou 
non, c’est une communauté affichant un faible degré de préoccupation 
d’elle-même, actualisant tout autre chose qu’elle même dans la persistance 
de son problème comme souci, et dont l’effet principal est de pouvoir 
affecter la capacité à se soucier et les seuils de perception de ceux et 
celles qui s’approchent de ses bords. Cette communauté paraît répondre 
à ces conditions  : un événement à saisir. II Luigi Failla,  Du  livre à la ville, 2017 

Espace public, quelle place dans la ville ?

L’espace public de la ville disparaît, les lieux et les places laissent 
place à des chemins ou à des rues. Progressivement, l’espace 
devient homogène et dans un souci de mobilité optimale, il ne 
reste aujourd’hui presque plus que des espaces de circulation. En 
effet, nous nous trouvons face à une privatisation progressive 
de la ville; tous les espaces deviennent privés ou sont issus de 

II A ce sujet, voir, l’organisation de l’énoncé intitulé Ichnographia bibliothecae et le choix de mythes 
comme catalyseur d’une pensée. - Quels sont les mythes contemporains ? Afin de retrouver 
une identité il est bénéfique de changer de point de vue, de prendre de la distance avec notre 
culture et notre éducation. En changeant de perspective, nous pouvons peut-être définir qui 
nous sommes et d’où nous venons. C’est tout l’intérêt d’utiliser certains mythes et certains 
archétypes occidentaux afin de questionner l’avenir de la société et de la bibliothèque. Ces 
récits imaginaires donnent un sens moral à la vie et contribue encore aujourd’hui à façonner 
une histoire commune. En plus de la dématérialisation, l’image de la bibliothèque a souffert de 
son utilisation intergénérationnelle et des migrations. Sa recherche récente pour une identité 
universelle l’a conduite à adopter des valeurs neutres et flexibles mais surtout non-identitaires.

10 Sébastien Leclerc I, L’Académie 
des Sciences et des Beaux-Arts, 1698

11 G. Rohleder, Athens, agora, wood 
engraving, 189
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partenariat public-privé. C’est une des conséquences de notre 
société capitaliste qui est en phase d’atteindre un nouveau 
tournant. Tout comme la République des Lettres, la bibliothèque 
met tous les usagers au même niveau, elle représente un lieu 
d’égalité. En endossant le rôle de « place urbaine », elle pourrait 
revendiquer à ce titre le statut de nouvelle agora de la ville.

Cette nouvelle condition rend obsolète la vision d’une 
bibliothèque basée sur un principe fonctionnaliste comme 
c’était le cas dans les années 90, c’est-à-dire où chaque espace 
était lié à un type d’usage et était nommé selon cet usage unique. 
Les recherches de typologie flexibles ont transformé la ville et 
la bibliothèque en un système horizontal, sans hiérarchie et 
sans polarité. L’espace horizontal de la ville possède de plus en 
plus les caractéristiques d’un schéma hypertextuel. Ce modèle 
d’interactions possède certaines qualités en termes de recherches 
et de découvertes mais ne permet plus de s’orienter et d’avoir 
une vision d’ensemble. Nous vivons dans un milieu continu 
qui aujourd’hui manque de moments de rupture et qui a perdu 
sa structure organisatrice en nous faisant passer d’un élément 
précis à un autre sans transition. Ceci demande une attention 
particulière sur les lieux dédiés aux activités collectives autrement 
dit sur les nœuds du système. La bibliothèque peut aujourd’hui 
être une porte de sortie en se positionnant en pionnière 
d’une nouvelle société basée sur des valeurs collectives et en 
redonnant sa dimension de verticalité à l’espace urbain. La perte 
de croyances et de fréquentations des espaces religieux peut-
elle se répercuter dans un nouveau culte de la connaissance ? Il 
deviendrait avec la religion un deuxième récit qui arrive à donner 
un sens à notre vie et permette de sortir des moments de crise 
en s’y refugiant. La communauté des Lettres, en définissant ses 

13 Carrère and Hastings, New-York 
Public Library, Plan de toiture

12 Carrère and Hastings, New-York 
Public Library, Bryant Park
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propres règles, offrait ainsi une alternative, elle laissait le choix 
de sortir provisoirement du modèle étatique de son époque. De 
nos jours, le potentiel inexploité, réside dans les connexions plus 
que dans les nœuds; que ce soit l’acquisition de connaissance 
ou dans les échanges entre les citoyens. Ces procédés font 
appel au principe de sérendipité, de plus en plus absent de 
notre espace urbain, de nos relations physiques et virtuelles et 
de nos recherches d’informations. L’idée serait de se plonger 
dans l’inconnu et de se laisser guider par de nouvelles valeurs.

La bibliothèque est avant tout un lieu de rencontre, elle rassemble 
toutes les classes sociales et toutes les générations. Les étudiants 
sont les premiers à la concevoir comme un lieu social mais en 
l’utilisant principalement comme un lieu d’étude, ils peinent à 
partager l’espace avec d’autres personnes.  En effet, elle touche 
un public de proximité qui l’utilise de façon traditionnelle, 
durant une longue durée et qui s’approprie relativement bien 
l’espace. Plus récemment un public de mobilité s’est intéressé à 
ses services, ces usagers utilise la bibliothèque de la même façon 
qu’ils habitent la ville, de façon instantanée la plupart du temps et 
utilisent seulement certains services. Parfois ces deux catégories 
n’en font qu’une, et ces utilisateurs en font un usage mixte.c 
Cette nouvelle fréquentation de la bibliothèque associée à une 

17 OMA, Bibliothèque Alexis de Tocque-
ville, Plan, 2016

15 Sanaa, 21st Century Museum, Kana-
zawa,  Contexte, 2004

14 Sanaa, 21st Century Museum, Kana-
zawa,  Plan de situation, 2004

16 Carrère and Hastings, New-York 
Public Library, Coupe programatique,
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dématérialisation des connaissances, a modifié la typologie 
du bâtiment et son lien avec la ville. Les caractéristiques du 
hall d’entrée, de transition vers la ville, se sont effacées. Il 
n’existe plus de seuil, l’espace est devenu horizontal et continu 
entre l’intérieur et l’extérieur. Le rez-de-chaussée est devenu 
complétement ouvert, contrairement aux façades bornes du 
passé, qui lui conféraient une impression de fortification et 
ressemble aujourd’hui plus à un espace de gare très fluide, 
avec une multiplication des points d’accès, où l’on transite et 
où l’on s’arrête parfois quelques instants. Le musée du 21ème 
siècle à Kanazawa, par les architectes japonais Sanaa, est un 
exemple claire d’une volonté claire d’intégrer la ville dans le 
musée et le musée dans la ville en proposant un espace intérieur 
intermédiaire public et qui rassemble des programmes tant 
liés au musée qu’aux habitants. Ils proposent, par exemple, 
des ateliers de peinture, une crèche et une bibliothèque. En 
plus d’une perte de matérialité, de hiérarchisation des espaces, 
on assiste aussi à une homogénéisation de la ville. Or, tous 
ces dispositifs spatiaux, architecturaux et programmatiques 
constituaient une sorte de rituel et conféraient de la valeur à 
l’expérience. Aujourd’hui cette expérience se mélange de façon 
presque anonyme avec notre vie de tous les jours et avec notre 
routine. La bibliothèque en ce sens, n’est pas un lieu anodin. Par 
l’intermédiaire de l’architecture, elle doit retrouver sa capacité à 
mettre ses usagers en état de disponibilité, prêt à apprendre et 
à partager et doit symboliser un renouveau d’une vie publique.

Création de connaissance 

« Enfin, de la communication dépend le progrès même du savoir. » Françoise 

Waquet, Qu’est-ce que la République des Lettres ? 1989, p.22

C’était aussi l’avis de Paul Dibon qui souligne que la collaboration 
est l’un des maîtres mots de la République des Lettres et il n’est 
pas pour un savant de plus belle qualité que d’être communicatif. 
La production de connaissance contemporaine n’est dans la 
plupart des cas, plus le résultat d’un seul individu. Les savants 
européens, avec l’objectif  d’aller vers des recherches et de 
connaissances plus riches et plus complexes, ont utilisé ce qui les 
unissait afin de construire une communauté idéale. Rassemblé 
autour de ce but commun, leur intérêt principal était de faire 
progresser le savoir. Toutefois, cette envie de progrès n’était pas 
sans promouvoir un certain refus de l’autorité, incompatible 
avec leurs idéaux. Depuis l’invention du concept d’université 

18 Chris Harrison, One representation 
of  Wikipedia, 2007

19 Sanaa, 21st Century Museum, Kana-
zawa,  Plan, 2004
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par l’académie platonicienne, nous avons adopté son modèle, 
à savoir le recours au débat, nous conduisant à la recherche 
d’un équilibre entre « vie active » liée à notre profession 
et « vie contemplative » liée à notre besoin de méditation.

Dans le domaine intellectuel, la tendance à la spécialisation fut 
contrebalancée par la permanence d’un idéal encyclopédique. 
La communauté des Lettres par exemple, est née en réaction à 
l’état du monde et de la société du 16ème siècle, en particulier 
face à sa fragmentation et donc à l’autonomie de ses parties. 
La survivance de son souvenir comme une société utopique 
provient du fait qu’elle était profondément attachée à la croyance 
en une unité du monde. III Ses valeurs de sociabilité entre les 
chercheurs, les intellectuels et les lettrés étaient inséparables 
d’une vision universelle. Plusieurs applications concrètes sont 
venues concrétiser cette vision, par exemple la communauté de la 
Royal Society de Londres ou l’Académie des sciences françaises, 
et étaient destinées à la promotion et au développement des 
sciences. En rassemblant leurs observations et leurs expériences 
dans des registres, en vue de les transmettre aux futurs membres 
et aux prochaines générations, ces sociétés ont peut-être initié ce 
que pourrait être la bibliothèque du futur. Ce sont les précurseurs 
de la communauté scientifique contemporaine. Nous avons 
pu voir à l’œuvre récemment, le potentiel d’une collaboration 

III A ce sujet, voir, la Bibliothèque d’Alexandrie p.5, et le conflit entre sur l’origine du monde. – Dans le 
roman du bâton d’Euclide qui relate une histoire adaptée du Musée d’Alexandrie, un des savants 
découvre que la Terre n’est pas le centre du monde. Cela introduit un conflit entre les croyances 
religieuses et scientifiques. Celui-ci se fit banir pour maintenir l’équilibre dans la cité. Nous pen-
sons que, de nos jours, ces conflits sont toujours réels et montrent que la spiritualité a encore une 
place importante dans le monde. Cependant il ne devrait pas représenter une concurrence à la 
science car la religion, qui nous guide par des métaphores et est basé sur une croyance aveugle, la foi. 
Sans la foi, aussi synonyme d’interprétation, la religion perdrait sa complémentarité à la science.

20 Pazzini, British Museum Library,  
1852
21 Clotet Aparicio, Les Aigues Libra-
ry, Barcelone, UPF, 1999

22 Pazzini, British Museum Library, 
First sketch, 1852
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totale des savants, en vue de résoudre des problèmes 
d’envergure universelle dans le cadre du CERN par exemple.

La bibliothèque a pendant longtemps représenté un lieu 
collectif  d’études individuelles, mais aujourd’hui cette vision 
est révolue. Contrairement à l’approche moderne des musées, 
la bibliothèque est restée un lieu de création de connaissance, 
elle s’est peut-être même spécialisée dans cette tâche, au point 
de faire de l’ombre à une de ses vocations initiales, à savoir, 
la protection physique d’une culture et d’un patrimoine. Des 
modes de vie alternatifs voient le jour, on assiste à un retour de 
la co-participation comme c’est déjà le cas pour l’éducation avec 
des modèles comme celui de la classe inversée. La bibliothèque 
publique peut prendre une place plus importante en tant 
que complément du système éducatif  traditionnel et ainsi 
combiner, connaissance écrite et tradition orale. Tout comme 
le poste de bibliothécaire, celui d’enseignant devra peut-être 
s’adapter, ce n’est peut-être plus leur rôle de transmettre des 
connaissances, mais plutôt d’orienter et de répondre à des 
questions. L’idée de « bibliothèque compacte »d défendue par 
Marshall McLuhan implique une sélection des connaissances 
en amont, elle contiendrait uniquement les livres essentiels à 
lire pour comprendre notre situation actuelle et chacun pourrait 
ainsi s’instruire de façon individuelle. En effet, arrivée à un 
certain niveau de reconnaissance, la République des Lettres ne 
se référait plus seulement à une communauté d’individus qui 
cultivent le savoir, mais au savoir lui-même. En résumé, on 
choisit de ne pas repartir de zéro en matière de connaissance,  
mais on la dynamise et on l’enrichit grâce à la mémoire collective.

Avec le numérique, nous cultivons une mémoire collective 
basée sur le partage de l’information et le débat. De plus en plus 
souvent, il nous arrive de donner notre avis sur nos activités et 
les services. L’émergence d’applications telles que Tripadvisor 
crée un connaissance relative à tout ce que nous faisons et 
participe à la transparence de la vie publique. Comme cela a 
pu être le cas avec la République des Lettres, les gens débattent 
sur un pied d’égalité fort de la liberté d’expression et d’un 
certain anonymat. Il n’y a pas de prérequis, la démocratie du 
web fait foi. Cependant, les informations que nous produisons 
par nos avis prennent de la valeur, ce qui a pour effet, d’une 
part, d’améliorer la qualité des services, mais d’autre part de 
laisser place à des campagnes commerciales ciblées. Plus que 
l’expérience elle-même, ce que les gens en disent et partagent sur 
le net devient le critère le plus important. Dans la bibliothèque, 

23 Académie de Platon, Mosaïque pom-
péienne

24 Edward Ward, The Coffeehouse 
Mob, Vulgus Brittanicus, 1710
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la question des informations complémentaires devient de plus 
en plus présente, car il est très rare que nous prenions le temps 
de lire un livre en entier pour un sortir l’information qui nous 
intéresse. Les moteurs de recherches permettent des recherches 
très précises, mais les recherches précédentes d’autres lecteurs 
sont souvent les plus pertinentes. Par exemple, lorsque nous 
avons un problème avec un produit ou un logiciel, nous 
recherchons l’information sur le web en écrivant directement 
le problème. Suite à cela, nous atterrissons sur des forums 
ou les gens, qui ont pu avoir les mêmes difficultés, débattent 
et discutent des meilleures solutions à notre problème. 
Finalement, ces informations, que l’on pourrait définir de 
« relatives » s’accumulent et participent à la connaissance elle-
même jusqu’à faire concurrence aux sources les plus fiables.

Rapport privé-public et notion d’égalité 

La bibliothèque en tant que lieu d’égalité, représentante de l’aspect 
socio-politique de la place urbaine, a toujours été soumise à 
certaines tensions. C’est un des programmes les plus anciens de 
l’histoire de l’architecture, mais qui n’était pas autonome avant 
l’apparition du livre physique et ne possédait pas une typologie 
spécifique. Au court du temps, elle a emprunté des typologies 
qui avaient fait leurs preuves, en particulier ceux capables de 
restituer une image de noblesse et de pouvoir, comme les 
édifices religieux. En conséquence, elle a toujours été facilement 
influençable et c’est aussi une des raisons de son succès puisqu’elle 
a souvent été utilisée à des fins de promotion politique. Les 
batailles physiques qui ont parsemé l’histoire des bibliothèques 
comme les multiples attaques contre celle d’Alexandrie, ont 
démontré que la connaissance avait des effets confiscatoires et 

25 Sébastien Leclerc, Louis XIV 
Visiting the Royal Academy of  Sciences, 
1671

27 Henry Hobson Richardson, 
Winn Memorial Library, 1st story plan, 
1877

26 Pieter Meijer Warnars, The Shop 
of  the Bookdealer, Amsterdam
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que son contrôle était fortement lié à la notion de pouvoir.IV

Le terme république contient en lui des aspirations démocratiques 
même si la communauté des Lettres se décrivait comme non 
politique, où chacun pouvait choisir d’être son propre souverain 
et de ce fait être indépendant des autres membres. C’était une 
utopie politique qui, en réalité était dominée par les gens aisés et 
nécessitait une lettre de recommandation afin d’y être invité. Déjà 
à cette époque, pour subvenir à leurs besoins, les intellectuels 
s’associaient avec des entreprises privées. Les idéaux de la 
République n’était pas capables de remplir cette fonction. Ce 
problème était renforcé par le fait que, les intellectuels étaient 
tout de même soumis aux lois de leur pays et leurs écrits étaient 
surveillés par ses dirigeants. Selon Robert Darnton, l’auteur de 
The Case for Books, on trouve encore devant les bibliothèques 
l’inscription, « gratuit pour tous », mais les bibliothèques ont 
toujours été liées à une question de pouvoir et d’argent, ce 
qui implique une certaine contradiction entre les principes et 
les faits. Cette situation fait écho à la privatisation actuelle des 
espaces publics et à l’augmentation des partenariats publics-
privés. C’est le cas par exemple de la bibliothèque publique de 
New York qui tire profit de fonds privés, soit en investissant 
en amont une partie du budget accordé par le pouvoir public 
et ainsi inciter les entreprises privées à s’impliquer dans des 

IV A ce sujet, voir, le Jardin d’Eden p.2 et le lien étroit entre la bibliothèque et le pouvoir. – Nous 
pense que dans le cadre des bibliothèques suisse, le pouvoir sous la forme de censure est très 
faible mais le processus de sélection ne devrait pas être pris à la légère. Les bibliothèques pu-
bliques ne devraient pas être limitées ou influencées par le marché économique, car dans ce cas 
son but premier ne serait plus uniquement la transmettre toute la connaissance. Elle devrait aus-
si rester la gardienne neutre de la vérité afin de protéger la population de l’influence du pouvoir 
qui de plus en plus emploi le concept de « fake news » afin de maintenir un état d’incertitude. 

29 Ouverture de la prmiere biblio-
thèque publique à Manchester, 1852

28 Dante, The Community of  Saints, La 
Divina Commedia, 1564
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30 Paul Koralek, Berkeley Library, 
Dublin, 1969

projets déjà en cours, soit en utilisant les fonds privés pour 
initier des projets novateurs, et ainsi convaincre la ville de 
débloquer de nouveaux budgets. Ces nouvelles collaborations 
vont de paires avec de l’intégration de nouveaux concepts, 
comme des stratégies marketing commerciales où l’on ne 
dispose plus des livres dans des étagères, mais à plat sur un 
présentoir, comme ce serait le cas dans un magasin de livre ou 
par thématiques, comme dans les supermarchés. En d’autres 
termes, les bibliothèques contemporaines ne serait-elle par 
intéressée en premier lieu par une forme de profit ? Et ne 
serait-elle pas une sorte de centre commercial démocratique ? 

Il existe un problème de même nature entre celui rencontré 
par le désir de liberté de la République des Lettres et celui 
du financement privé des bibliothèques. En effet, la présence 
d’un Etat suffisamment puissant s’est imposée, afin de résister 

31 Archizoom, No-Stop City, 1970
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aux guerres civiles en religieuses. Il garantissait ainsi une 
vie paisible aux hommes de toutes les communautés pour 
autant qu’ils acceptent une certaine soumission envers ses 
règles. Malheureusement, ce besoin de protection influença 
considérablement la montée de l’individualisme et des intérêts 
privés en dépit des valeurs collectives de la société. La traduction 
de telles valeurs que ce soit dans la société ou dans la bibliothèque, 
tend vers l’homogénéisation des membres ou des supports et 
vers le manque d’initiatives plus difficiles à mettre en place que 
si elles étaient l’œuvre de la collectivité. La conséquence de ces 
systèmes absolutistes a abouti à une forme de censure, qui se 
retrouve aujourd’hui, avec les acteurs privés de la digitalisation 
des livres.  Le monopole de Google dans ce domaine lui permet 
de décider seul, quels livres seront numérisé et sauvegardé. 
Le droit à la vérité possède donc un coût qui a pu prendre 
diverses formes. Il est imaginable que bientôt l’accès à la vérité 
puisse être un système payant. Le contrôle de la connaissance 
s’annonce comme le prochain grand défi de notre société et la 
bibliothèque en tant que pilier de la démocratie sera certainement 
l’acteur et le lieu principal des futures grands enjeux politiques.

32 Richard Buckminster Füller, 
Bucky Dome, 1960

33 Easton, Geers, Tesio, The books 
of  the architecture of  the City, EPFL, 
2017
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Universalité et individualité, quelles visions pour la bibliothèque 
contemporaine ?

Une vision du monde centrée et construite par l’Homme, 
tel est le fondement de la Tour de Babel. Elle traduit le désir 
de l’Homme d’organiser et d’ordonner ce qu’il possède et ce 
qu’il pense. Les bibliothèques sont certainement l’exemple le 
plus marquant au regard de notre société passée. L’organisa-
tion du monde ne touche pas que les objets physiques mais 
est aussi fortement liée à notre manière de penser. Certains 
philosophes, dont Leibniz, se sont penchés sur la construc-
tion d’un langage universel et posent à nouveau la question de 
l’unité de l’humanité que la Bible s’est accordée à diaboliser. 

Dans chaque bibliothèque, le lecteur est confronté à une vi-
sion du monde qui lui est imposée à travers l’ordre et la clas-
sification. Quel devrait être le langage de la connaissance ? 
Un ordre universel au service de tous ou un ordre spécifique 
au service de l’individu ? Avec l’arrivée des nouveaux mé-
dias, de nouvelles structures se créent et touchent autant les 
systèmes d’archivage que l’individu lui-même. Contrairement 
à ce que l’on avait prédit, l’uniformisation du monde et l’ins-
tantanéité de la communication poussent paradoxalement à 
une forme d’individualisation. La bibliothèque se trouve en-
core à la croisée des chemins et doit s’adapter à son temps. 

Babel et Alexandrie : unité ou fragmentation

La bibliothèque comme traduction d’une vision du monde 
est pour le directeur de la Bibliothèque nationale d’Argentine, 
Alberto Manguel, symbolisée par les deux mythes profondé-

La Tour de Babel

1 Athanasius Kircher, Turris Babel 
Frontispice, 1679
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2 Athanasius Kircher, Turris Babel, 
Theater of  the World, 1678

4 Athanasius Kircher, Turris Babel, 
Why the Tower Could Not Reach the 
Moon, 1679

ment imbriqués que sont la Tour de Babel et la Bibliothèque 
d’Alexandrie. Selon lui, lorsque la Tour de Babel s’est effon-
drée en raison de la perte de la transmission orale, la connais-
sance s’est éparpillée avec les hommes sur toute la surface de 
la terre. Afin de conserver une trace de son passage, l’huma-
nité commença à matérialiser ses paroles, sur des rouleaux de 
papyrus, sur des parchemins et finalement sur du papier. La 
bibliothèque d’AlexandrieI est née du désir de contenir ces 
fragments en un lieu mais avant cela représentait cette grande 
bibliothèque éparpillée qu’est le monde. L’apparition et l’em-
placement de chaque brin de connaissance étant le résultat 
d’une succession de pensées et d’évènements jusqu’à former 
ce que l’on pourrait appeler un ordre mystique. L’opposition 
de ces deux mythes pose finalement la question de l’origine 
de notre monde. Sommes-nous le résultat d’une organisation 
parfaite ou notre monde est-il le fruit d’ordres inconcevables ?

« La tour de Babel est le symbole d’une croyance en l’unité du monde, 
sans barrière linguistique (…) et la bibliothèque d’Alexandrie croit, elle, 
comme preuve du contraire, que l’univers était une variété confuse et que 
cette variété possède un ordre secret. » Alberto Manguel, The Library at Night, p.23

Que peut-on dire de ces ordres par rapport à la classifica-
tion des bibliothèques que l’on connaît ? Pour comprendre 
le dessein des bibliothèques du passé comme celles du fu-
tur, le débat mérite d’être ouvert. Sommes-nous en train 
de reconstruire la Tour de Babel ou est-ce la quête sans 
fin d’Alexandrie qui se cache dans chacun de nos actes ? 

L’unité du monde

Le récit biblique de la tour de Babel relate une croyance en 
l’unité originelle du monde, où « toute la terre avait une seule 
langue et les mêmes mots »a. La tour de Babel étant le sym-
bole ponctuel de ces valeurs, elle exprime de ce fait une vi-
sion unilatérale de la société, la vision religieuse d’une vérité 
unique. Par exemple lorsque les hommes, collectivement, se 
sont unis en une seule voix pour construire la tour. Elle s’ex-

I A ce sujet, voir La Bibliothèque d’Alexandrie, p.2 et l’ensemble qu’elle formait auquel nous attri-
buons aujourd’hui le statut de bibliothèque. - Malgré les valeurs universelles présentent dans notre 
société, la vision fragmentée notre monde représentée à Alexandrie donne un nouveau rôle à la 
bibliothèque contemporaine et nous rassure quant à la disparition supposée des livres physiques. 
L’unité des fragments autonomes est toutefois présente sous forme de relations, de liens immaté-
riels. Contrairement à un système unitaire dont les fondations sont fixes et immobiles, leur struc-
ture flexible peut être sans cesse démontée et remontée afin de créer de nouvelles interactions.  

3 Henri Martin, Prise de Babylone, 
Tableau
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6 Pieter Bruegel l’Ancien, The Tower 
of  Babel, Vienne, 1563

prime aussi lorsque Dieu prend conscience de l’entreprise
des hommes et les éparpille selon sa volonté sur la surface de la 
terre. Dans l’iconographie, les représentations architecturales de 
la tour de Babel sont pour la plupart des structures en spirale dont 
la logique de croissance est continue et régulière. Ce système infini 
est formé par la répétition et l’homothétie d’un seul élément. Un 
changement potentiel de logique entrainerait la chute de celui-ci. 

Basé sur cette croyance, le contenu de la bibliothèque re-
présente pour beaucoup l’universalité de la connaissance 
et de la vérité. Elle serait la gardienne de l’Histoire dont les 
expertises successives et les valeurs actuelles de notre socié-
té donneraient poids à une certaine version de la connais-
sance du passé. Traduisant bien cette vision, Alberto Man-
guel nous dit que parfois « il rêve d’une bibliothèque sans 
couverture, sans titre et sans genre. Qu’elle ne serait qu’un 
seul grand livre divisé en plusieurs milliers de volumes »b. 

Même si la bibliothèque ne renfermerait qu’une seule et 
même histoire, en pratique, chaque bibliothèque se révèle 
être différente. Elle n’est qu’une bribe de la connaissance 
et son organisation est toujours le résultat d’une action hu-
maine. La subjectivité des bibliothécaires reflète de manière 
consciente ou inconsciente leur propre vision de la société. 
Comme le dit Hans-Ulrich Obrist, curateur d’art contempo-
rain, collectionner « c’est aussi inévitablement une manière 
de penser le monde »c et on pourrait dire que chacune des 
classifications construit à sa manière une Tour de Babel. 

5 MVRDV, Projet de bibliothèque au 
nord de Brabant, Winy Maas, 2000
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7 Franz Boll, Ex libris, WIA, III. 
47.3.3.3, n. 82, Warburg Institute, 
London

Un exemple de classification possible selon Georges Perec. 

Alphabet
Continent
Couleur
Date de parution
Date de publication
Format
Genre
Periode litéraire
Langue
Priorité de lecture
Couverture
Série
…

Unité fragmentée

Afin de permettre différentes organisations au sein d’une 
même base de donnée physique et d’améliorer l’efficacité 
des recherches, les catalogues de références ont été dévelop-
pés. On pourrait dire que ceci est un premier pas en direction 
d’Alexandrie en admettant qu’une seule classification n’est pas 
suffisante. Premièrement sous la forme de cartes, ensuite de 
livres, puis numériquement sous la forme de recherches par 
mot clef. Chaque catalogue constitue une Tour de Babel à lui 
seul, autonome dans sa manière de fonctionner mais voué à 
l’échec de par sa subjectivité intrinsèque. Cependant, les pos-
sibilités offertes par la réunion des catalogues les rendent 
plus cohérents face à des visions du monde individualisées.

Tout comme lors du passage au numérique, la recherche par 
mot clef  constitue l’aboutissement de l’idée du catalogue et 
peut-être la victoire de l’individu sur l’universel. Le lecteur crée 
ainsi, en choisissant les critères de recherche, la base de l’or-
ganisation de sa Tour de Babel. Dans le cas de la Suisse, les 
catalogues numériques sont nombreux. Pour des raisons poli-
tico-économiques certaines bibliothèques se regroupent et se 
séparent. Cependant pour Chantal Blanc, bibliothécaire de liai-
son responsable de l’architecture et de l’urbanisme à l’EPFL, 
une bibliothèque numérique nationale n’est pas envisageable 
pour le bien des recherches. Elle compilerait trop de contenu 
diversifié et perdrait l’utilisateur dans une multitude de résultats 
potentiels. Malgré cela, un projet de ce type est à l’étude en 

9 Ramon Lull, L’arbre de vie / Tree of  
knowledge, Arbor Scientiae, 1295

8 Paul Otlet, Organisation de la docu-
mentation, Encyclopédia Universalis 
Mundaneum, 1920
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11 Otlet & Lafontaine, La Mondo-
thèque, 1937

10 Otlet & Lafontaine, L’Organisa-
tion mondiale du Travail intellectuel, 1895

Suisse. Les thématiques doivent être divisées en amont, privilé-
giant ainsi le regroupement de bibliothèques spécialisées telles 
que les Écoles polytechniques fédérales. Tout comme le pro-
cessus de recherche connut un changement important, l’archi-
tecture des lieux changea par la même occasion. A la place des 
grandes armoires de cartes se trouvent des ordinateurs reliés à 
un serveur central. La recherche est rapide et directe, réduisant 
au maximum les détours jusqu’à l’ouvrage désiré. La question 
qu’il convient de se poser est ; s’il y a une infinité de Tours de 
Babel, le mythe de son unité a-t-il toujours sa raison d’être ?

Le processus de recherche se rapproche de plus en plus de 
celui d’une encyclopédie, conçu pour répondre à toutes les 
demandes d’un professionnel sur n’importe quel sujet autour 
du sien. L’exemple de Wikipédia est le résultat utopique d’une 
entente de tous sur le contenu de la connaissance à un mo-
ment donné, qui, sur cet aspect, rejoint le texte biblique. Par 
contre, son organisation se rapproche de plus en plus d’Alexan-
drie. En effet, il ne propose pas une version linéaire de notre 
monde mais un réseau au fonctionnement individualisé par 
hyperliens dont le parcours est celui choisi par le lecteur. 

Schizophrénie contemporaine

En réponse au processus de catalogage, deux organisations 
physiques se sont principalement détachées et sont utilisées 
dans les bibliothèques publiques de nos jours. D’une part, 
l’open-shelves où le lecteur a accès à tous les ouvrages, regrou-
pés par thématique. D’autre part, l’open-stack constitue un 
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12 Historische Fotografien zur Dokumen-
tation des Baus in Eppendorf, Warburg 
Library, 1926

13 Hermann Korb, Alte Bibliothek, 
Wolfenbüttel, 1710

reste des magasins de livres et son organisation se fait par ordre 
alphabétique. La classification décimale universelle (CDU), dé-
veloppée par Otlet et Lafontaine en 1905 en lien à l’open-shelf, 
est le système le plus courant dans les bibliothèques et permet 
aussi une synergie entre elles. Paradoxalement, en numérotant 
ainsi les livres, les bibliothèques physiques continuent à privi-
légier une suite linéaire. Encore une fois, un livre unique divisé 
et éparpillé sur la surface de la terre, tel est le sort que Dieu 
réserva aux hommes lors de la destruction de la Tour de Babel.

Même s’il n’est pas évident de concevoir une organisation phy-
sique cohérente avec les moyens digitaux, il semble que la bi-
bliothèque contemporaine présente une sorte de schizophrénie 
entre universalité physique et individualité digitale. 

Alternatives 

La bibliothèque physique essaie tant bien que mal de justifier 
une objectivité dans son organisation. Malgré le quasi-mono-
pole du système d’open-shelf, d’autres alternatives ont vu le jour 
en prônant d’autres valeurs telles que la mémoire et le collectif. 

« Pour une histoire de l’art orientée vers l’universel et les sciences de l’esprit 
; ainsi sera formulé d’une façon suffisante le programme intérieur de la 
bibliothèque des sciences de la culture » A. Warburg, Atlas Mnémosyme 

Aby Warburg, dans sa bibliothèque de Hambourg de 1924, 
propose un schéma spatial, inspiré de la mémoire, censé repro-
duire au mieux le fonctionnement de celle-ci. Ce schéma pro-
pose d’une part la subjectivité des expériences et l’objectivité de 
l’accumulation de mots et d’images. L’organisation est inspirée 
d’un bâtiment que Warburg a fréquenté durant ses études, le Pa-
lais universitaire de Strasbourg, réalisé par Otto Warth. Il réunit 
sur un même étage les différentes salles de séminaire et permet 
le passage de l’une à l’autre. La forme elliptique de l’espace est, 
quant à elle, inspirée de la bibliothèque de Wolfenbüttel de Her-
mann Korb dont Leibniz lui-même était le bibliothécaire et qui 
propose une organisation circulaire des livres autour d’un vide 
central. Pour Warburg, le centre joue le rôle de scène. Il y a dans 
ce lieu à la fois une orientation spatiale issue de la pensée mais 
aussi une place pour l’expression de l’affect. Les collections qui 
l’entourent suivent un ordre thématique logique et continu sur 
quatre niveaux. Chaque livre étant fortement lié à son voisin 
selon « la loi du bon voisinage »d. Le premier étage est consa-
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16 Central Room, Warburg Library, 
1926

15 Aby Warburg, Image Collection on 
the History of  Astrology and Astronomy, 
Hamburg Planetarium, 1930

cré à l’« image », le second à l’« orientation », le troisième à l’« 
action ». Et selon Manguel, « Warburg imaginait la bibliothèque 
avant tout comme une accumulation d’associations. Chaque as-
sociation amenait une nouvelle image ou un nouveau texte à y 
associer jusqu’à ce que les associations fassent revenir le lecteur 
à la page de départ »e. Le schéma que Warburg dessine afin d’ex-
pliciter cela pose la question de l’infinité des relations mais aus-
si celle d’un équilibre provisoire et objectif  de la connaissance 
humaine. Cet équilibre serait remis en cause à chaque nouveau 
livre apparaissant dans la bibliothèque. On pourrait dire que le 
système de Warburg, malgré ses tentatives d’universalisation ba-
sées sur le fonctionnement du cerveau, est néanmoins une vision 
personnelle, la preuve étant que même les spécialistes admiratifs 
de son travail disent s’y perdre dans le sens péjoratif  du terme. 

Parallèlement, ce que Aby Warburg apporte dans sa recherche 
sur l’atlas Mnémosyne est un regard nouveau sur l’image, qu’il 
classe comme un livre dans une bibliothèque. Il l’analyse se-
lon des procédés qu’il définit comme mnémoniques et qui 
s’apparentent à une analyse linguistique des images. Il prouve 
d’une certaine manière que les images sont fortement liées à 
la mémoire et qu’un espace se crée entre objet et sujet qu’il 
appelle Denkraum, espace de pensée. De nos jours, la com-
munication se fait de plus en plus au travers de l’image. Pour 
preuve, l’œuvre The news is breaking de Josh Begley rassem-
blant les premières pages du New York Times depuis 1852. 
De plus, certains moteurs de recherche spécialisés tels que 
Pinterest, révolutionnent la recherche par image avec des 
moyens techniques avancés. Dans un futur proche, l’impor-
tance des archives d’images paraît indéniable et l’évolution 
future de la bibliothèque réside certainement au travers de ce 

14 Ground plan of  the Wolfenbüttel 
Library
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18 Aby Warburg, The Warburg 
Institute Library Classification Scheme, 
Hamburg 1933

17 Paolo Giovio, Impresa of  Andrea 
Gritti, Dialogo dell’Imprese militari et 
amorose, Lyon, 1574

support iconographique. Elle questionne de ce fait la spatialité 
et l’organisation mais aussi les moyens techniques de celle-ci. 

Dans le cas de la bibliothèque de la Sitterwerk à St-Gall, l’ac-
cent est mis sur le collectif. Un grand mur de livre devient le 
support de sa collection d’artII. Grâce à un système par ra-
dio-identification de puce (RFID), chaque livre est continuel-
lement scanné et référencé. Le lecteur est libre de prendre les 
livres, de les étudier et d’en faire ses propres rapprochements. 
Lorsque sa tâche est terminée, il les replace, groupés, dans le 
mur, là où la place le permet. Le mur de livre devient une trace 
physique des recherches des utilisateurs. La recherche et les 
rapprochements sont littéralement une nouvelle source d’in-
formation. Le choix du mur comme support bidimensionnel 
facilite la recherche dans les étagères en codifiant les emplace-
ments le long de deux axes. On peut dire que cette classifica-
tion, outre une limite potentielle de taille, permet l’exploitation 
des recherches individuelles tout en proposant un système de 
recherche universellement cohérent ainsi qu’un grand poten-
tiel de sérendipité. Finalement, l’atmosphère qui émane de 
cet espace est à l’image de son concept primaire. Il invite les 
gens à se perdre avec comme fil d’Ariane un système digital 

II A ce sujet, voir Le Désert des Tartares, p.9 et l’importance de l’image véhiculée par les murs 
de livres. – Dans un vécu dématérialisé, le symbolique et tout ce qui nous ramène à une pré-
sence physique du monde, aide les hommes à se repérer. C’est une façon de faire appel à 
notre mémoire collective afin d’accompagner une période de transition. Il nous semble 
probable que les valeurs des sociétés matérialistes seront dépassées et nous nous rendrons 
compte que même s’il s’agit de relations immatérielles et imperceptibles, elles ne consti-
tuent, en fait, qu’un retour à une condition originelle de l’Homme et à ses relations avec son 
environnement. Ainsi, nous pourrons abandonner tout ce qui sera défini comme superflu.
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méticuleusement adapté au lieu, et où chaque lecteur est en 
même temps bibliothécaire. On peut dire que sur ce plan, la 
bibliothèque de la Sitterwerk et son système de classification 
« bottom-up » se trouve plus proche d’Alexandrie que jamais.

Variation sur le thème

Même si des alternatives à l’open-shelf  existent, elles sont li-
mitées. Il est pour l’instant évident qu’il reste dans bien des cas 
le système le plus abouti dont les bibliothèques disposent afin 
de répondre à la variété de la demande. Il permet aussi une 
flexibilité face au contexte spécifique de chaque bibliothèque 
comme le montre l’exemple récent d’extension de la biblio-
thèque universitaire de Lausanne. Le projet suit un schéma de 
classification spatial pensé pour permettre l’interdisciplinarité. 
Il tente de regrouper de manière cohérente les collections par 
rapport aux fréquentations et aux communautés présentes sur 
le campus. La réflexion développée se concentre principalement 
sur l’espace entre les collections et les interactions qu’il per-
met afin que la bibliothèque favorise l’échange entre les cher-
cheurs et les étudiants des différentes facultés. La bibliothèque 
redevient ainsi un lieu de rencontre. Ce schéma condamne, 
malgré tout, certaines collections à un isolement inévitable.

En définitive, chaque bibliothèque est d’une certaine manière 
autobiographique de son auteur ou de l’institution qui la ré-
git. Elle l’est non seulement dans le choix de son contenu, 
mais aussi selon le lien qu’elle propose entre le lecteur et les 
livres, ainsi qu’entre les livres eux-mêmes. Les bibliothèques, 
tout comme les hommes, sont fondamentalement semblables. 
Mais, tout comme notre personnalité est construite sur nos 
expériences, notre mémoire est bâtie par des souvenirs. Les 
livres se transforment selon leur ordre dans la séquence de 
lecture et ces changements créent des nouveaux patterns.
 

20 Flury Furrer, Plan de la bibliothèque 
Sitterwerk, St-Gallen

19 Athanasius Kircher, Museum 
Kircheranium, 1651
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21 Jean-François Rauzier, Biblio-
thèque Idéale 2, 2009

« Peut-être qu’une bibliothèque n’est tout simplement pas concevable car 
comme la pensée, elle est réfléchie sur elle-même. » Alberto Manguel, Library at Night

Langage Homme-Machine à l’ère de la digitalisation

Avec l’arrivée d’Internet et sa popularisation durant les dernières 
décennies, la bibliothèque est concurrencée dans son rôle de lieu 
de recherche et de conteneur de l’information. La génération 
ayant étudié dans l’ère pré-Internet était habituée à fréquenter 
énormément la bibliothèque, car en elle seule se trouvait l’in-
formation. Selon le professeur Pierre Vandergheynst, vice-pré-
sident de l’éducation à l’EPFL, une méthode de recherche bien 
édictée s’apprend. C’est pourquoi les personnes ayant côtoyé 
d’anciens systèmes de recherche sont parfois plus aptes à trou-
ver des réponses cohérentes que des personnes étant nées avec 
la recherche digitalisée. Cela pose la question de l’impact de l’or-
ganisation sur notre façon de penser. Autant nous traduisons 
une vision du monde lorsque nous collectionnons des choses, 
autant l’organisation qui nous entoure a une influence sur nousIII. 

Qu’en est-il des moteurs de recherche dont nous nous servons 
pour la plupart de nos explorations sur le net ? Pour le profes-
seur Vandergheynst, si on sait chercher dans une bibliothèque, 
on sait chercher sur Internet. La manière de s’approprier la re-
cherche d’information que les nouvelles générations utilisent 
est conditionnée par la structure du web et celle-ci ne se révèle 

III A ce sujet, voir Icare, p.8 et les répercussions cognitives des outils que nous concevons. – 
Il est essentiel de comprendre l’usage de deux systèmes complémentaires, l’un standardisé et 
uniformisé pour des raisons d’efficience qui permet de comparer les choses entre elles, l’autre 
basé sur une pratique et une organisation individuelle afin de stimuler la créativité et perce-
voir des relations qui n’étaient pas visibles à l’origine. Il nous paraît évident que cette complé-
mentarité tire profit d’une utilisation combinée des hémisphères droite et gauche du cerveau.

22 Vladimir Tatline, Monument à la 
troisième internationale, 1919
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24 Le Corbusier, dans son atelier rue 
de Sèvres à Paris, 1953

pas très efficace. L’enjeu est, dans un premier temps, dans le de-
sign de l’interface. Une seule barre de recherche, à la fois simple 
et épurée cache une information en vrac. L’utilisateur recherche 
naïvement et apprend de lui-même, ses recherches étant sou-
vent trop précises. Comme dans une bibliothèque, on ne verrait 
pas le livre qui se trouve juste à côté de celui recherché. Le 
second enjeu réside dans la compréhension de l’outil afin de ne 
pas avoir une attitude de recherche passive. Il faut savoir formu-
ler des requêtes de manière pertinente. Le langage utilisé avec 
internet comme dans une recherche en bibliothèque doit s’ap-
prendre, c’est pourquoi le computational thinking est pour beau-
coup un élément clef  de la recherche de demain. Comprendre 
les algorithmes qui régissent de plus en plus notre société et 
comment ils sont formulés permettrait une meilleure utilisation 
de ceux-ci. Le nouveau mythe de la Tour de Babel résiderait-il 
dans la compréhension réciproque entre homme et machine ?

Ordres et désordres

La recherche d’universalisation de la classification et l’efficience 
des moyens de recherche amènent à questionner la notion 
d’ordre et de désordre. Si la Tour de Babel représente l’ordre 
ultime du monde, qu’en est-il du désordre ? Pour Henri Atlan, 
scientifique et philosophe, un système doit « pour accueillir la 
nouveauté (…) contenir une certaine dose d’indétermination 
»f, et s’oppose au système unique et continu de Babel. « Les 
créations résultent donc d’une coopération étonnante entre ces 
deux éléments qui se nient : l’ordre et le désordre »g. L’art et 
la science sont sur ce point très proche, tous deux requièrent 
un environnement permettant la liberté et le processus de 
découverte. La bibliothèque exerce un double rôle parfois né-
gligé dans ce contexte. Elle doit être capable d’organiser le sa-
voir et le rendre accessible à tous dans les meilleures conditions 
mais doit aussi mettre à disposition un cadre qui encourage 
les découvertes accidentelles, que l’on nomme sérendipitéIV.

« Que le désordre - disons, le hasard - puisse participer à l’institution d’un 
ordre n’est pas une nouvelle idée. Le hasard est producteur de formes. La 
nécessité se manifeste par un critère de sélection qui joue le rôle de filtre, 

IV A ce sujet, voir La Bibliothèque de Babel, p.7 et la problématique de la sérendipité absolue qui 
révèle l’Ordre à l’origine du monde. – Malgré toutes les tentatives d’éliminer le hasard de nos 
actions, celui-ci reste un des facteurs principaux de création. Contrairement à ce que nous pen-
sions, les algorithmes se sont développés en intégrant un hasard contrôlé, une forme de séren-
dipité. Nous pensons qu’il est nécessaire d’encourager son apparition puisqu’il nous permet de 
sortir de notre routine et de suivre d’autres chemins que ceux qui nous semblaient déjà tout tracé.

23 Projet pour une bibliothèque en spirale, 
auteur inconnu, milieu du 19ème
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c’est à dire de réducteur de diversité. (…) La complète liberté ou contrainte 
n’est pas la question mais plus la condition d’adaptation. » Jean Pierre Dupuy, 

Ordres et désordre, p.234 

Dans le même registre, la Bibliothèque de Babel, un concept in-
venté par José Louis Borges propose un modèle de bibliothèque 
basé sur la combinaison aléatoire de lettres qui forment des mots 
qui forment aléatoirement des phrases, … jusqu’à former une 
bibliothèque aléatoire infinie. Suivant cette logique, nos biblio-
thèques et indirectement notre monde ne serait qu’une combi-
naison parmi cette infinité de possibilités d’assemblage, preuve 
que le désordre posséderait lui-aussi un ordre sous-jacent.

Selon son degré de créativité, chacun est sensible à une 
présence plus ou moins forte de désordre, lui permet-
tant de se libérer d’une certaine stérilité liée à l’organisa-
tion.  D’une part, lorsque l’on porte un regard extérieur sur 
soi-même, on ne voit que du hasard, que ce soit dans les 
amitiés, les rencontre ou encore notre situation personnelle. 
D’autre part, lorsque l’on revient à l’intérieur, où tout de-
vient compréhensible et où il, ne pourrait en être autrement.

Auto-identification 

Dieu et le ciel dans la culture chrétienne sont fortement 
liés jusqu’à incarner la même personne, mais ils sont sur-
tout le symbole d’un pouvoir suprême supérieur à tout 
homme. Le choix de la tour comme édifice d’idolâtre du 
travail de l’homme n’est pas un hasard. Bien au contraire, 
la Tour de Babel est une provocation directe envers Dieu, 
le symbole de l’aboutissement individuel de l’humanité.

26 Malcolmson Reginald, The Li-
near Metropolis, Expanding Skyscraper, 
1956

25 Iofane Boris, Palace of  Soviet, Mos-
cow, 1933
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27 Eero Saarinen, Gateway Arch, St. 
Louis, 1965

« Ils dirent encore : « Allons ! Construisons-nous une ville et une tour dont 
le sommet touche le ciel » Bible, Genèse 11.1-9

Si l’on analyse le langage architectural illustré par Athanasius 
Kircher dans Turris Babel, celui-ci est composé d’une répéti-
tion d’arches en plein-cintre croissants par homothétie le long 
d’une spirale. L’arche en elle-même exprime la réussite de 
l’Homme face à la gravité, il n’est pas étonnant de la retrou-
ver sur une telle construction. Ce langage de l’arche sera repris 
dans plusieurs domaines symbolisant la grandeur de l’Homme. 
L’exemple moderne le plus connu est certainement le palais 
fasciste de la civilisation italienne à Rome datant de 1940 où 
les neuf  arches représentent les neuf  lettres de Mussolini. Le 
monument devient l’image de l’individu. D’autres représenta-
tions plus littérales utilisent l’image de la tour de Babel sur-
montée d’une statue humaine exposant sans détour sa conso-
nance totalitaire. Elle devient un instrument de propagande.

« Pour répondre à un besoin d’immortalité, la bibliothèque et la politique 
ont toujours été étroitement liées. Déjà en 600 avant JC (…) les 
bibliothèques ne furent plus associées à un temple d’éducation mais associées 
à son fondateur. Encore de nos jours, lorsqu’une bibliothèque ouvre c’est 
souvent le résultat d’un don et non d’une action publique. » Alberto Manguel, 

Library at Night

Andrew Carnegie, célèbre entrepreneur de l’industrie métallur-
gique aux États-Unis, souvent associé à l’invention de la philan-
thropie, symbolise bien l’outil que représente la bibliothèque 
à des fins financières et de gloire personnelle. Entre 1883 et 
1929, il a payé la construction de 2’509 bibliothèques portant 
son nom. Celles-ci étaient autant publiques, académiques que 
privées. De nos jours cette méthode est utilisée majoritairement 
par de grandes entreprises, la preuve avec la bibliothèque de 
l’EPFL à Lausanne dont le nom commun donné à celle-ci par 
les étudiants est celui d’une célèbre marque d’horlogerie suisse. 

Monument pour la société

La bibliothèque est de par son emplacement et ses façades une 
sorte d’obélisque pour la ville. Élément que l’on pourrait définir 
comme un point de pure architecture et qui, par cette identité, 
rayonne sur son contexte. Plus que l’expression de son contenu, 
elle symbolise des valeurs collectives ainsi qu’une forme de tem-
poralité en tant que monument à la mémoire. Dans la représen-

28 Harper’s Weekly, Canegie presen-
ting his trust as « a Trustworthy Beast » to 
Uncle Sam, cartoon

29 L’Arc de Triomphe de l’Etoile, Paris, 
Début de la construction 1806
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33 Athanasius Kircher, Babylon, 
1679

32 New York Public Library, City 
Plan, 1911

30 Juan O’Gorman, Central Library 
(UNAM), Mexico City, 1956

31 Vincent Harris, Manchester Central 
Public Library, 1930 - 1934

tation de Babylone, la tour inspirée du récit de Babel se trouve 
au centre d’un système qui, avec les autres monuments complète 
la composition créant ainsi le caractère identitaire de la ville.

A Manchester, par exemple, la bibliothèque participe à cette vi-
sion identitaire fragmentée de la ville. Sa position centrale et 
sa forme circulaire lui confèrent un rôle urbain monumental 
au même titre que les autres institutions telles que l’hôtel de 
ville, le musée et l’opéra. Il en va de même pour certains cam-
pus universitaires comme celui de Mexico où les différentes 
institutions se regroupent autour d’un parc. La bibliothèque 
d’UNAM fait face au parc sous la forme d’une boîte opaque 
aux façades décorées et expressives. On pourrait la comparer de 
par les éléments symboliques qui la composent aux frontispices 
d’Athanasius Kircher. On y retrouve des représentations tant 
scientifiques que religieuses. Plus que d’exprimer son contenu, 
elle parle de l’institution de la bibliothèque dans son ensemble.

En revanche, dans une ville telle que New York, elle se distingue 
parfois par sa morphologie différenciée au sein du tissu urbain. 
L’exemple de Manhattan est particulièrement frappant, la New 
York Public Library et son parc attenant contrastent avec la den-
sité des gratte-ciels. Elle donne un souffle à la ville par le vide 
qu’elle sauvegarde. Outre son emplacement, ses fonctions allant 
bien au-delà de la conservation de livres, elle joue un rôle d’es-
pace public primordial et constitue un attracteur culturel et so-
cial pour la ville. Elle est surtout, au 21ème siècle, un des derniers 
monuments traditionnels dédié à la collectivité que l’on construit 
encore et pour lequel il est encore possible de débloquer des bud-
gets. Comme la Tour de Babel, elle ne cesse de nourrir les récits 
des hommes et porte en elle les valeurs modernes de la société.
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L’image de la Bibliothèque. Simulacre ou réalité ?

Les livres, de même que les bibliothèques, ont souffert du déve-
loppement de la culture numérique, et plus particulièrement de 
la dématérialisation. On a longtemps attribué à cette institution 
le statut de gardienne de la vérité malgré le fait que les livres 
accessibles au public étaient méticuleusement contrôlés et sé-
lectionnés, soit pour promouvoir les valeurs d’une société ou 
pour en cacher leurs alternatives par l’interdiction de certaines 
lectures. De ce fait, par la multiplication croissante de l’infor-
mation et l’impossibilité de prouver sa vérité, elle a conservé 
une part de ce statut. Ces changements ont aussi modifié notre 
rapport à la conception de cette connaissance et à son archivage 
dans un but de préservation.

La bibliothèque contemporaine est en quête d’identité et 
cherche un nouveau récit afin de donner un sens nouveau à son 
existence. La fiction imaginée par Dino Buzzati ; « Le Désert 
des Tartares » décrit la carrière militaire d’un jeune officier en 
quête de gloire qui va l’amener à chercher un sens à sa vie. Il 
propose une réflexion sur le temps qui passe et sur la desti-
née humaine. Le personnage principal, affecté dans un fort, va 
s’enfoncer dans sa routine, son règlement parfois absurde et 
ses rituels espérant finalement l’arrivée d’un ennemi qui vien-
drait le sortir de sa monotonie. Ce récit est représentatif  de 
l’absurdité de la vie de l’homme qui attend que quelque chose 
se passe enfin. Il en oublie ainsi de se concentrer sur le moment 
présent et se trouve souvent dans l’incapacité de l’apprécier à 
sa juste valeur. Ce roman laisse toutefois aux hommes la possi-
bilité de garder espoir et de se sentir chargé d’une mission. En 
s’inspirant de ces thématiques, il est possible de questionner le 
rôle de la bibliothèque dans la vie de l’homme, comment elle 

Le Désert des Tartares

1 After Drury Susanna“ The Giants 
Causeway“, Etching and Engraving 
1743-44, Ireland
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intervient sur le sens de notre vie mais aussi d’entrevoir la pro-
chaine mission à laquelle elle devra répondre prochainement. 
Quelle nouvelle image devrait prendre la bibliothèque afin de 
préciser son rôle, sans toutefois trop se dissoudre dans une mul-
titude de nouveaux services ? La bibliothèque nous permet-elle 
de prendre conscience d’une réalité temporelle à laquelle nous 
ne sommes plus toujours sensibles ou est-elle comme un si-
mulacre, une meilleure simulation et donc une hyper-réalité  ? 

Silences et rituels : règles, codes, et rites initiatiques

La bibliothèque, dans sa prétention à l’universalité, a eu la né-
cessité d’établir certaines règles. Des règles simples et compré-
hensibles pour la plupart ont permis de définir des codes qui 
se sont imposés et sont maintenant des caractéristiques identi-
taires de la bibliothèque dans le monde entier. Plusieurs de ces 
codes sont des marqueurs qui permettent à l’utilisateur de s’ap-
proprier chaque bibliothèque et de se sentir comme chez lui. La 
régulation de l’espace et du comportement de l’utilisateur se tra-
duit aussi physiquement et construit l’atmosphère de la biblio-
thèque. Ces règles, parfois absurdes, tel l’interdiction de replacer 
un livre utilisé dans un rayonnage ont, au fil du temps, constitué 
les rituels qui entourent la lecture et l’acquisition de connais-
sances en leur donnant de la valeur. Cette vision presque sacrée 
de l’espace, du livre et du bibliothécaire a contribué à ce rap-
prochement entre bibliothèque et édifice religieux. En ce sens, 
elle symbolise réellement le temple de la connaissance et ses 
codes l’ont confortée dans son statut de gardienne de la vérité.

« Le règlement dit qu’il faut donner l’alarme seulement en cas de dan-
ger, oui, c’est ce qu’il dit exactement : « En cas de danger, si l’on voit 
apparaître des détachements en armes, et toutes les fois ou des per-
sonnes suspectes s’approchent à moins de cent mètres des murs, voi-
là ce qui dit le règlement. » Dino Buzzati,“ Le Désert des Tartares“, p.93
 

De la même façon que les « mythes » sur lesquels cette re-
cherche repose, le code militaire, ou celui d’une institution 
redéfinit son propre modèle, il forme un monde en soi avec 
ses propres règles. La logique de cette réglementation per-
met de donner un sens à la vie ou au monde dans lequel le 
spectateur se projette. De manière similaire, le règlement mi-
litaire du Désert des Tartares conditionne les soldats et les 
officiers dans le roman. Ils perçoivent un univers cohérent 
basé sur des règles absurdes. Ces codes possèdent le pou-

2 Reste d’une bibliothèque d’Athènes 
: une inscription qui fait état des ho-
raires d’ouvertures « de la première à 
la sixième heure » et « il est interdit 
d’emporter les travaux hors de la bi-
bliothèque ».

3 Alberto Manguel, Library at Night, 
Warning sign in the library at Le 
Presbytère, p. 113
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voir de produire un sens mais aussi l’inconvénient de pou-
voir nous enfermer dans une routine, dans nos habitudes 
ou dans l’attente que l’événement qui fera sens se produise.

« Lazarri ne connaissait pas le mot de passe, il ne s’agissait plus de pri-
son, mais de sa vie ; gare s’il se présentait devant les remparts, on lui 
tirerait dessus… Un coup de feu avait suffi, un modeste coup de fusil, et 
le fort s’était éveillé. Pendant des années, il n’y avait eu que le silence – 
et des hommes toujours tendus vers le Nord pour entendre la voix de la 
guerre qui s’approchait – un trop long silence. Maintenant un coup de 
fusil avait été tiré – avec la charge de poudre réglementaire et la balle de 
plomb de trente-deux grammes – et les hommes s’étaient regardés tour à 
tour, comme si ça avait été le signal. » Dino Buzzati,“ Le Désert des Tartares“, p.100

La loi du silence est à la fois le marqueur qui rapproche le 
plus les salles de lectures des édifices religieux mais qui com-
porte aussi une part d’absurdité en empêchant un partage 
immédiat du savoir. Cette sacralisation presque ancestrale du 
silence offre à tous les utilisateurs un statut uniforme. C’est 
une loi qui définit une égalité entre les classes sociales et qui 
estompe les différences culturelles. Elle œuvre passable-
ment au sentiment d’appartenance à une communauté. En 
plus de cette influence que le code de la bibliothèque exerce 
sur sa communauté, le contrôle acoustique crée une atmos-

5 McKim, Mead, White, Vestibule 
and Stairs, Boston Public Library, 
1896

4 Ersnt Ihne, Unter den Linden Leese-
saal, Königlische Bibliothek,  Berlin, 
1914
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phère intérieure contrastant radicalement avec ce qui se passe 
à l’extérieur du bâtiment. Cela induit une perturbation de nos 
sens, de l’ouïe plus particulièrement et change ainsi notre rap-
port physique et temporel au monde qui nous entoure. Le 
silence est un de ces marqueurs qui traverse les frontières et 
donne aux codes de la bibliothèque une identité universelle.

« Dans le silence du souterrain, Drogo entendit alors les palpi-
tations de son propre cœur qui s’était mis à battre violemment. »  

« Dans la maison régnait un grand silence, rompu seulement par les pe-
tits bruits qui venaient de la chambre voisine, où sa mère était en train 
de se lever pour lui dire adieu.» Dino Buzzati,“ Le Désert des Tartares“, p.7

D’après Baudrillard, philosophe français et théoricien de la 
société contemporaine, notre processus de consommation, 
celui de la société de masse, est le temps de l’individualité. Il 
assignerait collectivement les individus à un code, sans pour 
autant susciter de la solidarité. Dans un monde de simulation 
comme le nôtre, qui mélange réel et virtuel, les règles peuvent 
toutefois changer. Il y a peu de temps encore l’utilisateur at-
tendait que le bibliothécaire aille chercher le livre qu’il avait 
demandé et prenait place dans une salle d’attente, utilisant la 
présence d’un autre livre pour patienter. Ce fonctionnement 
particulier peut aujourd’hui nous sembler absurde. En ef-
fet, dans le sujet qui nous intéresse, la réalité correspond de 
moins en moins à l’image ancrée dans l’imaginaire collectif. 
C’est-à-dire que la bibliothèque comme lieu collectif  d’études 
individuelles pourrait être remise en question. De nouveaux 
modèles sont apparus et s’imposent progressivement, il existe 
un souhait de retourner à une tradition orale en s’appuyant sur 
l’idée de partage et de co-participation. L’interdiction de pa-

6 McKim, Mead, White, Niche, 
Boston Public Library, 1896

7 Alain Resnais, Toute la mémoire du 
monde, 1956
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8 After Drury Susanna“ The East 
Prospects of  the Giants Causeway“, 
Etching and Engraving 1743-44, 
Ireland

9 John M. Johansen, “ Goddard 
Library de la Clark University“ 
Worcester, USA, 1966–1968

role ou l’atmosphère silencieuse serait probablement le pre-
mier des marqueurs touché. L’identité de la bibliothèque étant 
la somme de tous ces marqueurs. La disparition d’un seul, 
même important, ne remet pas en cause le code général mais 
peut rendre nécessaire le remplacement de celui-ci par un autre. 

Le concept de vérité et sa matérialité 

L’archétype de la bibliothèque comme gardien de la vérité se 
trouve dans le temple ou dans la forteresse. Cette imaginaire a 
permis pendant longtemps de définir l’image de la vérité. On 
remarque aussi que la nuditéI occupe une place importante dans 
les récits mythologiques et bibliques qui sont les fondements de 
notre société occidentale. La nudité, rapportée à la construc-
tion, à l’architecture fait appel à un certain degré de dépouil-
lement. Ce côté naturel recherché répond à la notion d’affect, 
c’est à dire que l’architecture provoque une certaine manifesta-
tion de nos émotions et de nos sentiments. Cette notion se ma-
nifeste lorsque le bâtiment parvient à faire le lien entre la pensée 
constructive et la pensée argumentative, c’est alors que le récit 
semble cohérent et vraisemblable. L’architecture possède en 
elle l’idée qu’il y a quelque chose d’intellectuel derrière et, en 
même temps, sa présence matérielle nous ramène au corps. La 
première sensation de ce corps est physique, elle résulte de la 
gravité. C’est une façon d’habiter ce monde que nous tenons 

I A ce sujet, voir, Le Jardin d’Eden p.4 et sa vision de la vision de la nudité au sein de la bi-
bliothèque –  Plus que de la pudeur, la nudité nous parle d’une utopie de transparence 
et de vérité absolue. Celle-ci étant actuellement baffouée régulièrement par les poli-
tiques et les médias, s’accompagnant d’un climat d’incertitude autour de l’informa-
tion. Nous pensons que la bibliothèque pourrait jouer le rôle de dernier bastion d’une 
vérité non corrompue et que nous devons nous battre pour en conserver ces valeurs. 

10 Umberto Eco, Le non de la rose, 
Adsos Plan de la bibliothèque, 1980
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pour véritable puisque nous n’en avons pas connu d’autres. 
Pourtant, dans le monde des livres, de nouvelles manières de 
l’habiter sont apparues, façonnées par notre société, elles ont 
tendances à s’éloigner de ces relations primaires. Notre corps 
et notre esprit ont la faculté de provoquer nos émotions en réa-
gissant aux notions traditionnelles de l’échelle, de la tectonique, 
de la matérialité mais aussi celle de l’ornement. On est entré 
aujourd’hui dans un récit fictionnel, où l’architecture ne cache 
pas seulement la vérité mais la transforme. La bibliothèque 
semble toujours en être le symbole mais serait-il possible que 
celui-ci soit faux ou essaye-t-il de simuler une image de vérité ?

« De tels souvenirs suscitent chez le lecteur la plus haute des sensations 
possibles, le sens du sublime, qui, dit-il, naît non de la vue d’un objet 
extérieur, mais de la réflexion du spectateur sur lui ; pas de l’impres-
sion sensuelle, mais du réflexe imaginatif. Coleridge rejette trop faci-
lement « l’impression sensuelle » ; pour que ces imaginations nocturnes 
s’épanouissent, je dois laisser mes autres sens s’éveiller - voir et toucher 
les pages, entendre le froissement et le bruissement du papier et le cra-
quement effrayant de la colonne vertébrale, sentir le bois des étagères, le 
parfum musqué des reliures en cuir, l’odeur âcre de mon livre de poche 
jaune. Alors je peux dormir.» Alberto Manguel, The Library at night, p.17

Selon l’architecte romain Vitruve, l’humanité à ses débuts se 
caractérise par une vie animale. En prenant la nature comme 
modèle, la nudité, le dépouillement, l’Homme est sûr de triom-
pher. Par contre, il se doit de rejeter le fantastique et le fiction-
nel qui n’existent pas dans la nature et ne peuvent donc être 
présents que dans le but de nous tromper. Dans les principes 

11 Flury Furrer, Bibliothèque Sitterwerk
Vide de livre, St-Gall

12 Interior view of  the bombed library, 
Holland House Library, London, 
1940
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qu’il avait mis en place, tout était logique, toute chose trouvait 
sa fonction dans la nature et donc sa raison d’être. Dépendant 
de ces valeurs, l’affect est aussi un facteur important qui permet 
d’associer une idée immatérielle avec un lieu. Tout ce qui entre 
en relation avec le corps contribue à créer un environnement 
dans lequel cette idée sera matérialisée. Cette stimulation sen-
sorielle et affective implique qu’il est plus facile de faire appel 
à une connaissance dans certaines conditions. L’ambiance phy-
sique a cette capacité de définir si la pensée est juste ou fausse. 
En effet, il y a peut-être plusieurs réalités qui peuvent coexister. 
Dans le Désert des Tartares, le personnage principal change son 
état d’esprit lorsqu’il se retrouve dans un espace plus intime. La 
chambre dans laquelle il va passer la nuit est absente de toute 
décoration personnelle, ce dépouillement le met en condition 
pour se retrouver face à lui-même et il peut ainsi explorer ses 
sentiments. « Drogo était assis dans la chambre nue de la redoute 
et s’était fait monter du papier, de l’encre et une plume pour 
écrire… ouvrir complètement son cœur. » a Le fort militaire 
dans lequel se trouve le personnage principal devient un ob-
servatoire, le seul endroit d’où l’on peut contempler la mort en 
face. De façon similaire, la bibliothèque, par ses codes et ses ca-
ractéristiques physiques, devient un observatoire de la connais-
sance. Elle rend perceptible quelque chose qui ne l’était pas.

Phénoménologie et temporalité 

A travers ses descriptions spatiales, matérielles et de discipline 
militaire, le récit de Dino Buzzati possède une force d’évocation 
qui imprègne le lecteur de son ambiance, il le place au milieu de 
l’atmosphère qu’il construit. Le contraste entre le fort et la na-
ture environnante offre des visions différentes si l’on se trouve 

13 Francesco Borromini, Palazzo 
Spada, Plan de la gallerie

14 Rachel Whiteread, Holocaust me-
morial, Vienne, 2000
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dans l’un ou l’autre milieu. II.  « Est-ce une impression, mais il 
me semble que, cette nuit, la lune est beaucoup plus grande que 
d’habitude ? – Je ne crois pas qu’elle soit plus grande, mon lieute-
nant, dit Tronk. Elle fait toujours cette impression, ici au fort. »b. 
Ces deux mondes agissent comme amplificateurs de nos senti-
ments en jouant sur une réduction de nos capacités sensorielles. 

Les développements récents de la société et de l’architecture 
offrent des moyens supplémentaires de contrôle et de concep-
tion. La codification des espaces selon des paramètres en est 
l’une des évolutions majeures. Une forme « parfaite », car ré-
pondant au plus grand nombre de paramètres disponibles tel 
est le crédo de certains architectes. Néanmoins, la question 
de l’émotion reste difficile à retranscrire suivant des valeurs 
quantifiables. Le contrôle de l’environnement spatial s’est 
particulièrement développé dans la société, dite de consom-
mation. Principalement dans les programmes récréatifs que 
sont les casinos ou encore les supermarchés dans lesquels ar-
chitecture et décors ne sont souvent que peu identifiables. 

Aujourd’hui, la recherche d’une expérience immersive totale a 
pris le dessus sur une perception physique basée sur des relations 
matérielles et spatiales. Toutefois, cette approche que l’on nomme 
« phénoménologique » n’a pas disparu, elle a été agrémentée de 
services immatériels qui rendent l’expérience totale et unique. 
Malheureusement, cette idée qu’il doit y avoir plusieurs stimu-
lations sensorielles a une importance. En cherchant à atteindre 
cet état de bien-être personnel, nous nous coupons du monde. 

II A ce sujet, voir, La Bibliothèque de Babel p.12 et son point de vue sur le microcosme et 
macrocosme. – Le contraste entre les lieux devient de moins en moins fort. L’homogéni-
sation des codes et l’industrialisation de l’espace du mobilier nous plongent dans un milieu 
fluide. Le fait que les gens ne fréquentent plus les lieux religieux est aussi révélateur d’une 
société où tout se mélange, le métro-boulot-dodo n’existe plus. En effet, un des symp-
tômes du burn-out est le fait de ne plus faire la différence entre le monde professionel et 
la sphère privée. Notre société est donc en burn-out. Comment devons-nous vivre avec 
cela ? Nous pensons qu’un retour à la verticalité et au spirituel pourrait être une solution.

16 McKim, Mead, White, Prelimina-
ry Design for the Elevation of  the Rotun-
da, Morgan Library, New York

17 Henry Labrouste, Bibliothèque 
Sainte Geneviève, Coupe Paris, 1851

15 McKim, Mead, White, Bates Hall, 
Boston Public Library, 1896



9

Ces nouvelles expériences individualisent de plus et plus notre 
comportement et notre façon de penserIII. Tout comme les édi-
fices religieux, les bibliothèques ont toujours accordé une atten-
tion particulière aux matériaux utilisés et à la spatialité, notam-
ment sa relation à la lumière. Cette relation phénoménologique, 
tout comme les codes et les rituels, représentent ce qui apparaît 
à la conscience. On parle du « monde vécu »c. Comme l’a expri-
mé Maurice Merlot Ponti, c’est une approche de perception qui 
consiste à décrire et non pas à construire un récit, ce qui relèverait 
de la fiction. Faire cette simple description permet de revenir au 
monde d’avant la connaissance, cette connaissance dont on parle 
toujours. En s’appuyant sur nos sens, principalement sur celui de 
la vue, la phénoménologie architecturale touche tout le monde  
de la même intensité, indépendamment de sa culture ou de son 
éducation. C’est l’expérience même de la perception humaine.

« L’ordre décrété par les catalogues de bibliothèques est, la nuit, simple-
ment conventionnel ; il n’a aucun prestige dans l’ombre. Bien que ma 
propre bibliothèque ait un catalogue autoritaire, même des ordres plus 
modérés, comme l’arrangement alphabétique par auteur ou division en 
sections par langue, diminuent leur pouvoir. Libres des contraintes quo-
tidiennes, inobservé dans les dernières heures, mes yeux et mes mains 
parcourent sans répit les rangées bien rangées, restaurant le chaos. Un 
livre appelle à l’autre à l’improviste, créant des alliances à travers diffé-

III A ce sujet, voir, la République des Lettres p.11 et sa vision de l’individualisation de la so-
ciété. - Nous pensons que notre vie commence à se diffuser entre le réel et le virtuel, 
du moins dans l’importance qu’on lui porte. Le fait que les gens deviennent de plus en 
plus nomades est la marque que l’habitat ne se réfère plus uniquement à un lieu physique 
mais à une communauté virtuelle. Nous sommes la génération qui fait le premier pas dans 
cette direction. Jusqu’où cela va-t-il nous conduire? Il paraît clair que la population est de-
mandeuse en lieux qui ont les mêmes caractéristiques que le web; neutre et démocratique.

20 Ambrosian Library, Milan, 1899

18 Eric Fonteneau, La Bibliothèque, 
Paule Anglim gallery, Interieur, 1998
19 Eric Fonteneau, La Bibliothèque, 
Paule Anglim gallery, Extérieur, 1998
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rentes cultures et siècles. Une ligne à demi rappelée en écho par une autre 
pour des raisons qui, à la lumière du jour, restent floues. Si la biblio-
thèque du matin suggère un écho de l’ordre sévère et raisonnablement dé-
siré du monde, la bibliothèque de la nuit semble se réjouir de la confu-
sion essentielle et joyeuse du monde.» Alberto Manguel, The Library at night, p.14

La bibliothèque possède les caractéristiques d’un foyer, c’est 
une maison que tout le monde peut s’approprier. Elle est à la 
fois un sanctuaire mental et un dépôt de mémoire, le seul type 
de maison qui a une valeur émotionnelle. Elle définit une forte 
intériorité dans laquelle la temporalité semble suspendue,IV nos 
sens sont directement affectés par les changements de lumi-
nosité et de sonorité. L’évolution du plan a conservé de nom-
breuses caractéristiques typologiques des espaces religieux tels 
que les murs borgnes avec des ouvertures hautes empêchant de 
voir à l’extérieur et d’être ébloui. Le plafond conserve aussi son 
importance, il contribue en grande partie à l’atmosphère du lieu 
et définit les limites de ce monde intérieur. Le dispositif  permet 
ainsi d’instaurer une micro-temporalité et une micro-spatialité 
en jouant sur des rapports inhabituels, en faisant appel parfois 
à une monumentalisation résultante des contrastes d’échelles. 

IV A ce sujet, voir, La Bibliothèque d’Alexandrie p.2 et le rapport de la bibliothèque au temps. – 
Le temps s’écoule de manière continue mais le ressenti qu’on en a peut, lui, différer selon la 
situation et l’activité que l’on exerce. En lisant un livre, le temps peut s’arrêter ou s’accélérer, 
la même chose se produit dans un lieu. Pour s’imprégner de son atmosphère ou de son ar-
chitecture, il faut du temps. Cependant, le temps, nous le prenons de moins en moins car les 
solicitations qui nous entourent prennent volontairement une place importante. Peut-être a-t-
on besoin de retraites, de moments en dehors du flux, loin des solicitations. Une des possibles 
évolutions du programme de la bibliothèque pourrait être un lieu d’isolation tel un couvent.

22 McKim, Mead, White, Prelimi-
nary Design for the Elevation of  the 
West Room of  the Morgan Library

21 Henry Labrouste, Bibliothèque 
Nationale de France, Salle de Lecture, 
Paris, 1875
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« Cependant le temps passait, toujours plus rapide ; son rythme silencieux 
scande la vie, on ne peut s’arrêter même un seul instant, même pas pour 
jeter un coup d’œil en arrière. « Arrête, arrête ! » Voudrait-on crier, mais 
on se rend compte que c’est inutile. Tout s’enfuit, les hommes, les saisons, 
les nuages ; et il est inutile de s’agripper aux pierres, de se cramponner 
au sommet d’un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les 
bras retombent inertes, on est toujours entraîné dans ce fleuve qui semble 
lent mais qui ne s’arrête jamais. » Dino Buzzati,“ Le Désert des Tartares“, p.222

Simulacre et espoir 
 
L’Homme est en quête de sens. Pour atteindre son bonheur, 
il doit comprendre le sens de sa vie. Selon la phrase de Mi-
chel Houllebecq, « dans la vie tout arrive, surtout rien »d, l’hu-
manité ne devrait pas se projeter dans un avenir hypothétique 
mais profiter du moment présent. Il fait référence aux mul-
tiples évènements qui rythment notre existence, mais nous 
attendons sans cesse l’événement suivant en espérant que 
celui-ci lui en donne un sens. C’est précisément l’intrigue du 
roman ; « Le Désert des Tartares ». Dans une attente inter-
minable, les militaires espèrent qu’un évènement, la guerre, 
vienne les libérer et enfin justifier leur présence au fort.

« Est-ce encore long ? Non, il suffit de traverser ce fleuve, de franchir ces 
vertes collines. Ne serait-on pas, par hasard, déjà arrivé ? Ces arbres, ces 
prés, ces maisons blanches ne sont-ils pas peut-être ce que nous cherchions 
? Pendant quelques instants, on a l’impression que oui, et l’on voudrait 
s’y arrêter. Puis l’on entend dire que, plus loin, c’est encore mieux et l’on 
se remet en route, sans angoisse. » Dino Buzzati,“ Le Désert des Tartares“, p.51

23 MVRDV, Tianjin Binhai Library, 
2017

24 Jean-Pierre Adam, Face nord de la 
Grande Pyramide
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Jean Baudrillard, confronté au monde télévisuel et de la com-
munication instantanée, nous dit que les êtres humains ont 
perdu leur capacité de projection mentale. La séparation entre 
le monde imaginaire et le monde réel a disparu. A tel point 
que cet ancien monde de métaphores se trouve maintenant dis-
sous dans notre vie de tous les jours. Selon lui, cette nouvelle 
réalité ne véhicule plus d’abstractions et se retrouve dans un 
espace absolu et limitatif. C’est un espace de simulation qu’il 
définit comme une hyper-réalité du monde dans lequel on se 
trouve. Le simulacre permet de cristalliser ce concept dans le 
monde physique. Cet hyper-réel évolue en fonction de la va-
leur que l’on donne aux signes et aux symboles. Il n’a que l’ap-
parence de ce qu’il prétent être et Baudrillard le défini ainsi :

« Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité, c’est la vérité qui cache 
qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai. » Jean Baudrillard  , Simulacres et simulation

En d’autres termes, c’est une image qui affirme la puissance 
du faux comme souci de vérité et s’oppose ainsi à la valeur de 
l’original et à son identité. Mais contrairement aux valeurs vitru-
vienne, il n’a pas de fonction. « Mais une question lui vint en-
suite à l’esprit : et si tout était une erreur ? » Le concept de simu-
lation, faire semblant d’avoir ce que l’on n’a pas, renvoie à une 
notion d’absence.V Il remet en cause la notion de vrai et de faux.

V A ce sujet, voir, La Bibliothèque d’Alexandrie p.7 et la question de l’absence lors du processus 
de sélection. – Nous pensons, que l’absence nous fait prendre conscience, que pour chaque 
chose, une notion contraire lui fait face et pose la question de la légitimité de nos croyances 
acquises jusqu’à ce moment. Tout comme, nous ne nous soucions pas de notre santé tant que 
nous nous portons bien. Cela pose la question de l’anticipation de certains problèmes liés au 
numérique, tels que la sauvegarde des informations. Autrefois, les bibliothèques qui ont souvent 
été endommagées par des incendies, ont cultivé une peur de la perte ainsi qu’une attention 
toute particulière pour l’anticipation des dangers liés à leur survie. Qu’en est-il aujourd’hui ?

25 Cornelius Meyer, One-room apart-
ment, 1689

26 Echoz, Le trésor, Napoléon 1er aux 
archives impériales.
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«Dans le rêve, il y a toujours quelque chose d’absurde et de confus, on ne se 
libère jamais de la vague sensation que tout cela est faux et qu’au bon moment 
il faudra s’éveiller. Dans le rêve, les choses ne sont jamais claires et tangibles 
comme l’était cette plaine désolée sur laquelle avançaient des armées d’hommes 
inconnus… Prosdocimo ne pensa même pas que ce pût être vrai et il se crut 
mort… Il se crut dans l’au-delà, dans un monde apparemment identique 
au nôtre, avec cette seule différence que les belles choses s’y accomplissent 
selon nos justes désirs et où, une fois ceux-ci satisfaits, on se retrouve l’âme 
en paix, non pas comme ici-bas, où il y a toujours quelque chose pour em-
poisonner même les plus belles journées.» Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, p.112

A l’ère de la dématérialisation et de la numérisation de 
la connaissance, la question du simulacre prend une im-
portance grandissante. Que reste-t-il aujourd’hui dans 
la bibliothèque s’il n’y a plus de livres ? Quel serait 
l’image, le symbole contemporain de la connaissance ?
Une bibliothèque personnelle est le reflet de son propriétaire, 
elle constitue une matérialisation de ses pensées, de ses inté-
rêts, autrement dit de lui-même à un certain moment de sa vie. 
Pour ces raisons, la bibliothèque était utilisée comme symbole 
social. C’est l’image qu’elle représente dans un système social 
qui compte avant tout, plus que son contenu. L’image du mur 
de livre est importante, même si les informations associées aux 
livres numériques sont parfois plus riches et plus nombreuses, 
cette présence physique est une image figée de la connaissance 
à un certain moment, elle est représentative d’une certaine mé-
moire individuelle et collective. Le passage de l’immatériel à son 
homologue physique a l’avantage d’être un processus sélectif  à 
la fois d’une certaine qualité et de réduction de la quantité d’in-
formation. Ce mur véritable, représentatif  d’une mémoire, a une 
valeur de témoignage, il s’oppose à la notion de simulacre qui ne 
possède pas d’intérêts patrimoniaux ou de désirs de sauvegarde.

Le simulacre numérique peut enrichir l’expérience de la biblio-
thèque. Avec l’importance croissante des traces de notre pas-
sage, il peut contribuer à rendre la connaissance dynamique. 
Que celle-ci devienne associative et cumulative, éviter de re-
partir du début à chaque nouvelle recherche devient une po-
tentielle exploitation directement liée au numérique. Dans 
le cas de la bibliothèque de la Sitterwerk à St-Gall, l’interface 
permet de pallier à une défaillance de la recherche numérique 
en offrant la possibilité de voir les livres qui se trouveraient à 
proximité dans une étagère réelle, évitant ainsi de tomber im-
médiatement dans une recherche trop précise. D’un autre côté, 
elle contraste par un design simple et efficace, relativement 

27 Sébastien Le Clerc, Grande Gale-
rie de Versailles, 1684

28 Henri Labrouste, Façade Biblio-
thèque Sainte Geneviève, 1851
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29 Michel-Ange, Vestibule et escalier, 
Bibliothèque laurencienne, Rome, 
1534

proche de la réalité qui restitue de nombreuses caractéristiques 
d’un ouvrage : format du livre, épaisseur, style de couverture, 
on peut presque sentir sa matérialité. Sa direction semble aller 
vers la création de nouvelles communautés, vers un plus grand 
échange de connaissances entre les personnes. Elle permet aus-
si de répondre à la question du design des interfaces, de la re-
présentation numérique d’un objet matériel et peut constituer 
ainsi un des outils pour la construction d’un nouveau récit.
Avec les avancées technologiques, l’utilisateur se trouve divisé 
entre représentation et simulation. Ces deux notions peuvent 
toutefois cohabiter dans la bibliothèque contemporaine. Les 
livres ont besoin d’interfaces numériques pour des raisons d’ef-
ficience et les interfaces, qui sont la plupart du temps peu étu-
diée en matière de design ont besoin de simulacre pour acqué-
rir une certaine valeur et ainsi être les plus intuitives possibles. 

Le simulacre permet de donner un sens à un monde complète-
ment immatériel. Cette nouvelle division privilégie le signe, en 
dépit du message auquel il renvoie dans la réalité. La simulation, 
c’est-à-dire qu’« elle précède aujourd’hui le réel, qu’elle le pro-
duit, qu’elle le remplace »e, comme la carte précède le territoire. 
Que cela signifie-t-il pour la bibliothèque ? Le livre précède-t-il 
son contenu ? La savoir est-il voué à garder une image archaïque 
?  Il  est pour l’instant difficile de tirer des conclusions mais 
une chose évidente est que les barrières entre réel et virtuel ne 
sont plus aussi évidentes. Cela contribue a renforcer l’idée d’un 
monde fait de décors, car, si notre vraie vie, celle qui a du sens 
à nos yeux, se situe un jour dans le virtuel, qu’adviendra-t-il 
du monde physique et de l’image que l’on aura de celui-ci. 
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Icare

1 Bernard Picart, La Chute d’Icare, 
1731

La bibliothèque : résultat d’une technologie ou de la pensée hu-
maine ?

Dédale, grand architecte du Roi Minos, par compassion pour la 
Reine de Crète, lui vient en aide en lui permettant de mettre au 
monde un enfant. Celle-ci s’est éprise d’un taureau blanc donné 
par le dieu Poséidon, et de leur union, naît le Minotaure. Pour 
cacher ce déshonneur,  il construit le labyrinthe dans lequel 
l’emprisonner.I Pour avoir aidé un des enfants, offert comme 
offrande la bête, à s’échapper, le roi jette l’architecte et son fils 
Icare dans le labyrinthe. Ils réussissent à en sortir. Mais ne pou-
vant emprunter ni la voie des mers, que Minos contrôlait, ni celle 
de la terre, Dédale eut l’idée, pour fuir la Crète, de fabriquer des 
ailes semblables à celles des oiseaux. Ils les confectionnèrent 
avec de la cire et des plumes. Il met en garde son fils, lui inter-
disant de s’approcher trop près de la mer, à cause de l’humidité, 
et du Soleil, à cause de la chaleur. Mais Icare, grisé par le vol, 
oublie l’interdit et prend de plus en plus d’altitude. La chaleur 
fait fondre la cire jusqu’à ce que ses ailes finissent par le trahir.a

Ce récit mythologique nous rappelle, le désir de l’homme de 
se transformer pour palier à ses limites humaines. Chaque fois 
que ses capacités se sont révélées lacunaires pour répondre à 
son mode de vie, l’Homme a fait appel à la technique et à son 
imagination afin de mettre au point de nouveaux outils, repous-
sant ainsi les limites du corps et de l’esprit toujours plus loin. 
Cependant, ces recherches ne sont pas sans conséquences sur 

I A ce sujet, voir, La Bibliothèque de Babel p.1 et sa conception du labyrinthe dans la biblio-
thèque. - Dans la bibliothèque, se perdre n’est pas toujours synonyme de mort. Le 
cadre permettant l’accès à la connaissance peut être, quant à lui plus ou moins sen-
sible à la sérendipité; la capacité de faire des rencontres fortuites. Nous pensons que 
les bibliothèque actuelles privilégient trop souvent l’efficience de leur système en ou-
bliant le paramètre du hasard, responsable de beaucoup de découvertes dans l’Histoire.
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3 Eugène Violet-le-Duc, Entretien 
sur l’architecture, 1863

4 Athanasius Kircher, Fabrica 
machinae volatilis, 1671

2 Os de boeuf  utilisé comme liaison 
dans une construction, Nantes, 18ème 
siécle

l’Homme et change son rapport au monde. La bibliothèque est 
la figure qui symbolise le mieux ce rapport entre l’Homme et la 
Technique, grâce à ses deux raisons d’être: la préservation de la 
culture et la transmission de la connaissance. Même si sa nature 
profonde est restée inchangée, la bibliothèque a toutefois subi 
bon nombre de transformations au fil du temps. Aujourd’hui, 
la potentielle disparition de ses livres et de son mobilier due à 
l’ère digitale constitue peut-être le renversement le plus impor-
tant après celui du livre imprimé. Est-ce que la bibliothèque 
traditionnelle court aujourd’hui à son effondrement  ? Com-
ment la technologie va-elle influencer les lieux de savoir  ? Il 
est important de redéfinir les liens profonds entre la biblio-
thèque et la société ainsi qu’entre l’Homme et ses outils afin de 
comprendre son dessein et les technologies qui la composent. 

Fascination animale

Le récit d’Icare et son envol sont ancrés parmi les plus grands 
désirs de l’Homme  ; en effet, la volonté d’imiter l’oiseau par 
sa seule force musculaire ne s’est pas encore réalisée. Les ten-
tatives pour égaler les performances animales se sont surtout 
traduites dans les outils et dans l’architecture. Dans un pre-
mier temps, ces essais ont essayé de simplement développer les 
sens naturels humains. Puis, par intuition, on a vu naître les 
premières reproductions de systèmes structurels organiques et 
l’utilisation de certains matériaux « vivants ». Les parallèles que 
Viollet-le-Duc souligne entre le squelette et la structure dans 
l’architecture gothique, montrent une tentative d’expliquer et 
interpréter les intuitions de l’Homme face aux exemples anima-
liers. Ce désir d’imiter les prodiges de la nature est encore au-
jourd’hui l’une des sources principales d’inspiration du progrès. 



3

5 Albrecht Berblinger, Le tailleur de 
la Ville d’Ulm,  1592

On peut interpréter, dans la fuite par les airs, la volonté de 
franchir de nouvelles barrières grâce à la technologie. Autre-
ment dit, de se détacher des problèmes dont nous faisons face. 
De même que dans certains récits de science-fiction, l’homme 
essaie de se défaire du fardeau du travail et ainsi se débarras-
ser des désagréments de la société. Aujourd’hui, nous avons 
en partie conscience des répercussions cognitives et sociales 
des outils que nous concevons. L’invention d’outils, comme 
extension de l’homme, modifient notre rapport au monde et 
par conséquent nos sens. Mais, au lieu de renforcer nos ap-
titudes, ceux-ci, ont plutôt tendance à s’effacer et à se frag-
menter de sorte que l’on utilise plus qu’un seul sens à la fois. 

Dans le mythe d’Icare, la technologie est utilisée comme un 
moyen de se rapprocher de la nature, suivant l’exemple des 
oiseaux. Ils étaient et sont encore aujourd’hui, par leur ca-
pacité de vol, une convoitise pour l’homme. C’est la volon-
té de l’homme de palier à ce qu’il n’est pas, qui le pousse à 
inventer de nouvelles technologies. Tout comme le corps de 
l’oiseau est constitué afin de lui permettre de voler, les tech-
nologies tentent de s’adapter de la manière la plus naturelle 
à notre environnement. Si l’on a plus conscience de celle-ci, 
alors, son but est atteint. C’est ces observations de la nature 
qui ont inspiré les partisans de «   la forme suit la fonction ». 
Dans le cas de la bibliothèque, la technologie devrait nous 
permettre un contact optimal avec l’information. Mais cela 
ne réside pas que dans la recherche au sein d’un catalogue. Le 
lieu et ses technologies devraient nous guider ensemble, en in-
fluant sur nos sens, afin de ne pas être le chasseur mais plutôt 
la proie qui se fait attirer naturellement par ce qu’elle cherche.
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La bibliothèque comme extension de la mémoire

Lorsque la relation entre l’Homme et ses outils s’intensifie, ce-
lui-ci se met en parallèle à imaginer des systèmes lui permet-
tant de subvenir à ses besoins. Il change sa façon d’interagir 
avec le monde. Les techniques qu’il développe sont souvent 
apparues en toute inconscience, sans prendre en compte leurs 
conséquences indirectes. Notre évolution physique et mentale 
est ponctuée d’événements, souvent liés à la technologie. Par 
exemple, la découverte du feu, car elle a modifié à la fois notre 
rapport à l’environnement et à la vie sociale. On pourrait dire 
qu’elle pose les prémices de la bibliothèque car le feu à le pou-
voir d’être physiquement transmis. Plus tard, l’écriture est peut-
être l’événement qui a le plus changé notre vision du monde 
jusqu’à aujourd’hui et a participé à la construction de notre 
culture. La transmission orale s’est avérée insuffisante afin de 
conserver une trace des connaissances en constante augmenta-
tion, l’Homme a donc déposé physiquement ses paroles. Selon 
Marshall McLuhan, un des fondateurs des études contempo-
raines sur les médias, l’alphabétisation a permis d’externaliser la 
connaissance, de la stocker de façon externe en la détachant de 
son auteur. Suivant cette hypothèse le livre est le conteneur de 
la pensée individuelle et cette pensée devient ainsi transmissible. 
Il s’agît d’une des premières tentatives de maîtrise de l’espace et 
du temps par l’Homme. La connaissance peut ainsi être parta-
gée ultérieurement et sans la présence de son auteur. En parlant 
de l’histoire de la civilisation, Sigmund Freud, fondateur de la 
psychanalyse, évoque ces événements marquants qui ont pour 
lui amené l’humanité « au moyen de tous ces outils, [...] à perfec-
tionner ses organes ».b Le progrès technique influe donc aussi 
sur le corps et l’esprit de l’homme et l’a amené à ce qu’il soit.

L’étymologie de la bibliothèque provient du grec ancien et as-
semble les termes « biblion  », le livre et «  thêkê  », la caisse ou 
la boîte. La bibliothèque que nous connaissons aujourd’hui 
comme une grande boîte à livre a donc émergé presque aussitôt 
après le développement de l’écriture. Elle représente un outil de 
stockage et de transmission de la connaissance avec la capacité 
à se passer de la source originale, à archiver l’information et à la 
redistribuer ultérieurement. Cette boîte de la pensée possède de 
grandes similarités avec notre cerveau. Son rôle principal est la 
préservation de la culture de la société dans laquelle elle se trouve. 
On parle alors de la bibliothèque comme figure posée sur un 
sol qui représente les facteurs instables de son environnement.

6 Sir Joan Soane, Intérieur de la mai-
son de l’architecte Joan Soane
, Londres
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D’après McLuhan, la bibliothèque fonctionne comme un cer-
veau. Pour être précis, elle fonctionne comme la mémoire : ainsi 
cette dernière ne se situe pas localement mais un peu partout 
et chaque souvenir peut être affecté par les autres. Dans cette 
logique, l’organisation, la façon dont sont stockés et classés les 
livres, mais aussi leur accessibilité, doit permettre les échanges et 
l’influence de tous les autres. La reproduction de nos processus 
de réflexion en un système de classification permet ensuite une 
spatialisation. L’évolution des systèmes a montré la difficulté de 
définir précisément les limites des catégories et leur disposition 
dans un espace face à une société en constante évolution. La 
séparation des catégories est-elle suffisamment représentative 
et riche au vu des multiples interactions entre les fonctions de 
notre cerveau ? La perte d’une seule connexion ou d’une seule 
faculté, entraîne des effets conséquents sur toutes les autres.

Toutefois, sans jamais vraiment atteindre une organisation 
idéale, ces tentatives d’organisation et de classification ont per-
mis le développement d’un moyen mnémotechnique puissant : 
il s’agit d’une méthode permettant de mémoriser par association 
d’idée. En effet la représentation mentale d’un espace avec ses 
collections est efficiente, elle nous permet d’inventer un récit 
relatif  à notre parcours et à nos différentes découvertes, autre-
ment dit à les structurer de façon linéaire. Cela contribue à sti-
muler une forme de mémoire visuelle. La difficulté serait beau-
coup plus grande en sollicitant notre mémoire sur ces mêmes 
éléments, mais de façon indépendante. De très anciennes biblio-
thèques sumériennes contenant encore des tablettes d’argile dé-
tenaient déjà ces éléments organisateurs de la bibliothèque mo-
derne, comme le système du catalogue ou celui du dictionnaire.

8 Maître Zacharias de Salerne, 
Traité d’ophtalmologie, 1400

9 Agostino Ramelli, Book Wheel, 
16ème siècle

7 Aristote, Représentation du cerveau,
1513
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De nos jours, comment se fait la spatialisation des collections ? 
Est-elle vraiment en harmonie avec notre fonctionnement ou 
simplement une aptitude supplémentaire comme Icare ? Pré-
sent en partie déjà avant les premières bibliothèques, les cata-
logues sont en réalité des outils d’inventaire. Ils étaient souvent 
inspirés de la disposition des ouvrages dans l’espace, c’est-à-
dire d’après une conception topographique. Aujourd’hui, nous 
assistons à un retour de cette question d’ordre topographique, 
mais selon un processus inverse. Le résultat n’étant pas cette 
fois un système abstrait, mais bien un retour à une forme de 
conception spatiale en transformant l’espace en un paysage 
intérieur. C’est sur cette « mise en scène  » que s’est basé Jo-
hann Stephan Pütter en 1965 lorsqu’il établit le plan pour la 
bibliothèque de l’université de Göttingen. L’auteur définit le 
« tracé » et l’emplacement des collections en complétant le tout 
par une légende. Il utilise donc les deux systèmes abstraits que 
sont le plan et le texte, c’est-à-dire deux systèmes qui ne sont 
pas fini. Une dimension est laissée partiellement ou complé-
tement indéfinie, permettant de faire appel à l’imagination du 
lecteur en matérialisant deux types de valeurs différentes. C’est 
le potentiel d’enrichissement des connaissances qui réside dans 
la proximité d’un objet documentaire avec un autre. C’est l’in-
térêt des relations sémantiques entre objets, entre objets et es-
pace et entre objets et personnes.  L’exemple des bibliothèques 
abbatiales dans sa représentation des champs de collection sé-
paraient les connaissances en deux chambres et offraient ain-
si deux visions du monde différentes. Alberto Manguel, écri-
vain et philosophe, se place en défenseur d’une séparation des 
connaissances. Il possède deux pièces dans sa maison dédiées 
à la connaissance, il considère la plus petite comme une exten-
sion de lui-même. Elle contient des livres qui lui sont familiers, 
qu’il garde à portée de mains comme par exemple son diction-

10 Johann Stephan Pütter, Versuch 
einer academischen Gelehrten- Geschichte 
von der Georg-Augustus Universität, 
1765

12 Jean-Marc Bourgery, Henri Ja-
cob, Le Traité complet de l’anatomie de 
l’homme, 1844.

11 A. Stephen, A sectional view of  the 
New York Public Library, 1911
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naire. Selon lui, l’écrivain doit se créer autour de lui un envi-
ronnement animalier. La question du désordre et de l’instinctif  
se pose ainsi en tant que processus de création nécessaire. II

Les catalogues ne rendent aujourd’hui plus vraiment justice à 
l’évolution des disciplines. Il est nécessaire de trouver une nou-
velle spatialisation des connaissances, qui soit représentative de 
la variété des supports présents dans la bibliothèque. Autrement 
dit, qui soit à la fois structurée, tout en permettant le déve-
loppement de relations. Les bases de données actuelles, bien 
loin d’égaler la traduction fidèle des collections physiques en 
des catalogues manuscrits, méritent aujourd’hui un intérêt par-
ticulier. Elles sont l’intermédiaire entre l’usager et les connais-
sances et doivent ainsi, à l’image des anciens catalogues de 
cartes, proposer un nouveau vécu dématérialisé. L’interaction 
avec la connaissance doit être la plus immédiate possible, sans 
intermédiaires ou sans ceux-ci que ne prennent trop d’impor-
tance. La prise en main de ces outils doit se faire de façon in-
tuitive. C’est cette interface, qu’il convient de développer, afin 
de la rendre aisée d’usage, comme si elle était simplement une 
extension de notre corps. Aujourd’hui les bibliothèques pro-
posent la plupart du temps une consultation des bases de don-

II A ce sujet, voir, La Bibliothèque de Babel p.12 et la distinction nécessaire entre micro-
cosme et macrocosme. - Chaque individu a des besoins différents quand il s’agit de créa-
tivité. L’environnement qui nous entoure doit être un lieu dans lequel nous nous sen-
tons libre de nous exprimer. Il est souvent révélateur de l’identité de chacun et de ses 
rapports à l’ordre. La bibliothèque devrait être sensible tant à la sphère communautaire 
que à la habitabilité de certains espaces. L’architecture est dans ce cas un outil puissant.

14 Gerhard Langmaack, Plan de la 
salle de lecture de la bibliothèque d’Aby 
Warburg, Hamburg, 1925

13 Johann Stephan Pütter, Versuch 
einer academischen Gelehrten- Geschichte 
von der Georg-Augustus Universität, 
1765
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nées qui doit se faire debout, et où l’usage d’objets comme un 
clavier et une souris sont indispensables dans le parcours qui 
mène à la connaissance. Leur emplacement se situe à l’entrée 
des collections et constitue une étape importante. Néanmoins, 
sans cela, il est presque impossible d’entrer dans les collections 
sans se perdre dans un labyrinthe de chiffres et de couleurs.

Les différentes tentatives au cours de l’histoire se sont efforcées 
de représenter notre parcours mental. Ils tentent d’utiliser la 
spatialisation de nos pensées comme moyen mnémotechnique 
qui  justifierait l’utilisation d’une classification universelle. Il 
existe réellement certaines correspondances entre la séparation 
par thématique et les diverses fonctions du cerveau humain. 
L’évolution des systèmes comme celle des catalogues sont pen-
sées pour agir comme des extensions de nos systèmes mnémo-
techniques. Aujourd’hui, nos gestes et nos choix s’y inscrivent 
et c’est notre comportement tout entier qui y est archivé en 
vue d’être enrichi. C’est la seconde nature des systèmes mné-
motechniques. La bibliothèque comme extension de la mé-
moire nous rendra-t-elle paresseux et conduira-t-elle à l’oubli ?

Répercussions cognitives : vers une double séparation. 

Les effets récemment observés des nouveaux outils sur le fonc-
tionnement et l’utilisation de nos sens sont considérables. Mal-
gré le fait que ces inventions possèdent des défauts de concep-
tion ou des faiblesses matérielles, l’idée de dépasser ses capacités 
ressort. Cette euphorie l’emporte parfois sur le côté réfléchi, est 
peut aussi nous faire perdre le contrôle de nous-même. Il est 
important de savoir à quel moment nous sommes en mesure 
de réaliser les conséquences et les changements qu’une techno-
logie va entraîner. La première mise en lumière de ces consé-
quences se produit souvent juste avant la chute, au moment 
où tout s’effondre, comme ce fût le cas pour Icare. Dans ces 
conditions, il est nécessaire d’anticiper et de prévoir la situation 
la plus défavorable. En revanche pour la seconde, il semblerait 
que la plupart des prises de conscience se fassent lors de l’in-
troduction d’un nouvel outil qui remplace le précédent. Nous 
faisant ainsi prendre conscience des répercussions qu’il a eût 
sur notre condition humaine. Icare avait toutefois la possibilité 
de retrouver sa condition physique d’origine, comme c’est le 
cas avec nos outils modernes, mais les conséquences psycho-
logiques peuvent s’avérer parfois permanentes. Lorsque nous 
dépendons de certains outils, notre corps s’adapte en laissant 

15 Diego de Sagredo, Profils de mou-
lures avec têtes humaines, 1526

16 Giuseppe Arcimboldo, Le Biblio-
thécaire, 1570
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de coté une partie de nos capacités. Par exemple, avec l’omni-
présence des systèmes de navigation, notre sens de l’orientation 
n’est plus mis à contribution, ce qui a pour effet de créer une 
dépendance dans nos vies. Aujourd’hui certaines technologies 
deviennent indirectement des outils de ségrégation. Ce que l’on 
appelle « ombre numérique » touche les gens qui n’ont pas accès 
au web et donc sont exclus d’une grande partie des activités 
de la société. La bibliothèque publique de New-York a créé un 
programme d’aide en proposant le prêt gratuit de relais internet 
et contribue de ce fait à l’intégration sociale de la population.

La naissance des bibliothèques telle que nous les connaissons 
s’est faite en parallèle de l’écriture. Auparavant, le développe-
ment du langage oral était le support qui cristallisait la culture, 
la connaissance et les traditions. C’était aussi la forme principale 
pour une transmission immédiate du savoir, qui faisait office 
de mémoire collective pour les différentes civilisations. Dans 
la mythologie, les récits possèdent tous une phase de rupture. 
Par exemple, lorsque Icare fait preuve de désobéissance envers 
son père, il choisit de dépasser les limites physiques et maté-
rielles de ses ailes, aveuglé par son orgueil. C’est par la récente 
augmentation de la vitesse de circulation de l’information que 
nous avons commencé à percevoir les effets liés au support. 
Pour cette raison, les conséquences des nouveaux supports 
numériques sont encore peu connues. L’histoire a montré que 
deux situations permettaient de prendre conscience de ces évo-
lutions qui ne sont toutefois pas assez rapides pour être percep-
tibles. Soit lorsqu’un nouvel outil prend la place du précèdent, 
soit quand une limite est dépassée. Autrement dit, lorsque cela 
produit un contraste suffisamment grand avec des conditions 
révolues. C’est la métaphore du poisson qui prend conscience 
de son milieu seulement au moment où il sort de l’eau.

17 Vannevar Bush, Memex in As We 
May Think, 1945

18 Philibert de l’Orme, Allégorie du 
mauvais architecte, 1567
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L’histoire des systèmes a évolué en parallèle de la vision que 
les différentes sociétés avaient du cerveau. Notre modèle eu-
ropéen a privilégié et renforcé la séparation entre les parties 
gauche et droite du cerveau plutôt que d’en faire un usage 
simultané. La partie gauche s’est imposée pour ses capacités 
rationnelles, analytiques et de raisonnement linéaire. Ce raison-
nement a donné naissance à l’espace Euclidien, à la fois homo-
gène et statique. Cette façon de penser, étape par étape, est une 
perte de temps avec les moyens actuels. L’utilisation intensive 
de l’alphabet a d’autant plus encouragé cet esprit de décom-
position. Cela a conduit à la séparation et à l’isolation d’une 
spatialité visuelle de toutes les autres spatialités sensorielles qui 
pourraient impliquer l’odeur, le toucher ou l’acoustique. La 
conception spatiale des bibliothèques doit, elle aussi, s’adapter 
afin d’offrir une expérience totale et des relations dynamiques ?

En parallèle de cette première séparation cognitive, l’écriture 
a permis d’externaliser la connaissance d’un individu. Le sup-
port change notre rapport au monde, ses effets sur la société 
dépendent directement du changement d’échelle produit par 
chaque nouvelle technologie. La transmission de connaissances 
se faisait oralement et donc immédiatement, sa transcription 
sous forme manuscrite a permis de retarder la restitution de 
ces connaissances, temporellement, mais aussi spatialement en 
faisant voyager les pensées qui pouvaient ainsi être restituées 
ailleurs et sans la présence de son auteur. Selon les termes de 
McLuhan, c’est le message transporté par le support.c Il façonne 
le monde et les relations entre les individus. Ce fait caractérise 
tous les médias et toutes les inventions technologiques et signi-
fie que le contenu d’un médium, quel qu’il soit, est toujours issu 
d’un autre médium. Le contenu de l’écriture par exemple, c’est 
la parole. C’est donc toujours l’outil le plus récent qui contient 

21 Denis Diderot, Ecrire, Encyclo-
pédie, 1772

20 Roland Frérart de Chambray, 
L’origine du chapiteau corinthien, Paral-
lèle de l’architecture antique et de la 
moderne, 1650

19 Denis Diderot et Le Rond 
d’Alambert, Tree of  knoledge, Figu-
rative system of  human knowledge, 
1513
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et transforme le précédent. La bibliothèque est un média dont 
le contenu sont les usagers et non les livres, contrairement à ce 
que l’on pourrait croire. Le critère majeur pour le choix d’une 
bibliothèque est celui de la proximité géographique. Peu im-
porte la collection présente dans la bibliothèque, l’utilisateur 
parvient à transformer son contenu de sorte qu’elle reflète 
ses besoins. De la même façon qu’un auteur place ses pensées 
dans un livre, son contenu peut varier en fonction du lecteur.

Une double séparation résulte de l’interface : la première est co-
gnitive et la seconde tend à détacher les pensées de son auteur. 
L’évolution des interfaces jusqu’au 20ème siècle ont eu tendance 
à les rendre de plus en plus matérielles. L’utilisation de l’écri-
ture a été le premier stade de conversation avec les machines 
et a ouvert son utilisation au plus grand nombre. « L’interface 
graphique était un monde de métaphore et la souris permettait 
de traduire le geste dans cet espace symbolique ».d Aujourd’hui, 
avec les nouvelles interfaces numériques, l’interaction pourrait 
se faire de façon plus immédiate et ne pas être une copie littérale 
de notre monde physique. Toutefois cette tendance intuitive de 
copie perdure. Par exemple les livres numériques utilisent tou-
jours les pages, alors que celles-ci appartiennent au medium 
précédent. Comme la souris et le clavier, d’autres objets de-
vraient disparaître, car ils restent des intermédiaires de trans-
mission de plus en plus superflus. Néanmoins, nous devons être 
attentifs aux transitions technologiques, car leur possible ob-
solescence peut conduire à une perte de valeur complète d’une 
base de données. Le cas des microfilms qui ont remplacé les 
revues aux États Unis est peut-être un des événements les plus 
tragiques de l’histoire de archive. Des millions d’exemplaires 
sont maintenant illisibles et leur version originale détruite. 

Livre et Encyclopédie : deux systèmes complémentaires

Nombreux sont ceux qui avaient prédit la disparition des livres 
ainsi que des bibliothèques. Toutefois le livre a démontré sa 
force face à ses concurrents et le temps a conforté son statut 
de « technologie » indispensable. Là où certains pensaient que 
sa dimension physique et matérielle entraînerait sa perte, il s’est 
révélé que la thématique prédominante était en réalité une ques-
tion de structure et d’organisation. En effet, le livre s’est révélé 
être un conteneur physiquee avec une structure interne propre. 
Cette structure peut s’adapter et supporter toutes sortes de ré-
cits. En plus d’organiser un discours spatialement, ce conteneur 

23 Using microfilm in the early 1980s, 
University of  Haifa Younes 

22 Agostino Ramelli, Book Wheel, 
16ème siècle



12

définit un cadre pour les pensées de l’homme; il offre des li-
mites au récit. C’est précisément l’échec de l’encyclopédie sous 
sa forme physique qui a mis en lumière ces caractéristiques vis-
à-vis des nouveaux supports numériques. L’ambition de l’ency-
clopédie universelle était de contenir toutes les connaissances 
du monde  : un travail sans fin qui nécessitait d’être constam-
ment mis à jour. L’évolution technologique a permis de combler 
les difficultés des supports imprimés et de libérer les systèmes 
de leurs contraintes. Le perfectionnement du système encyclo-
pédique a transformé l’homme en chasseur, qui suit les traces 
que d’autres personnes ont laissées. La plupart du temps, en 
espérant trouver l’information qu’il cherche ou une information 
dont il n’avait pas encore conscience. Dans sa volonté de réunir 
tous les savoirs, elle a besoin de règles afin de les homogénéiser 
dans un seul et même système de recherche. Cette standardisa-
tion de connaissances constitue une perte de diversité d’infor-
mation, mais aussi de matérialité. Ces nouvelles caractéristiques 
d’organisation affectent l’espace avec ses avantages, mais aussi 
ses inconvénients. On assiste, de la même manière, à une uni-
formisation spatiale en quête d’un contrôle social généralisé de 
la part des bureaucrates et des technocrates. Ce nouvel équi-
libre entre les supports et leurs structures respectives est cer-
tainement un exemple de complémentarité, d’enrichissement 
mutuel et non une forme de concurrence. Ces supports ont 
la capacité de se fragmenter, de se dématérialiser afin de se re-
composer parfois en d’autres objets. Toutes ces recompositions 
associent de nouvelles formes d’appropriation temporelles et 
physiques du monde.f L’avenir du livre et celui de la biblio-
thèque sont fortement liés malgré l’autonomie de chacun. Le 
livre renaît en tant qu’objet-interface personnel et constitue ain-
si une des formes de stockage les plus durables. La bibliothèque 
peut par sa flexibilité être le miroir de la société, mais en tant 
qu’extension de l’homme, se doit d’être le reflet de l’individu.

Risques liés à la dématérialisation

Avec l’arrivée du numérique, on pourrait croire que les rêves, 
comme celui de Ptolémée à Alexandrie, sont sur le point de se 
réaliser. Nous sommes bientôt en possession de tout le savoir 
du passé. Aujourd’hui, l’information est omniprésente, l’ac-
cès à celle-ci, en tout temps et par tous, semble être acquise 
et cela contribue à modifier les valeurs de la société. Dans ce 
contexte, nos choix et nos actions définissent qui nous sommes. 
Les cheminements que nous prenons constituent notre voyage 

24 Théodore Nelson, Xanadu, l’ori-
gine d’internet, 1965

25 Francesco Colonna, Hypnerotoma-
chia Poliphili, 1499
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personnel. La dématérialisation du monde a pour effet de faire 
perdre leur valeur aux objets. Mais pour beaucoup, ils restent 
une attache réelle et donnent valeur aux traces que nous lais-
sons et à notre histoire personnelle. L’abolition des contraintes 
spatio-temporelles due à l’ère digitale, nous permet d’être par-
tout à la fois – mais aussi nulle part. Il existe un besoin pri-
mitif  de l’homme de se situer matériellement et de laisser une 
preuve de son passage pour s’affirmer en tant qu’individu.

Nous explorons actuellement un moment ambigu de la notion 
de sphère privée. D’un côté, nous défendons de plus en plus 
notre droit à une vie privée et à une forme d’anonymat. D’un 
autre côté, nous divulguons des choses encore plus intimes sur 
les réseaux sociaux. Aidé par la technologie, le livre numérique 
par exemple, peut dissimuler le type de lecture qui nous inté-
resse, car celui-ci à perdu sa couverture, rendant son contenant 
neutre face au contenu. Il permet donc de ne pas divulguer 
notre personnalité à des inconnus qui partagent le même es-
pace que nous. Dans le cas des réseaux sociaux, nous avons un 
certain contrôle sur ce que nous partageons. Ces nouvelles pos-
sibilités d’écrire son récit sont, avant tout, des outils de réflexion 
sur soi. La narration personnelle est structurée par une nou-
velle temporalité éphémère d’une journée pour les «  stories  » 
ou indéfinie pour des publications traditionnelles sur certains 

26 OMA, La machine mystérieuse, 
Coupe axonométrique pour le 
concours de la Bibliothèque natio-
nale de France, 1989

27 Hendrick Goltzius, Icare, es-
tampe, 1588
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réseaux. Toutefois, le paradoxe de la révolution numérique pro-
vient du fait qu’elle appartient à des entités privées et contribue 
à une nouvelle forme de marchandisation des connaissances. III

«  Minos à beau gouverner toute chose, il ne gouverne pas les 
airs, le ciel du moins reste ouvert  ». Homère, L’Odysée (VIII, 186 et s.) 

Ce ciel, accessible à tous, depuis n’importe quel endroit, sans 
frontière, où les lois n’existent pas encore, prend aujourd’hui 
un sens nouveau avec l’apparition des «  Clouds  ». C’est une 
volonté ancienne de l’homme de découvrir un nouveau mi-
lieu, sans limite et sur lequel personne n’a encore le contrôle. 
Avec le Cloud, symbolisant un espace de liberté individuelle 
dématérialisé, nous avons réussi à abolir les règles d’espace 
et de temps et à retrouver une forme d’innocence. Avec l’ère 
digitale, nous avons déjà transformé l’héritage mécanique de 
l’ère industriel en un nouvel environnement. C’est notre sys-
tème nerveux que nous avons reproduit à l’échelle de la planète 
avec ses relations, un réseau neutre, sans centralité et sans hié-
rarchie. Cette nouvelle centralisation de l’information et d’une 
grande masse de données va dans le sens de l’obsolescence des 
stockages individuels et pose de nouvelles questions sur la pro-
priété et la sauvegarde des traces que nous laissons. De par le 
fait que la production nouvelle de l’information permette de 
proposer un accès universel et de recueillir les données, la ten-
dance actuelle de la digitalisation des papiers scientifiques et 
des romans commence à impacter sur la nature même de la 
recherche et de l’écriture. Cela produit une concurrence entre 
les acteurs et encourage une lecture individuelle de la connais-
sance plutôt que collective.IV La dématérialisation met en crise 
la bibliothèque physique faite de briques et de mortier en tant 
que lieu, mais nous reconnaissons toutefois l’utilité d’une évo-
lution de son rôle. Le lieu actuel se doit de trouver sa nouvelle 
fonction et emportera peut-être avec lui le titre de bibliothèque.

III A ce sujet, voir, La République des Lettres p.11 et le besoin de lieux indépendants 
de l’économie de marché. - Le domaine public subit la montée en puissance du pri-
vé. Dans la gestion des espaces publics au sein des villes, il reste peu de lieux «pour 
tous» où nous ne sommes pas consommateur. Afin de garantir un urbanisme dont 
les valeurs restent vouées à la communauté, il paraît important de mettre en place des 
règles ou de donner plus de pouvoir à l’État afin que celui-ci puisse être concurrentiel.

IV  A ce sujet, voir, Le Jardin d’Eden p.2 et l’influence de l’économie. - Les bibliothèques ont la tâche 
d’acheter les nouveaux livres afin de répondre à la demande diversifiée de la population. Si celles-
ci ne disposent pas des moyens financiers nécessaires, elles sont forcées de faire des choix et se 
rabattent souvent sur les «best-sellers». Nous pensons que ce n’est pas servir la population que de 
fournir uniquement la demande. Étant déjà constamment sujet à de la publicité ciblée, la biblio-
thèque devrait être garante d’une équité, quitte à ne pas fournir les mêmes services que les libraires.

28 MVRDV, Library in Spijkenisee, 
Coupe, Rotterdam, 2013

29 Reyner Banham, François 
Dallegret, The Environment Bubble, 
1965
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La Bibliothèque de 
Babel

1 Jan Provost,“Allegory of  Christia-
nity“, 1510

Quelle est la place de l’Homme dans l’univers ?

En 1941, Jorge Luis Borges, dépoussière le mythe de la biblio-
thèque universelle. Il imagine une utopie qui permet enfin d’as-
souvir le désir de l’Homme de collecter toute la connaissance en 
un seul et même endroit et ainsi être en mesure de percer tous 
les secrets de l’univers. Malheureusement, en contenant tous les 
livres imaginables cette utopie met aussi en place les éléments qui 
vont conduire à son effondrement. Elle nous confronte à notre 
peur de l’inconnu et nous emprisonne dans une métaphore du 
labyrinthe. Borges nous imagine en éternel bibliothécaire qui a 
le besoin de tout classer et de tout organiser, tâche qui s’avère 
impossible devant la prolifération actuelle d’informations et des 
connaissances. Contrairement à la classification universelle que 
nous avons élaborée pour des raisons d’efficience et que nous 
utilisons aujourd’hui, le Dewey Decimal system (CDU), Borges 
se met à la recherche de l’Ordre contenu dans l’univers et seul 
vrai représentant d’une universalité supérieure à l’Homme qui 
permettrait de restituer les relations naturelles entre les choses. 

«Toutes les utopies sont déprimantes, parce qu’elles ne laissent 
pas de place au hasard, à la différence, aux «divers». Tout a été 
mis en ordre et l’ordre règne. Derrière toutes utopies, il y a tou-
jours un grand dessin taxinomique : une place pour chaque chose et 
chaque chose à sa place.» Georges Perec, Penser, classer, Hachette, Paris 1985

Labyrinthe

Borges met en place un concept spatial fondé sur les lettres de 
l’alphabet qui sont des éléments finis et limités en quantité et 
parvient ainsi à donner naissance à un espace impossible à se re-
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3 Jorge Louis Borges, Représentation 
de la Bibliothèque de Babel

présenter. Les livres physiques, « tous fait des mêmes éléments : 
l’espace, la période, la virgule et les 26 lettres de l’alphabet »a de-
viennent des objets uniformes et se trouvent réduits à l’échelle 
d’une page en comparaison du livre total qu’est la bibliothèque 
de Babel. L’invention la plus proche de ce concept spatial est 
l’encyclopédie universelle. Tout comme l’univers elle ne pos-
sède pas de centralité et son étendue est infinie. Il n’y a donc pas 
de première page ni de dernière. L’encyclopédie comme repré-
sentante de l’univers ne nous permet pas de nous situer spatia-
lement, elle a en elle, la capacité à se transformer en labyrinthe.

La figure du labyrinthe est parfaitement organisée et pensée à 
la fois pour guider mais aussi pour désorienter, elle fournit une 
structure plausible dans laquelle il nous est possible de nous 
repérer, du moins c’est notre première impression. Un cadre 
précis et facilement appropriable; telle est la volonté des biblio-
thèques dans leur organisation et il est aussi nécessaire afin de 
préserver une part de sérendipité dans nos recherches. On peut 
voir à travers le labyrinthe une représentation de notre destin, 
de la vie de l’homme puisqu’il ne peut pas en sortir et comme 
le labyrinthe de Dédale conçu pour enfermer le minotaure, la 
seule issue est la mort. La bibliothèque de Babel occupe une po-
sition ambigüe à ce sujet car tout est rationnellement ordonné 
suivant une logique humaine, mais la quantité d’informations 
qu’elle renferme la détache des capacités d’appréhension de 
celui-ci et devient une sorte de labyrinthe. De ce fait, la biblio-
thèque conçue par Borges pose la question de l’importance de 
l’échelle humaine face au monde qui l’entoure et face à l’éten-
due de l’univers. Le dispositif  spatial semble à la fois poser pro-

2 Giovanni Battista Piranese,
Carceri d’Invenzione, 1761
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blème aux hommes mais s’avère aussi propice aux découvertes 
inattendues. En refusant toute classification, la bibliothèque 
se place ainsi en gardienne du principe de sérendipité absolue, 
qui, dans ce cas, est très proche du hasard et du désordre.  Elle 
possède toutefois certaines similarités avec la bibliothèque que 
nous connaissons  : Les lettres de l’alphabet qui forment les 
livres, les livres eux-mêmes ou encore les étagères conçues sui-
vant les dimensions humaines. En d’autres termes, elle souligne 
une opposition qui est la rencontre de la volonté de classifier 
tout le monde qui nous entoure et les limites physiques et men-
tales de l’homme. Si les deux notions paraissent contradictoires, 
le système de classification doit-il être une représentation de 
l’univers ou de la pensée de l’Homme ? Comment appréhender 
les relations entre les échelles humaine, terrestre et cosmique ?

« La signification des arts plastiques ne se réduit pas aux contenus 
– à la sensibilité, à la beauté – qu’ils peuvent communiquer, mais 
ils contribuent de façon originale à la possibilité pour l’homme de 
se repérer dans le monde. » Heinrich Wölfflin, Sur l’évolution de la forme, 1920

La méthodologie de la recherche de l’information ne peut plus 
être linéaire ou séquentielle. Nous devons toujours être à l’écoute 
sans but concret dans l’attente de ces impulsions instantanées. 
Le système distribué de l’hypertexte nous fait passer d’un élé-
ment précis à un autre sans transitions et sans jamais revenir à 
la vue d’ensemble. Il ne reste plus que des relations. La spatialité 
de la bibliothèque de Borges traduit bien les nouvelles caracté-
ristiques du système actuel d’informations dématérialisées qui 
compliquent la navigation spatiale et mentale par manque de 
repères. Comme dans un labyrinthe, l’impossibilité de se situer 

5 Junya Ishigami, Cuboid Baloon, 
Tokyo, 2007

4 Paul Baran, Network, 1964
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spatialement et donc de se représenter notre parcours, impacte 
directement le fonctionnement de notre mémoire et son effica-
cité. La perte d’un certain type d’information est la conséquence 
négative de la standardisation de la connaissance et des supports. 
Le labyrinthe de Dédale est conçu comme une prison, par ana-
logie les moteurs de recherche sont des outils non structurés ou 
l’on ne sait plus se repérer. Sans une connaissance approfondie 
de leur fonctionnement il devient facile de se perdre. L’utilisa-
teur devient en quelque sorte un chasseur qui suit  une piste, par-
tant à la recherche d’indices avant d’être orienté vers le suivant.

Dans la bibliothèque de Babel il n’y a pas de procédure de 
sélection car celle-ci comporte toutes les combinaisons pos-
sibles si ce n’est que celle ci ne comporte pas d’exemplaire à 
double, mais plusieurs fois à une ou deux lettres près. Il est 
toute fois intéressant de se poser la question de redondance 
et de la recherche au vu de la quantité grandissante d’infor-
mations disponibles. Le rôle des bibliothécairesI n’est plus 
de rechercher, mais d’aider l’utilisateur à la filtrer et d’ef-
fectuer une approche sélective de documents en amont. 

I A ce sujet, voir, La Bibliothèque d’Alexandrie p.8 et le double rôle du bibliothécaire qui 
s’est ramifié en archiviste et bibliothécaire. - Nous pensons que de nos jours le titre de bi-
bliothécaire est très peu reconnu et mis en avant en comparaison avec son rôle de selec-
tioneur et de filtre. Il n’est pas simplement la pour guider les utilisateur mais participe 
à une forme de tri avant même que l’information ne pénètre dans la bibliothèque.	

7 Paul Otlet, “Traité de documentation“, 
1934

6 Toyo Ito, Médiathèque de Sendai,
 Maquette, 2001
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Malgré la dématérialisation, l’institution qu’est la bibliothèque 
s’est renforcée dans son rôle de transmission de la culture.II 
Pour ces raisons, l’accès et les commodités qu’elle propose 
sont des aspects parfois plus importants que le contenu de 
ses collections. Les réponses à ces changements se sont res-
senties par l’apparition des bibliothèques comme lieu de ré-
création. A travers sa vocation sociale, elle a le souhait de 
toucher tous les utilisateurs du monde et de répondre à leurs 
besoins comme cela est présent dans la nouvelle de Borges. 
L’échange, le rapport humain restant le meilleur moyen de 
transmettre des connaissances et de partager les passions. 
	

La perte progressive de l’échelle humaine

La récente perte des repères physiques tels que la spatialité et 
la matérialité est une conséquence de la modernité qui s’est 
concentrée sur les besoins énumérables et quantifiables de l’« 
Homo economicus ». Les besoins de l’homme sont ceux at-
tribués par le scientisme de la société moderne ; rentabilité, 
fonctionnalité et efficience. Faute de pouvoir quantifier ses be-
soins qui échappent à toute rationalité : le désir et l’altérité. Les 
questions d’échelles et de repères ont ainsi été mises de côté 
car elles exerçaient un frein au progrès des technologies numé-
riques et de ce fait l’institution humaine qu’est la bibliothèque 
traverse aujourd’hui une sorte de crise physique et identitaire.

« Pendant l’âge mécanique, nous avons prolongé nos corps dans l’espace. 
Aujourd’hui, après plus d’un siècle de technologie de l’électricité, c’est notre 
système nerveux central lui-même que nous avons jeté comme un filet sur 
l’ensemble du globe, abolissant ainsi l’espace et le temps, du moins en 
ce qui concerne notre planète » Marshall McLuhan, The Future of  the Library, p.21

Selon McLuhan, notre société se trouve en état d’ubiquité. Au 
lieu que le champ de nos relation se concentre autour d’un point 
qui était auparavant notre lieu de vie, il se ramifie au travers des 
réseaux immatériels. C’est une des raisons principalement avan-
cées pour expliquer la fin de la ville dense, la ville de la proximité 
physique. Cette nouvelle attitude est la croyance en l’harmonie du 
tout, lorsque les multiples connexions entre les gens et les lieux 
finissent par ne former qu’un seul tissu interconnecté. C’est en 
quelque sorte le message véhiculer par Borges, un ordre qui régit 

II A ce sujet, voir, La Bibliothèque d’Alexandrie p.2 et les valeurs originelles de la bibliothèque. - 
Nous pensons que la bibliothèque comme nous la connaissons aujourd’hui en tant que lieu de 
stockage de livre n’est qu’une étape dans la forme qu’elle a pris et qu’elle va prendre dans le fu-
ture. Si son but premier est la tranmission du savoir alors aucune forme ne lui est attribuée. 	

8 Erik Démazières, Estampe inspirée 
de la nouvelle de Borges, la bibliothèque de 
Babel
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notre monde et qui n’est pas rationnement concevable ni stable.
Suivant une évolution similaire, l’organisation de la société mé-
canique et celle du début de l’industrialisation, dans laquelle 
nous étions encore capables d’organiser et d’absorber la pro-
lifération de l’information ont connu un changement. L’in-
vention de la presse en est un exemple particulièrement repré-
sentatif  car l’industrialisation du processus de production des 
livres a augmenté la quantité d’information. En réponse à ces 
changements, la société s’est spécialisée, c’est-à-dire ; elle s’est 
fragmentée en plusieurs parties afin de classifier précisément 
toutes ces informations. Lorsqu’un domaine devenait trop im-
portant pour être appréhendé dans sa totalité, celui-ci était à 
nouveau fragmenté en plusieurs sous-catégories. Cette frag-
mentation excessive avait toutefois l’avantage de conserver un 
lien physique avec le monde de l’homme. L’information était 
comme contenue par la définition de sa spécialisation et cela 
permettait de conserver l’échelle spatiale des rapports entre 
l’homme et son environnement.III Cette relation, comme nous 
le savons aujourd’hui est passée à l’échelle de la planète toute 
entière. La digitalisation a complètement transformé nos rela-
tions à l’espace et au temps, nous informant instantanément 
de chacun des événements qui se produit et nous permettant 
de communiquer avec plusieurs personnes dans des endroits 
très éloignés, abolissant ainsi la notion de distance. Notre vision 
du monde n’est plus fragmentée, mais elle a évolué en un mo-
dèle total. Il s’agit là de la plus grande évolution des rapports 
primitifs que notre corps entretien avec ce qui l’entoure. Ces 
changements exercent une forte pression sur nos sens puisqu’ils 
jouent depuis toujours le rôle d’interface entre l’être humain 
et son contexte. La bibliothèque numérique a suivi ces évolu-
tions et a en quelque sorte mis à son tour de côté la question 
de l’échelle humaine en détachant le livre de l’objet physique.  

III A ce sujet, voir, La République des Lettre p.3 et la réflexion sur  la position de la bibliothèque 
dans notre société et son accessibilité . - Nous pensons que  les bibliothèques universitaires sont 
capables aujourd’hui de répondre aux besoins des étudiants et des chercheurs mais sont décon-
nectées intitutionnement et physiquement du reste de la population . La population ne jouit 
pas de l’offre de ces bibliothèques et de ce fait les échanges entre communauté sont moindre.

10 Toyo Ito, Médiathèque de Sendai, 
Plan, 2001

9 Jonathan Swift, Wort-Machine, der 
Grossen Akademie von Lagado aus Gu-
llivers Reisen, 1726

11 Archizoom, Ville non Discontinue et 
Homogène, 1971
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13 Jorge Luis Borges, Une étagère 
de la bibliothèque de Babel

14 Karl Kempf, The origin of  the 
Library

Dans une société de spécialistes dans laquelle une progressive 
perte de matérialisation se fait ressentir, l’architecte devient un 
acteur central. Dans le milieu de la construction il joue le rôle 
de généraliste et d’intermédiaire entre les différents corps de 
métiers, mais aussi en amont entre les institutions imperson-
nelles et les utilisateurs. Du fait de son métier de bâtisseur, il 
est aussi le gardien d’une certaine matérialisation des réflexions 
sociétales par lesquelles les personnes sont touchées et parlent, 
écrivent ou débâtent. Contrairement à eux l’architecte est là pour 
leur donner une forme et une matérialité. Est-ce que dans ce 
contexte, les architectes pourraient,  grâce à leurs compétences 
transversales, venir en aide à la bibliothèque contemporaine? 

Pour un retour de la sérendipité

La quantité d’informations disponibles sur les individus et son 
traitement par les moyens informatiques ciblés tend à renforcer 
un effet de monoculture, par exemple le clivage entre les mi-
lieux spécialisés. Chacun est soumis de plus en plus aux théma-
tiques qui le touche personnellement ou professionnellement 
ayant pour effet une vision biaisée non-consciente des autres 
modes de vie  L’intégration de la robotique et de l’automatisa-
tion pour des raisons d’efficience des recherches, commencent 
à transformer la nature des bibliothèques avec pour consé-
quence la perte d’une expérience primaire ; celle de découvrir 
un livre par hasard. Cette notion de hasard est de plus en plus 
remise en question par les nouveaux procédés de recherche qui 
se développent, plus particulièrement la recherche par mot-clé, 
par renvoi et par suggestion. Dans une société de plus en plus 
rationalisée, la créativité et le hasard ont souvent partie liée. 

12 A cross-section through Sir John Soane’s 
Museum, 1835
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« Le livre dont on avait connaissance et que l’on avait à l’esprit 
n’était pas, dans la plupart des cas, le livre dont on avait besoin. Sur 
l’étagère, le livre voisin, inconnu, contenait, lui, l’information vitale, 
bien que l’on aurait été en peine de le dire d’après son titre. L’idée 
dominante était que l’ensemble des livres – chacun contenant sa part 
plus ou moins grande d’information complétée par ses voisins – devrait 
guider l’étudiant par leurs titres afin qu’il perçoive les histoires et les 
forces essentielles de l’esprit humain. » Fritz Saxl,  L’atlas Mnémosyne p.14

La bibliothèque de Babel se place en archétype protecteur 
du principe de sérendipité en faisant appel à l’origine du 
monde et de l’univers. Le désir de l’homme de collecter l’en-
semble des connaissances et ainsi pouvoir retrouver le seul 
ordre qui peut vraiment revendiquer le statut d’universalité 
: un ordre qui serait présent naturellement dans l’univers. Le 
désordre répété indéfiniment permettrait de faire émerger 
un dessin mystique du monde qui serait antérieur à l’arrivée 
de l’homme. La sérendipité serait donc omniprésente depuis 
le commencement et partie intégrante du processus de créa-
tion de notre monde actuel. La seule chose qui nous sépare 
aujourd’hui de la bibliothèque de Babel est l’organisation et 
le classement mis en place par l’homme et qui donne une di-
rection aux choses dans leur contexte par un choix subjectif.

« Le savoir est là, je n’ai pas forcément besoin d’avoir une cible en tête, en 
me baladant dans les rayons, j’ai l’impression que tout ce que j’ai besoin 
de savoir va s’y trouver. Je peux juste déambuler dans les rayons d’une 
bibliothèque et je vais forcément tomber sur quelque chose qui va m’intéres-
ser ou qui va m’être utile. Aspect de la bibliothèque d’Alexandrie, tout est 
auto-contenu dans un seul lieu. Mythe présent dans les gens de ma généra-
tion. » Pierre Vandergheyst, Vice-président pour l’éducation à l’EPFL

15 Athanasius Kircher, Frontispiece of  
Musaeum Celeberrimum, 1678

16 Robert Venturi, Leaning from Las 
Vegas, 1972
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18 Aby Warburg, One of  the Atlas 
Mnémosyne Panels, 1929

17 Ernst Haekel, Kunstformen der Na-
tur, 1900

Croire en la bibliothèque de Babel c’est reconnaître une cer-
taine évidence, un destin tout tracé et qui est déjà écrit dans 
un des livres de la bibliothèque. Selon Henri Bergson, philo-
sophe français,  « le désordre est un ordre qui ne se voit pas . 
Il est chaotique au niveau des formes, mais ordonné au niveau 
symbolique.»b Le hasard, l’événement soudain qui s’écarte 
d’une fréquence habituelle, dans son sens empirique peut 
se rapprocher de la sérendipité. Il peut avoir un rôle positif  
d’organisation de la ville par exemple et se trouve être le ga-
rant d’une certaine complexité du sens que les architectes dit 
fonctionnalistes, ont tentés d’écarter. D’après Bergson, « le rôle 
de l’architecte serait de mettre en valeur l’ordre qui est né du 
hasard  »c, autrement dit de travailler sur la mise en valeur du 
symbolique plutôt que de faire table rase. L’architecte ne de-
vrait pas agir radicalement, mais son intervention peut empê-
cher la ville de basculer dans un chaos total. Les architectes 
modernes se sont placés du côté de la nécessité fonctionnelle 
en affirmant : « la forme suit la fonction ». Ils ont de ce fait, 
contribué à l’abolir la question du hasard dans notre société.

L’architecture possède, dans ses fondements, le besoin et la 
capacité de l’homme d’organiser. Elle se trouve être à la fois 
une discipline scientifique et artistique. Son besoin de rationa-
lité s’est fait en dépit de la question du hasard, mais sans ja-
mais réussir à l’abolir complétement. C’est l’architecte Eugène 
Viollet-le-Duc qui parle de la nécessité et de la cohérence, en 
prenant exemple sur l’architecture gothique et de la nature. 

« Si nous suivons toutes les phases de la création inorganique et organique 
terrestre, nous reconnaissons bientôt, dans toutes ses œuvres les plus variées 
et même les plus différentes en apparence, cet ordre logique qui part d’un 
principe, d’une loi établie à priori, et qui ne s’en écarte jamais ». Viollet-le-

Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, 1854-1868, p.63

C’est cet ordre logique qui se réfère à un système, à des lois, 
qui permet ce processus de création que nous connaissons 
aujourd’hui et qui a influencé l’architecture moderne. L’unité 
architecturale est obtenue par un principe d’équilibre entre les 
organes où tout est contrôlé. Auparavant, cette unité était don-
née par un système de proportions et permettait aux éléments 
de former un tout. On comprend bien la différence de ces théo-
ries qui s’appuient sur la forme, contrairement au système de la 
bibliothèque qui s’appuie sur le côté symbolique de l’univers. 
C’est peut-être Robert Venturi qui rend visible cet ordre nou-
veau en parlant de Las Vegas. Le désordre des panneaux publi-
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20 Flury Furrer, Bibliothèque Sit-
terwerk, St-Gallen

19 Athanasius Kircher, Ars Magna 
Sciendi, Amsterdam, 1669

citaires n’est pas chaotique, mais autorise des moyens d’expres-
sion divers en abandonnant la forme architecturale moderne 
et en faisant abstraction des systèmes d’organisation classiques.

Une classification excessive pourrait amener à une société stérile 
et où tout serait uniformisé. L’histoire que nous connaissons 
fait abstraction des événements ponctuels et imprévus qui ont 
provoqués des sauts inattendus dans sa structure, mais dans son 
processus, ce n’est pas quelque chose de linéaire. De manière si-
milaires, les évènements qui nous définissent en tant qu’individu 
remarquable et dont nous nous rappelons sont ceux qui sortent 
de cette temporalité linéaire, autrement dit du banal. C’est dans 
cette situation que la diversité des supports de l’information a 
un rôle important à jouer. Deux supports différents présentent 
un même thème sous deux angles de vues différents. Ils peuvent 
être complémentaires ou alors ouvrir de nouvelles possibilités 
imperceptibles à l’origine. L’utilisateur n’a pas la même sensibi-
lité selon le support utilisé, son esprit logique et son imagina-
tion ne sont pas mis à contribution de façon similaire. Cela peut 
faire émerger un nouveau récit par la relation entre les choses.IV

Le principe de sérendipité doit être protégé du fait qu’il reste un 
des moyens les plus efficaces de production de connaissances 
nouvelles. Mais comment réconcilier notre société basée prin-
cipalement sur une approche scientifique avec la question abs-
traite du hasard ? En effet, l’exactitude et la preuve scientifique 
sont complétement liées avec le hasard et seul les sciences qui 
peuvent le repérer, lui attribuer une fonction ou l’éliminer com-
plétement peuvent être qualifiées d’exactes. Il est important d’être 
conscient que les algorithmes omniprésents dans le traitement 
de l’information et des décisions sont développés à partir de la 
question du hasard contrairement à ce que l’on pourrait croire. 
Ce sont les nouveaux enjeux scientifiques. L’émancipation de 
notre société et de nos disciplines prédéterminées. Pour cela, il 
est nécessaire d’enquêter à l’écart des programmes de recherche 
traditionnel, c’est-à-dire en faisant appel à l’interdisciplinarité.

Selon Jean Grenier, « moins on choisit, plus il y a de hasard 
dans la rencontre des objets alors que plus on choisit, plus il 
y a de hasard dans la subjectivité du compositeur. »d Les expé-
riences qui traitent de cette problématique proviennent le plus 

IV A ce sujet, la structure de notre énoncé intitulé Ichnographie Bibliothecae essaie par une 
combinaison de texte, d’image et de dessin de créer des narrations et des chemins propre à 
chaque  lecteurs. Au travers d’un support détourné mais prenant la forme d’un livre nous es-
sayons de questionner le rôle propre du livre qui est de donner une linéarité à son contenu. 
Telle une encyclopédie, il n’a ni début ni fin, le choix de la séquence appartient au lecteur.
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souvent du milieu créatif, comme c’est le cas de la bibliothèque 
d’art et de matériaux de la Sitterwerk. L’organisation interne 
est en constante transformation à chaque fois qu’un livre sort 
de l’étagère les moyens techniques nous permettent de retrou-
ver sa place dans celle-ci. Retrouver sa place, c’est celle qu’aura 
choisi de lui attribuer l’utilisateur, en fonction de l’endroit où 
il a pris ce livre, de l’endroit où il l’a consulté mais aussi de ce 
qu’il a appris dans ces recherches. Il range peut-être plusieurs 
livres qu’il a consultés sur le même sujet. Cette nouvelle orga-
nisation de la bibliothèque est à la fois une trace de son pas-
sage, mais aussi une nouvelle mémoire, enrichissant à chaque 
fois les recherches par de nouvelles comparaisons et mises 
en commun. L’information devient dynamique et ces rappro-
chements « aléatoire » mais volontaires, contribuent à créer de 
nouvelles connaissances. En évitant ainsi de repartir de zéro 
à chaque nouvelle recherche et en contournant les limites de 
la recherche numérique par mots-clés qui n’aurait probable-
ment jamais suggéré le rapprochement de ces deux livres. Ce 
système où tout le monde occupe le rôle de bibliothécaire 
permet de préserver la part de spontanéité et d’improvisa-
tion qui qualifie nos rapports avec l’environnement physique.

Nos rapports aux lieux et aux choses, prennent de la valeur 
à travers les moyens numériques qui stockent une informa-
tion sur la plupart de nos actions. Commercialement et poli-
tiquement cela pose des questions d’éthique encore inégalées. 
Néanmoins, ce qui est évident, c’est que la trace et le hasard 
que nous laissons, seront les seules caractéristiques qui appar-
tiendront encore exclusivement à l’individu et contribueront à 

22 Robet Fludd, Illustration of  man the 
microcosm within the universal macrocosm

21 Superstudio, Seconda Città : « Città 
coclea temporale », 1971
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construire sa personnalité et son histoire, en tant qu’acteur et 
auteur de ce monde. Il en va de même pour les villes où la pri-
vatisation des espaces publics, nous force à prendre la peau de 
consommateur de notre environnement. Nos traces passent du 
réel au numérique et inversement. Est-ce que cela dessinerait 
des pistes pour l’organisation de la bibliothèque de demain  ? 

Microcosme et Macrocosme 

Hans Ulrich Obrist écrit que « réaliser une collection est le fait 
de trouver, d’acquérir, d’organiser et de stocker des choses, et 
ce, dans une pièce, une maison, une bibliothèque, un musée ou 
un hangar et que c’est aussi une façon de penser le monde. »e 
On pourrait ainsi imaginer autant de système de classifications 
différents qu’il y a d’individus sur cette planète. C’est pour cette 
raison que la place de l’Homme et l’existence de son individua-
lité sont parfois remises en question. L’Homme vit dans une 
période d’angoisse où le point de vue unique tend à disparaître 
au profit de qualités comme la participation et l’engagement.  

« L’univers est une sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle 
part. » Pensée de Pascal, p.61

L’univers est la conjonction du microcosme et du macrocosme. 
Jorge Luis Borges utilise des éléments finis, la répétition d’une 
pièce de forme hexagonale ou les lettres de l’alphabet pour dé-
crire des éléments infinis. Le système de la bibliothèque défi-
nit ainsi deux échelles, l’échelle globale de la structure qui peut 
s’étendre sur l’ensemble de la planète et l’échelle corporelle qui 
interagit directement avec les sens. Le terme microcosme est un 
monde en soi qui signifie petit monde. C’est une reproduction 

24 A. Pormilli, Ezra writing the law, 
Frontispiece to the Codex Amiatinus
25 Antonello da Messina, Saint Je-
rome in his Study , ca. 1475

23 Erik Démazières, Estempe inspirée 
de la nouvelle de Borges, la bibliothèque de 
Babel
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miniature de toutes les parties de l’univers où chaque partie du 
corps se réfèrent à un élément du monde. D’après le philosophe 
Gottfried Wilhelm Leibniz, « les cabinets de curiosités repré-
sentent un microcosme dans lequel la compréhension instanta-
née de tous les objets et leurs relations sont des actes intuitifs 
pouvant être perçus et approfondis.»f L’exemple du Studiolo de 
Antonello da Messina représente symboliquement cela, dans la 
mesure ou l’espace dans lesquelles se trouve la scène est une église 
et renvoi à une conception globale de la religion. Par opposition 
le meuble sur lequel Saint Jérôme étudie est à l’échelle de ce-
lui-ci et chaque objet semble avoir une position précise pour lui. 

La différence entre microcosme et macrocosme est, en par-
tie, définie par la position du point de vue. La tour de Babel, 
dans son imaginaire, est représentée exclusivement sous son 
aspect extérieur, sans qu’il ne soit jamais fait mention de son 
programme. Contrairement à la bibliothèque de Borges qui 
traite uniquement d’une intériorité et qui se dévoile progres-
sivement être une prison. Ce qui différencie la bibliothèque 
de la figure classique du labyrinthe c’est le parcours qui s’ef-
fectue de pièce en pièce et non pas de façon linéaire. La no-
tion de cellule fait croire à l’utilisateur qu’il peut appréhender 
cet espace et se l’approprier, ce qui contribue encore plus à le 
désorienter. A l’image du monde, chaque espace pourrait re-
présenter un individu et sa diversité vis-à-vis des autres. Mais 
dans la conception de Borges, l’identité de l’individu n’est pas 
une évidence dans son système. Au contraire, les caractéris-
tiques spatiales sont plus comparables à la structure d’un nid 
d’abeille où chaque cavité est identique aux autres et forme 

27 Paul Otlet, Cellula Mundaneum,   
1920

26 Jorge Louis Borges, Représentation 
de la Bibliothèque de Babel
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l’ensemble. A l’origine, Borges avait prévu un espace circulaire 
où il était encore plus difficile de s’orienter. Dans la descrip-
tion finale de ce système composé de pièces hexagonales la 
différence entre macrocosme et microcosme n’est pas évidente 
jusqu’à ne plus savoir où sont les limites de chacune des cellules. 

Parallèlement, des problématiques similaires se posent dans 
notre rapport aux espaces publics. De plus en plus de lieux se 
privatisent, ce qui permet un meilleur entretien de ceux-ci. Cela 
a pour effet de nous faire passer d’un espace privé à un autre, 
d’un microcosme à l’autre, sans seuils ni indication. Ce parcours 
continu ne contient plus d’extérieur ou de points démocratiques; 
l’ensemble est le résultat de la juxtaposition d’entités. La biblio-
thèque, quant à elle, est selon beaucoup, l’institution la plus dé-
mocratique et devrait, par son engagement social, être à la fois 
le macrocosme, auquel nous pouvons nous rattacher, mais aussi 
permettre à chacun d’y trouver un microcosme. Contrairement 
à la nouvelle de Borges, la bibliothèque contemporaine devrait 
représenter, dans la ville et dans l’inconscient des citoyens, 
un point d’arrêt aux valeurs démocratiques et identitaires.

28 Henri Labrouste, Bibliothèque Na-
tionale de France, Paris, 1875
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