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En Belgique, le brutalisme a davantage été affaire
d’expérimentation que de formalisation théorique, et il a
plus souvent concerné des villas périurbaines que ’habitat
collectif. Celles de Juliaan Lampens, maitre du genre,
sont de véritables chefs-d’ceuvre, qu’il serait impossible

de construire aujourd’hui.

CHRISTOPHE VAN GERREWEY ET FREDIE FLORE

omme |'a récemment montré au Deutsches Architekturmuseum (DAM) la grande

exposition SOS Brutalism, le mouvement brutaliste futun phénomeéne international,

avec des variantes régionales. Il nest donc pas étonnant, & I’heure ot il revient en
grice, que sa popularité soit, elle aussi, fagonnée par les contextes culturels et nationaux.
Dans un essai paru en décembre 2016 dans 7he New York Review of Books, le critique
d’architecture Martin Filler rendait compte de la situation au Royaume-Uni. L3, des
emblémes du brutalisme, comme la Trellick Tower d’Erné Goldfinger (érigée & Londres
en 1972), se sont mis 4 attirer de nouveaux habitants, nettement plus aisés, et donc
méme de financer l'entretien des batiments. Leur privatisation les a ainsi peu ou prou
sauvés de la destruction.

En Belgique, la situation était — et reste — tout autre. En premier lieu, le logement social
n’a jamais réellement pris le dessus : les gouvernements catholiques qui se sont succédé
apres la guerre ont plutét encouragé 'habitat individuel, 4 la périphérie des villes. Ensuite,
il n’y a pas eu ’émergence d’une réflexion théorique de la part des architectes — moins
encore la constitution d'un mouvement sous ’étendard commun du «brutalisme».
Méme si certains se sont réclamés d’une «architecture brutaliste», ils n’appartenaient 4
aucun mouvement ct ne faisaient pas acte de théorisation ni «d’autodéfinition » de leur
style. Ils n'ont dailleurs que tres exceptionnellement construit des bitiments publics
importants, et, grice au «format» de la villa périurbaine, ils ont pu se livrer librement a
leurs expérimentations.

Juliaan Lampens illustre parfaitement ce statut particulier de I’architecte belge qui a
prévalu du début des années 1960 jusqu’a la fin des années 1990 environ. Lampens est
né en 1926. Apres des études d’architecture 4 la Sint-Lucas School of Architecture de
Gand, il crée sa propre agence dans la petite localité d’Eke, sur la commune flamande
de Nazareth. Jusqu'en 1960, il ne dessinera et ne construira rien d’autre que des maisons
individuelles classiques, typiquement belges, en briques rouges (parfois peintes en blanc),
avec un toit a pignon, des petites pi¢ces cloisonnées, deux étages, un grenier, et un joli
jardinet sur le devant. La construction, en 1960, de sa propre résidence — née de sa
confrontation avec 'architecture moderniste de ’Exposition universelle de Bruxelles
de 1958 — est arrivée comme un parfait contrepoint. La maison se caractérise par son
toit plat en béton, des bajes vitrées allant du sol au plafond, et un mur de briques
enveloppant partiellement le batiment. Lintérieur est rythmé par quelques cloisons qui
sarrétent avant le plafond, assurant la continuité acoustique de I’espace. Les meubles et
aménagements intérieurs congus par Lampens jouent un rdle essentiel dans la répartition
fonctionnelle. Le salon est centré sur un foyer ouvert. La salle & manger est définie
par une table inamovible, constituée d’un pied en acier surmonté d’un vaste plateau
en bois lamellé-collé. Des cabinets en bois, qui ne vont pas non plus jusquau plafond,
délimitent les espaces nuit.
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Maison Lampens - Van Hove,
Nazareth, Belgique, 1960.
House Lampens - Van Hove,
Nazareth, Belgium, 1960.
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Maison Van Wassenhove,
Laethem-Saint-Martin, Belgique, 1974.
House Van Wassenhove,
Sint-Martens-Latem, Belgium, 1974,

DOSSIER

C'estune
architecture
qui serait jugée
criminelle a
notre époque
marquée par

la conscience
écologigue.

Construite entre 1966 et 1967, la maison Vandenhaute-Kiebooms témoigne d’une
ouverture encore plus radicale. Il sagit d’un carré de 14x14 meétres, invitant ses
propriétaires — une famille de six personnes — & vivre ensemble dans un espace ne leur
permettant pas de s’isoler, ni sur le plan phonique ni sur celui des perceptions en
général. Les seuls éléments fixes sont trois semi-cylindres de béton brut, qui contiennent
respectivement la salle de bains, les toilettes et un escalier conduisant au cellier. Il n’y a
pas non plus de fenétres & proprement parler : la maison est ceinte d’un mur de béton
et d’un vitrage extérieur qui fait le lien avec la nature environnante. Un cube en béton
descend du plafond pour délimiter la cuisine. Des meubles en bois permettent de
matérialiser les chambres et les espaces & vivre, mais la maison constitue bien un unique
paysage intérieur.

Bon nombre de caractéristiques du brutalisme s'appliquent a ces résidences, comme
la «vérité» des matériaux, les formes sculpturales, parfois excessives, ou encore une
foi assumée dans l’effet d’un choix architectural sur le psychisme des habitants, et
dans le pouvoir de contrecarrer ou de transcender les limites socialement imposées.
Comme I'a écrit Gerard Vandenhaute, le commanditaire de la maison, dans la premiére
monographie qu’il a consacrée au travail de Lampens en 1991 : « Sz vision de [ habitat est
principalement axée sur lexpérience sensorielle de I’individu, et invite au vivre-ensemble,
loin de toute convention. »

Jusqu'aune époque récente, la renommée de Lampens n’avait pas dépassé un cercle assez
restreint. Lattention portée a son travail ces dix derniéres années (par exemple dans la
monographie que lui a consacrée la revue japonaise A+U en 2014, aujourd’hui épuisée)
participe incontestablement du regain d’intérét pour 'architecture brutaliste en général.
Mais en méme temps, il y a quelque chose de trés particulier dans cette redécouverte de
l'ceuvre de Lampens, et dans la fagon dont certaines agences belges — comme de vylder
vinck taillieu — ont fait de lui une sorte de figure tutélaire (sachant que Lampens a
évidemment enseigné aux générations montantes). Dans une interview sur la formation
d’architecte accordée en 2016 au journal d’art belge De Witte Raaf Jan De Vylder
exprimait une nostalgie assez paradoxale pour l'entétement et la subjectivité dont faisait
preuve Lampens dans ses rapports avec les érudiants. «S’il voyait dans vos croquis des
éléments qui lui semblaient intéressants, il sasseyait & vos cotés, se souvient-il. Sinon, il vous
ignovait totalement. » Cette approche (se désintéresser des étudiants qui ne faisaient pas ce
que lui aimait) en dit long aussi sur le culot qui caractérise l'architecture de Lampens : une
forme de «brutalité» devenue aujourd’hui inconcevable, pour plusieurs raisons.

D’abord, la typologie dominante dans son travail, celle de la villa 2 la campagne, est
désormais décriée. Située i 'extérieur de la ville, accessible seulement en voiture, cest
une architecture qui serait jugée criminelle 4 notre époque marquée par la conscience
¢cologique. En outre, architecture de Lampens serait interdite aujourd’hui parce qu'elle
ne respecte pas les réglementations trés strictes (et parfois aberrantes) en matiére
d’isolation, de sécurité incendie ou de construction durable. Son vocabulaire formel,
qui reléve davantage du geste du sculpteur que d’un langage classique et policé, frole
souvent le spectaculaire. Et méme si Lampens, comme il I'a dit lui-méme, voulait libérer
les occupants de ses maisons « de toutes les contraintes du monde moderne » en inventant des
fagons expérimentales de vivre sous un méme toit, il n’en a pas moins construit pour une
société d’apres-guerre dans laquelle la famille nucléaire traditionnelle était malgré tout
encore considérée comme une évidence, au fondement de l'ordre politique et sociéral.
De ce fait, le brutalisme «idiosyncrasique» de Lampens contraste singulierement avec
ce que l'on attend et ce que Pon exige actuellement de l'architecture. Si les millennials
d’aujourd’hui apprécient ses batiments dans le contexte d’un retour du brutalisme, et
si les architectes contemporains éprouvent pour son travail une forme de fascination,
c’est aussi parce que les maisons de Lampens sont les monuments d’une époque révolue,
dans laquelle la vie et I'architecture semblaient partager les mémes valeurs de liberté, de
prospérité et d’innocence. ®
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In Belgium, brutalism has been more about

experimentation that theorisation, and more about
suburban villas than collective housing. Juliaan
Lampens’ houses are masterpieces that would be
impossible to build today.

CHRISTOPHE VAN GERREWEY
AND FREDIE FLORE
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s the extensive DAM (Deutschen Architekturmuseum) exhibition SOS Brutalism

has recently shown, brutalism was an international phenomenon with local

differences. It is understandable, therefore, that its recent popularity, exemplified
by calls for preservation, also depends on national and cultural conditions. In a review
essay, published in December 2016 in The New York Review of Books, architecture
critic Martin Filler reflected upon the situation in the United Kingdom, where brutalist
landmarks such as Ernd Goldfinger's Trellick Tower in London (1972) started
attracting other and more affluent inhabitants, who were able to pay for maintenance
costs. Privatisation has more or less saved this kind of building from destruction.

In Belgium, the situation was —and is— different. For one thing, social housing has never
become dominant: consecutive post-war Catholic governments encouraged individual
housing outside of cities. Against this backdrop, theoretical reflection by architects,
let alone group formation under one shared flag such as “brutalism”, almost never
occurred. Although some architects did profess “brutalist architecture”, they weren't
part of a movement, there wasn’t any conscious “self-fashioning” or theorizing going
on, they hardly built any large buildings for the government or the public sector, and
they could experiment without inhibition thanks to the format of the suburban villa.

Architect Juliaan Lampens is exemplary for this position of the Belgian architect,
which was dominant roughly from the beginning of the sixties to the end of the
nineties. Lampens was born in 1926. He studied architecture at the Sint-Lucas School
of Architecture in Ghent, and started his own practice in the small community of Eke,
Nazareth. Until 1960, he designed and built nothing but typically Belgian buildings,
traditional single houses, with a gabled roof, small separate rooms, in red brick
(sometimes painted white), with two stories and an attic, and with a nice garden in
front. The construction of his own home in 1960 - inspired by a confrontation with
modernistarchitecture atthe Worid Exhibition in Brusselsin 1958 —was a counter-point.
The house is characterised by a concrete flat roof, floor-to-ceiling glass windowpanes
and a brick wall, partly enveloping the building. The interior is subdivided by a few
walls, which don’t reach the ceiling, creating an acoustically continuous space.
Furniture and other interior elements designed by Lampens take on a crucial role in
the functional zoning. The living room is centred upon an open fireplace. A fixed table
consisting of a fragment of a large steel I-profile as pedestal and a tilted section of a
wooden glulam beam as table top defines the dining area. Wooden cupboards, which
also don't reach the ceiling, demarcate the sleeping areas.

The Vandenhaute-Kiebooms house, built between 1966 and 1967, shows an even
more absolute openness: a 14x14 metre square, encouraging the family of six to live
together in a space without acoustic or perceptual privacy. The only fixed elements
are three half-closed concrete cylinders, containing a bath, a toilet and a staircase to
the cellar. There are no windows as such: the house is bordered by a concrete wall
and by external glazing, creating a connection with the natural landscape. A concrete
square descends from the ceiling to define the kitchen. Wooden furniture creates
bedrooms and living space, but the house remains one interior landscape.
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Juliaan Lampens, dans sa maison
de Nazareth, qu’il a dessinée et
construite en 1960.

Juliaan Lampens, in his house
in Nazareth, which he designed
and built in 1960,

It's a kind of
architecture that
would almost

be considered
criminal in our
times, dominated
as they are

by ecological
consciousness.

To these houses, quite some characteristics of brutalism do apply, such as the honesty
in the use of materials, sculptural and sometimes exaggerated forms, and a strong
belief in the psychological effects of architectural decisions on the inhabitant, and in the
power to counter or transcend the limitations of society. As client Gerard Vandenhaute
expressed it in 1991, in the first monograph dedicated to the work of Lampens, “his
vision of housing is essentially directed towards the experiencing individual and invites
a togetherness without convention.”

Until recently, Lampens’ fame had been limited to a small circle. The attention
his work has been receiving during the past decade (for example in a sold-out
monographic issue of Japanese magazine A+U from 2014), is without a doubt part
of the international attention brutalist architecture has been receiving. At the same
time there is something peculiar in his rediscovery, and in the way Belgian offices
such as architecten de vylder vinck taillieu have been designating Lampens —who
taught subsequent generations— as a father figure. In an interview on education,
published in 2016 in the Belgian art journal De Witte Raaf, Jan De Vylder expressed a
paradoxical nostalgia for the stubborn and somewhat biased way in which Lampens
dealt with students. “If he saw something in your drawing that looked interesting, he
sat down,” De Vylder remembered. “If not, he didn’t even bother to pay attention.” In
this approach, something is reflected of the boldness of Lampens’ architecture — of a
kind of “brutality” that has become unthinkable today, for many reasons.

First, there is the dominant typology in his work. The villa in the countryside, only
attainable by car, is a kind of architecture that would almost be considered criminal
in our times, dominated as they are by an ecological consciousness. In addition,
Lampens’ architecture would simply not be allowed to be built today because it doesn’t
comply with the often ridiculously strict regulations regarding insulation, fire safety
and durability. His formal vocabulary, which consists more of sculptural gestures than
of a proper and classical language, often borders on the spectacular. And although
Lampens, as he expressed it himself, wanted to free the inhabitants of his houses
of “all the constraints of the modern world” by advocating an experimental way of
living under one roof, he built for a post-war society in which the traditional nuclear
family was still considered as the self-evident foundation of the social and political
order. As such, the idiosyncratic brutalism of Lampens stands in full contrast with
what is both expected and demanded from architecture today. If “millennials” today
“like” his buildings as part of the “brutalist boom”, and if contemporary architects
are fascinated by his work, this is also because Lampens’ houses are monuments of
a bygone era, in which life and architecture were seemingly connected by freedom,
welfare and innocence. ®m
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