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À	mes	parents,		
pour	leur	soutien	indéfectible	depuis	toujours



	



PREFACE	

	
La rédaction du présent ouvrage est le fruit d’un semestre 

de travail, mais avant tout le développement d’une intuition 
personnelle. 

 
En juin 2014, alors que j’étais en stage dans le bureau 

berlinois Sauerbruch Hutton, je suis tombée tout à fait par hasard au 
cours d’une promenade sur le monument soviétique de Treptower 
Park. Est-ce une fascination du soviétisme –idéologie éclair, dystopie 
magnétisante du XXème siècle, une intuition profonde ou les 
réminiscences  d’une éducation marquée par la religion ; dans ma 
tête est apparu le pressentiment d’un lien avec une architecture 
religieuse, une architecture du pouvoir. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, cette idée ne m’a jamais 
quittée, et lors de mon cursus de master, il est probable que le choix 
de mes cours et travaux en ait été influencé. À travers 
l’apprentissage du concept d’utopie et de dystopie, avec des cours 
de sociologie en parallèle, ou encore la découverte de la 
phénoménologie en architecture, la richesse et la diversité des cours 
proposés à l’EPFL m’ont permis de préciser un peu plus mes centres 
d’intérêt. Les idées se lient et se délient, se relient différemment.  
 
En somme, il n’est pas étonnant, pour ce dernier travail théorique 
académique, que je revienne à ce monument qui m’a tant inspiré. Au 
cours de mes recherches, j’ai été très surprise de ne trouver presque 
aucune documentation sur le mémorial de Treptower Park. S’il est 
cité à de nombreuses reprises dans des guides touristiques, je n’ai 
découvert aucune analyse ni description précise, corroborant ou 
contrariant mes hypothèses. Étonnant. 
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Les recherches que je présente aujourd’hui revêtent la 
forme d’un roman suivi d’une critique. Maintes fois pendant mes 
études j’ai entendu l’injonction: « racontez une histoire ! ». Peut-être 
est-ce inconsciemment ce qui m’a poussée à écrire et décrire en 
partie mon intuition sous une forme romanesque.  
 
L’emploi de la première personne promet une vision personnelle, 
bien que je ne m’identifie pas à proprement parler, au narrateur. Ce 
« je », chacun de vous est en droit de se l’approprier. Le roman 
permet aussi de soumettre un contexte autre à la réflexion 
architecturale contemporaine. En liant mon récit à une période 
passée, je donne une intemporalité à chacune de mes hypothèses. Si 
l’architecture est révélatrice d’une époque, d’un contexte social et 
historique, son éloquence et son dialogue avec le visiteur sont 
valables quelque soit la temporalité considérée (je ne développe 
toutefois pas la question de la ruine). Mêler le lecteur à un récit ayant 
lieu voici plus de soixante ans permet de le plonger hors du temps, 
hors de son temps et de ses considérations. Le voici immergé dans 
une période dont il découvre les tenants, et, depuis la pensée du 
personnage, en ignore subitement les aboutissants.  
Le regard porté sur les édifices considérés se veut doté d’un 
renouveau, d’une naïveté, mais il est aussi manipulé pour ressentir 
une confiance et un enthousiasme en l’idéologie révolue du 
socialisme soviétique. 
  
Nul doute également, que ce récit évoquera chez le lecteur un 
voyage initiatique. La tradition du grand Prix de Rome en serait-elle 
l’inspiratrice ? 
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Il est bon de préciser aussi que les descriptions relatives à Berlin ou 
Rome sont le fruit de voyages réalisés pendant ce semestre. Les 
remarques et analyses ont été menées in-situ, et c’est l’occasion 
pour moi de remercier mon compagnon de voyage, qui a nourri mes 
réflexions grâce à son œil curieux et ses remarques ingénues. 
 

Je fais enfin le souhait que le lecteur adopte une lecture en 
trois temps. D’abord le roman : qu’il laisse son esprit et son 
imagination s’envoler et se mêler à ses propres souvenirs. Qu’il lise 
ensuite la critique en gardant en mémoire les impressions de sa 
lecture. S’il le souhaite, il peut alors relire le roman, cette fois d’une 
manière plus analytique et critique. 

 
 

Violaine Prévost  
à Lausanne, hiver 2016
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PRESENTATION	DES	PERSONNAGES	

	
Personnages	historiques	principaux:	
	
Staline	:	 (Joseph	 (Iossif)	 Vissarionovitch	 Djougachvili),	

aussi	 «	l’homme	 d’acier	»,	 «	(Grand)	 Père	 des	
peuples	»,	«	Le	Vojd	»	(guide).	Dirigeant	de	l’Union	
Soviétique	de	la	fin	des	années	1920	à	sa	mort	en	
1953.	

	
Aleksei	 Chtchoussev	:	 (1873-1949)	 architecte	 russe	 et	

soviétique	 réputé	 dont	 l'œuvre	 peut	 être	
considérée	 comme	 une	 passerelle	 entre	
l'architecture	 d'un	 renouveau	 de	 la	 Russie	
impériale	 et	 le	 style	 révolutionnaire	 de	 Staline.	
Dans	 la	 fiction	:	 aussi	 mentor	 du	 personnage	
principal,	tout	juste	décédé.	

	
Khrouchtchev	:	(Nikita	Sergueïevitch)	

Successeur	de	Staline,	son	avènement	au	pouvoir	
marquera	la	destalinisation	et	la	fin	d’une	ère	
architecturale.	
	
	

Personnages	de	fiction	:	(par	ordre	d’apparition)	
	
Aleksei	 Evgeniski	:	 Narrateur.	 Personnage	 principal	 âgé	

d’une	trentaine	d’années.	Chercheur	et	prétendant	
au	 diplôme	 de	 Candidat	 des	 Sciences	 (équivalent	
soviétique	d’un	doctorat)	en	architecture	à	 l’école	
de	Moscou,	élève		et	disciple	de	Chtchoussev.	
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Piotr	 Woïtaschewski	:	 Psychiatre	 suisse	 de	 renom	
d’origine	ukrainienne.	

	
Elizia	 	 Zauber	 (aussi	 Eli)	:	 sœur	 de	 Ludwig,	 berlinoise	

communiste.	
	
Ludwig	Zauber	:	ingénieur	civil	dans	le	secteur	soviétique	

de	Berlin.	
	
Cyryl	:		 ecclésiaste	 d’origine	 polonaise,	 ayant	 immigré	 au	

Vatican.	
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I	
Entre-vue	
	
	

«	Qu’était	pour	lui	Staline	?		
Un	personnage	de	légende.	Un	homme	qui	savait	
et	 pouvait	 tout.	 Un	 juste	 qui	 savait	 où	 était	 la	
justice	 et	 qui	 pouvait	 l’appliquer.	 (…)	 Un	 petit	
homme	 qui,	 par	 sa	 grandeur	 même	 arrivait	 à	
couvrir	 à	 lui	 seul,	 l’énorme	masse	 humaine	 des	
siens	»	

Elsa	Triolet,	Le	Monument	
	
Moscou,	10	novembre	1949	
	

Il	 fait	 froid.	 La	 voiture	 tressaute	 sur	 la	 route	
endommagée.	 Le	 gel	 de	 novembre	 a	 remplacé	 la	 boue.	
Depuis	 quelques	 semaines	 maintenant	 les	 températures	
nocturnes	 ont	 basculé	 dans	 le	 négatif.	 Dans	 l’habitacle,	
l’atmosphère	 est	 glaciale.	 L’officier	 à	 ma	 droite	 glisse	 un	
ordre	 sec	 à	 son	 acolyte	 au	 volant,	 qui	 obtempère	 et	
accélère	 dans	 la	 lumière	 froide.	 Je	 n’ose	 pas	 poser	 de	
question.	
Sans	sommation	à	cinq	heures	ce	matin,	 ils	ont	sonné	à	la	
porte	 de	 ma	 chambre	 universitaire	 et	 m’ont	 prié	 de	 les	
accompagner.	 J’ignore	 où	 je	 vais	;	 mon	 cerveau,	 encore	
embrumé	 par	 un	 sommeil	 trop	 court,	 n’a	 pas	 eu	 la	 force	
d’objecter	ou	même	de	questionner.	C’est	peut-être	mieux	
ainsi,	finalement.	D’un	geste	lent	et	mesuré,	j’essuie	un	peu	
la	buée	 sur	 la	 vitre	de	 la	 fenêtre	 arrière.	 	Moscou	 semble	
éteinte,	 et	 je	 ressens,	 comme	 une	 lame	 froide	 dans	 ma	
poitrine,	 que	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 à	 cause	 de	 l’heure	
matinale.	
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Ma	Matouchka	Moskva	est	à	terre.	Devant	mes	yeux	défile	
un	paysage	de	désolation,	environ	un	tiers	des	bâtisses	est	
en	ruine.	Même	si	un	peu	partout	des	grues	exhibent	leurs	
frêles	 silhouettes	 à	 travers	 la	 brume,	 je	 sais	 bien	 que	 la	
ville	 ne	 s’est	 pas	 reconstruite	 après	 les	 bombardements	
allemands	de	41.	Une	ombre	hésitante	traverse	la	rue	avec	
précipitation,	 c’est	 un	 tout	 vieil	 homme	 au	 manteau	
rapiécé	;	sans	doute	un	sans-abri,	la	pénurie	de	logements	
est	 si	 importante…	 Dans	 ma	 chambrette	 étudiante,	 bien	
que	j’aie	quitté	l’école	depuis	huit	ans,	j’ai	bien	conscience	
de	 mon	 privilège.	 Tant	 que	 je	 reste	 célibataire	 et	 que	 je	
poursuis	 mes	 recherches,	 j’ai	 encore	 la	 permission	 d’y	
rester	-	aux	frais	du	régime.		
	
Tandis	 que	 nous	 parcourons	 les	 grandes	 artères,	 je	
repense	 aux	 paroles	 du	 camarade	 Semionov1	lors	 d’une	
conférence	 de	 présentation	 du	 plan	 directeur	 pour	 la	
reconstruction	 de	 la	 ville	 «	Des	 mesures	 radicales	 sont	
nécessaires	 pour	 la	 rénovation.	 C’est	 de	 chirurgie	 dont	
nous	avons	besoin	»2.	À	l’époque,	je	débutais	tout	juste	mes	
études	 d’architecture.	 Le	 Parti	 était	 fort,	 en	 1935	 les	
meilleurs	 architectes	 et	 urbanistes	 se	 réunissaient	 pour	
discuter	d’un	remodelage	de	la	ville	et	élaborer	le	schéma	
directeur	 de	 son	 développement.	 Étudiant	 en	 première	
année	 du	 cours	 du	 grand	 Alekseï	 Chtchoussev,	 j’étais	
parvenu,	 en	 usant	 d’un	 peu	 d’audace,	 à	 l’accompagner	 à	
ladite	 conférence.	 Fasciné	 par	 ces	 prospectives	 et	

																																																								
1	Architecte,	responsable	de	l’atelier	spécial	pour	l’étude	du	plan	
de	reconstruction	de	Moscou.	
2	Andrei	 Ikonnikov,	L’architecture	Russe	de	 la	Période	Soviétique,	
1990,	p.195	
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projections,	 je	 voyais	 Moscou	 s’agencer	 autour	 d’un	
nouveau	 centre	 qui	 prenait	 place	 au	 Sud.	 La	 ville	 était	
organisée	 par	 de	 larges	 avenues	 bordées	 d’immeubles	
fiers,	 hauts	 et	 monumentaux	 dans	 lesquels	 se	 trouverait	
tout	 le	 confort	 moderne.	 Je	 m’étais	 laissé	 emporter	 par	
l’enthousiasme	 des	 protagonistes	 qui	 n’avaient	 qu’une	
idée	:	faire	de	Moscou	le	plus	bel	hommage	et	la	plus	belle	
vitrine	à	l’idéologie	soviétique.		
Et	cette	conférence	m’avait	conforté	dans	 le	choix	de	mes	
études.	L’architecture	pouvait	changer	le	monde,	c’était	un	
fait	indubitable.	
	
La	 montée	 du	 nazisme,	 l’alliance	 URSS	 -	 Allemagne	 puis	
l’offensive	allemande	de	1941	ont	radicalement	modifié	les	
plans.	Même	le	chantier	du	Palais	des	Soviets,	chef	d’œuvre	
projeté,	destiné	à	devenir	un	repère	de	 tous	 les	points	de	
vue	 de	 la	 capitale	 a	 été	 abandonné	 et	 ne	 reprendra	
certainement	jamais.	
Nous	avions	besoin	de	chirurgie…	et	aujourd’hui,	plus	que	
jamais	 la	 ville	meurtrie	 porte	 les	 cicatrices	 béantes	 d’une	
guerre	sans	pitié.	
Un	abrupt	virage	me	tire	de	mes	pensées,	nous	déboulons	
sur	la	place	Loubianka3	encore	déserte.	La	voiture	pénètre	
dans	 une	 cour	 fermée,	 tandis	 qu’une	 lourde	 barrière	 se	
referme	derrière	nous.	Je	reconnais	les	briques	jaunes		du	
bâtiment	du	MVD.4	
Pour	 me	 défaire	 de	 mon	 inquiétude	 naissante,	 je	 me	
concentre	sur	cet	édifice	que	je	connais	sans	jamais	y	avoir	

																																																								
3	La	 place	 existe	 encore	 et	 accueille	 toujours	 le	 ministère	 des	
affaires	intérieures.	
4		Les	services	secrets	soviétiques	internes	en	1950,	ex-	NKVD	
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mis	 les	 pieds.	 Le	 professeur	 Chtchoussev	 en	 a	 établi	 les	
plans	 et	 dirigé	 la	 réalisation.	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 été	
étonné	du	nombre	de	cellules	disposées	de	part	et	d’autre	
de	 longs	 couloirs,	 et	 de	 la	 quasi	 absence	 de	 salles	 de	
réunion	et	de	réception.	Une	fois	passé	le	portique	d’entrée	
monumental,	 plus	 rien	 dans	 l’architecture	 n’évoque	 la	
splendeur	 solennelle	 projetée	 à	 l’extérieur.	 L‘édifice	 est	
austère,	 quoique	 construit	 avec	 de	 beaux	 matériaux.	
Escorté	par	 les	 deux	 agents,	 je	 pénètre	dans	un	petit	 hall	
aux	 murs	 gris.	 Le	 sol	 est	 recouvert	 d’un	 parquet	 neuf	 et	
brillant,	 seul	 témoin	 de	 l’opulence	 du	 ministère	 de	
l’Intérieur.	 	 Un	 portrait	 de	 Staline	 d’environ	 trente	
centimètres	par	vingt	 fixé	sur	 le	mur	conforte	 le	maintien	
d’un	silence	révérencieux.	
Le	 chauffeur	 m’enjoint	 d’un	 geste	 à	 rester	 près	 de	 lui	
tandis	 que	 l’officier	 se	 dirige	 sans	 hésiter	 vers	 ce	 qui	me	
semble	 être	 une	 vitre	 sans	 tain	 et	 donne	mon	 nom	 suivi	
d’un	numéro.	Une	main	invisible	glisse	un	papier	sous	une	
fente	imperceptible	entre	la	vitre	et	une	étroite	console	en	
bois,	que	l’homme	saisi	prestement.	Puis	il	disparaît	par	la	
porte	 opposée.	 La	 pièce	 est	 dépourvue	 de	 siège	 et	 tandis	
que	dehors	la	pâle	lueur	du	soleil	levant	se	fait	sentir,	je	me	
redresse	 et,	 campé	 sur	 mes	 talons,	 je	 m’apprête	 à	 de	
longues	heures	d’attente.	
Je	 ne	 suis	 pas	 inquiet.	Qu’ai-je	 à	me	 reprocher	?	 J’ai	 eu	 la	
chance	 très	 jeune	 de	 côtoyer	 les	 hauts	 décisionnaires	 et	
urbanistes	 les	plus	 fameux	de	 la	ville,	 j’ai	 toujours	affiché	
mon	allégeance	au	Parti,		je	ne	me	connais	pas	d’ennemis…	
	
L’officier	resurgit	brusquement	dans	la	pièce	et	m’annonce	
avec	 un	 timbre	 plat	 :	 «	le	 Vojd	 souhaite	 s’entretenir	 avec	
vous	».	Je	sursaute.	Staline,	Staline	lui-même	?	Je	n’ai	pas	le	
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temps	 de	 me	 questionner	 davantage,	 je	 suis	
soigneusement	fouillé,	et	me	voilà	poussé	dans	un	couloir	
morne	aux	nombreuses	portes	toutes	identiques.	Toujours	
accompagné	 de	 mes	 deux	 gardiens,	 je	 parcours	 une	
trentaine	 de	 mètres	 avant	 d’entrer	 dans	 une	 cage	
d’escalier.	 Nous	 gravissons	 deux	 étages,	 et	 je	 les	 suis	 à	
travers	 un	 étroit	 corridor	 sur	 la	 droite,	 jusqu’à	 ce	 que	
l’officier	 s’arrête	 devant	 une	 porte.	 «	Entrez	 ici,	 et	
patientez.	»	
	
Une	 énième	 salle	 grise,	 une	 cellule	 normalisée,	 anonyme,	
qui	n’évoque	ni	la	splendeur	ni	la	déchéance,		ni	la	richesse	
ni	 la	misère.	 Il	n’y	a	pas	de	fenêtre,	pas	plus	qu’il	n’y	a	de	
pendule,	et	 je	n’ai	pas	eu	 le	 temps	d’emporter	ma	montre	
ce	matin.	 Derrière	moi,	 la	 porte	 se	 ferme	 à	 clef.	 Perte	 de	
repère.	 Je	ne	suis	soudain	plus	certain	de	savoir	où	 je	me	
trouve,	 ni	 qui	 je	 vais	 rencontrer.	 Non…	 j’ai	 dû	 mal	
comprendre…	
J’arpente	pour	la	centième	fois	cette	pièce	dont	je	connais	
maintenant	 les	dimensions	par	 cœur,	 lorsque	 j’entends	 le	
verrou	pivoter	derrière	moi.	Mon	cœur	s’emballe	dans	ma	
poitrine	 et	 je	 blêmis	 devant	 le	 petit	 homme	 qui	 s’avance	
vers	 moi.	 Son	 visage	 n’exprime	 rien,	 rien	 d’aimable	 ou	
d’agressif.	 Dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte,	 il	 est	 encore	
accompagné	 d’un	 homme	 en	 uniforme	 avec	 lequel	 il	
discute	 quelques	 minutes,	 avant	 de	 le	 congédier	
froidement.	Je	profite	de	ce	bref	répit	pour	le	dévisager	du	
coin	 de	 l’œil.	 Il	 a	 l’air	 plus	 vieux	 que	 sur	 les	 portraits	
officiels,	plus	fatigué	aussi.	Il	n’est	pas	grand,	et	porte	une	
épaisse	 veste	 grise	 un	 peu	 étriquée.	 Bien	 qu’aux	 yeux	 du	
peuple	 russe	 il	 ne	 semble	 pas	 être	 touché	 par	 l’âge,	 je	
constate	 qu’il	 a	 incontestablement	 vieilli.	 Pourtant	 son	
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regard	 alerte	 laisse	 percevoir	 une	 parfaite	maitrise.	 Puis,	
deux	 hommes	 en	 civil	 apportent	 successivement	 dans	 la	
pièce	un	bureau	en	bois	 sombre	verni	et	une	chaise,	et	 le	
troisième	 remet	 à	 Staline	 un	 important	 dossier.	 Je	 subis	
une	 seconde	 fouille,	 et	 s’étant	 assuré	 de	 la	 présence	 de	
deux	hommes	devant	 la	porte,	Staline	 la	 referme	derrière	
lui.	
Nous	ne	sommes	plus	que	deux.	Il	m’adresse	un	sourire	un	
peu	trop	complaisant	pour	être	sincère	:	
«	Aleksei	 Evgeniski,	 jeune	 prétendant	 au	 diplôme	 de	
Candidat	des	Sciences5,	à	 l’Ecole	de	Moscou	et	disciple	du	
regretté	camarade	Alekseï	Chtchoussev	?	»	
Je	 m’incline	 légèrement	 et	 prononce	 d’une	 voix	
parfaitement	audible	et	que	je	veux	assurée:	
«	Staline,	le	Grand	Père	des	Peuples,	oui	c’est	bien	moi.	»	
	
L’homme	se	dirige	lentement	vers	l’unique	chaise	derrière	
le	bureau,	sur	 laquelle	 il	prend	 lourdement	place.	 Je	reste	
droit	au	centre	de	la	pièce,	tourné	dans	sa	direction.		
«	Je	sais	qui	tu	es.	Cela	fait	quelques	temps	que	je	songe	à	
te	convoquer,	depuis	le	décès	regrettable,	oui,	regrettable,	
de	 Chtchoussev.	 Au	 service	 du	 Parti,	 ta	 fidélité	 a	 été	
remarquée.	 Tu	 n’es	 pas	 sans	 ignorer	 l’avancement	 du	
magnifique	projet	des	«	sept	sœurs	».6	Quelle	belle	famille,	
																																																								
5	Titre	de	 l’enseignement	supérieur	d’origine	soviétique,	créé	en	
1934,	 équivalent	 au	 titre	 de	 doctorant	 et	 toujours	 utilisé	 en	
Russie.	
6	Projet	 de	 7	 grattes	 ciels	 emblématiques	 et	 points	 de	 repères	
pour	 la	 ville	 de	 Moscou,	 destinés	 à	 célébrer	 les	 800	 ans	 de	 la	
capitale	(1147-1947)	en	réponse	aux	gratte-ciels	américains	des	
années	 30.	 Initialement	 au	 nombre	 de	 8,	 7	 seront	 finalement	
construits	 entre	 1952	 et	 1955,	 pour	 parer	 la	 pénurie	 de	
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oui	 quelle	 merveilleuse	 famille	 que	 celle	 du	 soviétisme.	
Notre	 magnificence	 est	 enviée,	 admirée	 au	 delà	 des	
frontières	!	Nous	possédons	un	incontestable	avantage	sur	
nos	 rivaux	:	 la	 foi	 en	 notre	 régime,	 le	 dévouement	 des	
corps	et	des	esprits.	 Seul	un	grand	peuple,	un	 formidable	
grand	peuple	comme	le	peuple	soviétique	peut	se	hisser	à	
un	 tel	 niveau	 d’élégance	 et	 d’avancées	 techniques,	
technologiques	 et	 sociales.	 Je	 veux	 que	 le	 peuple	 entier	
sente	 son	 appartenance	 à	 notre	 projet.	 Et	 pour	 cela	 nous	
avons	 besoin	 d’une	 architecture	 inspirée,	 à	 la	 hauteur	 de	
nos	ambitions.	Mais	 les	gratte-ciels,	 ce	n’est	pas	 suffisant,	
non,	pas	suffisant.	Avec	Chtchoussev,	nous	avions	d’autres	
desseins…	»	
Il	 s’arrête	un	 instant,	guette	ma	réaction	et	 j’aperçois	une	
brève	lueur	dans	ses	yeux	;	
«	Nous	voulions	la	pérennité,	nous	voulions,	et	toujours	je	
veux	 que	 l’inscription	 de	 la	 Mère	 Patrie	 soit	 éternelle,	
pierre	fondatrice	et	guide	immortelle	pour	les	générations	
futures.	 	 Pour	 cela	 est	nécessaire	 la	mise	 en	œuvre	d’une	
architecture	 exemplaire,	 grandiose,	 puissante 7 	!	 Notre	
combat	est	juste,	il	est	le	seul	qui	vaille	le	sacrifice	humain,	
et	 que	 la	 cause	 est	 grande	!	 Nous	 luttons	 pour	 la	

																																																																																																	
logements.	«	Ces	bâtiments	sont	conçus	pour	exalter	la	supériorité	
du	 communisme	 et	 en	 fournir	 une	 image	 grandiose	 et	 jubilatoire	
(…)	 Alors	 que	 le	 capitalisme	 construit	 des	 édifices	 verticaux	 pour	
des	raisons	économiques	—	économiser	l'emprise	au	sol,	maximiser	
la	 rentabilité—,	 le	 socialisme	 prend	 le	 contrepied	 et	 met	
l'architecture	au	service	du	peuple.	»	
Encyclopédie	Wikipédia,	Les	Grattes	Ciels	Staliniens.	
7		Anatole	Kopp,	Le	gigantisme	architectural	en	Union	Soviétique,	
dans	Communications,	1985	
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paix	!8		Nous	luttons	pour	le	Parti,	pour	un	monde	meilleur	
et	un	peuple	uni	sous	l’impulsion	d’un	père	!		

	
J’acquiesce	silencieusement	et	plonge	un	bref	instant	mon	
regard	 dans	 le	 sien.	 Il	 est	 comme	 habité9.	 Soudain	 il	 se	
redresse	et	me	toise	de	sa	petite	taille	:	«	Il	fut	un	temps,	où	
l’architecture	 était	 capable	 d’émotions.	 Une	 architecture	
puissante	!	Peut-on	bien	encore	 ressentir	 le	pouvoir	de	 la	
masse	 indestructible	 de	 la	 pierre	?	 La	 technologie	 de	
l’ingénierie	 civile	 promet	 une	 nouvelle	 ère,	 de	 nouveaux	
possibles.	Je	veux	que	mon	architecture	pénètre	le	cœur	de	
chacun	de	ses	visiteurs,	qu’elle	rassemble	 les	 foules	et	 les	
transporte	en	une	ferveur	inextinguible	!	»10	
Puis,	sur	le	ton	de	la	confidence	:	
«	Peu	d’édifices	sont	rendus	capables	d’une	telle	prouesse,	
peu	 savent	 révéler	 cette	 soudaine	 conscience	 de	 soi	
pourtant	 fondue	 dans	 une	 appartenance	 à	 quelque	 chose	
qui	 dépasse	 l’être	 seul.	 Je	 souhaite	 que	 toi,	 camarade	
Evgeniski,	 tu	 conçoives	 ce	 que	 sera	 ma	 pérennité,	 notre	
pérennité.	»	

	
Je	 reste	 interloqué	;	 ce	petit	homme	nerveux	et	 colérique,	
bien	 souvent	 sous	 le	 faisceau	 d’accusations	 et	 de	

																																																								
8	«	Nous	luttons	pour	la	paix	!	»	Slogan	repris	sur	une	fresque	sur	
toile	de	1951	illustrant	le	culte	de	la	personnalité	de	Staline	dans	
l’ensemble	du	bloc	de	l’Est.	Auteur	inconnu.	
9	D’après	Jean	Laloy,	À	Moscou	:	entre	Staline	et	de	Gaulle,	
décembre	1944	
10	D’après	le	ton	employé	par	Staline	dans	son	Rapport	au	comité	
central	(1933)	
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moqueries	 quant	 à	 son	 esprit	 borné	 possédait	 en	 réalité	
une	 véritable	 panoplie	 de	 références	 qui	 surgissaient	 en	
son	 esprit,	 enrichissant	 certainement	 son	 insatiable	
recherche	 de	 pouvoir	 en	 possibles	 encore	 intentés.	 Et	
aujourd’hui	 c’est	 à	 moi	 qu’il	 s’adresse,	 m’accordant	 sa	
confiance,	ses	attentes	et	ses	expectatives,	sans	crainte	de	
viser	 plus	 haut	 que	 l’homme	 ne	 le	 peut,	 sans	 crainte	 de	
défier	le	sacré,	à	la	démesure	de	son	égo.	
	
Dans	 ma	 tête	 les	 idées	 se	 bousculent	;	 des	 références	
d’architecture	 puissante	;	 quel	 programme	 pour	 un	 tel	
désir	?	 L’homme	 d’acier	 m’a	 soumis	 une	 idée,	 plus	 forte	
que	les	mots	choisis	pour	 l’exprimer.	Une	idée	sans	doute	
plus	grande	même	que	sa	personne	et	dont	il	n’en	perçoit	
pas	 la	 portée,	 bien	 qu’il	 soit	 capable	 de	 l’imaginer	 et	 la	
fantasmer.		
	
L’entrevue	ne	dure	 guère	plus	 longtemps.	 J’ai	 devant	moi	
un	an,	un	an	pour	réfléchir,	et	soumettre	un	projet.	Un	an	
pour	 transformer	 un	 concept	 en	 réalisation	 concrète.	 Un	
an	pour	réussir,	ou	échouer.	

	



	



	

II	
Métro	

	
	

La	 porte	 massive	 de	 la	 grande	 Loubianka	 se	
referme	 sèchement	 derrière	 moi.	 Sans	 savoir	 si	 c’est	
d’excitation	 ou	 d’angoisse,	 je	 prends	 frénétiquement	 une	
bouffée	 d’air	 glacé	 qui	 m’enivre,	 et	 je	 m’empresse	 de	
rejoindre	le	métro	le	plus	proche.	
Comme	 un	 rêve,	 je	 ne	 saurais	 dire	 combien	 de	 temps	 a	
duré	cette	entrevue	:	entre-temps,	la	ville	s’est	éveillée.	Des	
femmes	vêtues	de	noir	déambulent	sur	 les	 trottoirs,	 leurs	
achats	à	la	main.	J’assiste	au	manège	matinal	des	employés	
de	 bureau	 qui	 rejoignent	 leur	 lieu	 de	 travail.	 Devant	 la	
statue	de	Dzerjinski,11	j’observe	du	coin	de	l’œil	une	femme	
emmitouflée	 dans	 sa	 pelisse	 descendre	 avec	 élégance	
d’une	 Moskvitch	 400	 aux	 tons	 verts	 pétrole.	 Peu	 de	
moscovites	 bénéficient	 encore	 d’un	 tel	 privilège	 me	 dis-
je12.	Et	je	repense	à	ma	minuscule	chambre,	mon	travail	de	
recherche,	 mon	 parcours	 pourtant	 politiquement	
correctement	 irréprochable,	 et	 mes	 conditions	 de	 vie	
misérables…	

																																																								
11	Fonda	 et	 dirigea	 la	 Tchéka,	 la	 police	 politique	 du	 tout	 nouvel	
État	 bolchévique	 sous	 Lénine,	 ancien	 KGB.	 Statue	 située	
initialement	au	centre	de	la	place.	
12	Automobile	 soviétique	 fabriquée	entre	1946	et	54,	distribuée	
et	non	vendue,	destinée	aux	fonctionnaires	et	aux	institutions.	

 



L’ELOQUENCE	DE	L’ARCHITECTURE	

	25	

En	 descendant	 dans	 la	 station	 du	 métro	 Ploshchad’	
Revolyutsii,	 je	croise	encore	des	 travailleurs	bureaucrates	
par	vagues	:	le	nez	dans	leur	vestes,	les	yeux		bas,	fixés	sur	
les	 talons	 de	 celui	 qui	 les	 précède.	 Je	 m’interromps,	
désabusé.	Aucun	d’entre	eux	ne	prend	la	peine	de	lever	le	
regard,	 alors	 que	 tout-autour	 d’eux	 rayonne	 une	
architecture	 souterraine	 aussi	 flamboyante	 et	 fascinante	
qu’incongrue.	13	
La	 voûte	 en	 berceau	 d’un	 blanc	 provocateur	 semble	
submergée	par	le	flux	humain	gris,	sale	et	sans	âme	qui	se	
meut	 en	 son	 sein.	 Un	 passant	 au	 pas	 pressé	 me	 heurte	
l’épaule,	 je	 chancelle	 et	 me	 rattrape	 de	 justesse	 sur	 une	
arche.	 Je	 ferme	 brièvement	 les	 yeux,	 tandis	 qu’entre	mes	
paupières	se	disperse	peu	à	peu	la	nuée	humaine.	Le	calme	
revient.	Lorsque	j’entrouvre	de	nouveau	les	yeux,	le	grand	
hall	est	vide.	
	
…Je	veux	que	mon	architecture	pénètre	le	cœur	de	chacun	de	
ses	visiteurs…	
	
Je	erre	entre	les	arches	latérales	en	marbre	rouge	brun	qui	
entourent	le	vestibule	central.	J’ai	assisté	à	l’émergence	de	
ce	métro,	sous	l’injonction	du	gouvernement	stalinien	;	j’ai	
moi	 aussi	 fusionné	 avec	 l’enthousiasme	 populaire	 et	 j’ai	
admiré	les	combinaisons	glorieuses	d’architecture	et	d’art,	
																																																								
13	Le	métro	moscovite	a	été	pensé	et	voulu	pour	proposer	à	tous	
les	 moscovites	 une	 architecture	 de	 prestige.	 Andrei	 Ikonnikov,	
L’architecture	russe	de	la	soviétique,	1990.	
Également	(à	 propos	 du	 métro	 moscovite)	 :	 «	to	 give	 men	 and	
women	 who	 had	 no	 access	 to	 individual	 luxury	 the	 experience	
that,	 for	 a	 collective	 moment,	 it	 was	 theirs	»	 Art	 and	 Power,	
Europe	under	dictators	1930-1945,	Ades	Dawn,	1995	
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mêlées	aux	représentations	prolétariennes.	Chacune	de	ces	
arches	est	décorée	à	ses	écoinçons	de	sculptures	en	bronze	
d’hommes	 et	 de	 femmes	 disposées	 dans	 des	 niches.	
Lesquelles	 symbolisent	 le	 peuple	 russe,	 vaillant	 bâtisseur	
et	 acteur	 du	 monde	 nouveau	 révolutionnaire.	 	 La	
splendeur	 de	 cette	 gare	 se	 destinait	 au	 peuple.	 Afin	 que	
chacun	connaisse	et	reconnaisse	la	richesse	soviétique,	en	
un	lieu	public	et	accessible	à	tous,	pour	tous.	
	
…Peu	 d’édifices	 sont	 rendus	 capables	 d’une	 telle	 prouesse,	
peu	savent	révéler	cette	soudaine	conscience	de	soi	pourtant	
fondue	dans	une	appartenance	à	quelque	chose	qui	dépasse	
l’être	seul…	
	
J’arpente	le	gigantesque	hall	et	laisse	courir	mes	doigts	sur	
le	 marbre	 froid.	 Je	 caresse	 subrepticement	 la	 tête	 en	
bronze	 du	 chien	 couché	 au	 pied	 d’un	 garde	 frontière	 et	
souris	machinalement	à	l’étudiante	immobile,	lectrice	pour	
l’éternité.	Là	un	parachutiste,	ici	un	paysan,	un	matelot,	et	
là	 encore	 des	 sportifs	 aux	 corps	 rayonnants	 de	 santé,	
l’allure	 vigoureuse	 et	 les	 muscles	 vifs	 dont	 les	 volumes	
luisent	sous	l’éclairage	cru	…	
Toute	 cette	 mise	 en	 scène	 est	 l’œuvre	 du	 remarquable	
camarade	 Alexeï	 Douchkine,	 qui	 jouit	 des	 faveurs	 du	
régime.	 Il	 est	 d’ailleurs	 en	 charge	 de	 la	 réalisation	 d’une	
des	 sept	 sœurs.	 J’admire	 avec	quelle	 finesse	 il	 joue	 sur	 le	
miroitement	 des	 lumières,	 sur	 les	 couleurs	 minérales	 et	
scintillantes	de	la	précieuse	roche.	La	composition	entière	
oscille	 entre	 finesse	 et	 didactisme,	 héroïsme	 et	
naturalisme.14	

																																																								
14	Fabien	Bellat,	Amériques/URSS,	Architectures	du	défi,	2014,	p55	
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Grondement	du	métro	au	loin,	 je	me	dirige	sans	hâte	vers	
le	 quai.	 Je	 sens	 qu’il	 existe,	 dans	 le	 condensateur	 social	
qu’est	 le	 métro,	 une	 opportunité.	 Cette	 intuition	 qui	 me	
taraude	 depuis	 quelques	 temps	 semble	 se	 nourrir	 de	
chacun	de	mes	parcours.	 J’aurais	aimé	en	discuter	avec	 le	
camarade	Chtchoussev…	
	
La	rame	s’immobilise	devant	moi	en	un	grincement	aigüe.	
Pris	d’une	 inspiration	 subite	 je	 fais	 volte	 face	 et	 retourne	
sur	mes	pas.	À	la	Loubianka,	 je	grimpe	dans	la	 ligne	1	qui	
se	 dirige	 au	 nord-est,	 et	 quitte	 la	 rame	 à	 l’arrêt	
Komsomolskaya.	 Je	suis	presque	seul	;	à	cette	heure-ci	 les	
moscovites	 vaquent	 à	 leurs	 occupations.	 La	 station	 est	
encore	plus	belle	que	dans	mes	souvenirs.	Je	n’y	étais	plus	
venu	 depuis	 le	 décès	 de	 mon	 mentor.	 C’est	 une	 de	 ses	
dernières	 réalisations,	 d’ailleurs	 j’avais	 aidé	 au	 redessin	
technique	de	détails	au	début	de	sa	construction.	L’espace	
est	encore	flambant	neuf,	et	le	marbre	blanc	étincelle	sous	
la	vive	lumière	des	immenses	lustres	suspendus.	Entre	de	
délicates	moulures,	des	mosaïques	ou	des	bas	reliefs	dorés	
racontent	le	Parti.	Je	bouillonne	d’une	excitation	nouvelle	:	
cela	 ne	 fait	 plus	 de	 doute	:	 le	 hall	 central	 encadré	 de	 ces	
arches	 régulières	 et	 la	 décoration	 opulente	 et	 maniérée,	
tout	cela	est	directement	inspiré	des	églises	moscovites	du	
XVIIe	siècle	!15	
	
Je	ris	doucement.	
Professeur,	 vieux	 camarade,	 même	 à	 trépas	 vous	 me	
donnez	encore	des	leçons	!	

																																																								
15	Ibid.	p61	
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S’il	 me	 venait	 la	 témérité	 d’exposer	 ce	 raisonnement	 à	
Staline,	 je	 crois	 bien	 que	 ce	 serait-là	 ma	 dernière	
démonstration.	Non,	que	non	!	Le	parti	est	indépendant	et	
fort,	 nous	 construisons	 un	 nouveau	monde	 que	 personne	
n’a	 encore	pu	ni	 su	 imaginer,	 et	 c’est	 notre	 émancipation	
des	dogmes	passéistes	qui	 garantie	notre	unicité	 et	notre	
modernité	!	
	
Et	je	ris	encore.	



	



	

III	
La	troisième	Rome	

	
	

«	D’où	tire-t-il	(l’esprit)	tous	les	matériaux	de	la	
raison	et	de	 la	connaissance	?	À	ceci	 je	réponds	
d’un	seul	mot	:	de	l’expérience.	»	

J.	Locke	
An	essay	concerning	Human	Understanding	

	
Je	 crois	 que	 mes	 idées	 sont	 un	 peu	 plus	 claires.	

Mais	 comme	 il	me	pèse	de	ne	pouvoir	 les	 exposer	 à	mon	
défunt	 camarade	 et	 mentor…	 C’était	 cette	 habitude	 que	
nous	avions,	d’étudier	ensemble	un	ouvrage	ou	un	édifice,	
puis	 d’en	 discuter	 des	 heures	 durant.	 Bien	 sûr,	 il	
connaissait	déjà	le	livre,	et	bien	évidemment	mes	analyses	
s’avéraient	 toujours	 très	 naïves	 lorsque,	 après	 m’avoir	
écouté,	 il	 m’exposait	 les	 siennes.	 Jamais	 pourtant	 son	
attitude	n’était	condescendante	 ;	 je	crois	sincèrement	que	
lui	aussi	appréciait	cet	échange,	et	bien	que	notre	relation	
n’ait	 rien	 de	 plus	 amical	 qu’une	 relation	 d’élève	 à	
professeur,	nous	avions	construit	cette	confiance	mêlée	de	
respect.	 Peut-être	 que	ma	 naïve	 curiosité	 lui	 rappelait	 sa	
jeunesse	?	 Je	 ne	 saurais	 dire	 quel	 intérêt	 motivait	 sa	 si	
grande	 sympathie	 à	 mon	 égard.	 Assurément	 notre	
curiosité	commune	et	notre	goût	pour	la	lecture	étaient	un	
bon	point	de	départ.	
Il	 me	 semble	 qu’une	 vie	 entière	 n’aurait	 pas	 suffit	 à	
dévorer	tous	les	livres	qui	composaient	la	bibliothèque	de	
Chtchoussev.	Amassée	au	fil	de	sa	longue	vie,	sa	collection	
faisait	figure	d’exception	et	m’apparait	aujourd’hui	encore	
comme	 l’une	 des	 plus	 riches	 et	 éclectique	 sources	 de	
savoir	 sur	 terre.	 Le	 camarade	 faisait	 parti	 des	 très	 rares	
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compatriotes	dont	les	archives	n’avaient	pas	été	décimées	
par	la	Militzia.	Son	savoir	était	respecté,	grâce	à	sa	relation	
privilégiée	 avec	 les	 hautes	 instances	 du	 Potiburo	 et	 le	
patriotisme	 qu’il	 affichait	 sans	 cesse,	 à	 travers	 son	
enseignement	 et	 son	 architecture.	 Et,	 pour	 le	moment	 du	
moins,	 il	 bénéficiait	 de	 prérogatives	 inestimables,	 dont	
l’autorisation	de	conserver	sa	bibliothèque,	pour	un	usage	
toutefois	extrêmement	contrôlé.	
Mais	 je	 me	 rappelle	 très	 précisément,	 au	 début	 de	 mon	
assignation	 de	 chercheur	 à	 son	 atelier,	 tandis	 que	 je	
pénétrais	 pour	 la	 toute	 première	 fois	 dans	 son	 cabinet	
particulier,	avec	quelle	vivacité	le	camarade	Aleksei	s’était	
dirigé	 vers	 la	 grande	 étagère	 qui	 recouvrait	 son	 mur.	 Le	
bois	vernis	disparaissait	sous	des	ouvrages	par	centaines,	
et	 il	 s’était	 haussé	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 saisir	 du	
bout	des	doigts	un	 recueil	usé.	 Il	 le	 serrait	 alors	dans	 ses	
mains	 pâles	 et	 se	 retournait	 prestement	 vers	 moi.	 Je	 le	
revois	 le	 placer	 dans	 mes	 mains	 avec	 ce	 petit	 sourire	
énigmatique	:	«	Ton	cœur	de	soviet	est	fier	comme	un	coq	
d’appeler	 Moscou	 la	 troisième	 Rome	?	 Assure-toi	 de	
connaître	 parfaitement	 Rome-la-première,	 rends	 toi	
d’abord	 capable	 de	 l’arpenter,	 la	 comprendre,	 la	 décrire,	
pour	 en	 capter	 la	 richesse	 et	 la	 beauté	;	 comprends	 son	
histoire,	ses	conflits,	 laisse	toi	emporter	par	ses	mystères,	
découvre	 ses	 secrets,	 fais	 tiennes	 ses	 joies	 et	 ses	 peines,	
enivre	 toi	 de	 ses	 expériences,	 nourris	 toi	 de	 son	 vécu.	
Rome	 a	 une	 âme,	 son	 architecture	 entière	 vibre	 selon	 un	
ordre	 sacré	 d’une	 puissance	 enviée,	 souvent	 imitée	 et	
encore	inégalée	».		
Je	 me	 souviens	 comme,	 il	 y	 a	 une	 quinzaine	 d’années,	
l’immense	place	Saint	Pierre	s’était	d’ailleurs	retrouvée	au	
cœur	de	l’actualité	urbanistique.	En	1936,	le	Duce	donnait	
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le	 premier	 coup	 de	 pioche	 de	 ce	 qui	 s’annonçait	 comme	
l’un	 des	 plus	 grand	 travaux	 jamais	 réalisé	 dans	 la	 Rome	
moderne.	 La	 Via	 della	 Conciliazione	 est	 aujourd’hui	
presque	 achevée	 et	 relie	 le	 château	 Saint	 Ange	 à	
l’esplanade	 du	 Bernin.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 en	 1939,	 les	
camarades	 Iofan	 et	 Alabian	 soumettaient	 à	 l’exposition	
Universelle	 de	New	York	un	projet	 de	pavillon	de	 l’URSS,	
au	dispositif	composé	deux	ailes	elliptiques	enserrant	une	
élégante	cour	demi	circulaire	à	portiques16,	qui	n’était	pas	
sans	 rappeler	 l’éminente	 Place	 Saint	 Pierre.	 Toutefois	 les	
journaux	s’étaient	bien	gardés	d’établir	un	tel	parallèle,	et	
j’avais	conservé	mes	observations	pour	moi-même.	
	
Rome…	
	
Auprès	de	Chtchoussev,	 j’avais	découvert	 le	classicisme	et	
son	histoire,	de	l’Antiquité	à	la	Renaissance	;	à	travers	des	
exemples	 j’avais	 appris	 à	 reconnaître	 les	 ordres,	 leur	
importance	 et	 leur	 hiérarchie.	 J’étais	 devenu	 capable	 de	
décrire	des	palazzi	 italiens,	du	sol	au	plafond,	 sans	même	
n’avoir	 jamais	 quitté	 ma	 Russie	 natale.	 Chtchoussev	
possédait	ce	goût	de	l’apprentissage	et	de	la	culture,	il	était	
persuadé	 que	 la	 qualité	 du	 travail	 de	 l’architecte	 se	 base	
sur	 ses	 références,	 ses	 expériences	 et	 ses	 impressions	 et	
ressentis	 profonds.	 Et	 je	 me	 demande	 même	 quelle	
obscure	 allégeance	 il	 avait	 du	 prêter,	 pour	 ne	 jamais	 se	
soucier	d’être	inquiété	pour	ses	propos.	
Je	crois	que	c’est	une	opportunité	unique	qui	s’offre	à	moi.	
Le	 camarade	 Staline	 m’a	 assuré	 pouvoir	 mettre	 à	 ma	
disposition	 des	 moyens	 matériels	 afin	 que	 je	 puisse	

																																																								
16	Ibid.	Page	77	
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nourrir	 ma	 recherche	 et	 mes	 hypothèses	 à	 travers	
l’expérience.	Plus	qu’une	autorisation	de	voyager,	c’est	une	
injonction	à	le	faire	!	C’est	décidé	:	Rome	sera	ma	première	
destination.	
	
En	 prévision	 de	 mon	 départ,	 je	 dois	 m’acquitter	 d’un	
certain	 nombre	 de	 démarches	 administratives.	 Une	
demande	 de	 quitter	 le	 territoire	 peut	 parfois	 prendre	
plusieurs	mois.	Ceci	parce	que	tout	départ	du	pays	ne	peut	
être	 que	 provisoire	 et	 promesse	 de	 retour.	 Un	 camarade	
qui	part	devient	un	représentant	du	monde	soviétique,	sa	
responsabilité	 à	 l’international	 est	 immense	 et	 chaque	
voyage	 comporte	 un	 intérêt	 patriotique	 certain	!	 Mais	
certains	partent	pour	de	mauvaises	raisons…	On	dit		qu’en	
Occident,	le	monde	ne	ressemble	guère	à	celui	décrit	dans	
les	journaux	patriotiques	;	que	là-bas	on	vit	mieux,	et	peut-
être	 hormis	 en	 Allemagne,	 on	 y	 dort	 au	 chaud	 et	 l’on	 y	
mange	 à	 sa	 faim.	 Ouvriers,	 prolétaires,	 paysans,	 tout	 le	
monde...	 Vérité	 ou	 boniments	 conspirationnistes	?	 J’ai	
décidé	de	ne	pas	y	croire.		Abandonner	sa	patrie	alors	que	
pas-à-pas	 celle-ci	 tend	 à	 la	 perfection	 sociale,	 cela	 me	
semble	 pure	 lâcheté.	 Et	 pourquoi	?	 Sur	 la	 base	 de	
mensonges	 et	 de	 propagande	 !	 Voilà	 pourquoi	 les	
conditions	 d’émigration,	 mais	 aussi	 de	 voyage	 ont	 été	
radicalement	 complexifiées	 par	 le	 gouvernement	
soviétique17.	 Le	 revers	 de	 la	 médaille	 en	 est	 que	 bon	
nombre	de	mes	camarades	de	l’université	en	ont	subit	 les	
conséquences.	 Lorsque	 l’on	 s’intéresse	 à	 l’art,	
l’architecture	ou	la	géographie,	n’est	ce	pas	légitime,	cette	
envie	puissante	d’enrichir	ses	connaissances	à	travers	une	

																																																								
17	Simon	Sebag	Montefiore,	Staline	-	La	Cour	du	Tsar	rouge,	2005	
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découverte	 du	 monde	?	 Pourtant,	 dans	 mon	 entourage	
universitaire,	 j’ai	 vu	 de	 brillants	 projets	 s’effondrer	 faute	
d’acquisition	d’un	papier	ou	d’une	signature…	
	
Je	me	méfie	de	ces	on-dit.	 Je	crois	qu’il	est	sage	de	ne	pas	
les	 propager.	 Je	 crois	 que,	 dans	 ma	 modicité,	 mon	
allégeance	 au	 Parti	 et	ma	 foi	 dans	 le	 système	 soviétique,		
ont	 aujourd’hui	 su	 être	 reconnues	 à	 leur	 juste	 valeur.	
Staline	 élève	 ceux	 qui	 le	 servent.	 Chacun	 d’entre	 nous	
possède	 les	 clefs,	 non	 pas	 de	 sa	 réussite,	 mais	 de	 sa	
glorieuse	contribution	au	Parti.	
	
Sans	 plus	 attendre,	 dès	 le	 lendemain	 je	 me	 présente	 à	
l’administration,	 avec	 dans	 ma	 sacoche	 mon	 passeport	
ainsi	 que	 diverses	 attestations	 prouvant	 ma	 qualité	 de	
chercheur	 et	 mon	 engagement	 pour	 le	 Parti.	 Il	 n’y	 a	 pas	
grand	monde	 à	 cette	 heure	matinale,	 mais	 je	 dois	 quand	
même	 m’annoncer	 et	 patienter	 un	 peu.	 Le	 petit	 hall	 est	
empli	de	chaises	de	bois	accolées	au	mur.	À	ma	droite	une	
toute	 vieille	 dame	 renifle	 bruyamment	;	 non	 loin	 un	
homme	 le	 dos	 voûté,	 la	 tête	 dans	 les	 mains	 semble	
anxieux…	 Mais	 voilà	 que	 l’on	 m’appelle	 déjà.	 Au	 guichet	
numéro	 quatre,	 l’ancestrale	 employée	 de	 bureau	 me	
regarde	à	peine	à	travers	ses	lunettes	aux	verres	bien	trop	
épais.	Elle	hausse	un	sourcil,	puis	l’autre,	maugrée	quelque	
chose,	 passe	 un	 appel	 et	 tamponne	 sèchement	 mon	
passeport.	 Je	 déchiffre	 «	autorisation	 exceptionnelle»	 ,	 «	
sortie	 encadrée	 du	 territoire	»	 associé	 à	 la	 mention	
«	travail	 de	 recherche	 scientifique	»	 qui	 me	 surprend	
quelque	 peu.	 Il	 est	 clair	 que	 l’autorisation	 a	 été	 délivrée	
expressément	par	quelqu’un	de	haut	placé.	
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Mon	passeport	en	main,	je	ressors	fièrement,	animé	par	ce	
chaleureux	instinct	patriotique.	



	

IV	
Le	voyage	

	
	

«	La	première	action	de	tout	architecte	est	soit	
	de	retrouver	le	sens	d’un	croyance	dominante,		
soit	de	trouver	une	nouvelle	croyance	qui	soit,	

																																									en	quelque	sorte	justement	dans	l’air	»		
Louis	Kahn,	Silence	et	Lumière	

	
	
6	janvier	1950	
	
	 Je	 n’ai	 emporté	 avec	 moi	 qu’une	 petite	 valise.	
Quelques	 vêtements	 de	 rechange	-	 en	 fait	 presque	
l’intégralité	 de	 ma	 garde	 robe,	 une	 épaisse	 couverture	
pour	la	route,	plusieurs	carnets	de	croquis	que	j’ai	déniché	
dans	 le	 bureau	 de	 Chtchoussev	 et	 le	 stylo	 offert	 par	 ma	
mère	 le	 jour	 de	 l’obtention	 de	 mon	 diplôme.	 De	 quoi	
d’autre	aurais-je	pu	avoir	besoin	?	
J’ai	 emporté	 mes	 économies,	 principalement	 l’héritage	
familial,	je	n’ai	rien	d’autre.	
Le	 train	 s’ébranle	 en	 cliquetant	 sur	 les	 rails	 de	 la	 gare	
gelée.	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 au	 revoir	;	 mes	 camarades	 à	
l’université	ont	pris	l’habitude	de	ne	pas	poser	de	question,	
ce	qui	est	plus	sage	lorsqu’on	est	entouré	d’intellectuels.	Je	
n’ai	 parlé	 à	 personne,	 ni	 de	mon	 incroyable	 rencontre,	 ni	
de	 cette	 mission.	 J’ai	 remis	 ma	 chambre	 -	 autant	 qu’elle	
héberge	un	autre,	et	prévenu	ma	concierge	de	ma	probable	
absence,	 ce	 qui	 a	 suscité	 dans	 ses	 yeux	 une	 lueur	
d’agitation,	aussitôt	refrénée	et	suivie	d’un	:	«	Prenez	bien	
soin	de	vous	».		
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Mon	 cerveau	 est	 en	 ébullition.	 Excité,	 un	 peu	 comme	 un	
enfant	qui	se	lance	dans	une	aventure	de	preux	bogatyr18,	
un	 acte	 de	 bravoure	 ou	 une	 démonstration	 vaillante	 de	
fidélité.	Le	wagon	est	glacial	mais	je	ne	ressens	pas	le	froid.	
C’est	 étrange,	 cette	 sensation	 de	 transgresser	 un	 interdit,	
bien	qu’il	me	soit	autorisé.	Le	voyage,	l’inconnu,	j’ai	tant	à	
découvrir	!	 Le	 train	 file	 déjà	 à	 travers	 les	 plaines.	 Nous	
traversons	des	villages	entiers	sans	nous	arrêter.	Les	yeux	
collés	 à	 la	 vitre,	 je	 regarde	 tous	 ces	 braves	 paysans	 qui	
œuvrent,	ils	sont	la	force	de	notre	peuple,	j’aurais	envie	de	
les	saluer	et	les	remercier.19	
Le	voyage	sera	long.	Une	dizaine	de	jours	jusqu’à	Varsovie.	
Le	 train	 s’arrête	 à	 l’occasion	 de	 brèves	 escales	 et	 je	
descends	 parfois	 acheter	 quelque	 ravitaillement.	 Le	 Parti	
m’a	offert	la	première	étape	du	voyage,	en	seconde	classe.	
Les	 nuits	 sont	 très	 froides,	 mais	 je	 bénéficie	 d’un	
compartiment	de	quatre	banquettes	pour	moi	seul.	Peu	de	
voyageurs	 dans	 ce	 sens	 là…	 Pendant	 la	 nuit	 où	 nous	
arrivons	 à	Minsk,	 un	homme	prend	place	 en	 face	de	moi.	
Dans	l’obscurité	de	 la	cabine,	 je	 l’observe	du	coin	de	 l’œil,	
tout	en	feignant	un	profond	sommeil.	Il	se	tient	un	moment	
immobile,	 debout	 au	 milieu	 des	 sièges,	 comme	 indécis,	
avant	 de	 s’étendre	 à	 même	 le	 cuir	 usé	 du	 fauteuil.	 Il	
grelotte	en	silence	une	bonne	partie	de	la	nuit,	quant	à	moi	
je	n’ose	fermer	à	nouveau	les	yeux.	

																																																								
18	Equivalent	du	chevalier	dans	la	culture	russe.	
19	La	seconde	guerre	mondiale	a	provoqué	un	renversement	de	la	
hiérarchie	ville-campagne	 chez	 les	 soviétiques,	dû	notamment	à	
la	 nécessité	 de	 nourrir	 les	 soldats,	 puis	 les	 travailleurs	 à	 la	
reconstruction.	 Source	:	 Larissa	 Zakharova,	 Vie	 Quotidienne	 en	
Union	soviétique,	UNIGE	
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J’ai	 dû	 finir	 par	 m’endormir.	 La	 tête	 embrumée	 au	 petit	
matin,	 j’entrouvre	 les	 yeux	 et,	 d’abord	 surpris	 par	 sa	
présence	oubliée,	je	le	scrute	un	peu	plus	attentivement.	Il	
n’est	pas	pauvre,	me	dis-je,	mais	pas	riche	pour	autant.	Son	
costume	 est	 impeccable	 et	 il	 contemple	 le	 paysage,	 droit	
sur	 sa	 banquette.	 À	 sa	 tenue,	 je	 lui	 prête	 une	 certaine	
éducation.		
Je	me	redresse	lentement,	il	a	perçu	mon	mouvement	mais	
n’a	pas	bougé	d’un	pouce.	Je	m’avance	:	
	
«	Aleksei	 Evgeniski,	 architecte	 moscovite	»	 lui	 dis-je	 en	
tendant	ma	main.	
Il	lève	vers	moi	un	regard	très	bleu	et	plein	d’intelligence	:	
«	Piotr	 Woïtaschewski,	 médecin	 psychiatre,	 de	 Suisse.	»	
articule-t-il	avec	un	léger	accent	que	je	peine	à	identifier.	
	
Je	 lui	 donne	 une	 bonne	 soixantaine	 d’années,	
quoiqu’encore	visiblement	très	vif.	C’est	un	bel	homme,	 le	
visage	 tenu	 par	 un	 grand	 nez	 qu’il	 arbore	 fièrement.	 Il	
devait	 être	 très	 séduisant.	 Il	 m’adresse	 un	 léger	 sourire.	
J’apprends	 qu’il	 rentre	 à	 Fribourg	 en	 Suisse,	 après	 un	
congrès	de	médecine	à	Minsk.	Il	dirige	en	Suisse	un	hôpital	
d’aliénés. 20 	Je	 me	 présente	 à	 mon	 tour,	 évoque	 mes	
recherches	 et	 ma	 passion	 pour	 l’histoire,	 en	 omettant	
toutefois	de	parler	de	ma	mission.	Il	écoute	attentivement,	

																																																								
20	Le	docteur	en	question	(1883-1974)	a	véritablement	existé	et	a	
dirigé	 l’hôpital	 psychiatrique	 cantonal	 de	 Fribourg	 à	 partir	 de	
1914	 et	 jusqu’à	 sa	 retraite.	 Après	 avoir	 fuit	 l’Ukraine	 il	 a	
commencé	 ses	 études	 de	 médecine	 à	 Montpellier,	 avant	
d’épouser	une	genevoise	et	s’établir	en	Suisse.	(source	:	Archives	
privées	de	la	famille	Woïtaschewksi)	
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et	ne	pose	pas	de	questions	sur	mon	voyage.	Je	préfère	ne	
pas	lui	révéler	le	but	de	mon	périple.	Son	écoute	attentive	
et	la	petite	flamme	de	ses	yeux	perçants	m’intimident.	Par	
moments	j’y	retrouve	quelque	chose	de	Chtchoussev.	Piotr	
est	 un	 homme	 extrêmement	 cultivé,	 qui	 connaît	 déjà	
Rome,	 et	 un	 peu	 la	 France	 aussi.	 Je	 me	 risque	 à	 lui	
demander	 d’où	 provient	 son	 accent.	 Il	 hésite	 un	 bref	
instant.	«	Mon	accent	?	Quel	accent	?	»	il	rit	doucement.	«	Je	
suis	né	à	Kiev.	Mais	j’ai	été	envoyé	étudier	en	France,	dans	
une	petite	ville	du	nom	de	Montpellier.	»	
Je	lui	demande	de	me	décrire	la	France.	Comment	était-ce	?	
Qu’y-a-t-il	aimé	?	A-t-il	visité	Paris	?	
	
L’homme	 ferme	 les	 yeux	 un	 instant,	 ses	 sourcils	
légèrement	 froncés	comme	s’il	 cherchait	 très	 loin	dans	sa	
mémoire	:	 «	Et	 vous-même,	 vous	 êtes	 vous	 déjà	 rendu	 à	
Paris	?	»	 Je	 lui	 fais	 signe	 que	 non.	 Il	 reprend	:	 «	Pourriez	
vous	 tout	 de	 même	 me	 citer	 un	 édifice	 qui,	 selon	 vous	
représente	le	mieux	la	capitale	française	?	»	Je	réfléchis	un	
instant	:	 «	Eh	 bien,	 compte	 tenu	 de	 l’arrogance	 française	
mais	 aussi	 de	 la	 grande	 qualité	 de	 leurs	 ingénieurs,	 je	
dirais	la	Tour	Eiffel.	L’édifice	de	l’homme	plus	fort	que	les	
lois	 de	 la	 nature,	 cela	 me	 semble	 un	 exploit	 digne	 de	
représenter	 la	 capitale.	»	Piotr	 acquiesce	doucement.	Puis	
dans	 un	 murmure,	 le	 roulement	 de	 ses	 r	 lentement	
articulé	:	«	Votre	réponse	ne	me	surprend	pas…	Mais	dites	
moi	 mon	 jeune	 ami,	 pourquoi	 une	 architecture	 plus	
ancienne,	 ou	 disons,	 moins	 récente,	 ne	 serait-elle	 pas	
suffisamment	éloquente	pour	raconter	un	pays	?	»			
Il	ne	me	laisse	pas	le	temps	de	répondre	:		
«	En	octobre	1925	 je	me	 suis	 rendu	 à	Paris	 pour	 la	 toute	
première	fois	de	ma	vie.	Croyez-moi	bien	que	la	tour	Eiffel	
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m’a	 subjuguée	:	 elle	 est	 magnifique.	 Lorsque	 l’on	 passe	
dessous,	on	devient	même	incapable	de	saisir	la	portée	de	
l’ensemble	 de	 l’ouvrage.	 Sa	 hauteur	 bouleverse	
littéralement	 votre	 perspective.	 Mais	 voyez	 vous,	 mon	
souvenir	 le	 plus	 brûlant,	 c’était	 en	 visitant	 la	 cathédrale	
Notre	Dame	de	Paris.	Je	suis	de	confession	orthodoxe.		Les	
église	 ukrainiennes	 étaient	 belles	 oui,	 splendides…	
malheureusement	 aujourd’hui	 presque	 toutes	 ont	 été	
détruites 21 .	 À	 mes	 yeux	 cependant,	 aucune	 n’était	 en	
mesure	 d’égaler	 Notre	 Dame.	 	 Je	 crois	 que	 l’objet	 s’est	
révélé	à	moi,	non	par	son	extérieur,	mais	lors	de	ma	visite.	
Je	 vous	 avoue	 d’ailleurs	 que	 je	 rechignais	 à	 m’y	 rendre,	
bien	que	pendant	 toute	 la	durée	de	mon	séjour	 je	passais	
chaque	 jour	devant	;	 j’avais	gardé	un	souvenir	amer	de	 la	
religion	de	mon	enfance,	et	lors	de	mon	arrivée	en	France,	
mes	études	scientifiques	n’ont	que	contribuées	à	repousser	
loin	 de	 mon	 esprit	 tous	 ces	 rituels	 et	 considérations	
métaphysiques.	»	 J’acquiesce	 d’un	 hochement	 de	 tête.	
«	J’étais	 là,	 en	 dessous	 de	 ce	 portique	 monumental,	 sous	
ces	strates	remplies	de	saints	et	d’anges	penchés	au	dessus	
de	ma	tête.	La	porte	massive	ouverte,	tellement	lourde	que	
déjà	je	sentais	peser	sur	moi	ce	que	je	comprenais	comme	
un	 poids,	 trop	 lourd	 pour	 mes	 épaules.	 Dans	 un	 élan	
d’affrontement,	 je	 l’ai	 franchie	 comme	 l’on	 franchit	 un	
obstacle,	 du	 poing	 j’ai	 ouvert	 les	 secondes	 portes	 en	 bois	
qui	marquent	 le	 palier	 d’entrée.	 Et	 comme	 poussé	 par	 le	
vent	d’automne,	je	me	suis	laissé	entrer	dans	cet	univers.	»	
	

																																																								
21	Entre	1920	et	1930	la	stalinisation	atteint	à	Kiev	une	tournure	
dramatique.	 Plusieurs	 centaines	 d’églises	 historiques	 sont	
détruites,	la	cathédrale	est	«	confisquée	»	par	le	gouvernement.	
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Il	 est	 des	 expériences	 qui	 nous	 bousculent,	 bouleversent	
nos	certitudes,	et	surtout	nous	marquent	à	jamais	;	la	lueur	
dans	ses	pupilles	évoque	des	hauteurs	et	élancements	qui	
avaient	émerveillé	ses	yeux,	tel	un	souvenir	brûlant	où	les	
piliers	de	la	cathédrales	se	fondaient	dans	les	flammèches	
des	cierges	verticaux,	où	les	gigantesques	vitraux	brillants	
de	mille	 feux	 sous	 les	 rayons	d’un	 soleil	 d’hiver,	 faisaient	
s’animer	 devant	 son	 regard	 ébahit	 des	 chevaliers,	 des	
saints	 et	 des	 dieux.	 La	 grandeur,	 le	 pouvoir,	 à	 portée	 de	
mains,	comme	dans	un	conte	de	fée.	
Je	me	tiens	coi,	et	note	soigneusement	dans	un	coin	de	ma	
tête	 son	 énumération	 descriptive	 passionnée.	 La	 lumière,	
la	 lumière,	me	dis-je,	 c’est	 aussi	 l’ombre.	Le	 contraste	qui	
distingue	 les	 deux,	 leur	 donne	 en	 réalité	 une	 existence,	
tout	 comme	 le	 puissant	 se	 détache	 de	 l’asservi,	 en	 une	
incontestable	rupture	d’une	aveuglante	brutalité.		
	
Le	 froid	 soleil	 d’hiver	 fait	 une	 timide	 apparition,	 et	 un	
mince	 rayon	 de	 cette	 lumière	 crue	 encore	 bleutée	 de	 la	
nuit	 pénètre	 le	 compartiment,	 par	 fragments.	 Piotr	
s’interrompt	et	pivote	légèrement	la	tête	pour	contempler	
le	paysage.	Je	l’imite.	Tout	est	recouvert	d’une	neige	d’une	
pureté	sans	égale.	Du	coin	de	l’œil,	je	le	considère	avec	une	
admiration	nouvelle.	Sur	 le	 ton	de	 la	confidence	 il	énonce	
d’une	voix	paisible	:	«		La	neige,	n’est	ce	pas	merveilleux	?	
Ce	tissu	tombé	du	ciel,	capable	de	rendre	sublime	même	un	
terrain	vague…	»	
	
Nous	arrivons	le	soir	suivant	à	Varsovie	où	je	dois	prendre	
un	 train	 pour	Budapest	 afin	 de	 rejoindre	 l’Italie	 par	 l’est.	
Tandis	que	nous	faisons	valider	nos	passeports	au	poste	de	
contrôle,	 j’apprends	 qu’à	 Budapest	 a	 lieu	 une	 véritable	
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insurrection.	 Le	 peuple	 hongrois	 refuse	 l’aide	 d’après-
guerre	 proposée	 par	 l’Union	 Soviétique22	et	 l’on	 me	 fait	
entendre	 que	ma	 présence	 serait	 extrêmement	malvenue	
et	surtout	très	dangereuse.		Piotr	vient	à	mon	secours	:		
«	Faisons	 route	 ensemble	 jusqu’à	 Berlin	 où	 je	 dois	
rejoindre	un	collègue	de	 travail	;	de	 là	bas	 je	rejoindrai	 la	
Suisse,	 vous	 pourrez	 certainement	 emprunter	 le	 même	
itinéraire	et	éviter	ainsi	les	Balkans.	»	Il	me	tend	la	main	en	
signe	 de	 pacte,	 je	 fixe	 son	 regard	 pendant	 quelques	
secondes,	 il	ne	cille	pas.	Est-ce	de	la	folie,	de	la	lâcheté	ou	
de	la	simple	curiosité	?	«	J’accepte	»	lui	dis-je.	Berlin	est	si	
mystérieuse	à	mes	yeux	!	Nous	nous	serrons	la	main	;	une	
étincelle	d’excitation	parcourt	brièvement	mon	corps.		
	
Le	prochain	train	pour	Berlin	part	dès	le	lendemain	matin.	
En	 route,	 il	m’explique	:	 «	Je	 vais	 loger	 chez	 la	 famille	 de	
mon	 collègue,	 je	 les	 ai	 contacté	 hier	 soir,	 ils	 n’ont	 pas	 de	
place	pour	vous	mais	leur	neveu	pourra	vous	héberger.	Ce	
sera	juste	un	peu	plus…	rustique.	»	En	milieu	d’après-midi,	
alors	que	nous	nous	séparons	un	peu	formellement	sur	 le	
quai,	 de	 la	 Schlesischer	 Bahnhof	23,	 l’adresse	 du	 neveu	 en	
poche,	je	réalise	la	folie	et	l’inconscience	de	mon	attitude	:	
qui	sait	si	il	n’y	a	pas	là	quelque	piège	ou	quelque	espion	?	
Pourtant,	 en	 accordant	 ma	 confiance	 à	 cet	 étrange	
médecin,	 j’ai	 plutôt	 le	 sentiment	 d’avoir	 vécu	 là	 une	
rencontre	hors	du	commun.		

																																																								
22 En	 1949,	 l'Union	 soviétique	 signa	 un	 traité	 d'assistance	
mutuelle	 avec	 la	 Hongrie	 qui	 lui	 permettait	 de	 maintenir	 une	
présence	militaire	et	de	fait	de	contrôler	la	politique	du	pays.	Une	
rébellion	encore	plus	sanglante	explosera	en	1956.	
23	Actuelle	Ostbahnhof	
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V	
Berlin	

	
	
13	janvier	1950	
	

Il	 est	 à	 peine	 seize	 heures	 et	 la	 nuit	 est	 déjà	
tombée.	 Quelques	 rares	 lampadaires	 disparates	 éclairent	
les	 rues,	 je	 presse	 le	 pas	 dans	 cette	 ville	 inconnue.	
L’adresse	donnée	me	mène	à	une	ruelle	au	nord	de	la	ville,	
dans	 le	 quartier	 de	 Prenzlauer	 Berg,	 non	 loin	 de	 la	
Greifswalder	 Strasse.	 L’immeuble	 que	 je	 recherche	 porte	
les	 marques	 de	 la	 guerre	 encore	 si	 récente,	 la	 façade	
déchiquetée	 par	 des	 impacts	 de	 balles,	 laissant	 voir	 la	
brique	 humide	 sous	 le	 crépi	 éclaté.	 La	 porte	 a	 été	
reconsolidée	 par	 des	 planches	 cloutées	 en	 travers.	 Je	
regarde	de	nouveau	le	papier	portant	l’adresse	et	déchiffre	
le	nom	sur	une	sonnette,	aux	trois-quarts	effacé.	Le	timbre	
retentit	dans	tout	 l’immeuble.	Une	lumière	s’allume	sur	 la	
façade	 et	 la	 tête	 ébouriffée	 d’une	 jeune	 femme	 émerge	
d’une	fenêtre	:		
«	Vous	êtes	l’architecte	?		
Me	demande-t-elle	en	russe.	
–	 C’est	 sans	 doute	 moi,	 Piotr	 Woïtaschewski	 m’a	 donné	
votre	adresse	…	
–	Montez	donc,	la	porte	n’est	pas	verrouillée	!	3ème	étage	à	
gauche	!	»	et	aussitôt	la	fenêtre	se	referme.	
Je	 pousse	 la	 porte	 qui	 n’oppose	 en	 effet	 qu’une	 faible	
résistance	et	gravis	les	trois	étages	d’un	escalier	de	pierre	
maigrement	 éclairé.	 La	 demoiselle	 m’attend	 sur	 le	 seuil,	
une	bougie	à	la	main	:		
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«	Personne	 pour	 remplacer	 ces	 fichues	 lampes	de	 palier,	
s’excuse-t-elle	en	un	sourire.		Entrez	donc	vous	réchauffer,	
je	vous	attendais	».	
	
L’appartement	 est	 petit,	 composé	 simplement	 d’un	 salon,		
d’une	 chambre	 minuscule	 et	 une	 cuisine	 au	 confort	
sommaire.	 Déjà	 bien	 plus	 fonctionnel	 que	 ma	 petite	
chambre24.	 La	 jeune	 femme	 à	 l’identité	 encore	 inconnue	
prend	aimablement	mon	manteau	et	le	dépose	avec	soin	à	
sécher	 près	 du	 poêle.	 Je	 m’avance	 dans	 le	 vestibule	
d’entrée.	 Dans	 le	 salon,	 qui	 fait	 visiblement	 office	 de	
bureau,	 se	 trouve	 une	 grande	 table	 composée	 d’une	
planche	 posée	 sur	 deux	 tréteaux,	 comme	 un	 établi,	 sur	
lequel	 trainent	 de	 nombreux	 dessins	 techniques	
recouverts	 de	 formules	 mathématiques.	 L’inconnue	 a	
surpris	mon	 regard	 et	 vient	 à	 côté	 de	moi	:	 «	Ce	 sont	 les	
plans	de	mon	frère,	il	est	ingénieur	civil	et	travaille	avec	les	
travaux	publics.	»	elle	plante	alors	son	regard	dans	le	mien	
et	me	tend	une	main	spontanée	:	«	Je	suis	Elizia,	mais	tout	
le	monde	m’appelle	 ‘’Eli’’.»	Sans	trop	réfléchir	je	réponds	:	
«	Aleksei	 Evgeniski	 ».	 Sa	 poigne	 est	 franche	:	 «	Ravie	 de	
faire	votre	connaissance.»	Nous	nous	exprimons	en	russe,	
langue	qu’elle	semble	parfaitement	maitriser.		

																																																								

24 Dans	 la	 hiérarchie	 sociale	 stalinienne	 on	 trouvait	 un	 type	 de	
logement	 spécifique	 pour	 chaque	 degré.	 Le	 projet	 de	 la	 société	
égalitaire	va	ainsi	de	paire	avec	des	pratiques	de	discrimination	
en	 ce	 qui	 concerne	 l’accès	 aux	 ressources	 (source	:	 Larissa	
Zakharova,	Vie	Quotidienne	en	Union	soviétique,	UNIGE).	
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Eli	poursuit	:		
«	Mon	 frère	 Ludwig	 est	 encore	 au	 travail,	 il	 rentrera	 en	
début	 de	 soirée.	 Il	m’a	 dit	 de	 vous	 accueillir	 comme	 je	 le	
ferais	 avec	 un	 de	 ses	 amis.	 Comment	 vous	 connaissez	
vous	?		
je	bredouille,	interloqué	:		
–	C’est-à-dire	que…	»	elle	m’interrompt	en	un	éclat	de	rire	:		
–	Pardon,	c’est	extrêmement	impoli	de	ma	part,	je	vous	fais	
marcher	!	Vous	auriez	du	voir	votre	 tête	!	Je	 sais	qui	vous	
êtes,	du	moins	ce	que	le	Professeur	Woïtaschewski	m’a	dit	
de	vous	!	Souhaitez	vous	boire	quelque	chose	?	Une	tisane	
peut	être	?	
je	rougis	:	
–	Volontiers.		
–	 Asseyez	 vous	 je	 vous	 en	 prie,	 je	 vous	 rejoins	 tout	 de	
suite.	»	
	
Assis	près	du	poêle,	je	me	réchauffe	doucement	les	mains,	
encore	tout	engourdi	par	mon	long	voyage.	Elizia	s’active	à	
la	 cuisine	 et	 bientôt	 j’entends	 la	 théière	 qui	 siffle.	 Elle	
revient	 s’asseoir	 en	 face	 de	 moi,	 et	 dépose	 sur	 la	 table	
basse	 un	 petit	 plateau	 sans	 âge	 qui	 contient	 un	 service	 à	
thé	 du	même	 acabit.	 Tandis	 qu’elle	me	 sert	 une	 tasse	 de	
thé	parfumé,	je	l’observe	à	la	lumière	de	l’unique	lampe	de	
la	pièce.	Elle	semble	un	peu	plus	jeune	que	moi,	arbore	des	
cheveux	désordonnés	d’un	blond	 foncé	 coupés	 au	bol,	 un	
regard	 vert	 et	 vif	 que	 surlignent	 de	 fins	 sourcils	 et	 un	
menton	volontaire.		
Je	porte	ma	tasse	à	mes	lèvres	et	hume	l’odeur	délicate	et	
épicée	du	thé	:	
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«	Merci	de	m’accueillir	ainsi.	Je	dois	dire	que	je	suis	un	peu	
gêné	 d’arriver	 ici	 alors	 même	 que	 nous	 ne	 nous	
connaissons	pas.	
–	 Je	 vous	 en	 prie	;	 pour	 être	 tout-à-fait	 honnête,	 ce	 n’est	
pas	 tellement	dans	nos	habitudes	non	plus.	Disons	que	 la	
description	 que	 le	 docteur	 Piotr	 a	 faite	 de	 vous	 a	 suscité	
l’intérêt	de	mon	frère,	et	moi-même	je	suis	assez	curieuse	
de	savoir	ce	qui	vous	amène	en	nos	contrées.	
–	 À	 vrai	 dire,	ma	 destination	 initiale	 était	 Rome,	 et	 je	 ne	
reste	 ici	que	quelques	 jours.	 Je	m’y	 rends	pour	compléter	
mes	recherches	de	doctorat,	lui	mens-je.	
–	 Un	 doctorat	!	 Rien	 que	 ca,	 enchantée	 monsieur	 le	
docteur	!	»	
L’ironie	 qui	 transperce	 à	 travers	 ses	 mots	 est	 teintée	 de	
respect.	Mais	j’apprécie	sa	franchise	et	dévie	la	discussion	
sur	 son	 quotidien.	 Elle	 m’apprends	 qu’elle	 a	 du	
interrompre	ses	études	en	économie	à	cause	de	la	guerre,	
et	que	depuis	elle	rend	de	menus	services	de	comptabilité	
à	des	connaissances	pour	subsister.		
J’entends	une	clef	pivoter	dans	la	serrure.	«	C’est	Ludwig	»	
me	dit	elle	avec	un	air	malicieux.	Un	 jeune	homme	plutôt	
grand,	 emmitouflé	 dans	 un	 long	 manteau,	 de	 lourdes	
bottes	 aux	 pieds	 pénètre	 dans	 la	 pièce	 et	 s’ébroue	 avec	
zèle,	projetant	dans	la	pièce	des		milliers	de	gouttelettes	de	
flocons	déjà	fondus.	La	sœur	bondit	et	le		débarrasse	de	ses	
affaires.	 Je	me	 lève.	Le	 jeune	homme	me	toise,	de	haut	en	
bas,	 glisse	 quelques	 mots	 en	 allemand	 à	 sa	 cadette	 qui	
répond	 en	 souriant	 puis	 il	 s’approche	 de	 moi,	 mais	 il	
n’esquisse	aucun	geste	d’accueil	:		
«	Monsieur	 Evgeniski,	 c’est	 cela	?	 Je	 me	 nomme	 Ludwig	
Zauber.	»	
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Ludwig	 est	 un	 peu	 plus	 âgé	 que	moi.	 Je	 sens	 son	 regard	
inquisiteur	 et	 me	 ressaisis	 très	 vite	:	 certes	 ces	 gens	 ont	
l’amabilité	 de	 m’héberger,	 mais	 je	 supporte	 mal	 d’être	
ainsi	jaugé.	Et	pour	cacher	mon	embarras	:		
«	C’est	donc	ainsi	que	l’on	accueille	un	ami	de	la	famille	?	»	
dis-je,	 sur	 un	 ton	 légèrement	provocateur	;	 je	 lui	 tends	 la	
main,	 sa	 sœur	 rit,	 un	 léger	 sourire	 vient	 détendre	 son	
visage.	
Dans	 ce	 minuscule	 appartement,	 à	 la	 lueur	 de	 l’unique	
ampoule	et	du	poêle	rougeoyant,	nous	ne	sommes	plus	que	
trois	jeunes	gens…	Ludwig	prend	place	sur	le	fauteuil	à	ma	
gauche,	Eli	et	moi	reprenons	nos	sièges	respectifs.	Passées	
les	 premières	 présentations,	 Ludwig	 m’apprend	 qu’il	
travaille	 pour	 le	 gouvernement	 et	 qu’il	 est	 donc	 sous	 la	
juridiction	 communiste	 du	 Berlin-soviétique.	 Pendant	 la	
guerre	 il	 n’a	 pas	 été	 réquisitionné	 au	 combat,	 ses	
qualifications	 en	 génie	 civil	 le	 rendant	 bien	 trop	
indispensables	 aux	 considérations	 de	 logistique	 et	 de	
mobilité.	 Voilà	 qui	 nous	 rapproche,	 nous	 servons	 les	
mêmes	 intérêts.	Leur	 famille	 a	vécu	dans	une	bourgade	à	
une	cinquantaine	de	kilomètres	au	Sud	de	Berlin	et	le	frère	
et	 la	 sœur	 ont	 emménagé	 ensemble	 à	 Berlin	 pour	 leurs	
études.	 Ludwig	 s’enquiert	 des	 raisons	 de	mon	 voyage,	 je	
prétexte	 des	 recherches	 doctorales.	 Sentant	 un	 intérêt	
commun,	je	précise	:		
«	J’ai	 étudié	 au	 prestigieux	 Institut	 Sourikov 25 ,	 et	 j’ai	
commencé	 mes	 recherches	 dans	 le	 bureau	 du	 regretté	

																																																								
25	Créé	en	1832,	sous	le	nom	de	«	Classe	des	arts	»	puis	«	Ecole	de	
peinture	 et	 d’architecture	 de	 la	 société	 des	 Arts	 de	 Moscou	»,	
l’institut	rassemble	l’enseignement	de	l’art	et	de	l’architecture	en	
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camarade	 Aleksei	 Chtchoussev	».	 Ludwig	 tressaille	 et	 je	
sens	 son	 intérêt	 accru	:	 mon	 mentor	 était	 un	 homme	
admiré	et	respecté,	et	 je	crois	que	je	viens	de	marquer	un	
point	dans	l’estime	de	mon	hôte.	Il	propose	alors	:		
«	Les	 correspondances	 pour	 Rome	 ne	 sont	 pas	
journalières,	 cela	 t’intéresserait-il	 de	 profiter	 de	 cette	
escale	 impromptue	 pour	 visiter	 un	 peu	 notre	 ville	?	 Bien	
entendu,	 tu	 pourras	 rester	 loger	 ces	 quelques	 jours	 à	
l’appartement,	 et	 je	 me	 ferais	 un	 plaisir	 de	 te	 montrer	
quelques	uns	de	nos	nouveaux	édifices	patriotiques.	 Je	ne	
suis	pas	architecte	mais	mon	poste	d’ingénieur	en	chef	me	
permet	d’avoir	une	vue	générale	des	travaux	en	cours,	et	le	
régime	 soviétique	 est	 extrêmement	 prolifique	 dans	 la	
construction	 en	 ce	 moment 26 .	Demain	 nous	 sommes	
samedi,	si	tu	le	souhaites,	je	serais	ton	guide.»		
J’accepte	avec	empressement,	en	voilà	de	la	chance	!		
	
	

																																																																																																	
1933	 sous	 le	 nom	 d’«Institut	 d’architecture	 de	 Moscou	»	;	 en	
1948	elle	prend	le	nom	d’Institut	Sourikov.	
26	La	période	d’après-guerre	a	vu	l’émergence	nécessaire	de	très	
nombreux	projets	architecturaux	(logements),		de	reconstruction	
(Berlin),	 urbanistiques	 (villes	 nouvelles)	 et	 des	 infrastructures	
(métro	moscovite	etc).	
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«	Il	 faut	que	 l’espace,	à	 la	 fois	naturel	 et	 social,	
pratique	et	symbolique,	apparaisse	peuplé	d’une	
réalité	supérieure.	»	

Lefebvre,	La	production	de	l’espace	
	
	 Le	 lendemain	matin,	 nous	quittons	 l’appartement	
alors	qu’il	 fait	 encore	nuit.	Ludwig	m’emmène	voir	 ce	qui	
va	être,	selon	lui,	le	nouveau	centre	de	Berlin	Est.	La	place	
se	nomme	«	Alexander	Platz	»,	depuis	plus	de	cent	ans	elle	
est	 un	 pôle	 économique	 essentiel	 à	 la	 cité.	 Ludwig	
m’explique	que	plusieurs	projets	de	restructuration	sont	à	
l’étude,	 pour	 le	 moment	 rien	 n’est	 encore	 décidé	 mais	 il	
voit	là	de	formidables	opportunités.	Toutefois,	ce	n’est	pas	
une	 place	 en	 pleine	 destruction	 qu’il	 souhaitait	 vraiment	
me	montrer.	Depuis	notre	discussion	d’hier,	il	semble	avoir	
une	 idée	 en	 tête	:	 «	Cette	 année	 a	 eu	 lieu	 l’inauguration	
d’un	 monument	 très	 spécial	 à	 la	 mémoire	 de	 vos	
compatriotes,	 les	 combattants	 russes	 tombés	 pendant	 la	
prise	de	Berlin	de	1945.	Il	s’agit	d’un	mémorial	dont	je	n’ai	
malheureusement	 pas	 supervisé	 la	 construction,	mais	 j’ai	
comme	 l’intuition	 que	 cela	 pourrait	 t’intéresser.	»	 Je	 ne	
cache	 pas	 mon	 enthousiasme.	 Ludwig	 a	 pris	 les	
commandes,	 avec	 une	 certaine	 autorité,	 que	 j’apprécie.	
Dans	Berlin-Est,	 le	 réseau	 des	 trains	 S	 a	 été	 décrété	 hors	
service	 et	 la	 quasi	 totalité	 des	 gares	 sont	 désormais	
fermées.	Nous	descendons	sur	la	première	ligne	du	métro	
nommée	U1	et	quittons	le	wagon	au	terminus,	Warschauer	
Strasse.	 Le	 froid	 et	 la	 bise	 me	 giflent	 le	 visage.	 Ludwig,	
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dans	 son	 blouson	 de	 cuir	 accuse	 quelques	 spasmes	 de	
frissons	:	«	Si	la	ligne	du	Ring	existait	encore,	nous	aurions	
pu	 nous	 approcher	 un	 peu	 plus…	 »	 	Murmure-t-il	 entre	
deux	 grelottements.	 «	Espérons	 que	 l’endroit	 où	 je	
t’emmène	puisse	jouer	en	la	faveur	de	la	réhabilitation	du	
métro.	 Ne	 tardons	 pas,	 suis-moi	».	 Nous	 franchissons	 les	
nombreuses	voies	 ferrées	 et	 je	m’engage	à	 sa	 suite	 sur	 la	
grande	rue	qui	descend	vers	la	Spree.	Le	pont	qui	se	dresse	
en	face	de	nous	est	soigneusement	surveillé	par	plusieurs	
vigiles	 armés.	 L’Allemagne	 a	 perdu	 la	 guerre,	 les	
vainqueurs	 se	 sont	 partagés	 le	 pays	 et	 sa	 capitale	 à	
l’amiable,	 mais	 la	 tension	 entre	 les	 alliés	 commence	 à	 se	
faire	 de	 plus	 en	 plus	 sentir,	 et	 nous	 ne	 sommes	 pas	 très	
loin	 de	 la	 frontière	 avec	 le	 secteur	 américain.	 Ludwig	
s’avance	 sur	 le	 pont	 d’un	 pas	 assuré	 et	 lance	 un	 discret	
salut	 de	 la	 tête	 au	 soldat	 de	 faction.	 J’imite	 sa	 démarche.	
Nous	voici	au	dessus	de	la	Spree.	Exposés	aux	éléments.	La	
bise	s’est	muée	en	un	vent	violent	mêlé	d’une	neige	acérée	
qui	 nous	 cisaille	 la	 peau.	 La	 rivière	 sous	 nos	 pieds	 est	
immobile,	 	 languide	presque	mourante.	A	travers	mes	cils	
qui	gèlent	je	considère	sa	surface	parsemée	de	minuscules	
vaguelettes	balayées	par	 le	vent.	Au	 loin	sur	notre	droite,	
juste	avant	que	la	rivière	n’amorce	son	virage	vers	le	Sud-
Ouest,	 je	 prends	 conscience	 de	 l’ampleur	 du	 désastre.	 De	
trop	 rares	 immeubles	 encore	 debout	 s’élèvent	 au	 milieu	
d’un	champ	de	ruines.		
«	Eh,	viens	tu	?	»	Ludwig	me	tire	de	mon	engourdissement	
et	je	le	rejoins	sans	attendre.	Après	le	pont,	il	pique	sur	la	
gauche.	Nous	marchons	encore	vingt	bonnes	minutes	et	le	
paysage	change.	C’est	désormais	sur	une	large	allée	bordée	
d’arbres	–	une	petite	 forêt	?-	que	nous	avançons.	Tout	est	
calme,	 tout	 est	 blanc.	 Les	 arbres	 qui	 ont	 perdu	 leur	
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feuillage	 ont	 revêtu	un	manteau	de	neige	;	 il	 n’y	 a	 pas	 de	
ruines,	ou	bien	s’il	y	en	a,	la	neige	les	a	recouvertes.	
	
C’est	 ici	 que	 prend	 place	 le	 mémorial.	 Au	 milieu	 d’une	
forêt,	loin	de	la	ville,	et	du	chaos.		
Nous	 pénétrons	 dans	 le	 sanctuaire	 par	 une	 arche	 de	
triomphe	 qui	 porte	 l’inscription	 en	 allemand	 et	 en	 russe	
«	Gloire	éternelle	aux	héros	qui	sont	tombés	pour	la	liberté	
et	 l'indépendance	 de	 la	 patrie	 socialiste	».	 Il	 me	 semble	
percevoir	 chez	 mon	 compagnon	 un	 soudain	 changement	
d’attitude.	Son	pas	se	fait	plus	mesuré	et	ses	mouvements	
plus	 lents.	 L’allée	 transversale	 qui	mène	 à	 l’axe	 principal	
est	 couverte	 de	 neige	 et	 chacun	 de	 nos	 pas	 laisse	 une	
empreinte	peu	à	peu	recouverte.	Le	vent	s’est	calmé,	peut-
être	grâce	aux	arbres	qui	nous	entourent.	 Ludwig	qui	me	
précède,	 interrompt	 son	 avancée	 devant	 une	 très	 grande	
statue	 d’une	 femme	 éplorée	 à	 genoux.	 Je	murmure	 en	 un	
souffle	 «	Rodina	 Mat27	…»	 Nous	 pivotons	 tous	 deux	 d’un	
même	 élan	 vers	 l’est	 où	 se	 poursuit	 le	 mémorial.	 Mon	
attention	est	 	retenue	par	cette	puissante	axialité.	Directe,	
soudaine,	abrupte.		Au	loin,	un	portique	est	figuré	par	deux	
immenses	 triangles	 élancés	 l’un	 vers	 l’autre,	 vers	 un	
hypothétique	 point	 de	 rencontre	 qu’ils	 n’atteindront	
jamais.	 A	 travers	 les	 flocons,	 j’entrevois	 également	 deux	
autres	 statues	 monumentales	 agenouillées	 de	 part	 et	

																																																								
27 	Littéralement	la	 «	mère	 patrie	»,	 est	 la	 personnification	
nationale	 de	 la	 Russie	:	 elle	 apparaît	 dans	 les	 affiches	
patriotiques,	comme	statues,	etc.	Le	terme	«	Matouchka	Rossia	»	
(Mère	 Russie)	 existe	 déjà	 avant	 1917,	 pendant	 la	 période	
soviétique,	 le	 terme	 «	mère	 patrie	»	 était	 préféré,	 puisqu'il	
représentait	mieux	la	multi-ethnicité	de	l'Union	soviétique.	
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d’autre	des	triangles.	Je	comprends	que	ce	portique	est	fait	
de	 deux	 drapeaux	 abaissés.	 Une	 large	 allée,	 bordée	 de	
chaque	 côté	 d’arbres	 pas	 très	 hauts	 et	 dont	 les	 branches	
courbées	 évoquent	 des	 voûtes,	 nous	 sépare	 du	 portique.	
Ludwig	 hésite.	 Pas	 plus	 que	 moi	 il	 n’était	 venu	 ici	
auparavant,	et	il	semble	avoir	perdu	toute	son	intrépidité.		
Nous	 échangeons	 un	 bref	 regard	 et	 avançons	 sur	 cette	
allée.	J’ai	adopté	un	pas	cérémonieux	et	constate	que	mon	
compagnon	a	fait	de	même.	Nous	n’échangeons	plus	aucun	
mot.	 À	 l’extrémité	 se	 trouve	 un	 escalier	 qui	 mène	 à	 une	
plateforme	 sur	 laquelle	 s’élancent	 les	 deux	 structures	
triangulaires.	 En	 silence	 toujours,	 nous	 gravissons	 la	
dizaine	 de	 marches.	 De	 légers	 flocons	 de	 neige	 viennent	
encore	délicatement	piqueter	 le	paysage	de	blanc.	 Il	n’y	a	
plus	 un	 bruit.	 Ludwig	 me	 glisse	 à	 l’oreille	avec	 un	 petit	
sourire:	 «	Joli,	 l’effet	 d’optique	».	 En	 effet	 de	 là	 où	 nous	
nous	 trouvons,	 les	 drapeaux	 de	 marbre	 rouge	 semblent	
être	deux	murs	gigantesques	et	presque	infinis	s’étendant	
de	 part	 et	 d’autre	 du	 portique,	 leur	 longueur	 faussée	 par	
un	 perspective	 exagérée.	 Nous	 franchissons	 ce	 seuil	 avec	
un	regard	bref	aux	soldats	qui	 l’encadrent,	un	 jeune	et	un	
plus	âgé,	ces	mêmes	silhouettes	que	j’avais	vues	de	loin.		
	
Devant	 nous,	 la	 perspective	 a	 changé.	 Voilà	 que	 nous	
surplombons	 un	 immense	 panorama,	 ponctué	 en	 son	
extrémité	la	plus	lointaine	d’une	sorte	de	butte	en	haut	de	
laquelle	 triomphe	 une	 immense	 statue	 d’un	 homme	
portant	 un	 enfant	 à	 son	 bras	 gauche,	 une	 épée	 à	 la	main	
droite,	 écrasant	 une	 croix	 gammée.	 L’étendue	 entre	 est	
rythmée	 par	 des	 stèles	 de	 marbre,	 huit	 par	 côté,	
soigneusement	agencées	les	unes	parallèles	aux	autres.	Au	
centre,	 cinq	 immenses	 pierres	 tombales	 rectangulaires	
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recouvertes	chacune	d’une	couronne	de	laurier	massive	en	
bronze	rappellent	que	l’on	se	trouve	dans	un	cimetière	-	un	
cimetière	de	héros.	
Stupéfait	 par	 ce	 tableau	 nouveau,	 je	 me	 retourne	 et	
observe	 le	 trajet	 parcouru	 depuis	 mon	 nouveau	
promontoire.	 Avec	 un	 peu	 de	 hauteur,	 je	 perçois	 alors	
l’allée	 comme	 clairement	 destinée	 à	 un	 rituel	
processionnel,	 d’autant	 que	 de	 chaque	 côté	 des	 rangées	
d’arbres	 se	 trouvent	 encore	 deux	 allées	 de	 largeur	
nettement	 inférieure,	 encadrées	 d'un	 double	 rempart	 de	
hauts	 arbres	 verticaux	 qui	 rappellent	 des	 cyprès…ou	 des	
arcs-boutants...	 Ces	 arbres	 gigantesques	 ceignent	
l’intégralité	du	site,	à	 la	manière	d’une	muraille,	adoptant	
une	 forme	continue	semi	circulaire	autour	de	 la	statue	de	
notre	mère	patrie.	Si	la	grande	allée	mène	directement	aux	
escaliers	que	nous	venons	d’emprunter,	 j’imagine	que	des	
spectateurs	 éventuels	 emprunteraient	 plutôt	 les	 allées	
annexes.	 Pour	 accéder	 au	 promontoire	 il	 devient	 alors	
nécessaire	 d’emprunter	 des	 escaliers	 secondaire,	
perpendiculaires	 à	 l’axe	 principal	 et	 rythmés	 de	 trois	
paliers,	ce	qui	conditionne	l’approche,	par	un	rythme	plus	
lent,	 et	 une	 arrivée	 non	 frontale.	 Je	 note	 mentalement	
l’organisation	hiérarchique	de	la	marche.		
	
Lorsque	 je	me	 retourne	 de	 nouveau,	 Ludwig	 n’est	 plus	 à	
mes	côtés.	Ses	traces	de	pas	dans	la	neige	se	dirigent	vers	
la	gauche,	du	côté	opposé	du	portique.	Il	y	a	là	encore	des	
escaliers.	 Je	 m’amuse	 à	 suivre	 ses	 pas,	 qui,	 après	 avoir	
redescendu	 les	 quelques	 marches	 nous	 ramenant	 au	
niveau	 du	 sol,	 tournent	 autour	 des	 stèles	 observées	
auparavant.	 Mais	 non,	 il	 ne	 tourne	 pas	 vraiment	 autour,	
comme	 si	 instinctivement	 il	 pressentait	 un	 interdit.	 A	
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travers	la	neige	on	perçoit	encore	assez	distinctement	une	
allée	 sur	 la	 gauche	 et	 des	 minuscules	 pavés	 disposés	
perpendiculairement	 qui	 limitent	 le	 bas	 côté,	 séparation	
entre	 le	 chemin	 et	 les	 stèles.	 Les	 pas	 de	 Ludwig		
reproduisent	une	 chorégraphie	 sinusoïdale	qui	 le	 ramène	
au	 chemin	 entre	 chaque	 cénotaphe.	 Des	 traces	 de	
piétinement	 au	 sol	 me	 laissent	 deviner	 un	 temps	
d’observation	 face	 à	 chaque	 sculpture.	 Je	 m’y	 arrête	 moi	
aussi.		
	
Chacune	 est	 décorée	 d’un	 bas	 relief	 au	 langage	 explicite.	
C’est	 l’histoire	de	 la	Russie,	des	conflits,	des	sacrifices.	On	
reconnaît	ici	des	soldats	transportant	un	de	leur	camarade	
sur	 un	 brancard	 recouvert	 d’un	 linceul,	 tandis	 qu’un	
camarade	 armé	 ouvre	 la	 marche	 et	 une	 femme	 éplorée	
ferme	 le	 cortège.	 Là,	 des	 scènes	 de	 guerre,	 des	 avions	 et	
des	 canons,	 des	 bâtiments	 en	 ruine,	 des	 corps,	 des	
combattants.	 Ici,	 les	 femmes	 aussi	 prennent	 les	 armes.	 Je	
parcours	ces	 tableaux	des	yeux,	de	mon	pas,	de	 tout	mon	
corps	et	me	sens	pris	d’une	émotion	qui	me	serre	le	ventre.	
La	 vaillance	 et	 le	 courage	 sont	 loués,	 élevés	 jusque	 dans	
cette	ultime	statue	centrale	dont	je	m’approche	de	plus	en	
plus.	Ces	personnages	représentés	ont	mon	visage,	celui	de	
mes	proches,	celui	de	tous	les	russes.	Cette	femme	pourrait	
être	ma	mère,	 cet	 homme	mon	père	 ou	mon	 frère.	Qu’un	
mémorial	 à	 leur	 mémoire	 soit	 érigé	 dans	 un	 pays	 aussi	
lointain,	 voilà	 bien	 la	 preuve	 de	 la	 grandeur	 de	 notre	
peuple.	
	
Une	 preste	 silhouette	 glisse	 dans	 mon	 champ	 de	 vision.	
Ludwig	m’attend	 aux	 pieds	 de	 la	 butte,	 qui	 fait	 plusieurs	
mètres	 de	 haut.	 Un	 escalier	 de	 granit	 y	 monte,	
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perpendiculaire.	 Sous	 la	 statue	 il	 y	 a	 une	 sorte	 de	
mausolée,	 qui	 lui	 sert	 de	 socle.	 Nous	 grimpons	 et	 nous	 y	
abritons	un	moment,	la	neige	recommence	à	tomber.	De	ce	
nouveau	 point	 de	 vue,	 il	 devient	 possible	 de	 considérer	
l’ouvrage	 dans	 sa	 totalité	 et	 je	 prends	 la	 mesure	 de	 son	
immensité.	Je	constate	que	dans	cette	seconde	partie	nous	
avons	 emprunté	 un	 chemin	 secondaire,	 car	 ici	 trône	 la	
rangée	de	tombes	alignée	au	centre.	On	ne	célèbre	pas	un	
rituel,	non,	 l’important	ici	ce	n’est	pas	le	visiteur	;	 la	place	
centrale	 revient	 à	 ces	 hommes,	 ces	 héros	 morts	 pour	 la	
patrie.	 Et	 pourtant,	 depuis	 le	 mausolée,	 sous	 l’immense	
statue	calme	et	déterminée,	l’impression	qui	domine	est	un	
sentiment	de	victoire,	de	triomphe.	
	
Il	 n’y	 a	 aucun	 autre	 bruit	 que	 celui	 du	 vent	 dans	 les	
feuillages	 lourds	 de	 neige.	 Le	 ciel	 s’est	 dégagé.	 Nous	
redescendons	 calmement	 et	 revenons	 sur	 nos	 pas	 en	
empruntant	 le	 côté	 droit.	 Je	 note	 que	 les	 bas-reliefs	 sont	
symétriquement	 les	mêmes	 que	 ceux	 observés	 de	 l’autre	
côté,	sans	pouvoir	l’expliquer.	
Ludwig	 quant	 à	 lui,	 porte	 un	 regard	 révérencieux	 sur	 la	
statue	du	soldat	à	l’enfant,	puis	me	dit	:	«	Il	va	être	l’heure	
de	rentrer,	ne	tardons	pas.	»	
	
Déjà	 la	 nuit	 tombe,	 le	 ciel	 blanc	 se	 teinte	 de	 reflets	 bleus	
sombres,	que	la	masse	des	feuillages	enneigés	reflète	en	un	
jeu	 de	 volumes	 et	 d’ombres.	 L’hiver	 berlinois	 ne	 laisse	
jamais	 beaucoup	 de	 place	 au	 jour.	 Nous	 rebroussons	
chemin.	 Pendant	 de	 longues	minutes,	 Ludwig	 ne	 dit	mot.	
Lorsque	 que	 nous	 parvenons	 à	 l’orée	 de	 la	 forêt,	 une	
voiture	nous	frôle,	brisant	cette	léthargie.	Alors,	sur	un	ton	
de	confidence	mon	compagnon	confesse	:	
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«	Qui	 pouvait	 s’attendre	 à	 cela.	 J’ai	 eu	 l’impression	 de	
violer	 un	 sanctuaire,	 de	 pénétrer	 dans	 un	 endroit	 sacré,	
secret,	un	lieu	coupé	du	monde.	Même	notre	horizon	avait	
disparu,	dans	cette	clairière	au	milieu	de	tous	ces	arbres	»	
Je	 comprends	 parfaitement	 ce	 qu’il	 décrit	;	 c’est	 la	même	
impression	 qui	 a	 imprégné	 à	 la	 fois	 mon	 corps	 et	 mon	
esprit.	 Un	 instant	 hors	 du	 temps	;	 c’est	 comme	 si	 notre	
parcours	 avait	 été	 instinctivement	 guidé.	 Nous	 avons	 été	
saisis	par	quelque	chose	de	bien	plus	grand	que	nous.	Dans	
ce	mémorial,	nous	avons	agit	poussés	par	nos	sens	et	par	
notre	instinct.	
	
	



	

VII	
Tous	les	chemins	mènent	à	Rome	

	
	

	 Devant	sa	sœur,	Ludwig	n’a	presque	pas	parlé	de	
l’épisode	de	Treptower	Park.	Je	crois	qu’il	ne	s’attendait	ni	
à	 l’aspect	cérémonial	de	 la	visite,	ni	à	 la	découverte	 	d’un	
nouveau	 dialogue	 avec	 l’architecture.	 Son	monde,	 ce	 sont	
les	chiffres,	les	chiffres	n’ont	pas	d’émotion.	Le	soir	même,	
nous	soupons	tous	les	trois	dans	une	atmosphère	retenue.	
Elizia	la	première	rompt	le	silence	:		
«		 Tu	 prendras	 le	 train	 de	 6h33	 lundi,	 je	 t’ai	 réservé	 une	
banquette.	 Il	 est	 de	 ta	 responsabilité	 de	 passer	 aussi	
inaperçu	que	possible,	 le	contexte	est	extrêmement	tendu	
depuis	 l’alliance	 européenne	 contre	 les	 soviétiques,	 et	
mieux	vaut	que	GLADIO28	ne	soit	pas	informé	de	ta	venue.	
Si	tu	le	souhaites,	j’ai	gardé	contact	avec	un	ami	de	licence,	
un	 italien	 natif	 de	 Rome.	 Il	 se	 nomme	 Alfonso.	 Il	 a	 dû	

																																																								
28	Le	 traité	 de	 l’Organisation	 du	 Traité	 d’Atlantique	 Nord	 a	 en	
effet	 été	 conclu	 le	 4	 avril	 de	 l’année	1949.	 L'Alliance	 avait	 pour	
vocation	 initiale	 d'assurer	 la	 sécurité	 du	 continent	 européen	
après	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 en	 prévenant	 d'éventuels	
soubresauts	 d'impérialisme	 allemand	 et	 en	 s'opposant	 à	 toute	
tentative	expansionniste	de	l'Union	soviétique.	Le	traité	regroupe	
dans	un	premier	temps	la	Belgique,	la	France,	le	Luxembourg,	les	
Pays-Bas,	le	Royaume-Uni,	le	Canada,	les	Etats-Unis,	le	Danemark,	
l’Italie,	l’Islande,	la	Norvège	et	le	Portugal.	
GLADIO	 est	 le	 nom	 des	 services	 secrets	 italiens	 créé	 au	
lendemain	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 pour	 parer	 à	 une	
menace	 d'invasion	 soviétique.	 Ce	 contexte	 explique	 la	méfiance	
des	 italiens	 envers	 les	 soviétiques	 et	 rend	 la	 visite	 d’Evgeniski	
bien	plus	délicate.	
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rentrer	 en	 Italie	pendant	 la	 guerre.	 Je	 l’ai	 prévenu	de	 ton	
arrivée	 et	 il	 est	 d’accord	 de	 t’accueillir.	 Il	 a	 parfaitement	
conscience	 des	 risques	 qu’il	 encourt,	 mais	 c’est	 un	
communiste	 convaincu	 comme	 nous	 tous,	 il	 ne	 nous	 fera	
pas	 défaut.	»	 J’acquiesce	 d’un	 hochement	 de	 tête	 en	
souriant.	 «	Alfonso	 t’attendra	 à	 la	 gare	 de	 Termini,	 ne	
t’inquiète	 pas,	 tu	 n’auras	 pas	 à	 t’annoncer,	 il	 te	
reconnaitra.	»	
	
Je	 quitte	 la	 fratrie	 le	 5	 décembre	 au	 petit	 matin.	
L’Allemagne	 est	 divisée,	 et	 Berlin	 se	 trouvant	 en	 zone	
soviétique	il	n’y	a	pas	de	train	direct	qui	relie	les	capitales	
allemande	et	italienne.	Je	dois	changer	de	train	à	Cologne,	
et	de	nouveau	à	Bâle.	
La	 banquette	 est	 dure	 et	 poussiéreuse	 et	 il	 règne	dans	 le	
wagon	une	odeur	âpre.	Entre	deux	crissements	de	rails,	je	
perçois	 la	respiration	rauque	de	mon	voisin	de	cabine,	un	
petit	 homme	 dégarni	 et	 légèrement	 bedonnant,	 engoncé	
dans	 son	 trois-pièces	 usé	 et	 son	 manteau	 trop	 étroit,	 la	
moustache	 émergeant	 à	 peine	 d’une	 épaisse	 laine	 sans	
couleur.	 Par	 la	 fenêtre	 grise	 de	 crasse,	 la	 campagne	
allemande	défile	sous	mes	yeux.	Dans	cette	région	reculée,	
les	 champs	 n’ont	 pas	 étés	 labourés,	 	 sans	 doute	 faute	 de	
main	 d’œuvre,	 et	 sur	 les	 friches	 dépérissantes	 flotte	 une	
épaisse	brume.	 Je	porte	 instinctivement	mes	mains	à	mes	
lèvres	 pour	 les	 réchauffer.	 Sans	 vraiment	 parvenir	 à	 me	
l’expliquer,	 ce	 séjour	 à	 Berlin	 me	 laisse	 une	 désagréable	
impression.	 Je	ne	 suis	pas	mécontent	de	 repartir.	Et	 cette	
mission	 m’épargnera	 quelques	 semaines	 du	 froid	 hiver	
continental,	me	dis-je.	Je	laisse	alors	mon	esprit	vagabond	
s’échapper	dans	des	rêves	de	paysages	méditerranéens,	de	
terres	inconnues	et	de	soleil	à	la	chaleur	bienveillante.	
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A	Bâle	et	à	Milan,	les	douaniers	n’ont	pas	posé	de	question	
suspecte	;	 la	 nuit	 a	 été	 froide	 mais	 c’est	 d’humeur	
confiante,	 et	 teintée	 d’enthousiasme	 que	 j’arrive	 à	 Rome.		
Tout	de	même,	il	était	temps	que	ce	voyage	touche	à	sa	fin,	
parce	que,	parlons	en	de	la	faim,	je	n’ai	presque	rien	avalé	
depuis	24h	!	
Sur	 le	quai	se	pressent	des	voyageurs	au	teint	hâlé	qui	se	
bousculent	 avec	une	amusante	 indifférence.	Au	 chaos	des	
machines	s’ajoutent	des	centaines	de	voix	tonitruantes	aux	
sonorités	 chantantes	 qui	 s’invectivent	 et	 jurent,	 dans	 un	
désordre	 indescriptible.	La	gare	est	couverte	mais	 le	 fond	
de	l’air	est	doux	et	je	quitte	rapidement	ma	lourde	pelisse	
pour	 la	 glisser	 sous	mon	 bras.	 Depuis	 le	marchepied,	ma	
grande	taille	et	mes	yeux	bleus	soulèvent	des	regards,	et	je	
sens	 inévitablement	 quelques	 curieux	 me	 dévisager.	 Je	
presse	 le	 pas,	 et	 m’engage	 dans	 le	 grand	 hall,	 entre	 les	
échafaudages.	 La	 gare	 est	 encore	 en	 travaux.	
D’impressionnantes	 structures	 laissent	 entrevoir	 la	
marquise	 de	 béton	 	 encore	 inachevée,	 qui	 s’élance	 en	
porte-à-faux	 telle	 une	 vague	 atteignant	 la	 rive,	 au	 dessus	
de	la	façade	principale.		
	
Des	chauffeurs	de	taxi	me	hèlent,	on	me	bouscule	encore	et	
j’étouffe	 de	 justesse	 un	 juron.	 À	 travers	 la	 foule	 qui	
doucement	s’éclaircit,	un	homme	plutôt	trapu	avance	dans	
ma	 direction.	 Il	 me	 glisse	 à	 l’oreille	 dans	 un	
mauvais	allemand	:	«	suivez	moi	».	 Je	 lui	emboite	 le	pas.	 Il	
prend	 la	direction	de	 l’ouest	et	 s’engage	rapidement	dans	
des	ruelles	de	plus	en	plus	étroites.	Nous	tournons	un	peu	
sur	nous	même,	et	 je	me	retrouve	rapidement	désorienté.	
L’homme	 devant	 moi	 a	 ralenti.	 La	 ruelle	 est	 déserte	 et	
soudain	je	prends	soudain	conscience	de	ma	vulnérabilité.	
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Je	 me	 retourne	 brusquement	 et	 accélère	 le	 pas.	 Suis-je	
donc	inconscient	?	Instinctivement	je	commence	presque	à	
courir.	 Je	dois	m’annoncer	 auprès	de	 l’ambassade,	 je	dois	
m’annoncer…	Trouver	un	taxi…	mon	souffle	s’accélère.	Les	
rues	 sont	 désertes,	 j’entends	 des	 pas	 derrière	 moi…	 un	
taxi…	 vite	!	 Je	 surgis	 sur	 une	 avenue	 et	 me	 glisse	 avec	
soulagement	 dans	 le	 flot	 humain	 qui	 déambule	 avec	
insouciance	sous	le	soleil	hivernal.	
	
J’annonce	 au	 chauffeur	 :	 «	Via	 Gaeta	».	 L’Ambassade	
soviétique	 n’est	 pas	 loin.	 Je	 suis	 un	 peu	 surpris	 par	 la	
modestie	de	la	bâtisse	qui	l’abrite.	Devant	le	portail	de	fer	
blanc,	 je	 tends	 au	 garde	 mon	 passeport	 ainsi	 qu’une	
enveloppe	 contenant	 mon	 ordre	 de	 mission.	 Il	 hoche	 la	
tête,	m’ouvre	 la	portière	et	 je	passe	rapidement	 le	porche	
pendant	 que	 le	 garde	 règle	 ma	 course.	 Le	 climat	 à	
l’ambassade	 est	 grave,	 mais	 je	 me	 sens	 rasséréné	 en	
retrouvant	 aux	 murs	 les	 mêmes	 portraits	 de	 Staline	 qui	
tapissent	 les	 édifices	 moscovites.	 On	 m’indique	 un	 hôtel,	
quelques	 recommandations,	 et	 j’échange	 mes	 roubles	
contre	des	lires.	Me	voici	de	nouveau	dans	la	rue.	Le	soleil	
redescend	 déjà	 dans	 le	 ciel.	 Je	 parcours	 à	 pieds	 les	
quelques	 kilomètres	 qui	 me	 séparent	 de	 mon	 hôtel	 et	
m’écroule,	épuisé	sur	mon	lit.	
	
	



	

VIII	
Résonance	

	
	

«	Quand	 Hadrien	 pensa	 au	 Panthéon,	 il	 voulut	
un	 lieu	 où	 chacun	 pu	 venir	 adorer.	 Quelle	
solution	merveilleuse	!	»	

Louis	Kahn,	Silence	et	Lumière	
	
17	janvier	1950		
	

Je	me	 réveille	 au	petit	matin,	 surpris	par	 la	 lueur	
déjà	vive	d’un	soleil	déjà	haut	dans	le	ciel.	Rome,	 je	suis	à	
Rome	!	Dehors	le	ciel	est	bleu,	d’un	bleu	très	clair	qui	vous	
trouble	 les	 yeux.	 Il	 est	 huit	 heures,	 dans	 la	 petite	 rue	qui	
s’anime	doucement	je	prends	la	direction	de	l’ouest.		
Je	me	promène	avec	une	 légèreté	nouvelle.	 J’en	oublierais	
presque	la	raison	de	ma	venue	:	plus	je	progresse	dans	ces	
ruelles	 et	 sur	 ces	 places,	 plus	 la	 ville	 me	 nourri.	 Les	
couleurs	 chatoyantes	 de	 la	 pierre	 orangée,	 du	bois	 chaud	
de	portes	sculptées,	de	ces	palmiers	encore	verts	dans	les	
cours	 et	 sur	 les	 terrasses,	 courtisent	mes	yeux	 friands	de	
ce	décor	nouveau.	J’erre	dans	les	rues,	un	peu	au	hasard,	et	
mon	 regard	 s’attarde	 sur	 tel	 ou	 tel	 détail	 d’une	 façade,	
d’une	 corniche	 ou	 d’une	 fontaine.	 Partout	 des	 églises	
côtoient	des	palais.	Dans	l’enceinte	de	cette	ville,	politique	
et	 religion	 semblent	 faire	 bon	 ménage,	 ou	 du	 moins,	
cohabitent-elles.		
Le	 Colisée,	 massif,	 éternel	 témoin	 de	 siècles	 d’histoire	
trône	 sur	 la	 plaine	 aux	 pieds	 de	 la	 colline	 du	 Palatin.	
J’esquisse	 consciencieusement	 quelques	 croquis	 et	
analyses	 de	 la	 structure	 puissante.	 Je	 longe	 ensuite	 le	
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forum	 romain,	 remarquable	 dans	 son	 intelligence	
d’organisation.	La	hiérarchie	de	cet	antique	centre	urbain	
est	encore	clairement	lisible,	même	à	travers	les	âges.	Dans	
le	 forum	 impérial,	 politique,	 vie	 civique,	 commerce	 et	
religion	 ont	 chacun	 leur	 place	 et	 l’agencement	 du	 tout	
résulte	 d’une	 organisation	 axiale	 logique.	 Espace	
stratégique,	 espace	 politique. 29 	Je	 retrouve	 ici	 des	
principes	 étonnamment	 contemporains,	 très	 largement	
repris	 dans	 les	 réflexions	 urbanistiques	 soviétiques.	 La	
géométrie	 simple	 comme	 reflet	 d’une	 société	 moderne	
construite	sur	un	ordre	naturel	et	régulier.	
C’est	 un	 peu	 par	 hasard	 que	 je	 fais	 irruption	 sur	 la	 toute	
petite	 place	 juste	 devant	 le	 Panthéon.	 J’ai	 failli	 même	 ne	
pas	 le	 voir	:	 en	 arrivant	 par	 l’arrière	 du	 bâtiment,	 la	
coupole	 est	 invisible	 et	 cachée	 derrière	 l’épais	 mur	 de	
briques	orangées	de	la	rotonde.	La	placette	qui	fait	face	au	
Panthéon	 ne	 laisse	 rien	 deviner	 non	 plus	 du	 géant	 qui	 la	
ferme,	 et	 lorsque	 je	 prends	 conscience	 de	ma	position,	 je	
m’étonne	 de	 ne	 pas	 y	 être	 arrivé	 par	 une	 allée,	 ou	 une	
avenue	triomphale.		
Est-ce	 la	période	ou	 le	 froid	hivernal	?	Toujours	est-il	que	
lorsque	 je	 franchis	 le	 pronaos,	 je	 constate	 être	 le	 seul	
visiteur.	 Un	 gardien	 me	 salue	 de	 la	 tête,	 je	 retire	 mon	
chapeau	et	passe	le	pas	de	la	porte.		
	

																																																								
29	Henri	 Lefebvre,	 La	 Production	 de	 l’Espace,	 «	Dans	 la	 stricte	
tradition	marxiste,	 l’espace	 social	 pouvait	 se	 considérer	 comme	
une	superstructure.	Comme	résultat	et	des	forces	productives	et	
des	structures,	des	rapports	de	propriété	entre	autres.[…]division	
du	travail	»	Avant-Propos,	pXXII,	1974	
	



L’ELOQUENCE	DE	L’ARCHITECTURE	

	 64	

Mon	 regard	 s’élève	 naturellement	 vers	 l’emblématique	
coupole.	 Le	 soudain	 silence	 sous	 cet	 immense	 dôme	 est	
fracassant.	 Seul	 le	 bruit	 de	 mes	 pas	 sur	 les	 dalles	 de	
marbre	 vient	 perturber	 cette	 quiétude.	 Je	 suis	 abasourdi.	
Comment	le	vide,	le	rien,	le	néant	peut-il	avoir	cette	portée	
sur	 mon	 être	?	 Debout	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 les	 pieds	
ancrés	 dans	 le	 sol	 marmoréen,	 je	 deviens	 un	 élément	 à	
part	 entière	 de	 l’édifice.	 La	 répétition	 parfaitement	
géométrique	 des	 caissons	 au	 dessus	 de	 ma	 tête	 me	 fait	
confondre	 tout	 repère	;	 voilà	 que	 j’ai	 l’impression	 que	 le	
dôme	 s’est	 inversé,	 et	 qu’il	 est	 prêt	 à	 s’abattre	 sur	moi	 !	
Mes	jambes	se	dérobent	et	je	dois	m’asseoir	doucement	au	
sol,	devant	l’œil	indifférent	du	gardien.	Le	contact	froid	de	
la	pierre	à	travers	mes	habits	me	rattache	à	la	réalité	de	la	
matière,	 du	 palpable.	 Nulle	 fenêtre.	 Le	 soleil	 qui	 s’infiltre	
par	l’oculus	sommital	imprime	sur	les	caissons	sa	présence	
majestueuse	 sous	 la	 forme	 d’un	 cercle	 de	 lumière	 d’une	
intense	pureté.	
	
Quelle	 étrange	 sensation,	 j’aimerais	 m’allonger	 pour	
admirer	 indéfiniment	 ce	 dôme,	 comme	 on	 regarde	 les	
étoiles.	 Et	 pourtant	 dans	 le	 même	 geste,	 m’ancrer	 au	 sol	
impliquerait	que	je	doive	m’extraire	de	ce	fabuleux	univers	
pour	mieux	m’y	plonger…	En	cet	espace	est	né	l’expression	
d’une	 nouvelle	 dimension	 existentielle. 30 Ma	 place	
d’homme	 prend	 un	 sens	 nouveau,	 face	 au	 cosmos	
symbolisé	par	cette	gigantesque	coupole.	31	

																																																								
30Ward-Perkins	 cité	 dans	 La	 Signification	 dans	 l’architecture	
occidentale,	de	Christian	Norberg-Schulz,	p100	
31	Ibid.	
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Je	 me	 relève	 doucement.	 L’œil	 de	 l’architecte	 remplace	
celui	 du	 curieux.	 Les	 caissons	 m’apparaissent	 désormais	
légèrement	décentrés	vers	le	haut,	en	direction	de	l’oculus.	
Ce	 subterfuge	 presque	 imperceptible	 accentue	 l’effet	 de	
perspective	abyssal	qui	m’a	étourdi.		
	
Le	Panthéon	a	été	converti	en	église	au	Moyen-Âge.	Mais	le	
plan	de	l’édifice,	de	forme	ronde	si	on	néglige	 le	portique,	
(ce	 dernier	 est	 d’ailleurs	 presque	 invisible	 depuis	
l’intérieur)	 porte	 l’homme	 dans	 une	 nouvelle	 dimension	
plus	 égalitaire	 qu’un	 plan	 d’église	 en	 croix.	 Puisque	 le	
centre	 du	 monument	 est	 vide,	 il	 n’y	 a	 ici	 pas	 d’autre	
hiérarchie	 que	 l’œuvre	 naturelle	 entre	 l’homme	 et	
l’univers.		
	
Je	 ne	 crois	 pas	 en	 Dieu.	 Je	 ne	 crois	 pas	 en	 une	
transcendante	 divinité	 qui	 interagit	 avec	 l’homme,	 ni	 aux	
«	miracles	»	 ou	 autres	 phénomènes	 inexpliqués.	 Pourtant	
cette	visite	m’a	conforté	dans	mon	intuition.		
L’architecture	a	ce	pouvoir	de	réconciliation,	de	l’esprit	et	
du	corps,	un	peu	comme	si	l’expérience	physique	était,	non	
plus	 une	 simple	 performance	 appréciable	 par	 l’intellect,	
mais	une	réalisation	aboutie	et	totale	d’une	union	parfaite	
du	 ressenti	 physiologique	 et	 de	 la	 réflexion.	 Une	
appréhension	devenue	une	compréhension	globale	dans	la	
pratique	 sociale	 et	 spatiale.32 	Pour	 saisir	 la	 didactique	
implicite	d’une	œuvre	architecturale,	pour	en	comprendre	
le	 langage,	 plus	 que	 savoir	 par	 cœur	 définir	 et	 nommer	

																																																								
32	«	La	 pratique	 sociale	 prise	 globalement,	 suppose	 un	 usage	 du	
corps	(déambuler,	 toucher,	 sentir,	voir)	 le	«	perçu	»	H.	Lefebvre,	
La	Production	de	l’espace,	1974,	p.50	
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l’ensemble	de	ses	composants,	 il	me	semble	nécessaire	de	
posséder	 une	 compétence	 cognitive	 primaire33	relative	 à	
cette	œuvre,	 et,	 sans	 autre	 appréhension,	 de	 se	 laisser	 la	
découvrir.	
	
Je	 rentre	 à	 l’hôtel	 et	 jusqu’à	 tard	 dans	 la	 nuit,	 j’écris	
longuement	mes	réflexions	du	jour.	
	

																																																								
33	Soit	 une	 connaissance	 des	 règles	 implicites	 qui	 posent	 des	
conventions,	dans	un	cadre	culturel	déterminé.	



	



	

IX	
«	Raisonance	»	

	
	

«	Un	 monument	 doit	 parler	 aux	 foules	 et	 elles	
doivent	 lui	 répondre.	 Si	 elles	 ne	 répondent	 pas,	
c’est	que	le	monument	ne	sait	pas	leur	parler.	Ou	
qu’il	est	muet.	»	

Elsa	Triolet,	Le	Monument	
	
																		À	l’approche	de	la	place	Saint	Pierre,	les	piétons	
se	font	plus	nombreux.	Je	constate	avec	étonnement	que	la	
foule	est	composée	de	fidèles	de	toutes	origines.	La	guerre	
d’hier	ne	semble	pas	avoir	amenuisé	la	Foi	qui	anime	tous	
ces	 gens.	 J’accède	 à	 la	 place	 par	 le	 côté	 droit.	 La	 rue	 est	
étroite	 et	 baignée	 d’ombre,	 bordée	 d’un	 impressionnant	
mur	 de	 pierre	 ocre,	 véritable	 frontière	 physique	 avec	 le	
Vatican.	 Je	 me	 laisse	 porter	 par	 l’onde	 humaine.	 Nous	
traversons	 en	 une	 vague	 un	 premier	 portique,	 puis	 un	
second,	 soutenu	 par	 de	 gigantesques	 colonnes.	 La	
colonnade	 du	Bernin.	 Je	 sens	monter	 en	moi	 une	 bouffée	
d’ivresse,	 j’ai	 tant	 rêvé	 de	 la	 voir	 de	 mes	 propres	 yeux	!	
Poussé	 doucement	 par	 la	 foule	 qui	 avance,	 je	 passe	 la	
seconde	 double	 colonnade	 et	 déboule	 sur	 la	 grande	
esplanade.	
La	 place	 est	 déjà	 noire	 de	 monde.	 Je	 me	 déplace	 un	 peu	
plus	 vers	 le	 centre	 pour	 avoir	 une	 vue	 d’ensemble,	 et	 à	
mon	 grand	 étonnement	 les	 gens	 s’écartent	 sur	 mon	
passage.	On	est	bien	loin	des	manifestations	chaotiques	et	
bruyantes	 que	 j’imaginais...	 Je	 dépasse	 un	 petit	 peu	 une	
fontaine	et	prends	le	temps	pour	considérer	la	symétrie	du	
lieu.		
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Au	 centre	 de	 la	 place,	 un	 obélisque	 structure	 et	 domine	
l’espace.	 Son	 admirable	 hauteur	 fait	 de	 lui	 un	 point	 de	
repère	 central	 pour	 quiconque	 pénètre	 sur	 la	 place.	 Les	
deux	colonnades	en	arc	de	cercle	qui	s’étendent	de	chaque	
côté	du	portique	monumental	de	 la	basilique	enserrent	 la	
vaste	 étendue.	 On	 a	 souvent	 comparé	 cette	 gigantesque	
structure	 à	 deux	 bras	 qui	 embrassent	 les	 fidèles.	 Je	
constate	avec	fascination	que	l’effet	est	réel.	Chacun,	dans	
cette	 multitude	 est	 tourné	 vers	 l’extrémité	 ouest	 de	 la	
place	en	direction	de	la	basilique.	Il	est	près	de	midi,	et	 le	
pape	fait	une	brève	apparition	le	temps	d’une	bénédiction.	
Tout	 le	 monde	 est	 attentif,	 et	 le	 silence	 est	
impressionnant	:	 au	 milieu	 de	 cette	 immensité	 muette,	
j’entends	 retomber	 les	 gerbes	 d’eau	 projetées	 par	 la	
fontaine	 située	 à	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 derrière	 moi.	
J’observe	 des	 regards	 exaltés,	 dans	 l’attente.	 Les	 visages	
tous	 dans	 la	 même	 direction,	 le	 menton	 haut,	 les	 yeux	
écarquillés	ou,	au	contraire,	clos,	invoquant,	implorants.	La	
ferveur	de	la	foule	me	met	mal	à	l’aise.	Elle	semble	presque	
contagieuse.		
Décontenancé,	 je	 quitte	 les	 lieux	 et	 décide	 d’y	 revenir	 un	
peu	plus	tard	lorsque	la	foule	se	sera	dispersée.	
	
L’après	midi	 est	 déjà	bien	 avancée	 lorsque	 je	 reprends	 la	
direction	 de	 la	 basilique.	 La	 place	 est	 désormais	 presque	
déserte.	 Je	 m’amuse	 du	 changement	 d’ambiance.	 Tout	 à	
l’heure,	 lorsque	 des	 milliers	 de	 pèlerins	 occupaient	 les	
lieux,	 je	me	 sentais	 pris	 dans	 un	 tourbillon	 humain,	mon	
attention	toute	entière	tournée	vers	ce	balcon	papal.	Et	ce,	
bien	malgré	moi	!	 L’esplanade	 désormais	 vide	 paraît	 plus	
petite.	 Au	 dessus	 des	 deux	 branches	 de	 la	 colonnade	 se	
dressent	 des	 statues.	 J’en	 devine	 plus	 d’une	 centaine	 qui	
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dominent	 l’assemblée.	 Ce	 sont	 certainement	 des	 saints.	
Mais	regardez-les	:	ces	représentations	parlent	d’une	autre	
époque	!	 Tous	 les	 personnages	 sont	 vêtus	 de	 toges,	
comment	 donc	 peuvent-ils	 prétendre	 s’adresser	 au	
peuple	?	Avec	quel	langage	parlent-ils	aux	gens	?	Je	vois	là	
un	agaçant	paradoxe	:	le	communisme	s’adresse	à	l’homme	
contemporain,	le	communisme	sublime	l’homme,	l’ouvrier,	
la	 patrie,	 dans	 leurs	 concepts	 les	 plus	 modernes	 et	
révolutionnaires,	 et	 pourtant	 les	 intellectuels	 sans	 cesse	
remettent	en	question	la	valeur	du	travail	artistique,	dans	
l’attente	 d’un	 art	 nouveau	 qu’ils	 qualifient	 de	 «	réalisme	
socialiste 34 	»,	 capable	 de	 répondre	 aux	 ambitions	
idéologiques	 soviétiques.	 Alors	 que	 sur	 cette	 place,	 on	
s’adresse	 aux	hommes	 avec	 le	même	discours	 depuis	 des	
millénaires,	 et	 pourtant	 toujours	 la	 foule	 afflue,	 regarde,	
demande	et	écoute…	
	
Je	m’engage	sous	la	colonnade	de	droite	et	suis	la	petite	file	
de	fidèles	et	visiteurs	qui	s’avance	vers	l’église.	
Plus	 je	 m’approche	 et	 plus	 je	 prends	 conscience	 de	 la	
démesure	 du	 lieu.	 Démesure.	 Par	 rapport	 à	 quoi	?	 Aux	
églises	de	village,	de	quartier	?	Pas	par	rapport	à	 la	place.	
Démesure	 n’est	 pas	 le	 bon	 mot.	 Monumentalité,	
gigantisme!	L’homme	qui	 se	place	à	 côté	de	 la	base	d’une		
de	ces	colonnes	colossales	 semble	minuscule,	 insignifiant.	
Dimensions	déraisonnables	!	Où	donc	se	situe	la	raison	?	

																																																								
34Le	mouvement	artistique	du	réalisme	socialiste	s’est	répandu	à	
partir	 de	 1912	 en	 URSS,	 notamment	 avec	 la	 parution	 du	
manifeste	 «	Une	 gifle	 au	 goût	 du	 public	»	 sous	 l’instigation	 de	
jeunes	poètes.	et	avait	pour	objectif	de	peindre	 la	réalité	sociale	
en	accord	avec	l’idéologie	communiste.	Voir	Lexique.	
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Sous	 l’immense	 portique,	 je	 m’arrête	 un	 instant	 pour	
contempler	la	nouvelle	Porte	Sainte.	Un	écriteau	signale	sa	
toute	récente	inauguration,	à	la	veille	du	réveillon	de	1949,	
par	 le	 pape	 Pie	 XII.	 Quelque	 chose	 attire	 mon	 attention.	
J’observe	un	peu	plus	attentivement	 les	seize	carreaux	de	
bronze	sculptés.	Je	crois	retrouver	les	éléments	majeurs	du	
Nouveau	 Testament	 chrétien,	 jusqu’à	 leur	
«	résurrection	»	;	 la	 dernière	 image	 allant	 au	delà,	 avec	 la	
présence	 même	 d’ecclésiastes.	 	 Soudain	 je	 comprends.	
Voici	 l’histoire	 de	 la	 chrétienté,	 dans	 sa	 souffrance	 et	 ses	
victoires,	et	son	combat	 toujours	actuel	;	 racontée	comme	
l’est	l’histoire	du	soviétisme	à	Treptower	Park…	
	
L’intérieur	de	 l’église	est	plutôt	sombre.	Aux	murs,	au	sol,	
partout	 des	 mosaïques,	 des	 dorures,	 des	 plaques	 de	
marbre	 multicolores.	 C’est	 grand,	 très	 grand,	
prodigieusement	haut,	et	lourd.		
Une	 femme	 s’engouffre	 dans	 un	 confessionnal,	 un	 jeune	
couple	 se	 dirige	 vers	 la	 sortie.	 Je	 déambule	
silencieusement	 dans	 la	 nef	 déserte.	 Une	 faible	 odeur	
d’encens	 flotte	 dans	 l’air,	 et	 l’atmosphère	 est	
singulièrement	 silencieuse.	 Au	 fond,	 dans	 le	 chœur	 se	
trouve	 le	 célèbre	 baldaquin	 du	 Bernin.	 Tel	 un	 écrin	 au	
milieu	 du	 vide,	 protégeant	 l’autel,	 le	 bronze	 sombre	 des	
quatre	 colonnes	 enroulées,	 vrillées	 sur	 elles-mêmes,	
comme	 torturées	 me	 semble	 presque	 lugubre.	 J’ai	
beaucoup	 lu	 sur	 cet	 ouvrage	 et	 je	 l’avais	 imaginé	
infiniment	 plus	 lumineux.	 J’esquisse	 quelques	 pas	 sur	 la	
gauche,	 quand	 j’entends	 une	 voix	 derrière	 moi	:	
«	Bienvenue	 en	 ces	 lieux	 saints	».	 Je	 tressaille,	 l’homme	 a	
articulé	ces	mots	en	russe.	 Je	reste	 immobile	:	«	Comment	
donc	 savez	 vous	?	 Qui	 êtes	 vous	?	»	 J’entends	 ses	 pas	 se	
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rapprocher	:	«	Un	croyant	n’emporte	pas	sa	mallette	pour	
visiter	 la	 basilique.	 La	 votre	 revêt	 des	 initiales	 en	
cyrillique,	 et	 mon	 père	 possédait	 le	 même	 manteau	 que	
vous.	 Je	 suis	 le	 père	 Cyryl,	 j’ai	 grandit	 en	 Pologne.	»	
L’homme	 poursuit	:	 «	je	 suppose	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 là	
pour	le	salut	de	votre	âme…	qu’est-ce	donc	qui	vous	amène	
ici	?	»	Sa	voix	se	perd	dans	l’immensité	de	la	nef.	Sans	oser	
me	 retourner,	 je	 murmure	:	 «	L’architecture	».	 L’homme	
marque	un	 temps	d’arrêt,	puis	:	 «	J’apprécie	votre	 respect	
et	 votre	 considération	 pacifique	 pour	 nos	 lieux	 saints.	 Le	
monde	 soviétique	 irait-il	 donc	 si	mal,	 que	 ses	 architectes	
reviennent	implorer	le	pardon,	ou	l’inspiration	divine	?	»	À	
travers	son	discours	provocateur,	 je	perçois	une	profonde	
curiosité.	 Je	 n’ai	 toujours	 pas	 vu	 son	 visage,	 mais	 cet	
homme	de	foi	m’inspire	la	franchise	;	je	réponds	:		
«	Le	 monde	 soviétique	 va	 bien.	 Il	 n’en	 est	 qu’à	 ses	
balbutiements.	Il	est	bon	pour	ses	architectes	de	connaître	
les	 grandes	 réalisations,	 les	 édifices	 emblématiques	 de	
brillantes	civilisations	pour	nourrir	ses	ambitions.		
–	 Pourtant	 la	 religion	 n’est-elle	 pas	 décriée,	 les	 chrétiens	
ne	sont-ils	pas	persécutés	depuis	des	dizaines	d’années	en	
URSS	?	
–	Le	grand	Staline	lui-même	a	étudié	au	séminaire35	avant	
de	devenir	notre	guide.	La	conscience	et	la	compréhension	
des	 outils,	 des	 traditions,	 sont	 nécessaires	 pour	
reconnaître	 la	 faiblesse	 d’une	 croyance.	 L’histoire	 d’une	
société	ou	d’une	religion,	ses	erreurs	mais	aussi	ses	succès	
nous	 inspirent.	 Et	 l’architecture	 soviétique	 du	 futur	
s’adresse	 à	 tous	 les	 peuples.	 Tout	 comme	notre	 idéologie	
qui	 est	 universelle,	 contemporaine	 et	 avant-gardiste.	 Je	

																																																								
35	Simon	Sebag	Montefiore,	Le	Jeune	Staline,	2008		
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crois	 que	 l’architecture	 possède	 un	 potentiel	 immense	
pour	 lier	 l’homme	 à	 une	 croyance.	 L’architecture	 c’est	
aussi	 un	 formidable	 outil	 pour	 rassembler	 les	 foules	 et	
communiquer	un	sentiment	d’appartenance.	L’architecture	
structure	 l’espace	et	donne	à	chacun	sa	place	physique	et	
sa	 place	 dans	 la	 société.	 L’Eglise	 et	 la	 religion	 ne	 font	
qu’amenuiser	 la	 foi	 qu’a	 l’homme	 en	 la	 société	 et	 en	 son	
être,	en	prétextant	que	le	but	de	la	vie	terrestre	se	ramène	
à	 la	 préparation	 d’une	 vie	 éternelle	 ailleurs.	 Nous,	 nous	
construisons	 notre	 gloire,	 et	 nous	 la	 construisons	
aujourd’hui.	»	
	
J’ai	parlé	sans	hausser	le	ton,	sans	agressivité,	animé	par	la	
foi	 que	 je	 porte	 en	 ma	 patrie.	 L’homme,	 qui	 se	 trouve	
encore	à	quelques	pas	derrière	moi,	s’avance	et	déclare	:	
«	–	 Ne	 parlons	 pas	 de	 vie	 contemporaine	 ou	 éternelle.	
L’architecture	est	un	acte	concret,	actuel	et	pérenne,	et	 je	
vous	 rejoins	 sur	 ce	 point.	 Vous	 prétendez	 à	 l’ambition	
d’une	 création…	Non,	 vous	 avez	 l’ambition	 de	 l’invention	
d’une	nouvelle	architecture,	tout	comme	vous	prétendez	le	
faire	 avec	 cette	 nouvelle	 société	 socialiste,	 basé	 sur	 un	
modèle	sans	précédent.	On	n’invente	pas	un	espace,	on	 le	
découvre,	 on	 s’y	 retrouve,	 on	 le	 trouve	 et	 il	 nous	 trouve.	
L’espace	c’est	le	vide	et	le	plein,	et	dedans,	il	y	a	la	place	de	
notre	 corps,	 et	 la	place	des	 corps	des	autres.	Vous	voulez	
contrôler	les	mouvements	et	les	pas	de	vos	visiteurs,	alors	
que	c’est	la	découverte	d’un	espace	qui	en	fait	sa	grandeur.	
Car	 à	 chaque	nouveau	pas	que	 l’on	 fait	 en	 son	 sein,	 on	 le	
découvre	 d’une	 autre	 manière,	 un	 pas	 et	 encore	 c’est	
nouveau,	 un	 pas,	 et	 encore.	 Vous	 et	 moi	 évoluons	 en	 ce	
même	moment,	 dans	 ce	même	 espace	mais	 votre	 propre	
perception	différera	toujours	de	la	mienne.	
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L’homme	 en	 soutane	 se	 tient	 désormais	 face	 à	 moi	 et	
plonge	son	regard	dans	le	mien.	Il	poursuit	:	
–	C’est	le	corps	qui	perçoit	et	l’esprit	qui	apprend.	Le	corps	
découvre	;	 l’esprit	 -immanquablement-	 établit	 des	
rapprochements	entre	ce	que	lui	transmet	son	corps	et	ce	
qu’il	 connaît	 déjà.	 Et	 si	 on	 en	 vient	 à	 découvrir	 un	 lieu	
jamais	 encore	 arpenté,	 l’esprit	 établit	 des	 analogies.	
Comme	 un	 berbère	 du	 Sahara	 qui	 voit	 la	 neige	 pour	 la	
première	fois	:	à	ses	yeux	elle	sera	d’abord	douceur,	coton	
que	 sais-je,	 puis	 elle	 deviendra	 neige.	 Il	 en	 va	 de	 même	
dans	 l’architecture,	 la	 première	 découverte	 est	 propre	 à	
nos	sens,	puis	elle	est	comprise	par	l’esprit.	C’est	pour	cela	
que	 je	ne	crois	pas	qu’il	vous	soit	possible	d’inventer	une	
nouvelle	architecture…	
En	revanche,	si	vous	acceptez	que	chaque	nouveau	visiteur	
qui	 parcourt	 votre	 bâtiment,	 pénètre	 en	 ce	 lieu	 avec	 ses	
références	 propres,	 et	 que	 chacun	 y	 trouve	 sa	 propre	
perception,	 alors	 votre	 ambition	 change	:	 alors,	 si	 vous	
voulez	dégager	le	pouvoir	potentiel	qui	se	trouve	là,	il	vous	
faut	réussir	à	catalyser	l’immense	énergie		qui	émane	de	la	
découverte	mêlée	à	la	ferveur.	Plus	encore	que	la	basilique,	
la	place	Saint	Pierre	est	de	ces	édifices	capables	de	réaliser	
ce	miracle	là.	»	
	

J’acquiesce.	 Cet	 étrange	 personnage	 vient	 de	
résumer	avec	de	simples	mots	l’entière	visée	de	ma	quête.	
Nos	 intérêts	 convergent	 dans	 cette	 volonté	 de	 parler	 aux	
foules.	 Oui	 l’architecture	 est	 capable	 de	 converser,	 avec	
l’individu	 ou	 la	 multitude.	 Son	 langage	 est	 précis	 et	
s’adresse	à	notre	subconscient.	De	cette	expérience	que	j’ai	
pu	vivre,	à	Berlin	ou	aujourd’hui	même	parmi	la	foule,	est-
il	 possible	 d’en	 dégager	 un	 principe,	 une	 ré-action	
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commune	 et	 universelle,	 à	 partir	 d’expériences	
individuelles	?	 Et	 de	 l’exploiter	 pour	 la	 gloire	 du	
communisme	?	Il	est	là,	le	vrai	défi.			
	
	



	

X	
Œuvre	

	
«	La	 participation	 à	 une	 culture	 implique	 que	
l’on	 sache	 en	 utiliser	 les	 symboles	 pour	 la	
perception	 (l’expérience)	 et	 pour	 la	
représentation	(l’expression)	»	

C.	Norberg-Schulz	
La	signification	dans	l’architecture	occidentale	
	

Avril	1968	
	
	 À	 mon	 retour	 de	 Rome,	 j’ai	 consacré	 des	 mois	 à	
retranscrire	 mes	 idées,	 mes	 émotions.	 	 C’est	 naïvement	
que	 je	me	suis	 lancé	dans	cette	aventure	et	ce	n’est	qu’en	
découvrant	 tout	 ceci	 par	 moi-même,	 en	 le	 vivant	
physiquement	 et	 psychologiquement,	 que	 j’ai	 pu	 me	
rendre	 capable	d’en	 saisir	 les	 enjeux.	 Si	mon	architecture	
est	 qualifiée	 d’avant-gardiste	 ou	 au	 contraire	 accusée	
d’impérialisme	 mélancolique	 sous	 prétexte	 d’une	
malencontreuse	 ressemblance	 formelle,	 elle	 ne	 le	 serait	
que	par	d’obscurs	politiciens	occupés	uniquement	à	 juger	
toute	 création	 à	 l’aide	 de	 mots	 dont	 ils	 ignorent	 la	
signification…		
Mon	 architecture…	 Notre	 architecture.	 Car	 elle	 s’adresse	
avant	 tout	 au	peuple.	 Elle	 est	 conçue	 avec	 lui	 et	 pour	 lui.	
C’est	 à	 lui	 qu’elle	 doit	 s’adresser,	 avec	 lui	 qu’elle	 doit	
converser.	 Staline	 avait	 vu	 juste,	 et	 j’ose	 aujourd’hui	
affirmer	 que	 la	 pérennité	 en	 architecture	 passe	 par	 son	
éloquence.		
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Je	 ne	 parle	 pas	 d’une	 éloquence	 didactique,	
institutionnalisée	 et	 méthodiquement	 théorisée.	 Non.	
L’éloquence	de	l’architecture	touche	les	sens.	L’inconscient	
entend	ce	discours	insaisissable.		
	
J’ai	 travaillé	 des	 mois	 sur	 un	 projet.	 Impossible	 de	
présenter	 quelque	 chose	 dont	 je	 ne	 serais	 pas	 convaincu.	
J’ai	dépassé	le	délai	imparti	d’un	an,	continuant	à	travailler.	
J’ai	été	surpris	par	la	compréhension	de	Staline.	De	temps	
à	 autres	 nous	 nous	 rencontrions	 encore	 et	 discutions	 de	
telle	référence	ou	tel	monument.	Je	lui	montrais	des	plans,	
des	 idées,	 et	 nous	 étions	 d’accord	 qu’il	 était	 possible	 de	
mieux	faire.	L’homme	m’étonna	à	plusieurs	reprises	par	sa	
culture	 architecturale	 et	 la	 finesse	 de	 ses	 analyses	
spatiales.	 Pendant	 ce	 laps	de	 temps,	 Chtchoussev	 s’est	 vu	
remettre	 un	 second	Prix	 Staline	 à	 titre	 posthume	pour	 le	
projet	de	la	station	de	métro	Komsomolskaïa.36		
	
Et	puis	Staline	est	mort,	en	mars	1953.		
Incompréhension.		
On	le	croyait	immortel.	
	
Ses	 funérailles	 tenues	 à	 Moscou	 furent	 le	 théâtre	 d’une	
terrible	bousculade	faisant	plusieurs	centaines	de	victimes.	
Le	 peuple	 russe	 a	 perdu	 un	 guide,	 un	 chef,	 un	 père.	
Désorienté,	 il	 a	 également	 perdu	 une	 foi	 en	 l’avenir,	 au	
profit	 d’un	deuil	 et	 d’un	 chagrin	national.	Quant	 à	moi,	 je	
n’ai	 plus	 été	 rappelé,	 ni	 convoqué.	 Sans	 doute	 personne	
n’était	 réellement	 informé	 du	 projet	 que	 Staline	 et	 moi	
même	menions.		

																																																								
36	en	1952	
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Le	 pays	 connut	 une	 intense	 période	 de	 trouble	 politique,	
jusqu’à	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 de	 Nikita	 Khrouchtchev,	 au	
poste	 de	 secrétaire	 du	 Parti	 communiste	 de	 l’Union	
Soviétique	 en	 1955.	 L’homme	 faisait	 parti	 de	 l’entourage	
proche	de	Staline,	mais	sa	vision	du	communisme	était	très	
différente.		
Durant	 sa	 carrière	 au	 sein	 du	 parti,	 il	 a	 notamment	 été	
chargé	de	 la	direction	du	projet	du	métro	de	Moscou37,	et	
entre	 1946	 et	 1950,	 il	 lança	 un	 vaste	 programme	 de	
construction	de	 logements	dans	 la	 capitale.	 Le	modèle	de	
bâtiment,	 en	 béton	 armé	 préfabriqué	 (pour	 accélérer	 la	
construction)	fut	repris	jusqu’à	devenir	omniprésent	dans	
toute	l’Union	soviétique.	Des	logements	sans	confort,	mais	
avec	l’avantage	d’être	construits	trois	fois	plus	rapidement	
qu’un	immeuble	classique.	
La	vision	de	Khrouchtchev	imposait	de	la	fonctionnalité,	de	
l’efficacité,	mais	la	suppression	du	culte	de	la	personnalité	
de	 Staline	 lors	 de	 la	 «	déstalinisation	»,	 lancée	 dans	 les	
années	5038	mis	définitivement	fin	à	mes	illusions.	
	
Je	compris	que	je	n’avais	pas	su	saisir	une	occasion	unique,	
ou	 plutôt,	 que	 je	 l’avais	 saisie,	 mais	 le	 temps,	 l’histoire	
n’ont	 pas	 joué	 en	 ma	 faveur,	 empêchant	 ce	 que	 j’aurais	
aimé	 créer	 comme	 ma	 contribution	 au	 parti,	 mon	
accomplissement.	

																																																								
37	À	 ce	 propos,	 Khrouchtchev	 reçut	 l’Ordre	 de	 Lénine	 (la	 plus	
haute	décoration	de	l’Union	Soviétique).	
38	Le	Rapport	 sur	 le	 culte	de	 la	personnalité,	 aussi	 connu	 sous	 le	
nom	Rapport	Khrouchtchev	est	rendu	public	au	printemps	1956.	
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Précis de vocabulaire pour une lecture éclairée de la postface. Le vocabulaire 
mentionné ici comporte les concepts essentiels étudiés dans la postface. Leur 
correcte appréhension est nécessaire pour la compréhension de la critique. 
 
 
Arch i tec ture  re l ig ieuse :  

Les exemples d’architecture religieuse sont extrêmement 
nombreux et il n’existe pas de définition exhaustive de 
l’architecture religieuse. Dans une approche simple, elle peut 
être apparentée à l’architecture du lieu de culte et de 
cérémonies, propre à chaque religion. L’architecture 
religieuse est parfois présentée comme l’architecture du 
sacré en opposition à l’architecture profane. Reste que 
réduire le sacré au religieux est fortement discutable. Le sujet 
n’est pas simple. Oscar Verkaaik 39  propose cette « non-
définition » d’hétérotopie, en référence à Foucault, ou ce qui 
désigne les « autres espaces ». On retiendra avec plus 
d’attention cette définition proposée par l’encyclopédie 
Brittanica, qui lie l’architecture religieuse à sa fonction 
historique, sociale et culturelle : « the history of architecture is 
concerned more with religious buildings than with any other 
type, because in most past cultures the universal and exalted 
appeal of religion made the church or temple the most 
expressive, the most permanent, and the most influential 
building in any community. » 

 

																																																								
39  Oscar Verkaaik, Religious Architecture, Anthropologicals perspectives , 
Amsterdam, 2013	



LEXIQUE	

	83	

Arch i tec ture  s ta l in ienne :  
Se rapporte à la période comprise entre le début des années 
1930 (affirmation du pouvoir de Staline) et 1955 (deux ans 
après le décès de Staline et juste avant la déstalinisation). 
L’architecture de la période soviétique est souvent décrite au 
travers de deux mouvements principaux : le constructivisme 
et le réalisme socialiste. La période entre deux guerres 
marque la course aux prouesses techniques et à 
l’industrialisation. On rêve, on fantasme sur l’avènement de la 
machine, c’est le constructivisme. Après la seconde guerre 
mondiale, les relations internationales se dégradent (début 
de la guerre froide). Les soviétiques cherchent alors à 
affirmer leur idéologie à travers une architecture pérenne qui 
leur est propre. On délaisse (du moins on nie) toute 
inspiration occidentale, au profit de la doctrine du réalisme 
socialiste. Doctrine prônant l’invention d’une architecture et 
d’un art nouveaux dont l’objectif est de peindre la réalité de 
l’idéologie communiste.  
 

Idéo log ie  :  (dictionnaire Larousse 2016) 
- Système d'idées générales constituant un corps de doctrine 
philosophique et politique à la base d'un comportement 
individuel ou collectif ; exemples : L'idéologie marxiste. 
L'idéologie nationaliste. 
- Ensemble des représentations dans lesquelles les hommes 
vivent leurs rapports à leurs conditions d'existence (culture, 
mode de vie, croyance) exemples : L'idéologie des 
romantiques allemands du XIXe s. 
- Système spéculatif vague et nébuleux. 
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Une idéologie est un ensemble d'idées, de pensées 
philosophiques, sociales, politiques, morales, religieuses, 
propre à un groupe, à une classe sociale ou à une époque. 
C'est un système d'idées, d'opinions et de croyances qui 
forme une doctrine pouvant influencer les comportements 
individuels ou collectifs. Synonymes : doctrine, utopie. 
L’idéologie soviétique est connue sous le nom de Stalinisme. 

 
É loquence : (dictionnaire Larousse 2016) 
  (latin eloquentia, de eloqui : s'exprimer) 

- Art,  talent de bien parler, de persuader  et  de convaincre 
par la parole. 
- Caractère de ce qui, sans paroles, est expressif, significatif, 
probant.  
L’étymologie du mot est très parlante : « s’exprimer » induit 
un verbe actif du fait de l’emploi d’un réflexif. Ce n’est pas un 
hasard si dans ce travail nous parlons d’éloquence et non de 
« signification » car l’éloquence convient d’un dialogue (une 
entité émet, l’autre reçoit, il y a échange), tandis que le mot 
« significatif », ou plus largement « signification » renvoi à un 
savoir maitrisé, une connaissance déjà consciente de 
l’élément considéré :  
ce qui signifie - ou re-présente - quelque chose 40  laisse 
entendre une pré-connaissance, les présentations sont déjà 
faites !  
Une définition complémentaire41 adjoint la notion de sentiment : 
- Manière de s'exprimer de façon à émouvoir 

																																																								
40 Définition Larousse 2016 « significatif » 
41 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales Français. 
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- Qualité de ce qui peut persuader le cœur ou l'esprit  
tandis que d’autres synonymes « discours » ou « dialogue » 
évoquent un aspect purement formel dans la communication.  
Le mot éloquence renvoi dans une première intuition à la 
parole, puis dans un second temps à ce qui est expressif, ce 
qui - manifeste un sentiment, une intention42.  
L’architecture comme manifeste ? 
 

H iérarch ie  : (dictionnaire Larousse 2016) 
(latin ecclésiastique hierarchia, du grec hierarkhia, de 
hieros : sacré, et arkhein : commander) 
- Classification dans laquelle les termes classés sont dans 
une relation de subordination, chaque terme dépendant du 
précédent et commandant le suivant. 
- Dans une collectivité (société, institution), organisation qui 
classe les personnes, leurs états, leurs fonctions selon des 
échelons subordonnés les uns aux autres, chaque échelon 
correspondant à un degré de pouvoir, de responsabilité, de 
compétence, de dignité, etc., supérieur à celui de l'échelon 
immédiatement inférieur : Hiérarchie sociale. 
- Ensemble des personnes qui sont au sommet de la 
hiérarchie, qui décident, dirigent : La hiérarchie l'a décidé 
ainsi. 
- Classification dans laquelle les éléments sont ordonnés en 
une série croissante ou décroissante, selon un critère de 
valeur ou d'importance 
Ce mot induit des relations de pouvoir sensibles et 
compréhensibles, car dans une hiérarchie, les droits et 

																																																								
42 Définition Larousse 2016 « expressif »	
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devoir de chacun diffèrent selon leur classe sociale. De part 
cette classification, des hommes ont un pouvoir sur d’autres, 
sans qu’il existe ni égalité, compensation ou réciprocité. La 
hiérarchie peut-être sensible également dans l’architecture, 
universellement, à travers par exemple l’usage d’espaces 
surélevés (chœur dans une église, chaire d’homélie, estrade 
ou balcon pour discours politique etc), cette théorie étant 
d’ailleurs étayée dans la méthode structurale de Levi-
Strauss 43 , qui relève  « l'importance de telles corrélations, 
principalement en ce qui concerne, d'une part la structure 
sociale, et de l'autre, la configuration spatiale des 
établissements humains ». 
 

Monument  : (dictionnaire Larousse 2016) 
(du latin monumentum, de monere, faire se souvenir) 
- Ouvrage d'architecture, de sculpture, ou inscription destinés 
à perpétuer la mémoire d'un homme ou d'un événement 
remarquable. 
- Ouvrage d'architecture remarquable d'un point de vue 
esthétique ou historique. 
Littéraire. Œuvre majestueuse, imposante, durable, dans un 
genre quelconque. 
De par sa définition première, le monument n’a pas d’autre 
rôle que celui de mémoire. Il s’agit vraisemblablement de 
l’unique type d’architecture dont la fonction ne dicte ni sa 
forme ni ses dimensions ou son organisation.  
L’ouvrage d’architecture monument n’a d’autre prérequis que 
l’expression d’une idée ou d’une idéologie. Il agit en témoin 

																																																								
43 Claude Levi-Strauss, Les organisations dualistes existent-elles ? (1956) 



LEXIQUE	

	87	

d’une époque, d’un événement. Une œuvre qui a pour 
vocation d’agir, non pour le présent mais pour un futur 
inconnu. Son réel enjeu se trouve dans sa capacité à 
(r)enseigner un visiteur, quel qu’il soit. 
Dans l’architecture et l’art soviétique du XXème siècle, 
l’allégorie et la personnification sont couramment utilisées 
pour les monuments du réalisme socialiste. (L’ouvrier et la 
Kolkhozienne, la Mère Patrie à Volvograd) 
 

Réa l isme soc ia l i s te  :  doctrine officielle de l’art dans les pays du  
bloc de l’URSS, élaborée notamment par Staline, Boukarine, 
Gorki et Jdanov. La doctrine qui se veut une méthode plutôt 
qu’un mouvement artistique est caractérisée par quatre 
règles : 
-« ideinost » : les réalisations doivent être ancrées dans, et 
résonner avec l’idéologie soviétique. 
-« narodnost » (créé sur les mots de peuple et nation) : 
centré sur la relation  entre le travail artistique et le 
sentiment populaire. Le contenu d’un travail d’art doit 
représenter les intérêts et points de vue du peuple, d’une 
manière claire et intelligible. 
-« klassovost’ », les héros socialistes doivent personnifier 
l’héritage de leur classe sociale, surtout valable pour la 
classe des travailleurs. 
-« partiinost’ » est l’expression nécessaire  du rôle central et 
leader du Parti communiste dans tous les aspects de la vie  
soviétique, et l’expression de l’appartenance au parti. 
Le réalisme socialiste échouera certainement dans sa 
méthode « Il ne faut jamais dire : commençons par inventer 
des principes à partir desquels nous tenterons de toute 



LEXIQUE	

	 88	

expliquer. Il faut dire plutôt : faisons une analyse exacte des 
choses »44. 
 

Symbo l ique : (dictionnaire Larousse 2016)  
Le domaine des symboles, des signes culturels. Catégorie 
introduite par J. Lacan (1953) dans un ensemble 
(symbolique-imaginaire-réel) qui permet de définir l'activité 
propre à l'être humain en tant qu'il est soumis à l'activité du 
langage et qu'il est de fait pris dans un système d'échanges 
définissant aussi bien la culture que l'inconscient. 
Christian Norberg-Schulz complète 45  : « à travers la 
symbolisation, l’homme parvient à transcender la situation 
individuelle et à prendre part à une vie sociale et 
orientée (…) Pris globalement, les systèmes symboliques 
constituent l’ordre commun auquel on donne le nom de 
culture ». 
symbole : signe figuratif, être animé ou chose, qui 
représente un concept, qui en est l'image, l'attribut, 
l'emblème : Le drapeau, symbole de la patrie. 
Personne qui incarne de façon exemplaire une idée, un 
sentiment, etc.46 

 

																																																								
44	Voltaire, Œuvre Complète, volume 24, Editions P.Planchez, Paris, 1818	
45  Christian Norberg-Schulz, La signification dans l’architecture occidentale, 
p.428 
46 Définition Larousse 2016 « symbole » 
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 « Qu’est ce qu’une idéologie sans un espace 
auquel elle se réfère, qu’elle décrit, dont elle utilise le 
vocabulaire et les connexions, donc elle contient le 
code ? Que serait l’idéologie religieuse (judéo-
chrétienne) si elle ne se basait pas sur les lieux et 
leurs noms : l’église, le confessionnal, l’autel, le 
sanctuaire, la chaire, le tabernacle etc ? Que serait 
l’Eglise sans les églises ? » 

H. Lefebvre, La Production de l’espace 
 
 
Pistes de réflexions sur le roman 
 

 L’Éloquence de l’architecture met en lumière une 
hypothèse que je vais étayer dans les pages qui suivent : le pouvoir 
de l’architecture sur l’individu et les foules par son éloquence, dans 
son usage au service d’une idéologie. À travers le roman, nous, 
lecteurs, sommes invités à partager les réflexions mais aussi les 
ressentis du personnage, à imaginer, et aussi à nous souvenir d’une 
expérience vécue avec l’architecture. Le titre de l’ouvrage porte en 
lui-même le caractère de notre étude. Le mot « éloquence » renvoi à 
ce qui est probant sans parole, ce qui s’exprime et parle à l’esprit et 
au cœur. Mais attention, il n’est pas rapporté à un adjectif : il n’est 
pas question ici d’une éloquence architecturale, mais de l’éloquence 
de l’Architecture. Cette Architecture porte la majuscule de ce qui est 
éternel et sacré. Les visites du héros n’ont certainement pas été 
choisies au hasard : il s’agit d’exemples emblématiques d’une 
architecture du sacré, tirés de l’idéologie religieuse catholique et de 
la doctrine communiste soviétique. 
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Voici une proposition de lecture, d’après les faits et expériences 
racontées dans le roman : considérons dans un premier temps 
l’approche de l’espace social par le héros, dont nous assumons la 
subjectivité. Puis nous analyserons les prémisses et les systèmes de 
la création architecturale au service du pouvoir dans l’URSS en 1950, 
pour ensuite détailler les systématiques de cette grammaire 
architecturale à l’aide de principes illustrés par des exemples.  
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Approche phénoménologique 
 

Les descriptions architecturales dans ce roman ne sont ni 
purement historiques ni structurelles. Loin de l’approche 
architecturale européenne néo classique des XIIIe et XIXe siècles –
également brièvement envisagée comme piste par l’URSS au début 
du XXe siècle, qui viserait à détailler chaque composant du tout47, le 
narrateur évoque une approche très personnelle. L’emploi de la 
première personne participe à cette expérience. L’expérience devient 
physique, « phénoménologique ».  

 
Le concept de phénoménologie est énoncé en philosophie au début 
du XXe siècle par Edmund Husserl, qui propose la perception comme 
approche au monde, en dépit de l’intentionnalité. Maurice Merleau-
Ponty, un de ses disciples, souligne le rapport inhérent entre la 
conscience et le corps, la perception prenant une dimension active à 
travers le concept de l’expérience48. Dans son Avant-Propos nous 
trouvons une définition simple liant l’ensemble de ces phénomènes : 
« [la phénoménologie] c’est l’ambition d’une philosophie qui soit une » 
science exacte », mais c’est aussi un compte rendu de l’espace, du 
temps, du monde, de « vécus ». C’est l’essai d’une description directe de 
notre expérience telle qu’elle est et sans aucun égard à sa genèse 
psychologique et aux explications causales.49 » 

																																																								
47  « Cet espace ne se comprend pas comme une collection d’endroits et de 
signes ; une telle analyse le méconnait radicalement ; c’est bien un espace, 
mental et social indiscernablement, qui comprend l’existence entière des 
groupes considérés (d’abord la Ville-Etat) et doit se comprendre comme tel » H. 
Lefebvre, La Production de l’espace, 1974, Chap.IV, p.278 
48 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945 
49 ibid. 



POSTFACE	

	93	

Cet intermède théorique est nécessaire : comment pourrait-on décrire 
les monuments visités par le protagoniste sans en signifier 
l’expérience ? 
 

L’expérience physique bouleversante vécue au Panthéon 
« mes jambes se dérobent»50 est relatée avec brièveté, sans artifices. 
Dans ce contexte nouveau, lors d’une visite qui, de plus, n’était pas 
programmée ni anticipée par le protagoniste, la perception a pris le 
dessus. Ses sens complètement bouleversés « Comment le vide, le 
rien, le néant peut-il avoir cette portée sur mon être ? » Ce que voient 
ses yeux se brouillent, il en va de même dans la dimension sonore 
comme on le comprend avec l’oxymore « silence fracassant ». 
L’inattendue perte de repère ramène le personnage à cet état de 
pure perception où la connaissance théorique n’existe plus : seul « le 
contact froid de la pierre à travers mes habits me rattache à la réalité de 
la matière. »51.  
Nous assistons ensuite à une volonté -certainement du subconscient- 
de se replonger dans cet état de non contrôle, mais la conscience de 
l’analyse l’en empêche, amenant le paradoxe entre réalité perçue et 
réalité comprise : « m’extraire de ce fabuleux univers pour mieux m’y 
plonger 52 ». Puis la connaissance reprend ses droits, et nous 
retrouvons la voix analytique de l’architecte : « les caissons (…) 
subterfuge ».53 
Expérience inattendue, perte de repère. Le lieu possède une 
dimension sacrée. L’homme y prend part, du simple fait de sa 

																																																								
50 Chapitre VIII p.64 
51 Ibid. 
52 Ibid. p.64 
53 Ibid. p.64 
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présence attentive. Il s’agit d’un événement qui se vit. Difficile voire 
impossible à partager. Dans la conception kantienne : « l’espace n’est 
pas la condition de la possibilité des choses en soi, mais seulement la 
condition de leur manifestation à notre esprit »54. L’espace n’est plus 
seulement un concept acquis d’expériences antérieures (l’a priori) 
mais une forme pure de l’intuition. La compréhension totale d’un 
espace surgit au sein d’un espace-temps définit : sa connaissance 
« en soi » réclame une connaissance « pour soi », qui intervient lors 
de sa manifestation à l’individu, lors de l’expérience physique.55 Ce 
qui corrobore l’hypothèse de l’expérience unique. Le narrateur 
connaît théoriquement le bâtiment, pourtant son appréhension 
physique est momentanée, l’expérience du « pour soi », hors des 
concepts connus est essentielle pour comprendre (et vivre) la chose 
« en soi » 	
	
Approche déterminée et usage social 
 

En opposition à cette expérience, nous retrouvons les autres étapes 
de ce voyage initiatique, qui, cette fois-ci, font appel à ce que le 
narrateur nomme ses « compétences cognitives primaires »56. 

La visite du mémorial de Treptower Park marque un 
élément déclencheur dans la quête du personnage. Le monument 
visité est issu d’un concours organisé, sous l’injonction de l’armée 
d’occupation soviétique. Il s’agit avant tout d’un cimetière, qui abrite 
les dépouilles de quatre mille huit cents soldats. Des dizaines de 

																																																								
54 Cité dans Georges Pascal, La Pensée de Kant, Paris, Bordas, coll. « Pour 
connaître », 1957, p51 
55 L’espace philosophique, Encyclopédie Wikipédia 
56 Chapitre VIII p.66 
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milliers de soldats soviétiques ont perdu la vie lors de la conquête de 
Berlin en 1945, et on trouve dans la ville deux autres mémoriaux, 
érigés en leur honneur. Le mémorial de Treptower Park est le plus 
grand des trois, et recouvre une surface de plus de dix hectares. Le 
gigantisme du site est perceptible dans le champ lexical de 
l’immensité et à travers la lenteur du cheminement parcouru par les 
deux visiteurs.  
La différence majeure dans l’étude de cette visite, est l’aspect sacré 
qu’elle revêt pour chacun des personnages. Tous deux la vivent 
d’ailleurs différemment. Pour le premier, Ludwig le scientifique, nous 
retrouvons une approche phénoménologique considérée au 
paragraphe précédent, que l’on comprend à travers son hébétude.  
Pour le narrateur en revanche, qui, cette fois-ci maîtrise les codes, la 
grammaire et la dialectique du langage architectural soviétique, les 
enjeux deviennent autres.  
Henri Lefebvre nous offre l’explication suivante : « Chacun sait de quoi 
il retourne quand on parle d’une « pièce » dans un appartement, du 
« coin » de la rue, de la « place » du marché, du « centre » commercial ou 
culturel, d’un « lieu » public etc. Ces mots du discours discernent sans les 
isoler, des espaces, et décrivent un espace social. Ils correspondent à 
un usage de cet espace, donc à une pratique sociale qu’ils disent et 
composent. »57 . L’espace est conçu pour être pratiqué. «  En indiquant 
la voie pour produire un autre espace, celui d’une vie sociale autre et 
d’un autre mode de production, le projet franchit l’intervalle entre 
science et utopie, entre réalité et idéalité, entre le conçu et le vécu. »58 	

 

																																																								
57 H. Lefebvre, La Production de l’espace, 1974, p.23-24 
58 Ibid. p73 
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Ainsi Aleksei re-connaît les éléments  (« Rodina Mat », « drapeaux de 
marbre rouge »59) et adapte son comportement, plus particulièrement 
sa manière de s’y mouvoir « J’ai adopté un pas cérémonieux »60. 	
La description qui suit est une analyse. Analyse des éléments et 
composants, de leur disposition relative, analyse du parcours. 
Mentalement, il formule la hiérarchie processionnelle : « allées 
annexes (...) escaliers secondaire, perpendiculaires à l’axe principal (...) 
rythme plus lent, (...) arrivée non frontale. », et énumère les seuils 
« séparation entre le chemin et les stèles ». La dynamique 
architecturale entre en jeu avec le changement de rythme lors de la 
visite. Un arrêt sur l’esplanade du portique, la lente procession entre 
les stèles, décrite comme une « chorégraphie sinusoïdale ». 
L’organisation hiérarchique et l’utilisation d’éléments architecturaux 
connus et reconnus structure leur approche. Par l’observation du 
parcours de Ludwig, transparaît la dimension du sacré : du permis et 
de l’interdit. Guidés par l’architecture, ils n’essayent pas d’atteindre 
la partie centrale réservée au cimetière. 
 
Nous évoquions la pratique sociale de l’espace ; dans son ouvrage 
sur l’architecture des totalitarismes du XXe,  Ades Dawn exprime sans 
détour la nécessité d’instaurer des rituels au cœur de la vie sociale 
d’une idéologie politique : « Ritual and ceremony are essential to the 
political process, and with the democratization of politics power 
increasingly became public theatre, with the people as audience and –
this was the specific innovation of the era of dictators- as organized 
participants. »61 

																																																								
59 Chapitre VI p.54 
60 Ibid. 
61 Ades Dawn, Art and Power, Europe under dictators 1930-1945, 1995, p.12 
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Le pouvoir de l’architecture, l’architecture au service du pouvoir : 
réalisme socialiste et propagande 
 

L’avènement de l’idéologie soviétique a été rendu possible 
par la mise en œuvre d’une révolution sociale, culturelle et, par là 
architecturale, en parallèle de la révolution politique et économique. 
L’enjeu n’est pas uniquement de proposer un système qualifié de 
plus égalitaire, il s’agit bien ici de mêler le peuple aux ambitions du 
système : si le peuple ne s’investit par dans ce pari, alors le projet 
est bancal. 
Le Parti communiste soviétique réalise très tôt le pouvoir potentiel de 
l’architecture. Dès la fin de la première guerre mondiale une prise de 
conscience s’opère : « Les anciennes structures sociales s’effondraient, 
et de nouvelles structures apparaissaient ; une société nouvelle était en 
train de naitre, la culture était en profonde mutation, et il en allait de 
même de la façon dont les gens voyaient les choses. Et il fallait protéger 
ce neuf «62 
Le réalisme social apparaît dès 1934 lors du Premier Congrès des 
écrivains soviétiques. Ces derniers étant exhortés à devenir des 
ingénieurs de l’âme par le biais d’un romantisme révolutionnaire, 
combiné avec une vision réaliste63.  
 
Le réalisme socialiste se présente comme une méthode de création 
plus qu’un système esthétique nouveau. 
 

																																																								
62 A. Ikonnikov, L’architecture russe de la période soviétique, 1990, p.413 
63 « engineers of human souls » « revolutionary romanticism » « with both feet on 
the ground of real life » Ades Dawn, Art and Power, Europe under dictators 1930-
1945, 1995, p.187. Voir aussi la définition « réalisme socialiste », Lexique p.87	
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Avant l’énoncé de ce concept, l’approche architecturale 
soviétique est déjà en quête d’une création révolutionnaire. Il me faut 
citer ici le Palais des Soviets, un bâtiment qui ne fut jamais construit 
mais reste en théorie le plus emblématique de cette période. Le 
projet, lancé d’abord sur un concours en 1931 a réuni des 
architectes du monde entier (dont le Corbusier ou encore Walter 
Gropius). Finalement la compétition fut fermée et le projet lauréat 
sera issu d’une collaboration entre les architectures Iofane, 
Chtchouko et Gelfreikh. Staline en personne était jury au concours, 
preuve de son engagement et de sa conviction dans le rôle politique 
de l’architecture. Le palais prend position à la place de la cathédrale 
du Christ Sauveur, démolie à cet effet. Le projet final propose une 
tour de quatre cent quinze mètres64 et est couronné d’une statue de 
Lénine. Sous la claire injonction de Staline : «  Le palais des Soviets 
est un monument dédié à Lénine. N'ayez pas peur de la hauteur, 
recherchez-la »65, ladite statue atteindra cent mètres de haut. 
Hauteur, démesure, symbolisme, la doctrine soviétique use de 
didactisme et d’excès dans la retranscription du pouvoir. Ades Dawn 
classifie cette approche : « There are three primary demands which 
power usually makes on art, and which absolute power makes on a 
larger scale than more limited authorities. The first is to demonstrate the 
glory and triumph of power itself (…)The second major function of art 
under power was to organize it as public drama. (…) A third service that 
art could render power was educationnal or propagandist : it could 
teach, inform and inculcate the state’s value system. »66 

																																																								
64 En concurrence directe avec la tour Eiffel qui ne mesure « que » trois cent vingt-
quatre mètres de haut. 
65 Khmelnitsky, ch. 2, note de l'édition de 1940 du Palais des Soviets par N. Atarov 
66 Ades Dawn, Art and Power, Europe under dictators 1930-1945, 1995, p.187	
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Recherche de lieux nouveaux pour l’expression de leur idéologie, 
création d’un sacré  
	

Au début du XXème siècle, Adolf Loos relayait le monument 
au statut de non-architecture, suggérant l’obsolescence proche des 
constructions « monument » et « tombeau »67. Ce sont pourtant ces 
mêmes constructions qui deviennent les outils d’expérimentation les 
plus probants pour les architectes soviétiques.68  On assiste à une 
prolifération des mémoriaux et autres architectures sans programme, 
adressés au peuple. Voilà que l’architecture vient à « servir une autre 
mythologie, toute aussi puissante.» 69  Cette expérimentation 
architecturale induit la destruction nécessaire des édifices similaires 
qui appartiennent à une autre idéologie ; comme le souligne Piotr 
Woïtaschewski : le soviétisme a ainsi détruit en masse églises et 
temples.  

 
L’idéologie soviétique est élevée par Fabien Bellat au rang de 
« mythologie ». Un « ensemble des mythes qui appartiennent à un 
peuple : Ensemble de mythes créés autour d’un phénomène social, d’un 
thème, d’une doctrine »70. La création consciente de cette architecture 
narrative reflète la prise de conscience politique de l’architecture 
comme outil de pouvoir. Un premier parallèle entre architecture, 

																																																								
67 A. Loos, Ornement et Crime, publié dans Cahiers d’aujourd’hui, Vienne, 1913 
68 « cryptes solennelles, chapelles et narthex funéraires, obélisques et catacombes 
cyclopéens entrèrent en force en URSS »	 Fabien Bellat, Amériques/URSS, 
Architectures du défi, 2014, p.106	
69  Ibid. p.109, et aussi : « le développement d’une liturgie soviétique. La 
propagande faisait office de livre révélé, continuellement réinventé selon les 
nécessités du jour » 
70 Définition Larousse 2016 « mythologie » 



POSTFACE	

	 100	

idéologie et histoire est évoqué au chapitre IX, en « résonance 
raisonnée » lorsque le narrateur lit les gravures de la porte sainte de 
la même manière qu’il a compris les bas-reliefs des stèles à 
Treptower Park.	
 
Toute mythologie requiert ses héros, ainsi après la seconde guerre 
mondiale, en promouvant la construction de mémoriaux, Staline crée 
de nouveaux héros. Ces hommes qui se sont battus pour la patrie, 
ont gagné la reconnaissance des chefs et deviennent des exemples 
pour la population.	
L’architecture acquiert alors une visée didactique ; les édifices publics 
(la propriété privée n’existe plus) deviennent de véritables moyens 
de communication.  
La nécessité de trouver des références qui marquent l’esprit du 
peuple a conduit les architectes à se tourner vers des sources 
antiques inattendues telles que l’architecture de l’Amérique 
précolombienne, ou de l’antique Athènes. Toutefois il ne s’agit pas de 
copier : « Chaque source fut choisie pour ses capacités d’évocation 
culturelle, mais aussi en fonction de possibilités de réadaptation 
technique ou formelle ». 71  Grâce notamment à ces nouvelles 
références, les architectes soviétiques développent un système 
destiné à promouvoir l’idéologie. 

																																																								
71 Ibid. 	
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Les outils de cette nouvelle architecture  
	

 La clarté du langage architectural soviétique qui se 
développe alors cache une propagande à la porté bien supérieure : 
« L’illusion de la transparence se confond avec celle d’une innocence de 
l’espace : sans piège ni cachette profonde. Le dissimulé, le caché et 
donc le dangereux s’opposent à la transparence, saisissable d’un regard 
à l’œil de l’esprit qui éclaire ce qu’il contemple » 72 autrement dit, 
l’espace qui est directement intelligible, permet une manipulation.  
 
Symbolisme et héroïsme  

 

Les outils se précisent, et l’URSS n’hésite pas à employer un double 
discours face au monde : devant l’assemblée d’architectes qui 
collaborent pour la réalisation du nouveau siège de l’ONU à New York 
en 1947, le représentant soviétique Nikolai Bassov s’exclame : « En 
architecture, le symbolisme est superflu. Tous les symboles vieillissent. Si 
vous incorporez des symboles d’aujourd’hui dans l’architecture, demain 
ces symboles seront datés, le bâtiment aura l’air ridicule ! 73». 
Or dans le même temps, sont construits notamment le mémorial de 
Treptower Park (1949) et la station de métro Komsomolykaya (mise 
en service en 1952). À peine dix années auparavant, l’URSS 
présentait à l’exposition universelle de Paris de 1937 un pavillon 
réalisé par Boris Iofan74 et surmonté de L’Ouvrier et la Kolkhozienne, 
sculpture de vingt-cinq mètres de haut et œuvre de Vera Moukhina75, 

																																																								
72 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, 1974, p.37	
73 Fabien Bellat, Amériques/URSS, Architectures du défi, 2014, p.109	
74 (1891-1976), architecte soviétique.	
75 (1889-1953), sculptrice soviétique considérée comme l’un des plus grand 
sculpteur de l’ère soviétique.	
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représentant une femme travaillant dans une coopérative agricole et 
un ouvrier, brandissant la faucille et le marteau, symboles du 
communisme. Le même pavillon comportait également des bas-reliefs 
sculptés par Joseph Tchaïkov représentant chacune des républiques 
de l’Union soviétique. L’organisation pyramidale de l’édifice 
accentuait l’élan des deux personnages, le pavillon servant de socle à 
la statue.  
 
Le réalisme socialiste invoque une nouvelle notion du symbolisme : 
lorsqu’il se trouve sur la place saint Pierre, le narrateur constate avec 
stupéfaction l’ancienneté du langage de l’architecture chrétienne : 
« ces représentations parlent d’une autre époque », « le même discours 
depuis des millénaires 76». À l’inverse, sur toutes les statues et autres 
représentations soviétiques, les hommes et les femmes portent des 
vêtements simples, beaucoup moins révélateurs d’une époque 
(chemises pour les hommes et robes pour les figures féminines, à 
Treptower Park comme pour le pavillon de l’exposition universelle de 
1937). Le questionnement est justifié, lorsqu’on songe que les 
statues de la place saint Pierre ont été réalisées au XVIIe siècle, 
reprenant pourtant les codes formels et vestimentaires antiques. Il 
soulève ici la question de la temporalité du symbolisme. 
 
Personnifications et culte de la personnalité  

 

En regardant les esquisses faites pour le Palais des Soviets, on ne 
peut s’empêcher de songer à la tour de Babel. Là encore, l’espace 
céleste est octroyé à un homme : Lénine. La statue initialement 
prévue devait représenter le « Prolétaire libre » et mesurer dix-huit 

																																																								
76 Chapitre IX p.70 
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mètres de haut. Comme nous le savons, la statue sera remplacée par 
une nouvelle à l’image de Lénine, de telle sorte que le Palais lui serve 
de piédestal. Anatoli Lounatcharski 77  recommandait pour cette 
architecture « une poussée hardie vers le haut, la proportionnalité, la 
simplicité et l’ouverture aux masses […] considérant que l’édifice 
exprimait l’idée du socialisme : placer l’homme au dessus de toute 
chose » 78 . La substitution de l’ouvrier par le chef défunt visait à 
entretenir ce culte de la personnalité que Staline estimait 
indispensable.  
Sur le porche du projet présenté par Alabian pour le pavillon 
soviétique de l’exposition universelle à New York en 1939, l’architecte 
a esquissé deux médaillons qui encadrent le portique d’entrée, avec 
sur chaque médaillon les profils respectifs de Lénine et Staline : « Ce 
n’était plus seulement une bannière accrochée à la façade, c’était 
l’architecture toute entière qui servait de support à un portrait 
monumental, une icône, des leaders soviétiques79 » (ici, l’emploi du mot 
« icône » se réfère sans nul doute aux icônes de la catéchèse 
orthodoxe).	
À travers le récit, nous sommes aussi régulièrement amené à sentir la 
présence de Staline, par le biais d’évocations ou d’images fixées au 
mur (au ministère de l’Intérieur, à l’ambassade), présence qui 
rassure le narrateur. 

																																																								
77  (1875-1933) Homme politique soviétique, notamment Commissaire à 
l'Instruction d'octobre 1917 à 1929 et fervent défenseur de la « Construction de 
Dieu », courant d'idée marxiste russe qui prônait l'édification et l'organisation d'une 
religion de l'humanité socialiste plutôt que l'abolition de la religion défendue par 
une interprétation strictement matérialiste du marxisme. 
78 Andrei Ikonnikov, L’architecture Russe de la Période Soviétique, 1990 
79 Fabien Bellat, Amériques/URSS, Architectures du défi, 2014, p.74 



POSTFACE	

	 104	

Toutefois, le culte de la personnalité dans le monde soviétique se 
retrouve également dans la personnification de figures et concepts 
historiques chers au peuple. Lorsqu’il découvre les bas reliefs des 
stèles de Treptower Park, le narrateur prend part à l’histoire qui lui 
est contée : « Ces personnages représentés ont mon visage, celui de 
mes proches, celui de tous les russes » 80 . Le parti communiste de 
Staline s’est également attribué la figure allégorique de la Mère 
Patrie, qui est elle-même mêlée à l’histoire du soviétisme, que ce soit 
par la statue de la femme agenouillée qui pleure ses enfants à 
Treptower Park, ou bien quelques années plus tard, par celle de la 
femme triomphante à Volvograd. 
 
Confrontations et inspirations 

 

L’architecture du XXe siècle apporte le défi de la hauteur. Si Aleksei 
évoque la tour Eiffel à la question de Piotr Woïtaschewski81 , c’est 
parce que la question du gigantisme et du défi technique est au 
premier plan sur la scène architecturale soviétique. Les grattes ciels 
moscovites sont destinés implicitement à remplacer les flèches et 
coupoles orthodoxes passées dans le paysage urbain. Une esquisse 
d’Oltarjevski pour le mémorial Colomb à Saint Domingue en 1929 
représentait déjà la défaite de la flèche gothique face au gratte-ciel 
moderne dont le sommet va se perdre dans les nuages 82 . Il est 
amusant de comparer à ce propos la réponse qu’apporte le médecin 
–qui voit en la cathédrale Saint Jean quelque chose de plus fort que 

																																																								
80 Chapitre VI p.55 
81 Chapitre IV p.39 
82 Ibid. p.34	
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la dame de fer– avec les ambitions exprimées par Staline au début 
du récit. 
 
Le mémorial de Treptower Park est également très démonstratif. Le 
récit de la visite du narrateur suggère une intuition… Quelque chose 
sous-jacent ou inavoué. L’emploi des mots « voûte » « rituel 
processionnel » ou encore « arcs boutants » ont attisé ma curiosité. 
Ainsi, si nous comparons le plan du mémorial de Treptower Park avec 
un plan-type d’une église gothique, les similitudes dans l’organisation 
mais aussi les proportions sont frappantes.  
Tout d’abord, l’axialité ; tous-deux admettent un axe clair, une nef 
centrale, bordée de couloirs processionnels, ou bas-côté, 
distinctement décrits dans le récit. Puis un transept. Si le portique en 
marbre rouge de Treptower Park n’en porte pas le nom, cette 
horizontalité soudaine vient barrer l’axe principal. Le transept marque 
traditionnellement le lieu de la séparation liturgique entre le chœur 
des religieux (domaine du sacré) et la nef des fidèles. Dans le cas de 
Treptower Park, on assiste à une séparation, entre le peuple 
(cheminement possible sur l’allée centrale qui précède, tout comme 
dans une église), et les héros défunts : l’esplanade en seconde partie 
est une gigantesque tombe.   
À l’emplacement de ce qui serait le chœur dans une église (lieu où, 
traditionnellement se déroule la quasi totalité de la liturgie et l’autel, 
réservé aux célébrants), se trouve la statue du soldat portant 
l’enfant. L’allusion est assez immédiate : le chœur d’une église est 
toujours l’espace le plus haut, sous une coupole, une voûte, la 
hauteur célèbre le divin, l’inaccessible pour l’homme. À Treptower 
Park, c’est la statue du soldat avec l’enfant qui occupe cette espace. 
L’homme est élevé aussi haut que le divin, il occupe l’espace, 
présence palpable. 
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De même, les scènes reproduites sur les seize stèles qui encadrent 
les tombes et le cheminement effectué par les deux visiteurs pour les 
observer rappelle sans équivoque un chemin de croix, que l’on 
retrouve dans toute église catholique. 
 
La récupération –toute aussi inavouée qu’inavouable pour ses 
protagonistes– des codes religieux met en lumière le désir des 
soviétiques d’élever leur doctrine au même niveau qu’une religion 
millénaire.  
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Conclusion 
	
Nous avons plongé ensemble plus de soixante ans en 

arrière, dans la vie de cet homme –a-t-il existé ?– dans sa tête, ses 
convictions, ses découvertes. Les réflexions menées dans l’ouvrage 
sont nécessairement imprégnées d’idéologie soviétique et de notions 
acquises par la propagande. Aussi, c’est avec des yeux d’un autre 
temps que nous, lecteurs, avons pris le temps de considérer 
l’ensemble du voyage, et désormais nous avons en notre possession 
des outils supplémentaires pour en saisir les enjeux. 
Déjà dans l’amorce du récit, le discours de Staline laissait entrevoir 
les questions majeures qui ont occupé la scène architecturale 
soviétique : une architecture du pouvoir, pour le peuple, à la hauteur 
de la grandeur du parti. La recherche de la conquête du ciel grâce à 
des édifices dont la dimension dépasse tout ce qui a existé 
jusqu’alors n’est pourtant pas suffisant pour transmettre l’idéologie 
au peuple. La didactique de la symbolique du réalisme socialiste 
peine également à s’affirmer. Il s’agit pourtant de dispositifs déjà 
largement utilisés dans l’architecture religieuse notamment. Or, si la 
verticalité instaure une hiérarchie (donc une souveraineté et une 
soumission) et la symbolique retrace une histoire (donc une 
imprégnation et une adhérence), ces éléments sont insuffisants pour 
répondre aux objectifs fixés par Staline.  
Dans le discours tenu par le narrateur, peu à peu apparaît la 
certitude de la corrélation de modes d’action de l’architecture, 
comme condensateur social et outil de propagande pour une 
idéologie, qu’elle soit religieuse ou politique. Nous saississons au fil 
de ses visites une intime ambivalence, entre le désir de construire 
pour le peuple, mais pour cela, de se rapporter à ce que ressent 
chaque individu dans une foule. L’architecture du pouvoir doit 
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s’adresser à l’individu, l’éloquence de l’architecture n’est donc pas le 
discours construit et contrôlé. Le voyage et la découverte d’édifices 
inconnus permettent l’expérimentation physique personnelle, ô 
combien différente de l’appréhension intellectuelle de l’architecture. 
La découverte physique est directe et immersive, le dialogue saisi le 
corps et l’esprit, à l’opposé d’un apprentissage intellectuel 
conditionné. 
L’éloquence de l’Architecture appartient au domaine du non 
maitrisable, elle joue sur le subjectif, sur l’expérience. Le dialogue 
entretenu n’est pas fixe mais propre à chaque visiteur. Elle ne 
requiert pas de connaissances, elle ne s’adresse pas à une époque 
donnée. Son intemporalité s’expérimente physiquement. C’est cela 
qui détermine un lieu, le rend unique et lui reconnait la dimension du 
« sacrée ». Le rôle de l’Architecture est d’exprimer, et le rôle de 
l’architecte est de connaître, d’expérimenter et de comprendre, pour 
donner ce qui est espéré et non ce qui est attendu. 
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« Un jeune architecte vint me parler. « je rêve d’espaces pleins de 
merveilleux. Des espaces qui s’élèvent et enveloppent de façon fluide, sans 
commencement, sans fin, faits d’un matériau sans joints, blanc et or. Quand je 
trace sur le papier la première ligne pour capturer mon rêve, le rêve s’affadit ». 
Voilà une bonne question. J’ai appris dans le temps qu’une bonne question a 
plus d’importance que la réponse la plus brillante. C’est la question du non-
mesurable et du mesurable. La Nature, la nature physique est mesurable. Le 
sentiment et le rêve n’ont pas de mesure, pas de langage, et le rêve de 
chacun est singulier.  
Cependant, tout ce qui est fait obéit aux lois de la nature. L’homme est 
toujours plus grand que ses œuvres parce qu’il n’arrive jamais à exprimer 
pleinement ses aspirations. Car s’exprimer en musique ou en architecture se 
fait par des moyens mesurables de la composition du projet. La première ligne 
sur le papier est déjà une mesure de ce qu’on ne peut exprimer pleinement. La 
première ligne sur le papier, c’est moins. 
« Alors, dit le jeune architecte, que devrait être la discipline, que devrait être le 
rituel qui vous mènerait au plus près de l’âme. Car dans cette aura de non-
matériel et de non langage, je sens l’homme. » 
Tournez vous dans l’Intuition et détournez vous de la Pensée. L’âme est dans 
l’Intuition. La Pensée est institution et la présence de l’ordre.(…) 
Tout ce que nous désirons créer trouve son commencement dans la seule 
intuition. (…) 
Alors il dit : « (…) Le rêve a déjà en lui la volonté d’existence et le désir 
d’exprimer cette volonté. La Pensée est inséparable de la connaissance 
intuitive. De quelle manière la Pensée peut-elle pénétrer la création afin que 
cette volonté psychique puisse être plus exactement exprimée ? »  
Quand le sentiment personnel est transcendé dans la Religion (pas une 
religion, mais l’essence de la religion), et que la Pensée conduit à la 
Philosophie, l’esprit s’ouvre aux idées. L’idée de ce que peut être la volonté 
d’existence d’espaces architecturaux particuliers. L’idée est la fusion de l’âme 
et de l’intuition au plus intime de la relation de l’esprit et de l’âme, source 
même de ce qu’une chose veut être » 
 

Silence et Lumière, Louis Kahn, pages 41-42 
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