ESSAY EEN KWARTEEUW TWIN PEAKS

BLANK AMERIKA
GELYNCHT

In 1991 zond VIM voor het eerst “Twin Peaks’ uit, maar het
duurde nog acht jaar voor auteur Christophe Van Gerrewey
de serie van David Lynch te zien kreeg. Samen met vrienden
bingewatchte en analyseerde hij. Een kwarteeuw later keert
de serie terug en dompelt Van Gerrewey zich onder
in het lynchiaanse universum van toen en nu.

aura Palmer is 17 wanneer ze sterft
en dat was ook mijn leeftijd toen ik
in 1999 naar Twin Peaks begon te
kijken. De serie ging op 8 april
1990 in premiere op de Amerikaanse zen-
der ABC, eigendom van de Walt Disney
Company, en werd in 1991 uitgezonden
door VIM, op dat moment was de zender
nauwelijks twee jaar oud. Op Youtube heeft
een anonieme archivaris een filmpje getip-
load waarin Anne De Baetzelier, Miss Belgié
1989, op 25 juni 1991 de aflevering aan-
kondigt waarin FBI-agent Dale Cooper het
dagboek van de vermoorde Laura in handen
krijgt. ‘De prangende vraag waarmee we nu
al veertien weken lang opgescheept zitten,
stelt zich vandaag meer dan ooit’, zegt De
Baetzelier, terwijl op de achtergrond een
griezelig homogene zee golft, een onna-
tuurlijk blauwe lucht gloort, en het uit balk-
jes opgebouwde VTM-logo rondzweeft, met
drie gekleurde streepjes geaccentueerd.
Ik weet niet of mijn geheugen me be-
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driegt, en het lijkt te mooi om waar te zijn,
maar ik herinner me de openingsbeelden
van de premiere op VIM van de eerste afle-
vering. Dale Cooper hangt ondersteboven
aan een ijzeren staaf in zijn hotelkamer en
spreekt een boodschap in op een dictafoon
voor zijn secretaresse Diane. In mijn herin-
nering heb ik mijn pyjama al aan. Ik besef
dat er iets wordt uitgezonden dat spannend
en aantrekkelijk is, maar ook vreemd en be-
angstigend. Mijn vader laat er geen misver-
stand over bestaan: het is bedtijd voor de
negenjarige die ik op dat moment ben. Op
Twin Peaks moet ik nog acht jaar wachten,
tot ik bijna officieel volwassen ben.

BINGEWATCHING

‘Tk denk dat het vooral over seks gaat’, zei
het meisje op wie ik in het voorjaar van
1999 verliefd werd. Het was even na school-
tijd en ik had haar een VHS-tape aangereikt,
zo groot als een sigarendoos, met de afleve-
ring van Twin Peaks die was uitgezonden de

avond voordien. Mijn eerste gesprek met
een meisje over seks, hoe kort ook, heb ik
aan David Lynch te danken.

Op Kanaal 2 werd Twin Peaks herno-
men, als ik het me goed herinner op don-
derdag na de laatavondfilm. Mijn verwach-
tingen lagen hoog, bijvoorbeeld omdat de
drie oudere broers van een klasgenoot wel
hadden gekeken in "91 en hem zonder veel
te verklappen al heel wat hadden verteld.
Tijdens de pilot blijkt wie Laura heeft ver-
moord — je moet enkel goed kijken. Het
personage van Cooper is gebaseerd op het
leven van JFK. Laura heeft veel gemeen met
Marilyn Monroe. Het ijsmerk Ben & Jerry’s
verwijst naar de personages Benjamin en
Jerry Horne (in werkelijkheid is het omge-
keerd, want Ben & Jerry’s bestaat al sinds
’78). En het tweede seizoen is inferieur, vol
sciencefiction, met aanwijzingen die ner-
gens heen leiden, en met sentimentele aan-
dacht voor het verleden van Cooper.

Bijna tien jaar na de premiere werd er
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‘Ik denk dat het vooral
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dus nog steeds over Twin Peaks gepraat, en
kijken was een gedeelde activiteit. Dat was al
zo in de VS in 1990. Via vroege versies van
internet werd honderduit gespeculeerd,
eerst over de dader(s), en daarna over ver-
borgen betekenissen en verwijzingen. In de
kerstvakantie van "99 heb ik thuis, toen mijn
ouders uit waren, een avondje Twin Peaks
georganiseerd, bingewatching avant la lettre.
We waren met z'n zessen — ook het meisje
dat de serie freudiaans-erotisch interpre-
teerde, was geinviteerd, maar ze heeft te elf-
der ure afgezegd. Het belette ons niet om de
afleveringen voor een tweede en soms derde
keer te bekijken. Wat Roland Barthes over
de Eiffeltoren schreef — het is een bouw-
werk dat toeristen zulk een nieuw en ver-
strekkend panorama op Parijs gunt, dat ze er
automatisch intelligenter door worden —
geldt in een andere vorm ook voor deze se-
rie. Twin Peaks maakt van televisiekijkers
nerdy detectives, maar ook cultuurcritici en
interpretatoren, die wat ze zien in een
maatschappelijk, psychologisch of cultureel

Carel Struycken als The Giant. SUZANNE TENNER/SHOWTIME

kader proberen te plaatsen, en zo inzicht
verwerven in wat ze voelen of denken over
de wereld.

HEILIG/HOERIG

Van een vriend kreeg ik een computer-
bestand op diskette, dat van op het bureau-
blad aangeklikt kon worden, waarna het in
een zwart venster met witte gepixelde let-
ters een quote uit Twin Peaks aanbood. ‘In
the grand design, women were drawn from a
different set of blueprints’ — een aforisme
van deputy Hawk, om collega Andy te troos-
ten wanneer diens vriendin vreemd doet.
‘She’s filled with secrets’ — een uitspraak
van de dwerg in The Black Lodge, uiteraard
over Laura. En nog eentje: ‘Everyday, once a
day, give )/ourse]f a present. Don’t plan it,
don’t Waitfor it, just let it happen’ —
advies van Cooper en een vrijgeleide om
nog een koffie met kersentaart te bestellen.
Het zijn zinnetjes die aangeven uit welk
universum Twin Peaks stamt: het Amerika
van de golden fifties, niet toevallig de wereld




waarin Lynch opgroeide. Mannen bepalen
de blik op vrouwen, die heilig of hoerig zijn
(maar liefst beide), en de optimistische, na-
oorlogse consumentenmaatschappij heeft
voor iedereen minstens één cadeautje per
dag in de aanbieding. Toch zou het vreemd
zijn Lynch dat te verwijten: de kracht van
Twin Peaks ligt er precies in dat zonder te-
rughoudendheid, en niet zonder naiviteit,
de brave new world van de American dream
omarmd wordt.

Het is te makkelijk om vervolgens te be-
weren dat Lynch toont hoe die droom niets
meer dan een nachtmerrie is. Wat hij ver-
telt, is dat droom en nachtmerrie elkaar niet
uitsluiten. Donna Hayward, de beste vrien-
din van Laura, ontdekt vlak na Palmers dood
dat ze verliefd is op James, een van Laura’s
liefjes. ‘Mama’, zegt Donna tegen haar moe-
der, ‘het is zo vreemd. Ik weet dat ik treurig
zou moeten zijn, en een deel van mij is dat
ook. Maar het is alsof ik de mooiste droom
beleef... en de meest afschuwelijke nacht-
merrie tegelijkertijd.

Het is te makkelijk om
te beweren dat Lynch
toont hoe de droom
niets meer dan een
nachtmerrie is. Wat hij
vertelt, is dat droom
en nachtmerrie elkaar
niet uitsluiten

Het is een evenwicht dat Lynch niet al-
tijd gerespecteerd heeft. Zijn debuut Eraser-
head uit ’77 (met in de hoofdrol Jack
Nance, die in Twin Peaks Pete Martell ver-
tolkt, de amateurvisser die Laura’s lijk ont-
dekt) blijft een misselijkmakende film over
de angst van een man om vader te worden.
Ook de film die Lynch maakte in "92, nadat
de serie was afgevoerd wegens tegenvallende
kijkcijfers voor het tweede seizoen en waar-
in de dagen voor de dood van Laura in beeld
worden gebracht, is ruw en hard. Weg is de
betovering, weg zijn de geschenken, de mu-
ziekjes en de komische toestanden. De

Amerikaanse schrijver David Foster Wallace
benadrukte het in een essay uit 1996: ‘Fire
Walk With Me probeerde Laura te transfor-
meren van een dramatisch object in een
dramatisch subject. Ze belichaamde nu, dui-
delijk zichtbaar, alle donkere geheimen die
in de serie de materie vormden voor beteke-
nisvolle ogenblikken en heerlijk gefluister.
Wat Lynch in de bioscoopzaal toonde, was
de realiteit van een meisje dat sinds haar
twaalfde wekelijks verkracht is, aan cocaine
verslaafd raakt en vermoord wordt — in de
huiskamer toonde Twin Peaks een estheti-
sche en artistieke, maar ook draaglijke en
menselijke versie van dezelfde feiten.

DONKERE WOUDEN

Lynch probeert zoals veel kunstenaars
het leven en de wereld betekenis te geven
door een bijzondere mythologie als alge-
meen geldig aan te reiken. Er is een afleve-
ring van The Simpsons waarin Homer
s nachts naar Twin Peaks kijkt: een reus
danst met een eenhoorn en boven hun
hoofd bengelt een verkeerslicht aan een
boom. ‘Brilliant!’, roept Homer. En dan:

‘I have absolutely no idea what’s going on!

Toch is het een cliché dat de creaties van
Lynch onbegrijpelijk zijn. Mocht Twin Peaks
bestaan uit onverklaarbare beelden en inci-
denten, dan had de reeks nooit succes ge-
kend. Het verhaal is gebaseerd op antropolo-
gische schema’s en herkenbare patronen:
een tienermeisje wil aan het leven beginnen
en ervaart zowel angst als ongeduld. In de
westerse cultuur zijn er twee sleutelmomen-
ten in een mensenleven. Ofwel ben je 17 en
moet alles nog beginnen, ofwel ben je half-
weg en stelt zich de vraag of alles tot zover
naar wens is verlopen.

Zo’n midlifecrisis staat centraal in De
goddelijke komedie van Dante (‘Op 't mid-
den van ons levenspad gekomen, kwam ik
bij zinnen in een donker woud, want ik had
niet de rechte weg genomen’), maar ook in
een film als American Beauty. De roman
The Catcher in the Rye van Salinger uit
1951 gaat over de andere situatie: een tie-
ner die weet dat hij in een schijnbaar goed
georganiseerde maatschappij op een voor-
spelbaar en hypocriet spoor zal worden ge-
zet, tot aan zijn dood. Laura belichaamt die
initiatie (en de ontsporing ervan), terwijl
Cooper verplicht wordt om terug te blikken,
zeker in het onterecht onderschatte tweede
seizoen. En uiteraard is het geen toeval dat

de hoofpersonages, net als bij Dante, elkaar
treffen in donkere wouden. Voor de opge-
wekte Cooper zijn ze prachtig en fascine-
rend, voor Laura zowel aantrekkelijk als le-
vensbedreigend. 7 just know I'm going to
get lost again in the woods tonight’, zegt ze
tegen haar psychiater, dokter Jacoby. Cooper
heeft, zoals van een volwassene wordt ver-
wacht, een evenwicht gevonden tussen zijn
angsten en verlangens — of zo lijkt het.
Angst voor het leven is ook altijd angst voor
de vreselijke dingen die je kan doen. In een
cruciale scéne, aan het begin van het tweede
seizoen, ligt de FBI-agent neergeschoten en
bloedend in zijn hotelkamer. ‘Alles bij el-
kaar’, zegt hij tegen zijn dictafoon, ‘is neer-
geschoten worden niet zo erg als ik dacht
dat het zou zijn. Zolang je niet aan de angst
moet denken. Naar ik vermoed kan je dat
over bijna alles in het leven zeggen. Het is
niet zo erg zolang je niet aan de angst moet
denken’

LYNCHIAANS

Er zijn niet veel kunstenaars die in hun
werk een ervaring hebben gecreéerd die
blijvend met hun naam wordt geassocieerd.
Kafka en Beckett zijn verbonden met res-
pectievelijk een onverklaarbaar ingewikkelde
bureaucratie en een absurd existentieel
wachten. Is Lynch de enige cultuurprodu-
cent uit de voorbije dertig jaar die daarop
aanspraak maakt? Hij toont de verrassingen
en de vrijheden die zich kunnen voordoen
in een volwassen leven, waar Laura Palmer
aan moest beginnen, en waarin Dale Coo-
per halfweg was. Dat is de betekenis van
lynchiaans: het alledaagse kan zonder waar-
schuwing bijzonder of angstaanjagend wor-
den, maar het bijzondere krijgt ook gene-
reus een plaats tussen het alledaagse. Voor
veel mensen wordt Lynch daarom en mis-
schien vooral in het dagelijkse leven verbon-
den met momenten waarop het onverwach-
te of onverklaarbare totaal vanzelfsprekend
lijkt.

Jaren geleden ging ik een tweedehands
platenzaak in Berlijn binnen en trof drie
mannen aan — vermoedelijk zoon, vader en
grootvader — die de winkel al decennia niet
meer verlaten leken te hebben. De jongste
zat in een schommelstoel en zong ‘All My
Loving’ van The Beatles, de oudste, tande-
loos, keek pijprokend door het raam, de
derde bood glimlachend zijn diensten aan.
Dit was bij uitstek lynchiaans, zo besefte ik,
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maar ik vroeg me ook af hoe lang het zou
duren vooraleer deze mannen als imagover-
lagend voor Berlijn in een instelling werden
gestopt.

Ook aan Twin Peaks is het meest opval-
lende dat er zoveel weirds gebeurt zonder
dat iemand er aanstoot aan neemt. In de
Double R Diner, de snackbar die centraal
staat in de serie, zit altijd wel een personage
dat uit de toon valt, alsof de coole maar bur-
gerlijke beklemming van een schilderij van
Edward Hopper door een graffitikunstenaar
wordt doorbroken. The Lady with The Log
is het bekendst: een dame die rondloopt
met een stuk hout, waarvan ze beweert dat
het geheimen kent — je moet er enkel be-
leefd om vragen. Bullebak Bobby Briggs, een
ander liefje van Laura, wandelt altijd dan-
send en vingerknippend naar binnen. En
wanneer Lynch opduikt in het tweede sei-
zoen speelt hij een FBI-agent met een hoor-
apparaat en een excessief luide stem.

Toch worden deze weirdo’s niet ver-
jaagd, bijvoorbeeld omdat ze klanten af-
schrikken. Het stadje Twin Peaks (en het
universum van Lynch) heeft daarom iets
utopisch, of het lijkt een afspiegeling van
een open samenleving, hoewel er, voor zo-
ver ik weet, bij Lynch nooit een kleurling
voorkomt. Niets is wezensvreemder aan
Twin Peaks dan dat er iemand zou vragen
om normaal te doen. Het unieke en onher-
haalbare is tegelijk dat deze mensen niet uit-
gelachen worden of beklagenswaardig te
kijk gezet. In zijn essay uit ‘96 heeft Wallace
aangegeven dat dat te maken heeft met het
expressionistische karakter van het werk van
Lynch: alles wat hij toont, wordt ‘ingezet op
ouderwetse, pre-postmoderne wijze, dat wil
zeggen naakt, oprecht, zonder postmoderne
abstractie of ironie’. Het is nooit meteen
duidelijk wat Lynch wil zeggen, maar het is
wel duidelijk dat hij het meent, en dat wat
hij toont belangrijk is.

Dat is een verschil met de series die Twin
Peaks heeft beinvloed — en met een lichte
overdrijving is er sinds de jaren 90 niet één
serie gemaakt waarin niet minstens één ele-
ment uit Twin Peaks centraal is gezet. Het
gevaar met de lynchiaanse kijk op de din-
gen, waar bijvoorbeeld producties van
Woestijnvis minstens mee hebben geflirt, is
dat de wisselwerking tussen het speciale en
het gewone kan omslaan van een te ontcijfe-
ren wereld- en mensbeeld in een geautoma-
tiseerde kijkmodus. Daarmee worden de
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Nicole LaLiberte (Darya) en Kyle MacLachlan (Dale Cooper) in het nieuwe seizoen. SUZANNE TENNER/SHOWTIME

dingen en de mensen niet alleen als lach-
wekkend maar uiteindelijk ook als belache-
lijk weggezet.

DE COOPERTEST

Het is niet zeker of het een goed idee
was om van Iwin Peaks 25 jaar later een
derde seizoen te maken. Nadat het nieuws
eind 2014 bekend was geraakt, schreef The
New Yorker dat de kwaliteit van de afleve-
ringen geen rol zal spelen, want alleen al
het bestaan ervan doet afbreuk aan een
unieke episode uit de televisiegeschiedenis.
Toch ligt daarin ook een kans die Lynch
moest grijpen. Hij zal niet alleen personages
een tweede leven gunnen, maar ook cul-
tuuriconen tot leven wekken, beroemde fi-
guren, uitspraken, verhalen en plekken.
Zondagavond in Amerika, rond vier uur
’s ochtends bij ons, kwam het gezicht van
Laura Palmer in beeld in de nieuwe afleve-
ring. Geen foto van het meisje, maar bewe-
gend beeld van de ondertussen 45-jarige
vrouw, vertolkt door de 50-jarige Sheryl Lee.
Dat was op een vreemde manier ontroe-
rend, maar het was ook iets dat niemand
Lynch heeft voorgedaan: een sprong van een
kwarteeuw maken, en tonen dat het leven
ook voor de mensen uit Twin Peaks verder
is gegaan, hoewel we al die tijd niets nieuws
over hen hebben vernomen.

In het geval van Laura Palmer is er een
ander probleem: ze is al 25 jaar dood. Toch
blijkt ze nog te verblijven in The Black Lod-
ge, Lynch’ versie van het vagevuur, waar ze
zichtbaar ouder is geworden, net als Dale

Cooper. In een ander onvergetelijk moment
spelen ze de scéne na uit de jaren 90, toen
Cooper droomde dat een oudere versie van
hemzelf door Laura de naam van haar
moordenaar werd ingefluisterd.

Wat ze Cooper nu toevertrouwt, kunnen
we evenmin horen, maar het is vast niet
prettig. Als in het eerste seizoen naar Laura’s
moordenaar werd gezocht, en in het tweede
seizoen Cooper in het reine probeerde te
komen met zijn verleden en met de vreselij-
ke dingen die hij tijdens zijn onderzoek had
onthuld, dan lijkt in het derde seizoen één
doel centraal te staan: Dale Cooper op het
rechte pad brengen, waarschijnlijk voor hij

Als Lynch Amerika
een spiegel voorhoudt,
dan zijn de reflecties
zowel fraai als
weerzinwekkend.

Hij lijkt zich de vraag
te stellen wat er is
overgebleven van

de droom van de VS,
een land waarin lange
tijd alleen het beste
mogelijk leek



definitief van de scéne verdwijnt. Zijn
slechte dubbelganger bevindt zich immers
in de echte wereld, en de wreedheden die
hij uitvoert, zijn extremer dan de misdaden
uit de eerste seizoenen. Ze worden zonder
veel medelijden verbeeld, en blijken via een
netwerk van handlangers over heel Amerika
te hebben plaatsgegrepen. Als Cooper aan
het begin van de jaren 90 zijn onschuld ver-
loor, dan probeert hij nu, tegen beter weten
in, iets te redden van wat van zijn ziel over-
blijft. Tegelijkertijd probeert Lynch de gene-
tische codes van de hedendaagse televisie-
serie, waarvan hij destijds het DNA mee
heeft geschreven, nogmaals te muteren, en
dat in een oververzadigde beeldcultuur
waarin duizenden series voor het rapen lig-
gen.

NATIONALE FASCINATIE

Lynch heeft een ziekelijk te noemen aan-
dacht voor het kwaad betoond en dat is in
de nieuwe episodes niet anders. Toch is die
interesse nooit zomaar particulier, want het
gaat ook om de aard van de Verenigde Sta-
ten, een land waarin geweld en doodslag
natuurlijk zijn, en waarvan de bevolking
zich al meer dan een eeuw lang met beel-
den van onmenselijke taferelen amuseert.
Twin Peaks portretteert die nationale fasci-
natie en brengt ze onversneden de huiska-
mers binnen. De getraumatiseerde moeder
van Laura kijkt thuis, in de nieuwe episode,
op een gigantische flatscreen naar bloederi-
ge films van dieren die elkaar verscheuren.

Het stadje Twin Peaks
heeft iets utopisch,

of het lijkt een
afspiegeling van een
open samenleving. Niets
is wezensvreemder aan
Twin Peaks dan dat

er iemand zou vragen
om normaal te doen

Harry Goaz
(Deputy Andy)

en Kimmy
Robertson (Lucy).
SUZANNE TENNER/
SHOWTIME

Madchen Amick (Shelly) en Peggy Lipton (Norma) in de eerste reeks. AP

Ook het landschap speelt een hoofdrol, en
gedetailleerder en subliemer dan voordien
worden wouden en watervallen getoond,
maar ook — en dat is nieuw — de fenomena-
le skyline van New York en LA. Als Lynch
Amerika een spiegel voorhoudt, dan zijn de
reflecties zowel fraai als weerzinwekkend.
Hij lijkt zich de vraag te stellen wat er is
overgebleven van de droom van de VS, een
ongerept en uitgestrekt land dat relatief re-
cent is ontdekt, en waarin lange tijd alleen
het beste mogelijk leek. Het welslagen van
de onderneming van Cooper (en van Lynch)
hangt dus samen met de vraag of Amerika-
nen niet nog slechts met afgrijzen en treur-
nis naar hun land moeten kijken.

Dat is gedurende de twintigste eeuw een
terugkerend literair thema geweest. Al in
The Great Gatsby, de roman van F. Scott
Fitzgerald uit 1925, vraagt de verteller zich
op de laatste bladzijden af of Amerika een
oorspronkelijke en positieve kracht kan her-
winnen. ‘Voor een vluchtig magisch ogen-
blik’, schrijft Fitzgerald, ‘moet de mens bij
het aanschouwen van dit continent, zijn
adem ingehouden hebben, tot esthetische
bespiegelingen gedreven die hij begreep
noch begeerde, voor de laatste keer in de
geschiedenis geconfronteerd met iets dat
evenredig was aan zijn vermogen tot ver-
wondering’” Het valt te hopen voor Dale
Cooper, net als voor de oude en nieuwe kij-
kers van Twin Peaks, dat Lynch en zijn team
dat vermogen tot verwondering terugvin-
den, ook en vooral op een televisie- of een
computerscherm.
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