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Les capitales de Berlin et Tokyo ont été bru-
talement détruites au milieu du XXème siècle, 
durant la Seconde Guerre mondiale. La re-
construction de ces deux villes a été très 
différente, ceci pour des raisons foncières, 
politiques, économiques, mais surtout cultu-
relles (dans les pratiques de l’habitat et de 
l’urbanisme). 

Tandis que Tokyo est rapidement devenue la 
plus grande et la plus dense aire métropo-
litaine du monde (10 % de croissance éco-
nomique par an dans les années soixante), 
les plans de reconstruction de Berlin ont été 
ralentis, voire stoppés par la Guerre froide. 

Aujourd’hui, Tokyo est hyperdense, hy-
permoderne, hyper technologique, hyper 
consommatrice, hyper capitaliste et futuriste. 
Alors que Berlin est « pauvre mais sexy », 
grande, pleine d’espaces verts, alternative et 
artistique. 

Lorsqu’on expérimente les deux villes et leurs 
architectures, on est dans une autre sensibi-
lité, dans une autre lecture des signes. Cette 
lecture peut mener à une incompréhension 
mutuelle : « Tokyo est une ville épouvantable, 
la plus grande et la plus laide du monde [...], 
l’urbanisme y est chaotique, il n’existe même 
pas. Les rues surélevées se chevauchent ici 
et là, comme les dragons des légendes ja-
ponaises, mais des dragons fonctionnels ; en 
certains points, on en a jusqu’à trois au-des-
sus de la tête. C’est la caricature de quelque 
prison obsessionnelle de Piranèse. » 1

Cependant, la lecture de ces villes peut tout 
aussi bien mener à une admiration, à une 
fascination : Tokyo fascine puisque son ar-
chitecture et sa structure urbaine ne sont pas 
saisissables avec nos traditionnels critères 
de la « bonne architecture » et de la « bonne 

1	 BRANDI, Cesare. Cité par : SACCHI, Livio 
(2005). Tokyo. Architecture et urbanisme. 
Pari  : Flammarion. p.13.

Abstract

ville ». Pourtant, Tokyo a su gérer des crois-
sances économiques et démographiques 
fulgurantes.

Berlin fascine par sa capacité à se relever si 
souvent tout en conservant sa spécificité et 
son unicité : la richesse culturelle et alterna-
tive (10 % de ses actifs sont des artistes). 

Cependant, Berlin, la « ville du vide », est de 
moins en moins vide. Berlin « pauvre mais 
sexy » devient moins pauvre et moins sexy. 
Les squats se ferment, les investisseurs 
achètent les parcelles du centre-ville et les 
loyers augmentent. Les grandes friches berli-
noises font l’objet de conflits d’intérêts entre 
les associations culturelles et sociales et les 
banquiers. En fait, Berlin doit et cherche à se 
densifier.

Malgré ces deux lectures possibles des deux 
capitales, il semble ici opportun d’apprendre 
de Tokyo, ville qui présente des solutions 

urbanistiques et architecturales empreintes 
de flexibilité, d’adaptabilité et de régénéres-
cence. Elles peuvent en effet mieux corres-
pondre aux modes de vie européens (mo-
bilité, développement durable) ainsi qu’aux 
aspirations des millenials (économie du 
partage, développement des réseaux) : des 
logements plus petits, plus légers, plus ex-
périmentaux, une densité plus élevée. 

Lorsqu’on expérimente les deux villes et 
leurs architectures, on est dans une autre 
sensibilité, dans une autre lecture des 
signes, et plus particulièrement, des seuils ; 
c’est pourquoi ce travail va se concentrer sur 
les seuils, en posant l’hypothèse suivante :

C’est la différence dans la construction men-
tale et physique des seuils entre la culture 
nippone et berlinoise qui rend les villes et les 
architectures de Tokyo et Berlin si différentes, 
et c’est par le seuil que peut se faire une 
translation entre les deux villes. 
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Berlin, enjeux actuels

Une crise du logement

Berlin connaît actuellement une crise du 
logement. Celle-ci est d’abord d’ordre so-
cio-économique et donc à mettre en relation 
avec la forte croissance démographique que 
connait la ville : la construction de logements 
ne suit pas la demande, tant en quantité 
(9’000 logements construits annuellement 
contre 20’000 nécessaires – et il importe 
de préciser que ces chiffres ne prennent pas 
en compte l’arrivée massive des migrants de 
l’été et de l’automne 2015) qu’en terme de 
types de logements proposés : la majorité 
des 9’000 logements construits annuelle-
ment sont soit des appartements et condo-
miniums de luxe dans le centre-ville, une 
pratique qui participe à une gentrification 
malsaine et dangereuse pour l’équilibre so-
cial de la ville, soit du logement bon marché 
souvent construit trop loin dans la périphérie 
de la ville, pratique qui engendre indirecte-
ment une ségrégation sociale. 

La tradition du logement

Il est aujourd’hui nécessaire de construire 
beaucoup de logements abordables, rapide-
ment et dans le centre-ville. Berlin, à travers 
son histoire, a toujours su répondre à de 
telles exigences. En effet, trois fois au cours 
du XXème siècle, à des moments historiques 
décisifs, la question du logement collectif a 
été traitée de manière habile et innovante.

Siedlungen der Berliner Moderne
La première de ces innovations sont les 
« Siedlungen der Berliner Moderne » (les Ci-
tés du Modernisme de Berlin). La révolution 
industrielle dans l’empire Prusse fait croître 
la population berlinoise grâce à l’arrivée du 
chemin de fer en 1838 et à l’implantation de 
grandes entreprises comme Siemens, She-
ring et AEG ; elle passe de 200’000 à près de 
deux million d’habitants entre 1800 et 1900. 
Par conséquent, la ville décide de projeter six 
cités de logements sociaux, construits entre 
1913 et 1934 dans la périphérie de Berlin 
par les architectes Bruno Taut, Martin Wa-
gner, Otto Rudolf et Hans Scharoun. 

dans le logement et l’urbanisme

Les objectifs de ces cités de logement sont à 
la fois sociaux et esthétiques : améliorer les 
conditions de vie et d’habitat des classes ou-
vrières en construisant des logements abor-
dables, lumineux et hygiéniques (contras-
tant avec les Mietkaserne (les « casernes à 
loyer ») très denses du Plan Hobrecht, de-
venues surpeuplées et insalubres) tout en 
proposant une nouvelle architecture et forme 
urbaine issues d’innovations techniques et 
esthétiques.

Interbau 1957
En 1945, après 363 attaques aériennes, 43 % 
du bâti de la ville est détruit (dont 70 % au 
centre), laissant 75’000’000 m3 de gravats à 
déblayer. La reconstruction de Berlin prend 
rapidement un caractère idéologique avec la 
confrontation des deux blocs ; le projet Inter-
bau est alors mis en œuvre à l’Ouest, dans le 
« Hansaviertel », quartier entièrement détruit 
par les bombardements. 

L’ Interbau est un projet de référence pour le 
fonctionnalisme tardif (idéal dans une situation 
de tabula rasa), exprimant le rêve d’une ville 

verte et aérée (de grands bâtiments de loge-
ment collectif sont érigés dans un parc) et visant 
ainsi « [...] l’aménagement du territoire berlinois 
selon les principes d’une ville‑paysage, décen-
tralisée, dédensifiée, motorisée et très végétali-
sée [...] ». 1 Les grands noms de l’architecture 
contemporaine prennent part à ce projet : Walter 
Gropius, Alvar Alto, Oscar Niemeyer, Max Taut, 
Hans Scharoun, Jacob Bakema, Le Corbusier et 
de nombreux autres. Avec l’Interbau est pro-
posée une vitrine architecturale et urbanis-
tique du modèle idéologique de l’Ouest. 

Parallèlement se construit à l’Est, entre 1953 
et 1959, la Stalinallee (plus tard rebaptisée la 
Karl-Marx-Allee), l’axe central de la capitale 
de la RDA, bordé de grands « palais pour les 
travailleurs ». De nombreux Plattenbau (des 
barres de logements sociaux aux éléments 
préfabriqués) sont également édifiés dans la 
ville et la périphérie.

1	 Hertweck Florian (2010). Le problème de 
la reconstruction à l’identique. Le cas de Ber-
lin. Dans : Espaces urbains à l’aube du XXIème 
siècle. PUPS. p. 59.
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IBA 1987
Finalement, un vaste projet de construction  
et de rénovation est à nouveau initié en 1979 
par le Sénat de Berlin-Ouest, le « Interna-
tionale Bauausstellung Berlin » (l’exposition 
internationale d’architecture de Berlin) ou 
« IBA 87 » pour repenser en profondeur la 
reconstruction de la ville. Cette opération 
illustre le changement de paradigme dans la 
conscience berlinoise (et européenne) vis-à-
vis des villes historiques. Durant les années 
soixante, de grands travaux d’assainissement 
sont entrepris pour dessiner de larges axes 
routiers (nécessaires à l’arrivée massive de 
la voiture) et pour disposer de généreuses 
surfaces au centre-ville et ainsi édifier de 
grands ensembles de logements collectifs. 
Ces ambitieux projets de destruction et re-
construction engendrent de vives critiques, 
d’une part de la part des habitants des ca-
sernes à loyer, les Mietkaserne, qui agissent 
contre la destruction de ces immeubles aux 
loyers bon marché et à la mixité sociale, 
d’autre part de la part d’urbanistes et écono-
mistes qui déplorent la disparition de la ville 
historique, présentant une architecture dense 
et à la mixité fonctionnelle, et enfin par cer-
tains journalistes nostalgiques des grands 
trésors architecturaux de Berlin. 1 

L’ IBA 87 est donc à voir comme une réac-
tion à l’ Interbau de 1957 et aux grandes 
destructions engendrées par une telle vision 
urbanistique. À cette époque, les architectes 
allemands sont également fortement influen-
cé par l’ouvrage d’Aldo Rossi, L’architecture 
de la ville, 2 qui porte un regard nouveau sur 

1	 Hertweck Florian (2010). Op. cit. p. 59.
2	R OSSI Aldo (2001). L’architecture de la ville. 

Paris : InFolio Editions.

l’architecture du passé et la ville historique 
et qui entreprend une démarche critique en-
vers le fonctionnalisme pur. Ces thèses sont 
donc appliquées à l’ IBA 87 pour la recons-
truction critique du tissu urbain berlinois 
(IBA-Neubau) (en particulier la réhabilitation 
du sud-ouest de Berlin comme une zone ré-
sidentielle), en respectant la structure histo-
rique tout en proposant des expérimentations 
architecturales. À nouveau, de nombreux 
architectes éminents prennent part au projet 
dirigé par l’architecte berlinois Josef Paul 
Kleihues et l’historien italien Vittorio Ma-
gnago Lampugnani, comme Rem Koolhaas, 
Peter Cook, O.M. Ungers, Arata Isozaki, Aldo 
Rossi, Álvaro Siza, Peter Eiseneman, Hans 
Hollein, Mario Botta, Vittorio Gregotti, etc., 
qui réalisent dans Berlin leurs différentes ap-
proches architecturales. 

En parallèle se déroule la rénovation du patri-
moine existant (IBA-Altbau) qui met en place 
des processus d’auto-assistance et de mo-
dernisation des bâtiments par les locataires 
suite aux nombreuses contestations des 
habitants et des squatteurs (en particulier 
dans le quartier de Kreuzberg). L’ IBA 87 est 
donc la première exposition d’architecture à 
inclure dans son projet la rénovation du bâti 
existant.

Disparition des vides

Berlin a donc connu trois grandes exposi-
tions d’architecture, trois moments de ré-
flexion architecturale et urbanistique et de 
constructions de logement en masse.

Malgré cette tradition de recherche de 
nouvelles typologies et formes urbaines 
pour le logement, la situation aujourd’hui 

semble étriquée. D’une part, construire du 
logement social en grande quantité dans 
la ville ne semble pas être une préoccupa-
tion politique et économique aussi centrale 
qu’au sortir des deux guerres. D’autre part, 
ces trois moments-clés dans la production 
de logement au XXème siècle se sont basés 
sur la disponibilité d’immenses surfaces 
constructibles dans la ville, ce qui n’est plus 
le cas aujourd’hui. En effet, suite à la recons-
truction d’après-guerre et à une gestion cri-
tiquable de la vente des dernières parcelles 
du centre-ville, l’espace disponible vient à 
manquer au centre de Berlin. 

Si le premier élément de la crise du loge-
ment est d’ordre socio-économique, le deu-
xième est quant à lui d’ordre urbanistique, 
politique et financier : Berlin, « la ville du 
vide », manque d’espace. Conséquence de 
la destruction de 43 % du bâti à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, les espaces libres 
ou « Baulücken » existent pourtant encore et 
sont visibles. Cependant, au vu de la gentri-
fication de la ville, ces parcelles ont fait l’ob-
jet, depuis une dizaine ou quinzaine d’année, 
d’intenses spéculations et de nombreux 
achats. Ces parcelles sont donc, bien que 
vides en apparence, presque toutes achetées 
et en attente de construction. La ville les a 
vendues aux plus offrants, c’est-à-dire aux 
banques et entrepreneurs dont le seul but 
est de faire un juteux profit : leurs priorités 
ne sont ni le logement social ni la recherche 
de solutions architecturales innovantes. Il 
devient désormais difficile de trouver des 
parcelles pour y construire du logement so-
cial de qualité. 

Mais ces vides sont avant tout constitutifs de 
l’essence de Berlin, ils révèlent son histoire 

et sont sans doute les éléments les plus ap-
préciés par les habitants : il est très risqué, 
pour l’identité et la qualité de la ville, de tous 
les faire disparaître en les construisant.

Aspirations des millenials  3

Par ailleurs, la société connaît des change-
ments profonds, toujours fluctuants et de 
plus en plus rapides, que l’architecture peine 
à prendre en compte. Les aspirations des 
habitants ont évolué, l’utilisation de l’espace 
urbain se développe et la structure familiale 
nucléaire n’est plus le seul modèle social. 
Continuer à construire une même architec-
ture (avec une grande surface par habitant, 
une architecture de béton aux typologies peu 
flexibles) n’est pas une solution durable. 

L’offre de logement des entrepreneurs propose 
une typologie si inflexible qu’elle ne permet 
guère de liberté et de variété dans les mo-
des de vie. Si les habitants n’aspirent pas 
explicitement à une autre typologie, le désir 
d’habiter le quartier et la ville de manière plus 
collective et partagée et de participer à la 
construction de son lieu de vie est très visible. 

De lourdes contraintes 

Les architectes sont en réalité – du moins 
c’est ce qui ressort de nombreuses discus-
sions, conférences, workshops et festivals 
organisés par et avec des architectes de Ber-
lin – prêts à répondre à ces défis sociétaux. 

3	 La génération du millénaire regroupe les per-
sonnes nées entre les années 1980 et 2000 
qui composent maintenant une grande partie 
des actifs. C’est une génération très mobile 
(voyages ou échanges scolaires) qui a grandit 
avec Internet et les débuts de l’écologisme.
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Malheureusement, les lois urbanistiques, en 
particulier de densité, sont très exigeantes : 
il est très difficile de proposer des typologies 
alternatives au tissu urbain existant (typolo-
gies en L, C, U, O) pour atteindre les COS 
et CUS demandés. Par ailleurs, les normes 
de sécurité et de durabilité ne cessent de 
se durcir, limitant encore plus la marge de 
manœuvre des architectes. Pourtant, les cri-
tères actuels de durabilité peuvent être remis 
en cause. À cela s’ajoute certains critères 
esthétiques imposés par le plan directeur de 
la ville.

Enfin, la pression la plus lourde est sans doute 
la pression financière des entrepreneurs et 
des maîtres d’ouvrage : ceux-ci, souhaitant à 
tout prix faire le plus grand profit, cherchent à 
faire baisser les prix de construction, rendant 
difficile une recherche poussée de typologies 
et de solutions alternatives : le béton, l’isola-
tion extérieure et le crépis composent ainsi 
le type de construction généralement réalisé. 
Par ailleurs, les entrepreneurs préfèrent offrir 
un type de logement standard et toujours 
identique (soit des 3-4 pièces comprenant 
un salon, un espace cuisine / salle-à-manger 
et des chambres aux dimensions standard 
minimales, ou alors des studios relativement 
généreux pour les personnes vivant seules) 
plutôt que d’en explorer de nouvelles. 

Baugruppen

Face à cette pression et à ces contraintes éco-
nomiques, esthétiques et réglementaires, de 
nombreux « Baugruppen » se sont créés dès 
le milieu des années 2000. Ces « groupes 
de constructions » sont des initiatives pour 
proposer une autre forme d’architecture, tant 
au niveau de la typologie des logements 

que dans la technique ou les matériaux de 
construction choisis. 

Il existe deux types de Baugruppen : d’une 
part des bureaux d’architecture qui cherchent 
activement des terrains encore non construits 
dans la ville et qui demandent au propriétaire 
de leur réserver la parcelle le temps de ré-
colter les fonds et les participants à un projet 
de construction alternatif, et d’autre part des 
citoyens qui se mettent ensemble, achètent 
une parcelle avant de trouver un bureau 
d’architecture qui puisse leur proposer une 
typologie plus appropriée à leurs besoins. 
Ainsi, sans l’intermédiaire d’un entrepreneur, 
les coûts restent abordables (et sont parfois 
même plus intéressants) et la proposition 
architecturale peut être nettement améliorée.

Malheureusement, après une dizaine d’an-
née de pratique, les Baugruppen ne sont dé-
sormais plus en mesure de continuer ainsi, 
le prix des rares parcelles encore disponibles 
étant devenu inabordable. 

Planwerk Innenstadt

Qu’en est-il de la vision de la municipalité 
quant à la construction et à l’image de la 
ville ? L’actuel plan directeur pour la ville de 
Berlin, le « Planwerk Innenstadt », s’inscrit 
dans la continuité de l’exposition IBA 87 : 
la restauration du patrimoine bâti et un ur-
banisme qui suit le dessin des îlots du Plan 
Hobrecht datant du XIXème siècle. 

Depuis la chute du mur en 1989, la muni-
cipalité cherche à unifier et à homogénéiser 
la ville. La référence historique est l’avant-
guerre, soit la « ville de pierre » et l’urba-
nisme en îlots. Le Planwerk Innenstadt vise 

donc à « reboucher les trous » laissés par 
les bombes dans le tissu urbain et à exiger 
des alignements et des hauteurs. De plus, 
les nouvelles constructions doivent respec-
ter, pour les façades, un langage basé sur 
l’architecture d’avant la guerre : « Les archi-
tectes sont forcés d’habiller leurs projets par 
des plaques en pierre, disposées selon une 
régularité visuelle, ce qui doit évoquer une 
stabilité constructive et, enfin, la tradition ar-
chitecturale locale. » 1

Le but du Planwerk Innenstadt est donc de 
« développer une image urbaine semblable 
à l’ancienne ville avec une architecture 
contemporaine. » 2

Comme l’explique Florian Hertweck : « Cette 
renaissance de la tectonique berlinoise, ins-
crite dans le code urbain pour le nouveau 
Berlin, s’explique par trois raisons. Pre-
mièrement, le résultat architectural de l’IBA 
est perçu comme un pot‑pourri stylistique, 
comme expression d’un postmodernisme 
international dont on ne veut plus pour la 
nouvelle capitale. Deuxièmement, c’est 
dans la constitution de la façade architectu-
rale et, par conséquent, de l’image urbaine, 
que l’on espère retrouver une urbanité fi-
dèle aux principes architecturaux du XIXème 
siècle. [...] Troisièmement, l’exclusion de 
toute approche moderne et contemporaine 
pour la reconstruction de la nouvelle capi-
tale exprime la volonté néo‑patriotique de 
surpasser l’époque d’après‑guerre que l’on 
juge comme un accident dans l’histoire alle-

1	 Hertweck Florian (2010). Op. cit. p. 61.
2	EVEQU OZ Gaëtan, SCHWANDER Christoph 

(2009). SO36 Préfabriqué. Le type d’habita-
tion pour Kreuzberg. Lausanne : EPFL. p. 67.

mande. En revanche, l’image urbaine histori-
cisée serait alors l’expression adéquate pour 
une Allemagne réunifiée. » 3

Il est donc aisé de comprendre les critiques  
des architectes, urbanistes, artistes ou phi-
losophes qui s’élèvent contre le Planwerk 
Innenstadt, puisque ce plan directeur semble 
nier un siècle d’histoire et de tradition 
constructive (et idéologique), les vides qui 
constituent le caractère unique de la ville 
ainsi que les besoins actuels d’une grande 
partie de la société berlinoise.

Quelle alternative ?

Les architectes, les urbanistes et les habitants 
se rendent donc compte qu’on est actuelle-
ment « en train de construire la ville dont on 
ne veut pas ». 4 En effet, pour répondre à la 
demande en logement, on construit du lo-
gement de masse en périphérie (en béton 
et crépis avec des typologies standards in-
flexibles) et pour remplir les caisses de la 
municipalité, du logement haut standing 
(voire de luxe) dans les plus belles friches 
du centre-ville de Berlin. Comment proposer 
une alternative ? Comment éviter le risque de 
construire toujours pareil dans une même 
ville ? Comment construire du logement de 
qualité mais abordable et durable ? Et de quel 
type de durabilité parle-t-on ?

Afin d’apporter un éclairage sur ces ques-
tion, ce travail propose d’aller regarder du 
côté de Tokyo.

3	 Hertweck Florian (2010). Op. cit. p. 61.
4	E ntretien avec Sofie Vaasen, architecte à 

Berlin chez zanderroth architekten gmbh, 
12.11.2015.
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« Learning from Tokyo » 
proposition d’une translation

Translation

Le parti pris dans ce travail est de se tour-
ner vers une autre culture et une autre tra-
dition architecturale et urbanistique, ceci 
puisqu’actuellement à Berlin, les solutions 
semblent être cherchées dans la tradition 
et le passé. Le résultat des propositions ac-
tuelles n’étant pas suffisamment satisfaisant 
pour les habitants, les architectes et les ur-
banistes, il peut être enrichissant d’observer 
une autre manière de penser et de projeter la 
ville et l’habitat ; non pas pour la greffer telle 

quelle dans Berlin, mais plutôt pour poser un 
regard différent sur l’habitat et l’urbanisme 
berlinois.

La comparaison de deux villes ou de deux 
architectures se pratique dans la recherche 
et n’a pas nécessairement pour finalité la 
confrontation pure ; elle permet plutôt de 
relever les spécificités de chaque territoire, 
ville ou architecture et de poser des bases 
alternatives dans l’élaboration d’une réflexion 
ou d’un projet. La comparaison ne mène donc 
pas à un aboutissement, mais elle constitue 
plutôt un point de départ pour un projet ar-
chitectural ou une intervention urbaine.

Pourquoi Tokyo

Densité
Tokyo présente tout d’abord une très forte 
densité qui pousse les architectes à trou-
ver des solutions spatiales innovantes pour 
projeter des logements très petits mais de 
qualité dans le centre-ville. Pour une ville 
comme Berlin qui arrive progressivement à 

 1

1	R obert Venturi, Denise Scott Brown et Steven 
Izenour ont proposé cette expression dans 
leur recherche Learning from Las Vegas 
(1972, Cambridge : MIT Press). Depuis, le 
fameux terme est couramment utilisé dans le 
domaine de l’architecture. 

	 Hiromi Hosoya et Markus Schaefer ont d’ail-
leurs repris le terme pour leur symposium et 
exposition Learning from Tokyo (2012) durant 
laquelle architectes japonais et zürichois ont 
discuté des qualités de la ville et de l’archi-
tecture tokyoïte et d’un transfert possible 
entre Tokyo et Zürich.

1

un manque de surfaces à bâtir et qui doit pla-
nifier une densification intelligente, Tokyo, 
mégapole hyperdense, est peut-être la meil-
leure des références. 

Tokyo métaboliste
Tokyo possède également des solutions ur-
banistiques et architecturales empreintes 
de flexibilité, d’adaptabilité et de régé-
nérescence qui pourraient mieux corres-
pondre aux modes de vie et aux aspirations 
de la population berlinoise du XIXème siècle 
(mobilité, flexibilité et adaptabilité des lo-
gements, développement durable à travers 
des logements plus petits, plus légers, plus 
expérimentaux). C’est d’ailleurs Yoshinobu 
Ashihara qui, dans son livre « L’ordre caché : 
Tôkyô, la ville du XXIème siècle ? », pose déjà 
cette hypothèse : Tokyo est la référence pour 
la ville du XXIème siècle car c’est une ville qui 
s’adapte, où chaque partie est autonome et 
est capable de répondre aux besoins de la 
société qui évolue, contrairement à la ville 
occidentale statique et immuable, dont l’ur-
banisme et l’architecture de pierre peinent à 
répondre aux besoins et aux aspirations de 
ses habitants.

Durabilité
Par ailleurs, le critère de durabilité, aspect 
fondamental dans la construction actuelle, 
se base en Europe sur des critères d’en-
veloppe thermique performante et d’un 
chauffage central, sans remettre en cause la 
surface nécessaire par habitant en constante 
augmentation et le chauffage continu d’im-
menses volumes durant la moitié de l’année. 
La durabilité, pour les Occidentaux, se définit 
en grande partie pars la pérennité et la dura-
bilité du bâti. 

Au Japon, la construction est plus légère et se 
renouvelle rapidement. Le nombre de mètres 
carré par personne est nettement inférieur et 
le chauffage central n’existe que rarement : les 
pièces de la maison sont chauffées au fur et à 
mesure du déplacement de l’habitant, c’est-
à-dire seulement quelques heures par jour.  

Le but de ce travail n’est pas de défendre 
un mode de vie plutôt qu’un autre mais de 
questionner la production actuelle de loge-
ment ainsi que la notion de durabilité dans la 
construction, telle qu’elle est produite par les 
architectes et réglementée par les lois.

Tokyo / Berlin

Il est évident que Tokyo, dans sa structure 
urbaine mais aussi dans sa tradition de 
l’habitat, est fondamentalement différente 
de Berlin. Les raisons des si nombreuses 
et importantes différences entre ces deux 
villes sont multiples et complexes : les fon-
dements de la civilisation sont très éloignés, 
l’une ayant une philosophie basée sur la 
rationalité et la pérennité, l’autre sur la ré-
générescence et l’impermanence. Les deux 
cultures conçoivent complètement différem-
ment leurs rapports à la nature, leurs sys-
tèmes politiques et fonciers, leurs traditions 
constructives, leurs croyances et rituels, etc. 

Mais ces différences incarnent justement de 
potentielles sources d’enrichissements mu-
tuels et, peut-être, de solutions. Dans ces dif-
férences réside peut-être la possibilité d’une 
translation. Cependant, avant de considérer 
les potentialités d’une telle translation et 
de prendre conscience de ses limites, une 
connaissance des échanges historiques 
dans le domaine s’avère nécessaire. 
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L’admiration mutuelle
et les échanges dès le XIXème siècle

Le début des échanges

Dès le XIXème siècle, avec l’ère Meiji au Ja-
pon (1868-1912), les contacts entre archi-
tectes japonais et occidentaux débutent (à 
cette époque, le Japon met fin à sa politique 
d’isolement volontaire pour développer une 
politique de modernisation intense et ouvre 
l’archipel à l’Occident).

Le gouvernement japonais, qui souhaite faire 
du Japon une puissance capable de rivali-
ser économiquement avec les grands pays 
industrialisés, s’inspire – ou plutôt importe – 
les systèmes politiques, éducatifs, sociaux 
ainsi que, bien évidemment, les modèles ar-
chitecturaux de l’Occident. (D’ailleurs, l’im-
portation des styles architecturaux occiden-
taux mêlés à l’architecture japonaise porte un 
nom, le style Giyôfû, (擬洋風), littéralement 
« imitation du style occidental ».) 

Dès 1870, le gouvernement japonais invite 
des architectes du monde entier à Tokyo 
pour projeter d’importants et monumen-
taux bâtiments publics. Le bureau berlinois 

Ende & Böckmann est d’ailleurs mandaté. 
Mais les échanges se font également dans 
l’autre sens : de nombreux architectes euro-
péens et américains sont fortement influen-
cés par l’architecture japonaise. 

Frank Lloyd Wright
L’architecte américain Frank Lloyd Wright 
découvre sans doute l’architecture japonaise 
en 1893 lors de l’Exposition universelle de 
Chicago et reste fasciné devant la reconstitu-
tion de la Villa Katsura. Il se rend ensuite, dès 
1905, plusieurs fois au Japon, notamment 
pour collectionner les estampes japonaises 
et en faire le commerce. En 1908, il expose 
sa collection à l’Art Institute de Chicago et 
publie en 1912 The Japanese Print and In-
terpretation.

En 1913, il est mandaté pour la construction 
de l’Hôtel impérial à Tokyo et ouvre donc un 
bureau dans cette ville en 1915. 

Durant toute sa carrière, l’influence de l’ar-
chitecture japonaise dans son oeuvre est 
évidente, tant dans les arrangements spa-

tiaux que dans sa façon d’interpénétrer les 
espaces intérieurs et extérieurs, ou encore 
dans sa recherche d’une architecture basée 
sur la croissance organique ou encore dans 
l’horizontalité et le travail délicat des niveaux.

Wright n’est pas un architecte berlinois, mais 
son architecture aura dans tous les cas une 
influence sur le langage moderniste.

Bruno Taut 
Suite aux tensions politiques en Allemagne, 
Bruno Taut est contraint d’émigrer en 1933. Il 
décide, avant de s’installer aux États-Unis, de 
faire un court séjour au Japon pour répondre 
aux invitations de l’architecte japonais Isabu-
ro Ueno, représentant de l’association inter-
nationale des architectes au Japon, fondée à 
Kyoto en 1927 comme « section japonaise 
des CIAM », et à laquelle Bruno et Max Taut, 
Peter Behrens et Walter Gropius faisaient par-
tie en tant que personnalités étrangères invi-
tées. Bruno Taut décide finalement de rester 
plus de trois ans au Japon, ne terminant ja-
mais son voyage jusqu’au États-Unis.

Il est en effet immédiatement fasciné par 
l’architecture japonaise, en particulier par la 
Villa Katsura 1 : « [...] une architecture pure et 
dépouillée. Émouvant comme l’innocence 
d’un enfant. [...] Impression d’une acca-
blante richesse [...]. » 2 

« Dans tous ses écrits, et notamment dans 
son journal de voyage, Taut, accorde une 
place importante à la Villa impériale de Kat-
sura, qu’il avait beaucoup appréciée, et qu’il 
considérait comme une pure représentation 
des idées de modernité et de fonctionna-
lisme qu’il avait lui-même énoncées avant 
de les trouver ici illustrées : « L’architecte 
moderne reconnaîtrait avec étonnement, que 
cette construction est absolument moderne, 
dans la mesure où bien sûr, elle accomplit 
ses prétentions de façon rapide et simple. 
[...] Comment peut-on qualifier cette archi-

1	 emblème d’une architecture pure et dépouil-
lée qui devient une importante référence pour 
le  mouvement moderne

2	 DOHI, Yoshio. Bruno Taut, sein Weg zur Kat-
sura-Villa. Dans : TAUT Bruno. 1880-1938.
Akademie der Kunst. pp.122.

 



2322

tecture avec des concepts modernes ? [...] 
On finirait par être d’accord qu’elle est « une 
architecture fonctionnelle ».[...] Et, c’était le 
grand miracle, que tous ces desseins étaient 
rassemblés en un tout, que les limites entre-
elles n’étaient pas perceptibles. Entière 
confirmation de ma théorie, que je croyais 
avoir trouvé comme un fondement valable de 
l’architecture moderne. » 1 

Des architectes japonais en Europe
L’intérêt entre le Japon et l’Europe étant réci-
proque, et de nombreux japonais choisissent 
d’aller travailler en Europe pour apprendre de 
la tradition européenne.

Ainsi, Kunio Maekawa part à Paris en 1928 
pour travailler, deux ans durant, dans le bu-
reau de Le Corbusier. Il est rejoint par Junzo 
Sakakura et Junzo Yoshimura.

Ishimoto Kikuji, Iwao Yamawaki et Takehiko 
Mizutani choisissent par contre de se former 
chez Walter Gropius au Bauhaus de Dessau. 

Walter Gropius
Walter Gropius effectue un voyage de plu-
sieurs mois au Japon en 1954 où il apprécie 
les qualités de l’architecture traditionnelle 
japonaise et souligne les similarités avec 
les principes du Bauhaus : « Pour moi, j’ai eu 
la surprise de découvrir combien certaines 
attitudes et façons d’aborder les choses au 
Japon, étaient proches de certaines convic-
tions de base soutenues au Bauhaus, que 
j’avais fondé en 1919, en Allemagne. Dans 
la maison japonaise, les liens spirituels entre 
l’homme et sa demeure ont été rendus per-
ceptibles grâce à une technique humanisée, 

1	 DOHI, Yoshio. Op. cit. pp.120-128.

rattachée aux deux besoins, mental et émo-
tionnel, de l’homme. [...] Les exigences, spi-
rituelle et pratique, de la vie ont été coordon-
nées d’une façon artistique qui représente 
l’une des contributions à une philosophie 
universelle de l’architecture, les plus pré-
cieuses. » 2 

Gropius admire la flexibilité des espaces, 
possible grâce à la structure en poteaux- 
poutres de la construction japonaise, ainsi 
que l’interpénétration entre intérieur et exté-
rieur permise par les parois coulissantes qui 
ouvrent complètement la maison. Il met en 
relation ces principes avec le développement 
du béton, du métal et du verre qui permettent 
également d’ouvrir les espaces et de limiter 
la structure à des éléments ponctuels. 

Les Métabolistes

Après la Deuxième Guerre mondiale, les 
architectes japonais se tournent vers Tokyo 
comme champ d’étude et proposent une vi-
sion de la ville organique à la structure exten-
sible et régénérescente.

Les travaux d’Archigram ont sans doute été 
d’une forte influence, mais ce sont ensuite 
les Métabolistes qui influencent toute une 
génération d’architectes, tant en Europe 
(pour citer Rem Koolhaas) qu’au Japon.

2	 GROPIUS, Walter. Cité par Ching-yu Chan. 
« Japanese spatial conception ». Dans : The 
Japan Architect.N°328 (août 1984). p. 17.

Production contemporaine

Aujourd’hui encore, l’admiration mutuelle 
entre le Japon et l’Occident ne s’essoufle 
pas, bien que ce soit avant tout la production 
architecturale japonaise qui fascine le reste 
du monde. L’audace et les idées des archi-
tectes japonais (l’architecture aquatique de 
la Bibliothèque de Sendai, les travaux sur 
Tokyo de l’atelier Bow-Wow, les petites mai-
sons contemporaines uniques) ne manquent 
pas de nourrir l’admiration portée au Japon.

Tokyo est un réel lieu d’expérimentations 
architecturales sur des parcelles de plus en 
plus petites. Les architectes redoublent donc 
d’efforts pour trouver les réponses spatiales 
et constructives à ces nouvelles contraintes.

Finalement, les dernières années ont été 
marquées par des échanges toujours aus-
si nombreux entre les architectes japonais 
et européens, en témoignent le nombre de 
bâtiments construits par les architectes Ja-
ponais en Europe, ainsi que les workshops 
organisés dans les universités.

Ce travail s’inscrit donc dans une riche tradi-
tion d’échanges et d’admirations mutuelles. 
Il est essentiel de les avoir en tête tout en 
prenant garde, dans les chapitres suivants, 
d’éviter la redondance.
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Limites de la translation
de Tokyo à Berlin

Contexte culturel

L’architecture et l’urbanisme sont les reflets 
d’une civilisation et de son mode de pen-
sée. Les différences notoires et profondes 
entre l’architecture de l’habitat traditionnel et 
contemporain japonais et les logements de 
Berlin ainsi qu’entre l’urbanisme tokyoïte et 
la forme urbaine berlinoise prennent évidem-
ment forme dans la philosophie, la religion, 
la tradition et l’histoire d’un peuple.

Dans le cas d’une translation, la question de 
la manière de procéder importe. Procède-t-
on à un simple collage en amenant l’archi-
tecture tokyoïte dans le contexte berlinois ? 
Il semble plus judicieux de comprendre en 
profondeur les deux cultures. Les conditions 
culturelles, sociales, architecturales et ur-
banistiques sont trop éloignées pour qu’une 
simple importation fonctionne réellement. 

Modes de vie et usages

Dans le même ordre d’idée, bien que Tokyo 
et Berlin soient les capitales de nations très 
puissantes économiquement (leurs PIB res-
pectifs se situent à la troisième et quatrième 
places mondiales) et bien que les deux villes 
présentent une infrastructure performante et 
un niveau de vie élevé, les valeurs cultu-
relles, les pratiques sociales et les modes 
de vie de leurs habitants n’en demeurent pas 
moins fondamentalement différents. 

En terme d’urbanisme, l’utilisation des es-
paces publics et des parcs publics diffère. 
Le fait que le Japon n’ait traditionnellement 
pas, dans ses villages et ses villes, construit 
de monuments ni de places publiques, a 
toujours une influence dans l’usage des 
espaces publics aujourd’hui. Par ailleurs, la 
typologie des logements influence elle aussi 
les pratiques sociales : à Berlin, les sombres 
Mietskasernen ou les anonymes Plattenbau 
poussent les habitants à aller au parc, alors 
que les quartiers de petites habitations rési-
dentielles à Tokyo, pleins de petites vides et 

d’interstices, souvent très verts et agrémen-
tés de nombreux petits sanctuaires, créent 
des sortes de petits « villages urbains ». Par 
ailleurs, la tradition du forum romain ou de 
l’agora d’Athènes a clairement mis la place 
publique non seulement au centre physique 
de la ville mais également au centre de la vie 
civique et sociale des habitants, tradition qui 
perdure dans tout le continent européen. Au 
Japon par contre, les habitants se rencontrent 
dans la rue et sur les ponts (certaines fêtes se 
célèbrent justement sur les ponts, comme la 
fête des garçons, Kodomo no hi (子供の日), 
durant laquelle des carpes en papier sont ac-
crochées au-dessus des rivières). 

Dans l’architecture également, les notions  de 
surface par habitant, d’enveloppe thermique 
et d’intimité divergent. Si les grands appar-
tements spacieux et aux hauts plafonds sont 
habituels à Berlin, un très petit logement au 
plafond bas est plutôt la norme à Tokyo. Alors 
qu’il est aujourd’hui essentiel pour un Berli-
nois d’avoir un chauffage central pour l’hiver, 
les Japonais ont l’habitude de s’agenouiller 
près d’un petit chauffage portable en rentrant 

du travail ou de l’école, avant de prendre un 
bain extrêmement chaud pour se réchauffer. 
Enfin, les Japonais ont une conception de 
l’intimité très différente des Occidentaux, ce 
qu’illustre leur architecture traditionnelle et 
leurs pratiques sociales actuelles. L’intimité, 
pour les Japonais, se limite à la dimension 
visuelle, alors que pour les Occidentaux, elle 
doit également être sonore et donc traduite 
par une matérialité dure.

Forme urbaine

Il n’y a pas, au centre-ville de Berlin, de 
petites maisons individuelles. Il est même 
correct d’affirmer qu’il n’y a presque aucune 
villa individuelle à l’intérieur du Ringbahn, la 
ceinture périphérique ferroviaire qui marque 
la délimitation entre la ville et la périphérie 
(limite physique mais également écono-
mique et mentale dans la conception de la 
ville). Berlin est constituée d’immeubles de 
logements collectifs et, dans la périphérie, 
de maisons contiguës. 
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À Tokyo par contre, 45 % des habitations de 
la région urbaine sont des maisons indivi-
duelles, proportion qui ne baisse qu’à un 
tiers dans le rayon des 30 premiers kilo-
mètres du centre. 1 

Au niveau foncier également, très peu d’ha-
bitants possèdent un terrain à Berlin. Le bâti 
est contigu pour donner un caractère urbain 
fort et éviter les espaces interstitiels entre 
les bâtiments (une question d’esthétisme, 
de sécurité, de salubrité et de rentabilité du 
terrain). à Tokyo par contre, le parcellaire est 
très fragmenté, et nombreuses sont les par-
celles (et du coup les maisons) de très petite 
taille (les parcelles restent constructibles 
quelle que soit leur taille) : d’ailleurs, 42 % 
des habitations sont des propriétés privées. 
Les murs mitoyens n’existent pas à Tokyo, ce 
qui explique les nombreux et étroits inters-
tices.

Il est évident que la forme d’habitat à im-
porter de Tokyo à Berlin n’est pas la maison 
individuelle ; il s’agit plutôt d’analyser la 
qualité des espaces intérieurs, la flexibilité 
des typologies, les interstices entre le bâti et 
l’atmosphère des espaces publics.

Construction et matérialité

La construction de murs solides et épais en 
pierre, brique ou béton armé à Berlin, avec 
des fondations et des caves creusées pro-
fondément dans la terre, témoignent de la 
pérennité et de la résistance au temps que 
le bâti doit avoir en Europe. Les monuments 

1	 D’après les statistiques japonaises “Japan 
House and Land Survey” de 2008.

de la civilisation en particulier, qu’ils repré-
sentent le pouvoir religieux ou politique, sont 
toujours construits en pierre pour résister à 
l’épreuve du temps et pour leur assurer une 
durée de vie éternelle. C’est ainsi que l’on 
peut voir à Berlin et dans toute l’Europe de 
nombreux bâtiments et morceaux de villes 
datant de siècles, voire de millénaires pas-
sés. 

Cette conception de la pérennité et de la per-
manence n’existe pas au Japon. Les monu-
ments en pierre ne sont apparus qu’à la toute 
fin du XIXème (exception faite des quelques 
châteaux construits à partir du XIVème siècle 
en réponse au climat militaire de l’époque), 
lorsque le Japon, avec l’ère Meiji, a importé 
les modèles politiques, militaires, culturels 
et architecturaux de l’Occident. Depuis, le 
béton armé est également utilisé dans la 
construction de bâtiments publics ou de lo-
gements collectifs. Cependant, malgré cette 
architecture plus minérale apparue depuis 
un siècle, traditionnellement, la construc-
tion au Japon se fait en bois. Aujourd’hui 
encore, dans les habitations individuelles, 
les matériaux légers (ossature en métal ou 
en bois, panneaux légers de remplissage, 
souvent préfabriqués) sont privilégiés. Cette 
construction légère en bois ou en matériaux 
composites assure l’intimité visuelle et non 
sonore dont ont besoin les Japonais.

Pérennité

Malgré cette utilisation récente de matériaux 
de construction autres que le bois, l’archi-
tecture reste, pour les Japonais, éphémère. 
Alors qu’un logement à Berlin est construit 
pour durer plusieurs générations, la durée de 

vie moyenne d’une maison à Tokyo, d’après 
Yoshiharu Tsukamoto, est de 26 ans. L’es-
pérance de vie des Japonais dépassant les 
80 ans, un citoyen peut donc voir la ville 
constamment changer de visage et peut 
construire et détruire plusieurs maisons au 
cours de sa vie (d’ailleurs, acheter une mai-
son au Japon signifie généralement démolir 
pour reconstruire à neuf).

Cette impermanence prend évidemment ra-
cine dans la philosophie bouddhiste et shin-
toïste ainsi que dans la relation à la nature. 
La conséquence d’une méthode de construc-
tion de la ville basée sur l’impermanence et 
la régénérescence a évidemment une réper-
cutions sur la trame urbaine de la ville, de 
ce fait en constante évolution et beaucoup 
plus instable que les trames des villes eu-
ropéennes, figées dans leur architecture de 
pierre. 

Limites et potentialités

Tokyo présente des solutions urbanistiques 
et architecturales empreintes de flexibili-
té, d’adaptabilité et de régénérescence qui 
pourraient mieux correspondre aux modes 
de vie européens en constante et rapide 
évolution (mobilité, développement durable, 
économie du partage, etc.) : des logements 
plus petits, plus légers, plus expérimentaux, 
une densité plus élevée. 

Certes, les limites culturelles et même archi-
tecturales sont nombreuses, mais il existe de 
très nombreux points qui peuvent être notés 
et analysés. Par ailleurs, il est même pos-
sible que certaines caractéristiques de l’ar-
chitecture japonaise, au premier abord non 

transposables, puissent tout de même être 
importées dans des situations berlinoises 
précises.
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Transferts possibles
de Tokyo à Berlin

Principes architecturaux

Plus que les plans ouverts, la disposition en 
diagonale, les grandes ouvertures sur toute 
la hauteur de la façade, éléments et principes 
typiques de l’architecture domestique japo-
naise traditionnelle et d’ailleurs déjà impor-
tés au début du XXème siècle par les Moder-
nistes, ce sont d’autres aspects qui doivent 
être importés à Berlin : ceux qui fassent 
pleinement sens pour répondre aux besoins 
et aux attentes de la société actuelle et qui 
puissent s’intégrer de manière respectueuse 
dans le contexte urbain et structurel existant. 

Les principes architecturaux à importer 
peuvent être inspirés à la fois de l’architec-
ture traditionnelle (telle la flexibilité spatiale, 
l’absence de hiérarchie et de fonctionnalité 
des pièces, la construction légère en bois, le 
travail sur les légères différences de niveau, 
les petits espaces, la relation douce entre 
intérieur et extérieur et les procédés de ca-
drage des vues) et de l’architecture contem-
poraine (l’esthétique du petit, la gestion de 
la densité et de la proximité des vues, les es-

paces multifonctionnels, le paysage intérieur 
ou le travail sur les niveaux). 

Flexibilité spatiale

La flexibilité spatiale japonaise est évidem-
ment liée à un mode de vie et à des pratiques 
sociales. Bien qu’il existe des colocations 
berlinoises où tous les espaces sont parta-
gés, sans qu’une chambre n’appartienne à 
telle ou telle personne, rares sont les per-
sonnes qui à Berlin sont prêtes à abandonner 
leur espace personnel intime ou encore à 
sortir les meubles et les objets d’un placard 
en fonction des moments de la journée. 

Cependant, il est impératif de proposer une 
alternative à la construction actuelle de loge-
ments trop fonctionnels et inflexibles à Ber-
lin (de par leurs dimensions et leur position 
dans le plan, certaines pièces ne peuvent 
qu’accueillir certaines fonctions). Les an-
ciens logements berlinois offrent d’ailleurs 
une plus grande flexibilité des pièces de par 
leur grande taille et permettent ainsi des mo-

des de vie plus variés : chaque nouvel habi-
tant peut alors définir les usages des pièces 
en fonction de ses besoins. La société berli-
noise n’étant pas majoritairement composée 
de famille nucléaire, la production actuelle 
de logement devrait permettre une flexibilité 
d’usage ainsi qu’une flexibilité spatiale.

L’esthétique du petit

Afin de densifier la ville et de permettre à 
plus de personnes d’habiter le centre de 
Berlin (en particulier les personnes à faible 
revenu, puisque les logements onéreux ne 
manquent pas), l’esthétique du petit, maîtri-
sée à la perfection par les architectes japo-
nais contemporains mais également depuis 
plusieurs siècles (le pavillon pour le céré-
monie du thé joue de nombreux artifices 
pour réduire la taille de l’espace sans que 
cela ne soit visible, par exemple par la ré-
duction des proportions d’éléments aux di-
mensions standards) semble être un aspect 
important à importer.

Si les petits espaces peuvent paraître inadé-
quats pour les habitants berlinois habitués 
aux espaces généreux, il convient tout de 
même de noter quelques remarques impor-
tantes. D’abord, la diminution de la surface 
par habitant devient nécessaire pour des rai-
sons de développement durable, de densité 
et d’équité. 

De plus, espace petit ne signifie pas es-
pace de mauvaise qualité ; certes, dans la 
conception occidentale, plus c’est grand, 
plus c’est haut et plus c’est luxueux ou im-
portant (pensons aux cathédrales, aux fas-
tueux monuments ainsi qu’aux habitations de 
haut standing). Mais au Japon, depuis des 
siècles, l’esthétique du petit est promue et 
respectée : reprenons l’exemple du pavillon 
de thé, symbole même du raffinement sym-
bole même du raffinement architectural et 
pourtant un des plus petits édifices qui soit. 

Enfin, les Berlinois construisent souvent 
dans leur logement (et de leur propre chef) 
des sous-espaces plus petits et plus adaptés 
aux dimensions humaines, tels des mez-
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zanines ou des petites pièces pour lire ou 
dormir. De plus, lorsque des petits espaces 
existent dans l’appartement, comme les 
oriels (Erker) ou d’autres initialement conçus 
comme des espaces annexes, tels les pe-
tites cuisines, les gardes-manger ou les es-
paces de rangement dans le couloir, ils sont 
souvent aménagés avec beaucoup de soin, 
comme s’ils étaient des espaces cocons 
d’une grande importance pour le bien-être 
de l’habitant.

Sous-espaces et intimité

L’intimité peut donc également être gérée 
par ces petits espaces ou ces sous-espaces 
et pas seulement par des pièces séparées 
par des murs. La notion de sous-espace est 
très présente dans l’architecture japonaise 
contemporaine ainsi que, comme évoqué 
ci-dessus, dans l’architecture berlinoise : 
elle permet d’être ensemble tout en profitant 
d’une intimité.

Il est donc possible d’imaginer une architec-
ture collective qui traite l’intimité d’une ma-
nière plus japonaise tout en considérant les 
besoins berlinois d’espace privé.

Seuils doux

L’architecture traditionnelle japonaise 
construit les seuils avec beaucoup de gra-
dation et d’entre-deux sensibles. Les mai-
sons contemporaines tokyoïtes présentent 
également de nombreuses interprétations 
des seuils qu’il serait riche d’analyser et de 
comprendre en profondeur. 

La ville de Berlin est caractérisée par les 
bâtiments à cour. Une fois la façade puis la 
masse bâtie traversée, les cours (et les ap-
partements) regorgent parfois de nombreux 
degrés de seuils. Ceux-ci sont souvent, pour 
un regard européen, plus cachés et plus sub-
tils à percevoir, mais ils sont peut-être – c’est 
du moins l’hypothèse qui est posée dans ce 
travail – les éléments qui peuvent, dans un 
projet, permettre une densification (tout en 
respectant les besoins d’intimité de chacun) 
ainsi qu’une connexion douce et graduelle à 
l’espace public.

Connexion à l’espace public

La qualité de la rue japonaise et celle de la 
rue berlinoise sont très différentes. À Tokyo, 
la proximité des nombreuses petites maisons 
individuelles (ou même des bâtiments) avec 
la rue produit des situations de rencontres 
entre l’intime et le public qui agrémentent 
l’expérience urbaine, effet qui ne s’observe 
que très rarement à Berlin à travers le bâti 
mais qui se vit surtout dans la cour inté-
rieure (ou dans les rues lorsque les gens, 
activement et de leur propre chef, sortent des 
meubles ou envahissent les pieds d’arbres).

L’architecture pourrait cependant décliner 
une autre gradation, densité et richesse de 
seuils entre l’espace public et l’espace privé 
et gérer de manière plus fine la connexion à 
l’espace public.

La notion de village

Dans le même ordre d’idée, les nombreux 
interstices dans la ville et cette esthétique du 

petit évoquée précédemment construisent 
l’atmosphère de village caractéristique des 
zones résidentielles tokyoïtes. Cette notion 
de village  urbain se retrouve à l’intérieur 
de certaines cours berlinoises, mais sur-
tout dans les vides produits par les bombes, 
parfois réinvestis en place de jeu, en jardins 
potagers ou pour des projets sociaux.

L’audace

En observant la production spatiale contem-
poraine à Tokyo, il paraît évident que c’est 
avant tout l’audace des architectes japonais 
(couplée à leur connaissance de l’architec-
ture traditionnelle) qui permet de telles liber-
tés et richesses spatiales dans une pareille 
densité.

C’est donc surtout cette audace qui doit être 
importée à Berlin pour produire une alterna-
tive à la production architecturale actuelle. 
Cette audace est essentielle pour le projet ; 
c’est pourquoi il convient plutôt, au sein de 
l’énoncé théorique, de comprendre les spé-
cificités de chaque ville et de leurs architec-
tures.
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Hypothèse et méthodologie

Une lecture des seuils

Les points d’analyse pour mettre en relation 
Tokyo et Berlin sont nombreux et toutes les 
échelles spatiales méritent d’être abordées. 

Cependant, dans l’expérience spatiale et 
sensible des deux villes et de leurs architec-
tures, ce sont les seuils qui semblent illus-
trer au mieux les différences fondamentales 
des deux cultures. La construction mentale 
des seuils et sa transposition physique et 
architecturale comportent en effet des as-
pects sociaux, culturels, philosophiques et 
constructifs qui produisent dans chaque cas 
une architecture et un urbanisme singulier. 
C’est pourquoi ce travail se concentre sur la 
lecture des seuils dans chaque ville, en po-
sant l’hypothèse suivante :

C’est la différence dans la construction men-
tale et physique des seuils entre la culture 
nippone et berlinoise qui rend les villes et les 
architectures de Tokyo et Berlin si différentes, 
et c’est par le seuil que peut se faire une 
translation entre les deux villes. 

Diachronie et synchronie

Le travail propose donc une lecture des 
seuils de chaque ville et de chaque culture 
pour ensuite faire une mise en commun. Afin 
de différencier la partie analytique de la par-
tie synthétique, deux termes de linguistique, 
diachronie et synchronie, sont utilisés pour 
illustrer les étapes. Ces termes et le contenu 
des parties de ce travail sont expliqués dans 
les pages suivantes. 

Méthodologie et structure

L’introduction vient d’exposer les enjeux 
actuels de Berlin, les intérêts et les limites 
d’une translation entre Tokyo et Berlin et 
propose dans les pages suivantes une expli-
cation de la structure du travail ainsi qu’une 
définition des seuils, élément permettant la 
comparaison et le rapprochement entre les 
deux villes. 

Deux chapitres (ou petits livrets, un par ville) 
proposent ensuite une lecture des seuils de 

structure du travail

Tokyo puis de Berlin en traversant différentes 
échelles et en développant, à travers quelques 
apartés, les fondements des conceptions 
culturelles sur la nature, le temps et l’espace. 
Des exemples architecturaux traditionnels et 
contemporains appuient le propos.

L’analyse de chacune des villes se fait suc-
cessivement puisqu’une comparaison si-
multanée présente le risque de ne pas saisir 
suffisamment en profondeur l’essence de 
chaque ville, qui présentent des logiques et 
des structures propres. Cependant, de nom-
breuses références croisées permettent de 
lier les deux villes. L’analyse de Tokyo part 
de l’échelle intime pour aller vers l’échelle 
urbaine, tandis que celle de Berlin fait le 
cheminement inverse.

Le dernier chapitre conclut sur les diffé-
rences et similitudes entre les deux villes et 
présente les éléments transposables. Suit un 
regard critique sur le fond même de la crise 
du logement à Berlin qui ouvre et justifie les 
choix initiaux pour le projet d’architecture qui 
suivra ce travail écrit.
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DIACHRONIE et synchronie

structure du travail et méthodologie

Les termes de « diachronie » et de « synchro-
nie » et la construction théorique de leur op-
position sont dus à Ferdinand de Saussures. 1 
Originellement utilisés en linguistique pour 
distinguer l’étude de l’histoire et de l’évolu-
tion d’une langue (approche diachronique) 
de l’étude de l’état d’une langue à un mo-
ment précis (approche synchronique), ces 
concepts ont ensuite été repris en philoso-
phie, en sociologie, en géopolitique et en 
psychanalyse. 

L’idée d’utiliser ces termes pour analyser une 
ville et structurer un énoncé théorique a été 
inspirée par le travail de Patrick Ayer 2 pour 
qui les synchronies portaient sur des mo-
ments précis d’une tradition architecturale 

1	 DE SAUSSURE Ferdinand (1971). Cours de 
linguistique générale. Paris : éditions Payot.

2	A YER Patrick (2012). Métabolisme : Tokyo entre 
saturation et décroissance. Lausanne : EPFL.

et urbanistique et la diachronie sur l’analyse 
d’un quartier urbain dans le temps. 

Dans le cas présent, le travail vise à observer 
deux villes et à proposer une translation. En 
cela, les termes de diachronie et de synchro-
nie permettent une lecture du processus et 
de la structure du travail : 

- la partie DIACHRONIE (énoncé théorique) 
propose une analyse côte à côte de Tokyo 
et de Berlin, de leurs histoires et de leurs 
cultures, de leurs architectures et de leurs 
urbanités ; il s’agit de déchiffrer le langage 
de chacune des villes, dans le temps avant 
tout et à travers les seuils ;

- la partie SYNCHRONIE (projet de master) 
est la traduction, la translation, la mise en 
commun de ces deux langages ; on est dans 
l’espace. La fin de cet énoncé se veut déjà 
comme un prélude à la synchronie.
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seuil

prélude à la diachronie

définition

Les deux prochains chapitres proposent une 
lecture de Tokyo et de Berlin pour com-
prendre leur langage, c’est-à-dire leur struc-
ture, leur grammaire et leur essence. L’ob-
jectif (énoncé théorique) est d’apprendre de 
l’enseignement de Tokyo afin de comprendre 
et de penser différemment la ville de Berlin 
et pour pouvoir y proposer ensuite une archi-
tecture (projet de master).

Le parti pris est de déterminer un des aspect 
fondamentaux de l’architecture – et de ce fait 
de la culture – japonaise, le seuil, de le défi-
nir comme un clé de lecture pour Tokyo puis 
de le réutiliser pour lire Berlin. 

La notion de seuil est vécue et construite 
très différemment dans la culture orientale et 
occidentale et c’est en cela que ce concept 
devient une clé de lecture incisive pour per-
mettre un côte à côte plus précis entre les 
deux villes. 

Le seuil exprime le passage d’un espace à 
l’autre, d’une situation à une autre. S’il existe 
évidemment dans les deux cultures (comme 
le dit Philippe Bonnin, le seuil est universel 
et présent dans toutes les cultures 1), ses 
dispositifs, ses expressions formelles, son 
traitement, sa gradation, sa présence, son 
intensité varient fortement. Comment passe-
t-on de l’intime au public, du logement à la 
rue, de la pièce au jardin ? Comment passe-
t-on de l’entrée au salon, du quartier à la 
ville ?

Du concret à l’immatériel

« Il faut rappeler qu’avant de donner lieu à de 
riches métaphores, la notion de seuil désigne 

1	 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels 
du seuil. In: Communications, 70. Seuils, 
passages. p. 67.

un objet concret, puis un lieu, et les pratiques 
humaines qui l’entourent. [...] Ainsi l’idée de 
seuil, pour générique qu’elle est devenue 
dans sa grande fortune, dialogue toujours 
avec son humble mais prégnante origine, et 
avec l’expérience première – s’il en est – que 
nous en connaissons tous. » 2 

Suivons les conseils de Philippe Bonnin 
pour la description progressive du mot seuil : 
étymologiquement, le seuil est d’abord un 
objet concret, à savoir la partie inférieure 
d’une porte, souvent une dalle ou une pièce 
de bois, « pouvant former feuillure et/ou 
emmarchement » 3 ; on parle alors aussi du 

2	 BONNIN Philippe (2011). De la fragilité du 
seuil, si intense qu’il soit. Dans : GUILLE-
MINOT Marie-Ange. Le Livre de seuil. Texte 
disponible sur Internet : http://www.super-
vision-art.eu/pdf/Philippe%20Bonnin.pdf 
(page consultée le 24 novembre 2015). p. 1.

3	 Dictionnaire de français « Larousse » en ligne.

pas de la porte. Il oblige généralement – et 
particulièrement lorsqu’il est constitué d’une 
marche – à faire un pas uniquement destiné à 
le franchir, d’où l’expression franchir le seuil 
pour entrer et sortir d’un logis.

« On rentre chez soi chaque jour, on franchit 
le seuil de sa maison ou de son appartement, 
réalisant un rituel à son insu […] » 4 

Par extension, le seuil est aussi un lieu, soit 
l’entrée d’une maison ou d’un bâtiment, ou 
la zone avoisinant la porte principale, sur 
laquelle on peut s’asseoir, discuter, attendre 
quelqu’un ou laisser un paquet. On parle 
aussi de seuil pour désigner la frontière entre 
deux pièces, soit l’ouverture par laquelle on 
pénètre dans une pièce. 

4	 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p. 66.
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« Le franchissement du seuil est, indissocia-
blement, une pratique physique, mettant en 
jeu l’épreuve de l’espace et des dispositifs 
matériels, autant que symbolique. » 1 

à ce stade déjà, la notion de seuil est remplie 
de symbolique : notons la tradition romaine 
qui présage un mauvais augure à celui qui 
entre d’abord avec le pied gauche, ou celle 
de porter la mariée pour passer la porte, 
seuil vers une nouvelle étape de la vie.

Ainsi peut-on noter, afin de clore cette intro-
duction lexicale, que le seuil se rapporte, au 
sens figuré, à la limite, au point ou au mo-
ment marquant l’entrée dans une période 
nouvelle ou un passage vers un nouvel état, 
une nouvelle situation. Ce terme est ainsi au-
tant utilisé dans le domaine des statistiques 
que de l’hydrologie, de la physique, ou de la 

1	 BONNIN Philippe (2011). Op. cit. p. 66. p. 2.

philosophie. Walter Benjamin parle d’ailleurs 
du rêve comme seuil.  

Le seuil est donc autant un lieu matériel 
qu’immatériel. En architecture, il exprime au-
tant un objet (plein) qu’un vide (l’ouverture 
de la porte) ou un espace. La porte sépare 
l’intérieur de l’extérieur, mais est aussi le lieu 
de sa connexion.

« [...] La porte, le portail, la fenêtre même 
[...] réalisent l’impossible : être simulta-
nément une chose et son contraire, exister 
potentiellement dans les deux états – ouvert 
et fermé – qui caractérisent la limite ou son 
absence. Ce prodige quotidien se réalise en 
un lieu [...] : c’est le seuil. » 2 

2	 BONNIN Philippe (2000). BONNIN Philippe 
(2000). Op. cit. p. 67.

« S’il y a rite de passage, c’est qu’il y a sé-
paration, franchissement d’une limite. [...] 
L’expérience du seuil, c’est donc une pratique 
quotidienne, réitérée, expérimentée dans 
toutes les circonstances de la vie [...]. »   3

Le seuil est donc un autant objet, un lieu, un 
espace, un rituel, qu’un moment. Son am-
plitude et son intensité varient d’une culture 
à une autre, d’une situation à une autre, et 
nous allons commencer par voir comment, il 
se manifeste dans la culture et l’architecture 
japonaise.

3	 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p. 66. p. 2.



4140

« Les « rites de passage » représentent, dans le folklore, les 
cérémonies qui se rattachent aux évènements de la vie hu-
maine : à la naissance, à la puberté, au mariage, à la mort. 
Dans la vie moderne, ces transitions sont devenues de moins 
en moins perceptibles et il est de plus en plus rare d’en faire 
l’expérience vécue. Nous sommes devenus très pauvres en 
expérience de seuils. L’assoupissement et le réveil sont peut-
être les seuls qui persistent dans une société séculaire. »  1 

Georges Teyssot

1	TE YSSOT Georges (1998). Seuils et plis : pour une problématique 
de l’intérieur ordinaire. Lausanne : Ecole polytechnique fédérale 
de Lausanne, Département d’architecture. p. 5..

seuils
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DIACHRONIE

côte à côte

temps

Les villes de Tokyo et de Berlin sont, dans 
un premier temps, observées côte à côte et 
mises en relation. Une comparaison systé-
matique et antagoniste n’a pas lieu d’être 
puisque chaque ville présente une logique 
propre, caractéristique et unique.

Mettre en relation deux villes implique tout 
d’abord une analyse fine de leur structure 
urbaine et de leur architecture. Mais les dif-
férences dégagées de l’analyse ne prennent 
sens que dans une compréhension plus 
globale des différences fondamentales qui 
existent entre les traditions, les modes de 
vie, les philosophies et les histoires des 
peuples qui habitent ces villes.

Tokyo et Berlin sont donc mis côte à côte. 
Ces deux villes s’inscrivent dans des 
cultures et des traditions communément dé-
signées comme « l’Occident » et « l’Orient ». 
Il importe de noter que dans ce travail, le 

terme « Occident » se réfère à la culture eu-
ropéenne et chrétienne (et par extension à la 
culture américaine, tant importée au Japon 
à partir du XIXème siècle) tandis que le terme 
« Orient » renvoie à la culture asiatique, 
bouddhiste et shintoïste, mais dans ce tra-
vail au Japon en particulier, qui présente ses 
spécificités propres.

Les deux villes sont mises côte à côte et ana-
lysées l’une après l’autre. C’est à travers le 
seuil que la compréhension de chaque ville 
et de chaque architecture se développe, les 
seuils étant l’interprétation matérielle de 
constructions symboliques et culturelles.
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Avant-propos

Ce chapitre s’intitule « Déchiffrer Tokyo à travers les seuils, de l’intime à l’urbain ». En effet, le but 
de ce travail est de comprendre et de mettre en relation deux villes, Tokyo et Berlin. Cependant, 
les constructions mentales et physiques de ces deux villes s’inscrivent dans des cultures et des 
traditions architecturales beaucoup plus larges ; c’est la raison pour laquelle de nombreuses 
parties de ce travail se référent, de manière plus générale, à l’architecture japonaise (voire à 
la philosophie bouddhiste et shintoïste) et à l’architecture occidentale, sans nécessairement 
prendre en compte les spécificités régionales ou temporelles. L’intérêt réside dans la compré-
hension des éléments essentiels et des différences fondamentales dans la conception spatiale 
et symbolique de l’espace et de la relation entre privé et public et dans la construction des li-
mites et des seuils. Les spécificités liées à Tokyo apparaissent donc surtout à partir de l’échelle 
urbaine.

Le seuil dans la philosophie japonaise
Le seuil à l’échelle humaine
Le seuil à l’échelle domestique
Le seuil dans l’espace intermédiaire
Le seuil à l’échelle de la ruelle et du quartier
Le seuil à l’échelle de la ville
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La notion de seuil dans la philosophie japonaise

Le seuil dans la culture japonaise est le ma (間). Dans son idéogramme tel que proposé ci-
contre (un soleil entouré par une porte), il signifie littéralement « intervalle, interstice, entre-
deux » 1 ; mais cette traduction dans le langage occidental ne prend pas suffisamment en 
compte la richesse du terme : en effet, l’idéogramme ma (間) exprime tant une spatialité tem-
porelle (時間), physique (空間), que mentale (間接), selon la manière dont il est combiné. 2 
Certains dictionnaires traduisent d’ailleurs le ma comme suit : « espace, intervalle de temps » 3, 
induisant la notion de temporalité, qu’Augustin Berque exprime ainsi : « Fondamentalement, le 
ma est l’intervalle qui existe obligatoirement entre deux choses qui se succèdent : d’où l’idée 
de pause ». 4 « Ainsi, dans l’expression « prendre un moment de silence », le terme moment se 
traduit par ma en japonais. » 5

1	S HIGENOBU Tsuneki (ed) (1992). Collection Concise Sanseido Dictionnaire Japonais-Français. Tokyo : 
Sanseido. p. 940.

2	AYER  Patrick (2012). Métabolisme : Tokyo entre saturation et décroissance, diachronie d’un espace ur-
bain fragmenté. Lausanne : EPFL. p. 28.

3	 Dictionnaire français-japonais en ligne. URL : http://dico.fj.free.fr/dico.php (page consultée le 
03.12.2015).

4	 BERQUE Augustin (1982). Vivre l’espace au Japon. Paris : P.U.F.
5	AYER  Patrick (2012). Op. cit. p. 28.

Le seuil au Japon, le ma

C’est pour cela que le seuil ne peut être vu comme une simple notion physique (un objet ou un 
espace), mais également comme un moment et comme une action.

Le ma (間) est une manifestation du mu (無), le vide. Dans la culture orientale, le vide n’est 
pas, comme pour la culture occidentale, l’opposé du plein (c’est-à-dire le rien ou l’absence) 
mais le complément du plein : sans le non-existant (le vide), l’existant (le plein) ne peut jamais 
naître. Ainsi, vide et plein sont liés dans une relation forte, cyclique et infinie, à l’instar du Yin    
(陰) et du Yang (陽). C’est en cela que le vide est l’élément liant du plein, et vice-versa. 

De la même manière, le ma est avant tout ce qui relie et unit et non ce qui sépare deux objets, 
deux phénomènes, qui favorise une harmonie entre soi et l’espace : « [...] il est une sorte de mi-
lieu médiateur permettant de tisser des liens spatiaux entre des opposés, des différents milieux 
ou des personnes. » 6 

Le ma n’est donc pas fixé, pas nécessairement visible mais perceptible par les cinq sens. Son 
début, sa fin, son contour et sa limite sont flous. Le ma est absolument fondamental dans la 
compréhension de la philosophie, de la culture et de l’architecture japonaise.

6	 idem. p. 28.

Le seuil dans la culture japonaise est le ma. 

intervalle, interstice, entre-deux



l’échelle intime
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Un ma autour de soi
le seuil à l’échelle intime

Chaque individu possède autour de soi un 
espace personnel, privé. La limite physique 
du corps est certes la peau, mais chacun 
a besoin d’un espace virtuel autour de soi, 
dont la taille varie selon l’ethnie, la race ou la 
culture. Une intrusion dans cet espace pro-
voque un malaise et peut parfois même être 
considéré comme une agression. 

D’une société à l’autre, de Tokyo à Berlin, 
la frontière entre le privé et le public, entre 
l’intime et la société, entre le connu et l’in-
connu, diffère. La pensée orientale, de par sa 
conception du ma, conçoit ces limites d’une 
autre manière.

Sphère personnelle gonflable

Une étude psychologique 1 démontre que la 
sphère personnelle des Japonais est dotée 
d’une particularité qui ne se manifeste pas 
en Occident : cet espace personnel, ce seuil 

1	S HIBUYA Shouzou (1990). Hitoto hitoto-
no kaitekikyori Personal Space tohananika. 
Tokyo : Nihonhousou Shuppan.

Michael Wolf, photographe. Tokyo Compression

Ci-contre : distance moyenne de la sphère person-
nelle d’un homme selon les situations.

entre soi-même et le monde extérieur, a la 
capacité de se gonfler et de se dégonfler en 
fonction de la situation, alors que la sphère 
personnelle des Occidentaux tend à rester 
rigide. 

Cette adaptation et cette flexibilité de l’es-
pace intime est sans doute possible grâce 
à la conception nippone du ma, cet inters-
tice qui favorise une harmonie entre soi et 
l’espace, cet entre-deux flou et fluctuant. 
D’après Toru Wada, c’est cette capacité 
d’adaptation qui explique la tolérance des 
Japonais face aux situations extrêmes de 
densité à Tokyo : « Même si la réalité force à 
impliquer les Japonais dans une situation où 
ils sont contraints de laisser entrer un indi-
vidu à l’intérieur de leur sphère personnelle, 
le mu  permet de s’envoyer virtuellement 
dans un monde parallèle. La perception de 
l’espace et du temps est à ce moment mo-
difiée. » 2

2	 WADA Toru (2011). Tokyo Void. La perception 
du « vide » chez les japonais et son impact sur 
la ville de Tokyo. Lausanne : EPFL. p. 99.

si homme inconnu

si homme déjà connu

si femme inconnue

si femme déjà connue
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le ma dans la salutation

Ce seuil, ma, existe autour d’une personne 
mais également entre les individus. 

La salutation en Occident s’accompagne d’un 
contact physique, que ce soit par une poi-
gnée de main, par la bise ou par l’étreinte (le 
fameux hug si pratiqué à Berlin). Le contact 
physique est donc essentiel à la salutation, 
comme s’il permettait de valider et de plei-
nement apprécier la présence de l’autre (tra-
ditionnellement, tendre sa main droite est un 
symbole de confiance et de paix indiquant 
l’absence d’arme dans sa manche). 

Au Japon, a contrario, le respect ne se ma-
nifeste pas dans le contact physique mais 
dans l’intensité du ma : c’est pourquoi la sa-
lutation se fait sans contact physique, par la 
courbette. Ainsi, pour se saluer, on prend de 
la distance, on s’incline et on baisse la tête. 
Ce contact a priori « à distance » matérialise 
en réalité la proximité de deux individus par 
les codes du respect, qui constituent un liant 
chargé de sens. 

Un ma entre les individus
le seuil à l’échelle des relations humaines

Ainsi, plus la courbette est basse et plus elle 
est un signe de politesse et de respect. Ce 
qui signifie que plus on s’incline bas et plus 
la distance entre les deux personnes doit être 
grande. L’espace interstitiel augmente donc 
avec le degré de politesse.

Accompagner les seuils

En rentrant du Japon, même lors d’un bref 
séjour, il faut toujours un certain temps pour 
perdre cette habitude de la courbette, si sou-
vent utilisée et répétée. En effet, la courbette 
accompagne de nombreux seuils physiques 
de l’habitat, par exemple lorsqu’un hôte 
prend congé de son invité. Dès lors, ce n’est 
pas une seule courbette qui se fait à la sortie, 
mais plusieurs, et ceci à chaque seuil : en 
quittant la table à manger, en arrivant dans le 
vestibule, en descendant du sol de bois, en 
quittant la maison, et enfin en fermant le petit 
portail au fond du jardin. 

La salutation japonaise vient donc accom-
pagner et souligner des seuils qui n’existent 
pas toujours dans la typologie occidentale.

Le Gasshô « est la salutation où l’on reconnaît la nature 
sacrée de toute chose, où l’on reconnaît en soi et en 
chacun notre « vraie nature » ou notre nature éveillée ».



l’échelle de l’habitat
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après cette entrée en matière sociologique dans la compréhension du seuil au Japon, il est 
temps d’observer l’architecture afin de lier les pratiques sociales et spatiales. 

la notion de seuil a une dimension horizontale. Franchir un seuil, tant physiquement que men-
talement (franchir une étape de vie par exemple), se fait dans l’horizontalité. Dès lors, le schéma 
ci-dessous illustre la différence fondamentale entre l’architecture nippone et occidentale : l’une 
propose un seuil fortement marqué, clairement défini, une interruption brute dans le déplace-
ment horizontal, tandis que l’autre lui laisse une grande fluidité. 

introduction à l’échelle de l’habitat

Occident : l’architecture du mur Orient : l’architecture du sol

arCHiTeCTure Du Mur ou Du sol

Les Trois éLémenTs De L’archiTecTure

les trois éléments principaux de l’architecture sont le plancher, le mur et la toiture. leur ordre 
d’importance varie cependant fortement d’une culture à l’autre. 

l’occident a basé son architecture sur le socle, le mur et la toiture, ordre qui s’appuie sur les 
étapes de construction. Mais si l’on observe l’architecture et les villes européennes, l’ordre 
d’importance (en terme de présence et de symbolique) se fait comme suit : Mur (épais et 
isolant), FoNDaTioNs et ToiTure ; l’idée d’enveloppe prévaut.

le Japon possède les mêmes éléments de base, mais l’ordre est inversé : le mur vient en der-
nier. et il ne s’agit pas vraiment de murs mais plutôt de fines parois ou de cloisons. ashihara 
présente le plancher comme élément de base de l’architecture japonaise 1 tandis que koji yagi 
propose la toiture (prenant comme argumentation le fait que le hiéroglyphe égyptien dessine un 
mur enveloppant pour le mot « maison » (        ) tandis que les caractères japonais de l’habitat 
représentent une toiture (家,舎,宿)). 2 Dans les deux cas, l’horizontalité prévaut. Cependant, en 
observant les estampes traditionnelles qui présentent toujours les sols en axonométrie, il est 
légitime d’affirmer que symboliquement, le plancher prévaut dans l’architecture japonaise. on a 
ainsi cet ordre d’importance suivant : plaNCHer (surélevé), ToiTure et CloisoNs.

1 asHiHara yoshinobu (1989). L’ordre caché : Tôkyô, la ville du XXIe siècle ? paris : Hazan (1994). p. 15.
2 yagi koji (text), HaTa ryo (photos) (1999). a Japanese Touch For Your Home. Tokyo, New york, london: 

kodansha international (pbck.). p. 6.

mur enveloppant pour le mot « maison » (        ) tandis que les caractères japonais de l’habitat 
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l’architecture du mur 

En Occident, l’architecture du mur a besoin 
de s’ancrer dans le sol, de s’inscrire plei-
nement dans le territoire, de faire une plaie 
dans la terre (fondations, excavations). C’est 
ainsi que l’on retrouve généralement, en Oc-
cident et assurément à Berlin, une architec-
ture de la masse, du plein, une construction 
lourde qui symbolise la solidité, la sûreté et 
la pérennité. L’ancrage dans le sol est aussi 
illustré par l’utilisation fréquente de la cave 
ou du hochparterre. 

Occident : l’architecture du mur

l’architecture du sol

L’architecture du sol semble flotter au Ja-
pon ; elle est la création d’un sol artificiel, 
détaché et au-dessus de la terre. Les légères 
parois qui glissent dessus n’ajoutant pas une 
charge importante et les points d’ancrage 
dans le sol restent minimes.

Orient : l’architecture du sol
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Ces deux propositions de hiérarchie pour les trois éléments de base de l’architecture – architec-
ture du mur versus architecture du sol – sont les conséquences de trois aspects : la matérialité 
utilisée dans la construction, le climat et la culture. 

Cette hiérarchie s’appuie d’une part sur le système constructif, comme le propose ashihara : 
« au Japon, l’architecture en bois met l’accent sur les planchers, alors que l’architecture eu-
ropéenne en pierre privilégie les murs. » 1 il est vrai que l’architecture européenne est souvent 
qualitée d’architecture de pierre et la construction japonaise d’architecture de bois. l’occident 
présente pourtant aussi de l’architecture de bois, mais presque jamais dans les villes ; et la 
construction en bois en occident donne toujours la prévalence au mur épais et continu, qui 
protège l’intérieur en l’isolant de l’extérieur. l’architecture traditionnelle japonaise n’est quant à 
elle qu’en bois, à travers un système constructif de poteaux-poutres, et l’enveloppe ne consiste 
que de légères parois, souvent amovibles, créant une architecture verticale tout à fait singulière.

les raisons sont donc plutôt climatiques : alors qu’en europe, on cherche à se protéger du 
climat (méditerranéen ou continental) par l’enveloppe performante, au Japon, on cherche à tout 
prix à ventiler la maison pour mieux supporter la très haute humidité – ventilation nettement 
plus performante en présence de grandes ouvertures – et à protéger le plancher de la pluie 
grâce à une large toiture aux auvents débordants.

enfin, l’architecture est aussi l’expression d’une civilisation et de ses valeurs : la relation à la 
nature en occident se distingue par un désir fort de marquer la présence et le savoir-faire de 
l’être humain, par un besoin de se protéger de la nature parfois hostile et de poser une distinc-
tion nette entre l’intérieur et l’extérieur. au Japon par contre, l’habitation est vue comme devant 
être provisoire et en harmonie avec la nature ; c’est pourquoi elle se traduit par une matérialité 
et une présence discrètes et modestes. on cherche d’abord à dialoguer avec la nature et à en 
sentir les éléments : « [...] Le temps n’est pas un élément contre lequel on lutte, il faut vivre avec 
lui en acceptant ses lois. Le matériau de l’architecture est le bois, qui est une partie de la nature 
détruite par le temps ». 2 

1 asHiHara yoshinobu (1994). Op. cit. p. 15.
2 BoorsTiN Daniel exposé à l’institut japonais d’architecture intitulé La conquête du temps au Japon : l’art 

en renouvellement  cité dans asHiHara yoshinobu (1989). L’ordre caché : Tokyo, la ville du XXIe siècle ? 
paris : Hazan (1994). p.83.

Occident : l’architecture de bois par le mur, 
élément linéaire

Orient : l’architecture de bois par un système 
de poteaux-poutres, éléments ponctuels

Occident : l’architecture du mur Orient : l’architecture du sol
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Le ma comme 4ème éLémenT De L’archiTecTure

l’architecture japonaise ne peut cependant être entièrement décrite par les trois éléments de 
base de la construction que sont le plancher, la toiture et les cloisons. Certaines notions essen-
tielles de la philosophie bouddhiste et shintoïste construisent activement l’architecture nippo-
ne, tels les concepts du plein et du vide, de l’impermanence ou du dépouillement, wabi sabi 
(侘寂). Mais c’est le ma, ce seuil gradué, rempli de la dimension temporelle, qui constitue 
l’élément le plus important dans la compréhension de l’essence de l’architecture japonaise. la 
déclinaison des seuils, ma, matériels comme immatériels, est d’une richesse et d’une sensibi-
lité surprenantes dans la domesticité japonaise.
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La vie au soL
le seuil à l’échelle de l’habitat

l’élément essentiel de l’architecture japo-
naise, l’architecture du sol, est le plancher, 
surélevé pour laisser glisser l’air frais sous 
la maison ; ainsi, les étés chauds et humides 
restent supportables. le sol devient alors 
l’endroit le plus frais de la maison, et c’est 
sur ce sol que vivent les Japonais.

un soL soupLe

le sol est un parterre de tatami (畳), sans 
doute l’élément le plus connu de l’architec-
ture japonaise. Fait de couches de paille de 
riz tressées et compressées, le tatami a une 
douceur et une odeur qui invitent au toucher 
et une souplesse qui rend possible la vie sur 
le sol. 

ses dimensions corporelles (180 par 90 cm, 
soit un jô (一畳) – dimensions variables 
d’une région à l’autre mais conservant tou-
jours le rapport 1:2) confèrent à l’architec-
ture japonaise une dimension humaine. à 
l’origine « une simple natte tressée et mo-
bile, shikimono (敷物) (littéralement : chose 

畳
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que l’on étend), que l’on disposait à son gré 
là où l’on s’asseyait » 1, le tatami est suffi-
samment léger pour être porté par une seule 
personne. 

le tatami est si important dans l’architecture 
japonaise qu’il représente la mesure de base 
de la construction, déterminant ainsi la dis-
tance entre les poteaux de la structure por-
teuse ; cette distance s’appelle le ken (間) et 
s’écrit comme le ma (間), l’intervalle. D’ail-
leurs, au Japon, la surface ou la taille d’une 
pièce s’exprime en nombre de tatami (« une 
pièce de 6 tatami »), alors qu’en occident, 
on donne des distances de mur à mur (« une 
chambre de 3 par 4 mètres »). l’architecture 
du mur privilégie la linéarité, tandis que l’ar-
chitecture du sol privilégie la surface.

Cette prédominance de la surface est ac-
centuée par la disposition en spirale du ta-
tami qui, dans un mouvement fluide, part du 
centre sans jamais réellement se terminer, 
contrairement à la rencontre de deux traits 
perpendiculaires (tels les murs) qui marque 
une fin. la spirale induit la croissance, et la 
surface japonaise n’a donc en théorie pas de 
limite fixe, pas de seuil défini. 

il est particulièrement intéressant de savoir 
que la spirale est aussi la forme qui a été 
choisie lors de la fondation de la ville d’edo, 
l’ancienne Tokyo, pour organiser et structu-
rer la ville (la spirale a donc une symbolique 
structurante, en architecture comme en ur-
banisme).

1 saiTÔ-CruZ Mizuki. Le tatami. Dans : BoN-
NiN philippe, MasaTsugu Nishida, sHige-
Mi inaga (2014). Vocabulaire de la spatialité 
japonaise. paris : CNrs éditions. p. 479.

Cette prédominance du sol qui croît et sa dé-
licate relation avec l’espace extérieur (point 
fondamental qui sera développé plus tard 
dans ce chapitre) témoigne de l’hégémonie 
de l’horizontalité dans l’architecture domes-
tique japonaise : l’architecture traditionnelle 
est d’ailleurs toujours sur un seul étage : “a 
Japanese house is generally all on one floor; 
in fact one might say it is all one floor.” 2 C’est 
dans les villes et avec la densité que la mai-
son prend par la suite un étage supplémen-
taire.

La vie sur Le TaTami

lorsqu’on entre dans la maison japonaise, on 
retire ses chaussures sur le sol de terre battue 
ou de pierre pour monter sur la plateforme de 
bois, et on enfile alors des chaussons. Mais 
arrivé devant une pièce au sol couvert de ta-
tami, on retire ses chaussons, comme l’on 
retire ses chaussures pour aller sur la cou-
verture de pique-nique. C’est pour cela que 
l’historien kimura shôsaburô parle du sol de 
la maison traditionnelle comme d’un grand 
lit : « La maison japonaise, surélevée sur ses 
pilotis et recouverte à l’intérieur par les tata-
mi, ressemble exactement à un grand lit. » 3 

Cette vie sur le sol est réellement exquise 
grâce à  la matérialité du tatami : « Tout cela 
ne dit rien encore de l’univers sensoriel, vi-
suel, olfactif, tactile ou même sensuel du 
tatami. Souple à la marche du pied nu et au 

2 slaDeN Douglas (1903). Queer Things about 
Japan. london: anthony Treherne and Com-
pany. p. 2.

3 sHÔsaBurÔ kimura (1985). Kazoku ni jidai : 
Yoropa to Nihon (L’ère de la famille : Europe et 
Japon). Tokyo: schinchôsha. p. 46.
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corps allongé pour la sieste, le tatami est 
frais en été et chaud en hiver, accrochant la 
lumière sur le fil du jonc qu’on aura disposé 
selon le jour entant. Chanté par les poètes et 
dépeint à l’envi par les romanciers, le tatami 
compose l’expérience quotidienne de tout 
Japonais, tant il est inscrit au plus profond de 
sa mémoire, de son attachement identitaire. 
Se retrouver enfin ensemble sur les nattes 
autour d’un verre... et le Japon est là. » 1

1 saiTÔ-CruZ Mizuki. Le tatami. Dans : BoN-
NiN philippe, MasaTsugu Nishida, sHige-
Mi inaga (2014).Op. cit. p. 4.

waBi SaBi

on vit sur le sol, mais on le foule aussi : on 
ne peut donc l’encombrer d’objets. Comme 
les tatami sont simplement posés sur un 
grossier plancher d’accueil, ils se placent 
et se retirent très facilement (on les change 
quand ils ont trop vieilli). le mobilier lourd 
n’existe donc pas non plus : “a Japanese 
room sometimes contains other furniture 
(than a chest of cupboards), but, as a rule, 
the Japanese is satisfied with the floor, to 
which he pays extravagant adulation.” 2 

le sol reste ainsi épuré, vide, ce qui est non 
sans rappeler la philosophie shintoïste et 
l’esthétique de la simplicité, wabi sabi : « Les 
maisons traditionnelles sont caractérisées 
par leurs pièces maintenues pratiquement 
vides. Leur décoration répond à une es-
thétique considérée comme une spécificité 
nippone, à savoir la poétique de l’élégance 
discrète, wabi, 侘び, de la patine, sabi, 錆, 
qui sont des concepts venus de l’esthétique 
définie par les grands maîtres de cérémonie 
de thé du XVIème siècle. » 3

2 slaDeN Douglas (1903). Op. cit. p. 4.
3 JeaNNel Bernard. In’ei, l’ombre. Dans : BoN-

NiN philippe, MasaTsugu Nishida, sHige-
Mi inaga (2014). Op. cit. p. 184.

Conversation entre kyôko, 11 ans, et sa maman, du film Dare mo shiranai – 誰も知らない 
(Nobody Knows) de Hirokazu kore-eda (是枝 裕和) sorti en 2004. 

- O kâsan ?
- Nanni ?
- Kono tatami ii nioi suru yo.
- Tatami ?
- mmmh.
- Nanno nioi ?
- Shizen no happa no nioi ga suru.
- Sono nioi ii nioi damon ne?
- mmmh.
- Datte atarashii kara, mada aoi nanno ni.

- Maman ? 
- quoi ?
- Ces tatami sentent bon.
- les tatami ?
- Mmmh.
- ils sentent comment ?
- Comme des petites feuilles dans la nature.
- Cette odeur est une bonne odeur, pas vrai ?
- Mmmh.
- C’est parce qu’ils sont neufs, ils sont en-

core verts. 
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pLafonD bas
le seuil à l’échelle de l’habitat

le plafond, dans l’architecture japonaise, est 
bas. Nettement plus bas qu’en europe, et 
ceci autant dans l’habitat individuel que dans 
les bureaux, les hôtels ou encore les restau-
rants. Certes, la taille moyenne des Japonais 
est inférieure à celle des européens, mais de 
10 centimètres seulement. alors la raison est 
ailleurs : elle est culturelle.

un regarD Dirigé vers Le soL

étant donné que la vie quotidienne se déroule 
sur le sol, la hauteur du regard baisse de 30 à 
40 centimètres par rapport à un mode de vie 
à l’occidentale, passé à la hauteur des tables 
et des chaises. Comme les Japonais sont 
constamment en train de s’agenouiller et de 
se relever, leur regard est plus proche du sol, 
et ce sol glisse vers le jardin, toujours légè-
rement en contrebas (puisque le plancher est 
surélevé). a contrario, le regard en europe se 
butte contre le mur et monte vers le plafond, 
souvent richement décoré. 

moDesTie eT harmonie

la philosophie bouddhiste et shintoïste ac-
corde une grande importance à la simplicité. 
C’est pourquoi l’architecture doit être provi-
soire, en harmonie avec la nature, discrète 
et modeste. Ceci se fait d’une part à travers 
la matérialité, très sobre et laissée naturelle, 
et d’autre part par les dimensions humaines. 
Comme l’explique ashihira, l’architecture 
occidentale cherche toujours à être plus 
grande, plus haute, plus impressionnante, 
même dans l’architecture domestique : « au-
trefois, j’ai visité la villa Rotonda […]. Il est fa-
cile de comprendre pourquoi cette villa est un 
chef-d’œuvre de l’histoire de l’architecture. 
mais un Japonais […] ne peut que marquer 
son étonnement […]. Comment peut-on 
vivre dans des espaces aussi immenses où 
l’on se sent petit et misérable ? » 1. 

le plafond bas invite donc au recueillement, 
à la modestie, à la domesticité. 

1 asHiHara yoshinobu (1989).Op. cit. pp. 19-
21.

ombre

et enfin, le plafond bas produit une ombre. 
l’architecture occidentale cherche à élever 
ses plafonds (les étages nobles dans l’italie 
de la renaissance ou dans le paris hauss-
mannien, les bâtiments prestigieux ou les 
logements de luxe présentent toujours une 
grande hauteur d’étage) afin de montrer le 
statut social et de créer des espaces lumi-
neux (la lumière étant synonyme d’hygiène 
mais aussi de connaissance et de luxe).

Cette vision contraste avec le plafond bas et 
les larges auvents de l’architecture japonaise 
qui plongent l’intérieur dans une pénombre. 
Cette obscurité augmente avec la profon-
deur. Ce ne sont dès lors plus les murs épais 
qui protègent de l’extérieur, comme en eu-
rope, mais bien l’ombre, puisque la maison 
japonaise est ouverte sur l’extérieur. l’ombre 
apporte une intimité dans la maison ouverte, 
elle est un seuil et une protection.



avec la cloison de papier blanc
les asphodèles blancs

échangent leur lumière.

Haïku de Matsuo Bashô (1644–1694)
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ShÔji ou La séparaTion Douce
le seuil à l’échelle de l’habitat

l’architecture japonaise est fondamentale-
ment horizontale, c’est pourquoi on parle 
d’architecture du sol. Maintenant qu’ont été 
décrits les éléments horizontaux (le plancher 
et le plafond) est venu le moment de décou-
vrir ce qui vient poser des limites et créer 
des seuils dans cette horizontalité. 

Fukinuki YaTai  吹抜屋台

le vernaculaire japonais, ou l’essence de 
l’architecture, se manifeste le mieux dans les 
estampes. parmi les figurations de bâtiments, 
il en existe une très particulière nommée le 
fukinuki yatai (littéralement « toit enlevé / ba-
layé ») qui est une représentation axonomé-
trique ou isométrique d’un intérieur (c’est-à-
dire en hauteur et sans point de fuite, laissant 
possible un déplacement du regard dans la 
scénographie) ; la toiture et le plafond dis-
paraissent pour laisser entrer l’observateur 
dans l’intimité des personnages. Ne restent 
alors que le plancher surélevé, les poteaux, 
les poutres et les cloisons légères, non fixes, 
amovibles.

障子
écrans Légers

l’architecture japonaise est faite de bois et 
de papier. les murs tels qu’on les conçoit 
en europe n’existent donc pas au Japon. il y 
a certes des éléments surfaciques verticaux 
dans l’architecture japonaise, mais ils sont 
si légers, si fins et si fragiles qu’on ne peut 
que parler de parois et de cloisons. on en 
dénombre plusieurs types :

- le shôji (障子), un très léger panneau 
coulissant et translucide constitué d’un 
cadre en bois et de croisillons sur les-
quels est fixé un papier de riz translu-
cide, le washi (和紙) ;

- le fusuma (襖), un panneau coulissant 
opaque muni d’une poignée et parfois 
recouvert d’un tissu soigneusement 
peint dont les dimensions sont tradition-
nellement identiques à celles des tatami 
(91 cm x 182 cm, ce qui explique les 
plafonds bas) ;

- le byôbu (屏風), un paravent (il en existe 
différentes hauteurs) en forme de v ou 
de W, facilement pliable et rangeable ; il 
est autant un élément de séparation que 
de décoration ;

- le tsuitate (衝立), proche du byôbu mais 
non pliable et donc posé sur deux pieds ;

- le noren (暖簾), un rideau suspendu 
sous une porte, de loin la séparation la 
plus douce ;

- le sudare (簾), un écran de bambou gé-
néralement suspendu sous une poutre 
ou sous la toiture, entre l’intérieur et 
l’extérieur (tel un store).
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Franchir un seuil

Même lorsque les parois sont ouvertes, les 
rails en bois et les différences de matérialité 
du sol représentent des seuils que les Japo-
nais franchissent toujours avec grand soin, 
en ne marchant jamais sur le rail mais en 
l’enjambant soigneusement, un pied après 
l’autre. De la même manière, les Japonais 
retirent leurs chaussons en montant sur les 
tatami ou les tapis. « À la limite, plus le lien 
est ténu et plus urgente est l’interrogation. » 1

Ces seuils sont très, très légers. Aux yeux 
d’un Occidental, ils peuvent même paraître 
inexistants. Or les Japonais portent justement 
une attention toute particulière à ces seuils et 
construisent même des codes et des rituels 
pour les accompagner. Par exemple, ouvrir 
et entrer dans une pièce constitue un rituel 
très codé au Japon : « Pour entrer dans une 
pièce, il n’est pas poli de faire coulisser la 
cloison et d’entrer debout : la façon la plus 
raffinée consiste à s’agenouiller, à entrouvrir 
la cloison d’une main et à la faire doucement 
coulisser, d’un geste élégant, de l’autre, en 
s’inclinant davantage, toujours en position 
agenouillée, avant d’entrer. » 2

1	 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels 
du seuil. In: Communications, 70. Seuils, 
passages. p. 69.

2	AS HIHARA Yoshinobu (1989). Op. cit. p. 16.

La position la plus élégante pour ouvrir une cloison 
coulissante est en s’agenouillant.

Le seuil entre deux pièces, ici dans le film Les 
Sœurs de Gion de Mizoguchi Kenji (1936).
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De la fragilité des seuils et de 
l’intimité

Séparer l’espace par du papier en dit long 
sur la conception de l’intimité japonaise, 
sur la relation entre les individus et sur la 
construction mentale des seuils. « C’est 
d’abord la fragilité de l’architecture, à l’oppo-
sé de l’épaisseur des murs de pierre de nos 
maisons. Lorsqu’une séparation n’est faite 
que d’une mince feuille de papier ou de tissu, 
la question de la matérialité des limites saute 
à des yeux occidentaux. De toute évidence, 
l’organisation spatiale repose là plus sur la 
transmission, l’entretien et la réactivation 
permanente d’une construction culturelle de 
l’espace. Si ténue qu’elle soit, la matérialité y 
a été conviée pour soutenir un ensemble flo-
rissant de symboles et de rituels, de paroles 
et de gestes. » 1

Le papier des shôji et des cloisons coupent la 
vue, mais pas le son. Ce qui fait qu’au Japon, 
tout s’entend. On s’entend entre les pièces : 
on observe parfois que les écrans de partition 
des espaces s’arrêtent à une hauteur d’étage 
(comme sur l’image ci-contre), laissant le 
son et les odeurs se propager d’une pièce 
à l’autre. « La volonté de ne pas séparer est 
évidente. Cela a de sérieuses incidences sur 
la perméabilité sonore et le manque d’in-
timité pour moi, mais aussi sur la solidarité 
familiale. » 2

1	 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels 
du seuil. In: Communications, 70. Seuils, 
passages. p. 69.

2	 idem. p. 86.

Les comportements sont donc également 
différents et à nouveau, tout se fait dans la 
retenue : on s’abstient de parler trop fort 
pour ne pas déranger l’autre. Les Occiden-
taux s’étonnent toujours de la politesse et 
du respect des Japonais. Mais elle est non 
seulement nécessaire à leur culture mais 
également à leur architecture.



5958

Flexibilité des espaces
le seuil à l’échelle de l’habitat

Les fines et légères parois de l’architecture ja-
ponaise, lorsqu’elles sont fermées, coupent 
la vue, mais pas le son, ni nécessairement la 
lumière. Or, pour un Occidental, l’intimité est 
autant visuelle que phonique, et la construc-
tion doit assurer une isolation performante. 
Ainsi, dans l’architecture européenne et ber-
linoise, les espaces sont séparés en pièces 
et par zones (zone de jour, zone de nuit). Les 
étages aussi sont isolés phoniquement entre 
eux pour éviter les discordes entre voisins. 
À l’intérieur du foyer, une pièce est réser-
vée pour l’intimité des parents et les enfants 
doivent avoir un espace personnel. On peut 
presque dire que pour la société occiden-
tale, avoir un espace privé (et donc fermé, 
hermétique) est considéré comme un bien 
fondamental. En effet, en Europe (et encore 
plus aux États-Unis), la notion d’individua-
lité et de liberté de choix est fondamentale, 
alors qu’au Japon, faire preuve de modestie, 
de discrétion et de retrait est une qualité né-
cessaire à la vie partagée en communauté.

Pièce multifonctionnelle

Au Japon, la pièce se dit « ima » (居間) – 
il faut reconnaître dans ce mot le caractère 
ma, 間 (espace, entre-deux, pause), décrit 
en début de chapitre). La pièce marque donc 
un lieu d’arrêt et de repos.

En Occident, on reconnaît une pièce à son 
nom, à sa taille, à sa disposition dans le plan, 
au mobilier et à la taille des fenêtres. Au Ja-
pon, a contrario, la pièce n’est pas meublée, 
les ouvertures sont toujours de mêmes di-
mensions et le plan ne présente pas de 
hiérarchie. Par ailleurs (et ceci constitue un 
point essentiel), il n’y a traditionnellement 
pas de mot pour désigner la salle à manger, 
le salon, la chambre des parents ou le bu-
reau ; le mot qui désigne la pièce japonaise, 
ima, reflète sa neutralité fonctionnelle : l’ima 
peut accueillir plusieurs fonctions. 

Ainsi la pièce japonaise n’a pas d’usage dé-
fini et sa fonction est une construction men-
tale ; l’usage d’une pièce varie au cours de la 
journée. Pour chaque situation, on amène les 

居間
« Empire des Signes ? Oui, si l’on entend que ces signes sont vides et que le rituel est sans 
dieu. […] Chez nous, le meuble a une vocation immobilière, alors qu’au Japon, la maison, sou-
vent déconstruite, est à peine plus qu’un élément mobilier) ; […] le centre est refusé (brûlante 
frustration pour l’homme occidental, nanti partout de son fauteuil, de son lit, propriétaire d’un 
emplacement domestique). Incentré, l’espace est aussi réversible […]. » 1

1	 BARTHES Roland (1970). L’empire des signes. Paris : Éditions points (2007). pp. 151-152



6160

meubles et les objets adéquats, qui sont en-
suite rangés dans les oshiire (押入れ), des 
placards ou des armoires profondes.

Comme tout dans l’architecture japonaise, le 
détail des oshiire se fait avec grand soin : leur 
dimension est identique à celle des tatami et 
leurs portes sont des fusuma, ces fameuses 
parois opaques coulissantes. Les oshiire 
n’ont donc pas de présence visuelle ni de 
présence physique dans l’espace puisque 
leur volume est intégré dans le plan de ma-
nière très subtile. Ainsi, les placards, cachés 
dans le plan et fondus dans le langage et la 
matérialité du reste de la maison, ne se per-
çoivent pas.

Absence de hiérarchie, flexibi-
lité et Profondeur

Les meubles sont donc rangés et sortis 
pour les différentes pratiques quotidiennes. 
Puisque la pièce peut à la fois être une salle 
à manger, un salon, une chambre à coucher, 
une salle de jeu ou une salle de travail, la 
maison est déjà satisfaisante si elle est com-
posée d’une seule pièce, d’une cuisine et 
d’une salle de bain. Lorsqu’une maison tradi-
tionnelle présente plusieurs pièces, celles-ci 
ne se reçoivent pas pour autant une fonction 
précise : elles permettent simplement de 
créer de la profondeur, d’agrandir ou de ré-
duire les espaces. 

La disposition et la taille des pièces n’est 
pas réglée en fonction d’un usage précis. 
Ainsi peut être évoquée cette absence de 
hiérarchie et la recherche de profondeur de 
plans dans la spatialité japonaise.

et dormir.

étudier,

recevoir des invités,

Flexibilité de la pièce japonaise, ima : manger, 
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Machiya guest House à kanazawa, rénovée par l’atelier Bow-Wow. photographie personnelle, 2013.

graDaTion Des seuiLs

l’ouverture des parois coulissantes permet 
évidemment une impressionnante profon-
deur spatiale mais est surtout l’illustration 
visuelle la plus poignante de la gradation des 
seuils dans l’architecture japonaise.

layered House de Jun igarashi à Hokkaido construite en 2010.
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Dare mo shiranai

petit aparté

une seule ima suffit

La densité tokyoïte n’étant pas qu’un mythe, les appartements d’une ou deux pièces ne sont pas 
rares et sont même parfois habités par des familles, comme par exemple dans le film Dare mo 
shiranai – 誰も知らない (Nobody Knows), film de Hirokazu Kore-eda (是枝 裕和) (2004) 
dans lequel une mère célibataire (plutôt volage) emménage avec ses quatre enfants (issus de 
quatre pères différents) dans un de ces appartements. La mère et l’aîné y sont les habitants of-
ficiels ; les trois autres enfants sont amenés « en cachette » (ils arrivent dans des valises livrées 
par les déménageurs), le propriétaire n’acceptant pas plus de locataires. Par conséquent, les 
enfants ne vont pas à l’école et sont contraints à rester dans l’appartement toute la journée, 
livrés à eux-mêmes, ne pouvant même pas aller sur le balcon. 

L’accès à l’appartement se fait par une coursive extérieure commune et la porte s’ouvre direc-
tement dans le grand espace unique. Celui-ci est alors subdivisé par les fonctions, les niveaux 
et les traitements du sol : on entre dans l’espace cuisine / salle-à-manger, mais devant la porte 
d’entrée, le niveau du sol est un peu plus bas, afin de retirer les chaussures. Suit ensuite la pièce 
unique et flexible en tatami dans laquelle la famille passe la journée, fait la lessive et dort. Au 
bout de cet espace, le balcon. De côté, une petite pièce attenante fait office de rangement, tel 
le traditionnel oshiire (押入れ). 

La flexibilité de la grande pièce unique est illustrée dans le dessin de la page suivante, puisque 
tout le film se passe dans ce petit appartement.
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aLcÔve, pour La conTempLaTion
le seuil à l’échelle de l’habitat

la pièce japonaise est très dépouillée et son 
sol n’est encombré ni de meubles, ni d’ob-
jets. seuls quelques rares objets d’art sont 
dignes d’être exposés, tels les calligraphies 
(shodô, 書道), les estampes (ukiyoe, 浮
世絵) ou les okimono (置き物), de pe-
tites statuettes symboliques, ou encore les 
éléments naturels comme les arrangements 
floraux (ikebana, 生け花), les bonsaï (盆栽) 
ou les kusamono (草物), des compositions 
végétales.

Ceux-ci sont alors mis en valeur dans le 
tokonoma (床の間), un sous-espace de la 
chambre japonaise traditionnelle, une alcôve 
au plancher surélevé. Cet espace est cadré 
au sol par une différence de niveau, par une 
portion de mur en surplomb et surtout par 
un élément vertical de bois, idéalement une 
colonne de bois presque laissée telle quelle. 
l’éclairage est indirect, soit grâce à une 
lampe fixée au dos du mur en surplomb, soit 
par le côté à travers un shôji. 

l’alcôve est donc à la jonction entre mobilier  
(présentoir d’objets) et architecture (inté-

床の間

vue et éclairage d’un tokonoma.
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gration spatiale et constructive). elle est un 
sous-espace (il y a toujours le caractère ma 
間 dans le mot tokonoma) devant lequel on 
s’agenouille pour admirer et se concentrer 
sur un ou deux objets d’art ou de saison. 

la décoration dans l’architecture japonaise 
se limite donc à quelques objets présentés 
dans l’alcôve – suivant ainsi le principe du 
wabi (侘び) sabi (寂び). Ceux-ci sont par 
contre régulièrement changés selon les sai-
sons, l’occasion ou les invités, l’hôte faisant 
ainsi preuve de respect et d’attention pour 
ses convives. l’alcôve est donc un lieu où se 
rencontrent les personnes, l’art et la nature.

peTiTs espaces

grâce à quelques artifices architecturaux 
subtils, un petit espace peut prendre une 
grande valeur. une pièce de bois et un 
léger linteau peuvent déjà créer un seuil 
doux, séparant l’espace quotidien de l’es-
pace dédié à l’art et à la contemplation. 
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Le seuil entre les étages
le seuil à l’échelle de l’habitat

Traditionnellement, la maison japonaise ne 
fait qu’un étage : “A Japanese house is gene-
rally all on one floor [...].” 1 Ce n’est qu’avec 
la densité des villes que les machiya (町屋) 
et nagaya (長屋), les maisons urbaines en 
rangées, qu’apparaît le deuxième étage. 

L’escalier n’étant pas un élément traditionnel 
de l’architecture japonaise, on observe dans 
le passage entre les niveaux ce qu’on pour-
rait prendre pour une maladresse charmante 
mais qui pourtant est très bien résolue : il 
s’agit souvent d’un meuble ou d’une échelle. 

L’escalier-meuble a le double avantage 
d’offrir un espace de rangement en plus de 
permettre l’accès à l’étage supérieur. Quelle 
est la chronologie ? A-t-on utilisé le meuble 
pour grimper ou a-t-on cherché à trouver une 
fonction au vide sous l’escalier ?

En vérité, le trou dans le plancher (entre les 
étages) correspond au module de base du 
tatami. Sous ce vide est placé un meuble en 

1	SLA DEN Douglas (1903). Op. cit. p. 2.

bois pour accéder à l’étage supérieur.

Une échelle peut faire office d’escalier 
lorsque le niveau du dessus est un espace 
de rangement. L’échelle est même rangée 
lorsque l’accès à l’étage n’est pas quotidien.

Dans tous les cas, le seuil est fragile et l’ex-
périence visuelle et spatiale unique. La mai-
son japonaise est si délicate qu’on l’habite 
tous sens éveillés : on marche lentement et 
avec légèreté sur les tatami, on ouvre les 
shôji avec soin, on s’agenouille avec res-
pect et on parle doucement. Inévitablement, 
lorsqu’on monte sur un tel escalier, kaidan            
(階段), la crainte est à nouveau d’être trop 
lourd, trop brusque : ce meuble est-il réel-
lement l’escalier ? Alors on y monte en 
hésitant, tout en profitant du plaisir de voir 
lentement apparaître le sol de tatami et les 
espaces de l’étage.

Ainsi le seuil entre les deux niveaux devient 
sensible et ténu.

階段
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Furo, le rituel du bain

風呂

le seuil à l’échelle de l’habitat

« Purificateur de l’esprit autant que du corps, 
le bain représente, pour les Japonais, un 
moyen de couper avec les occupations du 
quotidien. » 1

Prendre un bain représente un seuil impor-
tant dans la journée d’un Japonais ; c’est une 
manière de séparer la vie extérieure – pu-
blique – de l’intimité du chez-soi. C’est un 
moment de détente, voire de méditation, la 
possibilité de se recentrer sur soi-même, de 
vider son esprit et/ou de raffermir les liens 
entre les membres de la famille (puisque le 
bain se prend aussi en commun).

Comme toujours au Japon, toute pratique – 
même simple et quotidienne – est gorgée 
de sens et accompagnée d’une gestuelle 
fine et précise. Prendre un bain a la valeur 
d’un rituel car il représente un vrai moment 
de pause, de « ma » dans le quotidien. Par 

1	GOSSO T Anne. Furo, les bains. Dans : BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
MI Inaga (2014). Vocabulaire de la spatialité 
japonaise. Paris : CNRS éditions. p. 135.

ailleurs, sa matérialisation et sa traduction 
architecturale, à nouveau, accompagnent les 
différents stades du processus. 

En Occident, la salle de bain est une pièce 
unique qui contient lavabo, toilettes, douche 
(et éventuellement baignoire) et dont la fonc-
tion dans la maison concerne les besoins 
privés et d’hygiène. Au Japon par contre, ces 
différentes fonctions sont fractionnées : on a 
ainsi trois espaces, trois pratiques, trois po-
sitions, trois états physiques de l’eau (sans 
compter que les toilettes sont encore mises 
dans une pièce à part, rendant possible et 
agréable l’utilisation à plusieurs).

La baignoire étant le lieu ultime de la dé-
tente, il faut se préparer à y entrer en passant 
par plusieurs étapes et espaces. La première 
pièce, qui contient un lavabo et un miroir, est 
une pièce sèche qui fait la transition entre 
l’espace domestique et le moment du bain. 
On s’y tient debout et c’est là qu’on se dés-
habille (les habits restent ainsi « au sec »). 

« Onna yu » (Femmes dans les bains publics). Estampe en couleurs de Torii  Kiyonaga (鳥居 清長) (1752-
1815).
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une porte sépare cette pièce de la suivante, 
à nouveau divisée en deux sous-espaces : il 
y a un lieu pour se laver et un autre pour se 
détendre.

l’espace pour se laver est constitué d’un 
robinet, d’un pommeau de douche et de ta-
bourets en bois ou en plastique. on se rince, 
et on se lave assis en se frottant vigoureuse-
ment avec un tissu, avant d’entrer nettoyé et 
propre dans l’eau du bain.

la baignoire est l’élément-même de détente.  
C’est là qu’on peut savourer un moment 
hors du temps, un moment de pause, d’in-
tervalle, action qui se fait en position assise, 
les genoux repliés vers le menton. l’eau, très 
chaude (autour des 42°C – la chaleur élevée 
étant considérée comme un prérequis à la 
relaxation complète), recouvre les épaules. 
Cette eau est ensuite utilisée par plusieurs 
personnes, gardée plusieurs jours d’affilée et 
réchauffée. 

l’eau ne peut être souillée puisqu’elle repré-
sente, dans les rituels shintô et bouddhistes, 

un symbole de purification. 1 Dès lors, se 
plonger dans l’eau chaude (pour se dé-
tendre et se réchauffer en hiver) et se laver 
sont deux actions distinctes et les espaces 
accompagnent la pratique : le rituel et la ma-
térialisation des moments et des transitions 
se mettent en place.

Ces trois moments et leur matérialisation se 
retrouvent autant dans les salles de bain pri-
vées, yokushitsu (浴室), que dans les bains 
publics de quartier, sentô (銭湯), ou dans 
les bains thermaux, onsen (温泉).

le seuil entre espace domestique et espace 
du bain est matérialisé par deux espaces in-
termédiaires et deux portes ; il est donc gra-
duel et se fait par étapes.

1 gossoT anne. Furo, les bains. Dans : BoN-
NiN philippe, MasaTsugu Nishida, sHige-
Mi inaga (2014). Op. cit. p. 135.

BaigNoire
assis, étendu

vapeur

DouCHe
accroupi

eau liquide

lavaBo
debout

sec

(toilettes à part)
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Ah ! si tout le jour 
je me sentais aussi bien 

qu’au sortir du bain !

heizei no
mimochi ni hoshi ya

furo agari

Haïku de Taigu Ryôkan (大愚 良寛, 1758-1831), traduit du Japonais par Joan Titus-Carmel.

Scène du bain (bain public) dans le film Okuribito (Departures) de Masahiro Motoki et Ryoko Hirosue (2008). Scène du bain pris en famille dans le film Soshite chichi ni naru (Tel père, tel fils) de Hirokazu Kore-Eda (2013).  



l’espace intermédiaire
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De la relation à la nature

introduction à la prochaine échelle, l’espace intermédiaire

La question fondamentale pour parler de l’interface entre intérieur et extérieur dans l’architec-
ture japonaise est la vision culturelle de la relation à la nature. Le sentiment de l’éphémère est 
profondément ancré dans la culture japonaise et le lien à la nature est essentiel. Ceci se voit 
dans le respect pour les matériaux naturels, mais également dans la poésie (existe-t-il un haïku                
(俳句) qui n’évoque pas la nature ?), dans les estampes ou encore dans la décoration inté-
rieure, avec par exemple les arrangements floraux, ikebana (生け花). L’architecture japonaise 
n’étant pas une enveloppe dure mais préférant le contour flou et léger, elle doit s’ouvrir à la 
nature, chercher à communier avec elle et non pas à s’en protéger : on ouvre la maison pour la 
ventiler, mais aussi pour contempler le paysage.

La fraîcheur -
J’en fais ma demeure

Et m’assoupis.

Fraîcheur,
Je la prends

Comme ma demeure
Pour y dormir

Deux traductions du haïku de Matsuo Bashô (1644–1694)
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ouvrir TouTe La maison

le passage graduel du privé au public, ou de 
l’intérieur vers l’extérieur, est évident dans 
l’architecture japonaise : toute la maison peut 
s’ouvrir. 

Comme toujours dans l’architecture vernacu-
laire, elle est un dialogue entre les pratiques 
sociales (et donc spatiales), la philosophie 
et les croyances, mais aussi le climat. une 
maison ouverte permet la circulation de l’air, 
indispensable dans un pays aux étés si hu-
mides ; c’est également une situation idéale 
pour garder l’esprit frais.

par la densification des villes, mais aussi par 
l’évolution sociétale et l’influence occiden-
tale, les maisons se sont rapprochées, ont vu 
leurs seuils se resserrer, gênant ainsi le sys-
tème de ventilation originel. l’introduction de 
la climatisation a finalement poussé la mai-
son japonaise à devenir hermétique.
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Absence de hiérarchie

A nouveau, le schéma de l’architecture du mur et du sol permet d’exprimer la différence fonda-
mentale entre Occident et Orient dans le rapport à la nature : il illustre cette tendance occiden-
tale à vouloir maîtriser et contrôler la nature en s’ancrant profondément dans le sol et en mo-
difiant le terrain. L’Occident entretient un rapport hiérarchique et dualiste avec la nature et il y a 
donc une dichotomie entre « nature » et « culture », ce qu’explique Aike P. Rots : « Le concept de 
« nature » est complexe et ambigu, et possède plusieurs sens. Dans la science et la philosophie 
occidentale, « la nature » est traditionnellement conceptualisée comme un domaine qui n’est pas 
influencé par des agents humains, et diamétralement opposé aux domaines de la culture, de la 
politique, et de l’histoire.[...] Les perceptions de la nature au Japon sont tout à fait différentes de 
la conceptualisation de la nature paradigmatique qui la considère comme un domaine sauvage, 
opposé à la culture. Au Japon, « la nature » et « la culture » sont des catégories imbriquées et 
interdépendantes. » 1

L’Orient est dans un rapport beaucoup plus horizontal avec la nature : la relation à la nature se fait 
donc de manière très sensible. La religion shintoïste est d’ailleurs en grande partie fondée sur la 
nature : les dieux sont présents dans le vide et dans la nature. Ceci explique également certaines 
valeurs japonaises, comme par exemple le goût pour le silence, la mesure, l’humilité, le soin 
dans la fabrication des objets, l’inclination pour le contour flou, les processus organiques, le 
respect pour la nature ou encore les seuils doux et ambigus.

Tuant une mouche
J’ai blessé
Une fleur.

Haïku (俳句) de Kobayashi Issa (1763-1828)

Fatigué du voyage,
je cherche une auberge…

Alors je vois ces glycines en fleurs

Haïku (俳句) de Matsuo Bashõ (1644–1694)
traduit par Kuni Matsuo et Émile Steinilber-Oberlin (1936)

1	RO TS Aike P. (2014). Schizen, la nature. Dans : BONNIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGEMI Inaga 
(2014). Vocabulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS éditions. pp. 444-447.
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CoNTours Flous

« Qu’est-ce que le contour d’un objet ? Est-ce une réalité physique qui sépare nettement le blanc 
et le noir, comme la ligne de démarcation identifiable entre la figure et le fond [...] ? Ou bien est-
ce quelque chose de plus vague, comme le contour du corps humain ? S’il semble au premier 
abord clair et distinct, celui-ci est en fait une forme en constant changement. Prendre un bain, 
se couper les ongles, changer de coiffure ou se raser sont des opérations qui modifient chaque 
fois notre corps. » 1

l’esprit européen dans la tradition architecturale et urbanistique est cartésien : il préfère les 
lignes précises, les traits droits, les séparations distinctes, un choix affirmé entre le plein et 
le vide, le blanc et le noir. enfin, l’esprit européen raffole des contours nets. C’est pourquoi 
l’architecture occidentale se décrit généralement par deux points de vue successifs : l’extérieur 
d’abord (forme urbaine et façade), puis l’intérieur (typologie). a contrario, pour décrire la mai-
son japonaise, on ne peut parler d’intérieur et passer directement à la forme extérieure sans 
entrer dans cet univers somptueux qu’est l’espace intermédiaire, l’entre-deux, le ma (間) (une 
fois encore). pour se référer au diagramme du début du chapitre, le contour de l’architecture 
occidentale est net (un mur, une enveloppe dure et affirmée) alors que le contour de l’architec-
ture japonaise est flou (parois coulissantes, enveloppe qui tend à disparaître, maison ouverte). 

1 asHiHara yoshinobu (1989). L’ordre caché : Tôkyô, la ville du XXIème siècle ? paris : Hazan (1994). p. 37.
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De l’ambiguïté du contour

Cette notion du « contour flou » est d’une grande importance pour les architectes japonais. 
Ashihara parle de « l’ambiguïté » du contour : « La pensée dualiste occidentale, qui commence 
avec la philosophie grecque, répugne traditionnellement à considérer cet espace intermédiaire. 
Mais il est d’autres traditions qui attribuent une grande importance à ce domaine, et c’est en 
particulier le cas du Japon, avec son goût pour l’ambiguïté et l’incomplétude. » 1

Cette théorie du contour flou prend racine et référence dans la nature : Sou Fujimoto évoque 
le contour flou des arbres dont les branches et les feuilles évoluent et se meuvent constam-
ment 2 et Ashihara illustre comment ce contour flou se retrouve chez l’être humain (la longueur 
des cheveux et des ongles modifie constamment le contour du corps) ou dans la nature, par 
exemple dans la limite incertaine et mouvante entre terre et mer : « Une ligne côtière n’est donc 
pas un contour aussi net et tranché que la limite entre figure et fond. Nous sommes obligés 
d’admettre l’existence d’un espace intermédiaire qui change constamment, physiquement et 
conceptuellement, au gré de phénomènes comme les marées montante et descendante. » 3 
Henri Gaudin évoque aussi cette thématique fondamentale dans la préface de l’ouvrage d’Ashi-
hara : « C’est presque à la limite de la clairière, limite dentelée d’une infinie longueur, et même 
au-delà jusqu’au cylindre des nuages, que la maison japonaise nous fait habiter. Et ce n’est pas 
que cette limite soit floue, pas plus que ne l’est le dessin des roseaux, des peupliers ou de la 
cascade. » 4

1	AS HIHARA Yoshinobu (1994). Op. cit. pp. 39-40.
2	 FUJIMOTO Sou (2008). Primitive Future. Tokyo : Inax. p. 67.
3	 idem. pp. 39-40.
4	GAU DIN Henri. Préface. Dans : ASHIHARA Yoshinobu (1994). Op. cit. pp. 10-11
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Seuils doux et frontières légères

Constamment, un contact délicat est construit entre nature et architecture : “This Japanese ap-
proach to making space tangible involves defining, marking off, and limiting space in nature, and 
it contrasts with the Western approach of erecting a single mass into space; the former expresses 
space on the horizontal, two-dimensional plane, the latter on the vertical, three-dimensional 
plane.” 1 La maison japonaise a pour séparations verticales de très légers panneaux coulissants, 
translucides (shôji) ou opaques (fusuma). Ces frontières sont légères, presque immatérielles. 
Mais ce ne sont pas seulement les portes qui créent ces seuils doux, mais également les 
espaces. Les artifices architecturaux de l’espace intermédiaire sont donc nombreux et très sen-
siblement travaillés. 

Rapport privé-public sur un gradient

Ce rapport entre homme et nature dans la culture nippone non pas hiérarchique mais en équi-
libre et complémentaire, couplé à la philosophie du contour flou, a une grande influence sur 
l’architecture. La relation privé-public et intérieur-extérieur, au Japon, se fait sur un gradient : de 
la simple interface intérieur-extérieur occidentale (le mur, la façade), on passe à une très riche 
déclinaison de seuils immatériels dans le foyer japonais. Ainsi se manifestent les seuils doux 
dans l’horizontalité de l’architecture japonaise. 

Espace intermédiaire

Aujourd’hui encore, cette caractéristique fondamentale de l’architecture japonaise est prise en 
compte et développée dans les projets des architectes japonais : “To erect a wall is to bisect a 
space into 0 and 1. However, a space must have intrinsically had rich gradations between 0 and 
1.” 2 

Comme exemples contemporains de cette gradation du passage de l’intérieur vers l’extérieur 
peuvent être citées la N House (2008) de Sou Fujimoto ou encore la Layered House (2008) de 
Jun Igarashi (cf. plans et coupes de la double-page suivante). 

La suite de ce chapitre traite donc de la gradation des seuils entre intérieur et extérieur et par 
conséquent de la richesse et de la qualité de cet espace intermédiaire.

1	 TANGE Kenzo, KAWAZOE Noboru (1965). Ise: prototype of Japanese architecture. Cambridge: M.I.T. 
Press. p. 33.

2	 FUJIMOTO Sou (2008). Primitive Future. Tokyo : Inax Publishers. pp. 36-37.

jardin maison

espace intermédiaire
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Layered House de Jun igarashi à Hokkaido construite en 2010. N House de sou Fujimoto à oita construite en 2012.



105104

Engawa, l’espace intermédiaire
le seuil comme interface intérieur et extérieur

la matérialisation du ma

“Ma is the Japanese word for the interval 
that exists between opposing elements. In 
the Shoin and Sukiya traditional Japanese 
residential architectural styles, there is a ve-
randa called an “engawa” between the gar-
den and the house. This intermediary space 
between two opposing spaces introduces the 
ambiguity and ambivalence that are excluded 
by the dualism and binomial opposition of 
the West. A rich and suggestive architecture 
is created. In the same way, an intermediary 
space between public and private areas en-
riches the urban environment.” 1

La traduction de engawa est généralement 
« véranda ». Or l’engawa n’est pas une vé-
randa, ni un balcon, ni une coursive, ni une 
galerie. Le fait de ne pouvoir réellement tra-
duire ce mot illustre toute la singularité de 
cet espace propre à l’architecture japonaise. 

1	KUROKA WA Kisho (1992). From Metabolism 
to Symbiosis. London: London Academy Edi-
tions. p. 16.

L’engawa est une plateforme de bois qui pro-
longe la pièce de tatami vers le jardin et qui 
parfois même file autour de toute la maison. 
Elle est couverte par l’avant-toit, les larges 
auvents créant ainsi une zone ombragée ou, 
selon le temps, protégée de la pluie (pour ne 
pas abîmer le papier des shôji) – ainsi l’en-
gawa reste un lieu de vie même par temps 
de pluie. 

Cet espace permet évidemment la circula-
tion (on peut aller d’une pièce à l’autre en 
passant par cet espace mi-extérieur mi-in-
térieur) ; cependant l’engawa, qui représente 
le ma, est avant tout un lieu de pause et de 
contemplation. C’est le lieu de rendez-vous 
entre l’homme et la nature : « Il s’agit d’un 
espace intermédiaire, un entre-deux, autour 
duquel s’articulent et se superposent un de-
dans et un dehors sans ordre apparent. » 2  

2	 marès Emmanuel. Engawa, la véranda. 
Dans : BONNIN Philippe, MASATSUGU Ni-
shida, SHIGEMI Inaga (2014). Vocabulaire de 
la spatialité japonaise. Paris : CNRS éditions. 
p. 120.

縁側
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l’engawa est donc autant un dedans 
qu’un dehors : il est un plancher surélevé 
(donc une architecture), mais à l’exté-
rieur et en contact direct avec le jardin 
(nature). De l’intérieur il semble être le 
prolongement du sol de la pièce de ta-
tami, mais de l’extérieur il semble faire 
partie du jardin. savamment construit, 
l’engawa offre des points de vue cadrés 
et travaillés, invitant à la contemplation 
et au recueillement. C’est cet espace in-
termédiaire qui rend graduel le passage 
entre intérieur et extérieur.

Des seuiLs À Tous Les niveaux

Cette succession de seuils se fait sur 
plusieurs niveaux : d’un espace cou-
vert et fermé (la maison) on passe à 
un espace couvert et ouvert (l’engawa) 
qui ouvre sur le jardin (découvert). par 
ailleurs, les différences de niveau entre 
espace intérieur, espace de transition et 
jardin sont également à mettre en relation 
avec la matérialité : paille de riz (tatami) 
et papier (shôji) pour l’espace intérieur, 
bois et bambou pour l’engawa, plus ré-
sistants à l’humidité, et enfin pierre et vé-
gétation dans le jardin. la transition entre 
espace intérieur et extérieur est donc très 
travaillée, tant sur les niveaux des sols 
que dans la matérialité ou encore à tra-
vers la symbolique.

il existe évidemment des déclinaisons 
d’engawa : la plateforme peut être plus 
ou moins longue, fermée par des volets 
coulissants, les amado (雨戸), ou en-
core prolongée vers le jardin pour obser-
ver la lune le soir.
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la pierre, l’élément liant

En tant que symbole même du seuil entre 
l’intérieur et l’extérieur, en tant que maté-
rialisation du ma, l’engawa permet d’accé-
der au jardin depuis la maison. La maison 
japonaise étant généralement surélevée de 
40 à 50 centimètres au-dessus du niveau 
du sol, c’est justement cette différence de 
hauteur qui marque un seuil entre l’intérieur 
et l’extérieur (autant que les parois coulis-
santes). Dès lors, le dispositif pour monter 
et descendre sur cette plateforme de bois 
est savamment construit : du jardin (nature) 
on monte sur le plancher (architecture). La 
pierre, ishi (石), est l’objet de transition entre 
les deux niveaux, entre les deux matérialités 
et entre les deux mondes. Elle est à la fois 
naturelle puisque non taillée, mais égale-
ment architecturée puisque placée avec soin 
dans un dispositif d’entrée.

Lieu de sociabilité et d’intimité

L’usage qui peut être fait de l’engawa est 
multiple : il peut être un lieu de sociabilité 
et de discussion (puisque dans le prolonge-
ment d’une pièce de réception) ou encore un 
lieu d’entrée informel, quand par exemple 
des amis ou invités arrivent par le jardin. 
Ceux-ci laissent alors leurs chaussures par 
terre et utilisent l’engawa comme un banc, 
tandis que l’hôte sert une tasse de thé, assis 
à genoux sur la plateforme de bois. 1

1	YAGI  Koji (text), HATA Ryo (photos) (1999). 
A Japanese Touch For Your Home. Tokyo, New 
York : Kodansha International (Pbck.). p. 86. Estampe de Suzuki Harunobu. Pruniers dans la nuit sans lune (Yamiyo no ume). Vers 1765. 
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Déclin

Cependant, depuis l’ère Meiji et après la 
Seconde Guerre mondiale, ce lieu a disparu 
progressivement à cause de la transformation 
sociale du rapport privé-public ainsi qu’à la 
suite de l’introduction de la climatisation 
dans l’habitat qui a nécessité une enveloppe 
hermétique de la maison. 

Cependant, l’engawa demeure le lieu le plus 
représentatif de la philosophie et de l’archi-
tecture japonaise et il est toujours réactivé, 
tant dans l’architecture contemporaine que 
dans l’art, comme dans le film de Katsuhito 
Ishii, Cha no aji (茶の味) (Le goût du thé) 
sorti en 2004 ou dans la NA House (2011) de 
Sou Fujimoto (cf. images ci-contre).

« Que ce soit en tant qu’espace multifonc-
tionnel et ambivalent ou tant que symbole 
de l’harmonie sociale, l’engawa est devenu 
aujourd’hui un élément emblématique de 
l’architecture et de la culture japonaise en 
général.» 2

2	 idem. p. 121.

Cependant, l’engawa peut aussi simplement 
offrir un usage fonctionnel : « Il est aussi un 
espace qui sert ponctuellement aux tâches 
quotidiennes que l’on ne peut exécuter sur 
les tatami : le séchage des aliments, le renou-
vellement du papier des parois coulissantes, 
etc. »  1

Mais c’est aussi le lieu de l’intime, de la 
contemplation et de la méditation. L’écri-
vain Natsume Sôseki (1867-1916), dans 
une lettre adressée à sa femme en 1902 lors 
d’un séjour à Londres, écrit : « En rentrant 
au Japon, ma première joie sera de manger 
des nouilles de sarrasin, du riz japonais et 
de m’allonger sur l’engawa en kimono pour 
contempler le jardin. »

1	 marès Emmanuel. Engawa, la véranda. 
Dans : BONNIN Philippe, MASATSUGU Nishi-
da, SHIGEMI Inaga (2014).Op. cit. p. 121.

Yuku natsu no 
sudare o kakage 

nani mo mizu 

L’été passe.
Je soulève un store
Je ne regarde rien.

Haïku de Tae Kakimoto

Scène du film Cha no aji (Le Goût du Thé) de Katsuhito Ishii (2004). 

NA House (2011) de Sou Fujimoto. Contours flous et espaces intermédiaires.
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gEnkan, Les DéLicaTes marches
le seuil comme interface intérieur et extérieur

« D’une certaine manière, le seuil fonde les 
espaces. Le seuil existe dès lors qu’on a l’in-
tention de séparer un lieu du reste du monde. 
[...] au-delà du simple paysage qu’offre sa 
façade, c’est par sa porte que se présente à 
nous une habitation, si nous voulons entrer 
en relation, par l’entrée qui permet d’y ac-
céder [...]. » 1

ni inTérieur ni exTérieur

le genkan (玄関) correspond au vestibule 
ou au hall d’entrée formel de la maison. il 
est à la fois un intérieur puisqu’intégré dans 
le volume de l’habitation et à la fois un exté-
rieur dans son traitement matériel : le sol est 
fait de pierre, de gravier ou de terre battue, 
rappelant le caractère plus minéral de la rue 
et contrastant ainsi avec le sol de la maison, 
fait de planchers en bois et de tatami. 

1 BoNNiN philippe (2000). Dispositifs et rituels 
du seuil. in: Communications, 70. Seuils, 
passages. pp. 65-92.

玄関

De La DéLicaTesse Des seuiLs

l’espace d’entrée est traité avec soin dans 
l’architecture traditionnelle ; le seuil est doux 
et graduel. D’ailleurs, la porte d’entrée est 
souvent ouverte la journée pour ventiler la 
maison et laisser entrer les bruits de la rue. 
Dès lors, la séparation entre espace public 
et espace privé peut ne consister qu’en un 
tissu suspendu, le noren. Combiné à l’ombre 
qui elle aussi « cache » de manière douce et 
subtile la domesticité, le seuil d’entrée prend 
une délicatesse et un raffinement étonnants. 

en plus de ces artifices, la transition entre la 
rue et le cœur du foyer se fait par trois ma-
nières : par la matérialité (de la pierre ou de 
la terre battue on passe sur le bois), par la 
différence de niveau (la maison est suréle-
vée, donc on « monte » sur le sol en bois) et 
par une pratique sociale (on retire ses chaus-
sures). 
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symboLique eT riTueLs

le genkan est le lieu où on enlève ses 
chaussures, une pratique qui marque défini-
tivement l’entrée dans l’espace domestique 
et intérieur : “The removal of the shoes […] 
determines for the Japanese the difference 
between interior and exterior.” 1

1 yagi koji (text), HaTa ryo (photos) (1999). 
Op. cit. p. 27.

entrée d’une machiya (maison urbaine traditionnelle) à kanazawa.
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La chorégraphie des chaussons
le seuil comme interface intérieur et extérieur

Lorsqu’on entre dans la maison japonaise, on 
retire ses chaussures sur le sol de terre bat-
tue ou de pierre du genkan pour monter sur 
la plateforme de bois, et on enfile alors des 
chaussons. Mais arrivé devant une pièce au 
sol couvert de tatami, on les retire pour fouler 
le sol à pieds nus. De même, les chaussons 
sont retirés devant les toilettes pour en enfi-
ler d’autres, spécifiquement dédiés à ce lieu. 

Comme toujours au Japon, la pratique est ri-
goureusement codée : à l’entrée, on retire un 
pied de la chaussure pour le glisser dans le 
chausson, mouvement que l’on répète seule-
ment après avec l’autre pied, pour enfin pivo-
ter et tourner ses chaussures en approchant 
les talons du rebord de la plateforme de bois, 
ainsi déjà prêtes pour le départ. 

Cette petite chorégraphie, bien complexe, 
ne manque pas d’impressionner tout étran-
ger fraîchement débarqué sur l’archipel ja-
ponais, et bien des erreurs sont commises 
avant de maîtriser la pratique. Pourtant, le 
mot chausson ou pantoufle, surippa (スリッ
パ), est un gairaigo (外来語), soit un « mot 

スリッパ

venu de l’extérieur » 1 ; il est la transcription 
phonétique de l’anglais “slipper”. Comment 
se fait-il qu’une pratique aussi japonaise 
porte un nom anglais ? De même, n’est-il 
pas contradictoire que le pays le plus connu 
pour sa pratique du chausson soit un pays où 
on les retire pour fouler le sol traditionnel ?

Lors de la révolution Meiji (1868-1912), 
c’est-à-dire lors du passage à un mode de 
vie, une architecture, un système politique 
(et j’en passe) occidentaux, les pratiques 
sociales se sont adaptées. La vie sur le sol 
exige une propreté que l’on ne peut plus 
autant maîtriser lorsque le regard et les po-
sitions – traditionnellement dirigées vers le 
sol – se relèvent. De plus, assis à genoux, les 
pieds sont tenus au chaud entre les hanches 
et le tatami isolant, tandis que dans une 
maison moderne, les pantoufles gardent les 
pieds, seuls sous la table et contre un sol 
plus froid, au chaud. 

1	 Wikipédia, l’encyclopédie libre. Japonais. 
Page internet : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Japonais (page consultée le 20.12.2015). 
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Malgré tout, même avant l’apparition des 
chaussons, les Japonais ont toujours retiré 
leurs chaussures de bois, les geta (下駄), 
pour entrer dans la maison japonaise, qui au-
raient sinon abîmé les sols de tatami. 

reconnaissance Des seuiLs

retirer ou enfiler ses chaussures ou ses 
chaussons avant de franchir un nouvel es-
pace est une manière extrêmement respec-
tueuse de reconnaître et de marquer certains 
seuils.

Cette valse des chaussons traduit donc clai-
rement le symbolisme reconnu par les Japo-
nais dans le franchissement des seuils et le 
passage entre différents espaces. les chaus-
sures sont réservées à l’extérieur, tandis que 
les chaussons sont enfilés dès qu’on rentre 
dans un espace intérieur ; ceci parfois même 
dans certains bâtiments publics (comme à 
l’école, dans les bains publics, dans certains 
restaurants, dans les hôpitaux, etc.). ainsi 
est exprimée l’attention portée à l’hygiène et 
surtout l’entrée dans un espace différent, qui 
implique également un changement de com-

portement (comme un étudiant modifie son 
langage et son attitude en passant le seuil 
ou la porte entre le couloir et le bureau du 
directeur). 

on retrouve donc dans de nombreux établis-
sements publics, tels les restaurants ou les 
maisons de retraite, des étagères à chaus-
sures, getabako (下駄箱), marquant ainsi 
l’entrée dans un intérieur mais également le 
seuil entre le monde de la rue, effervescente 
et plus bruyante, et l’intérieur calme qui per-
met un moment de pause et d’arrêt.

il en va de même lors du retrait des chaus-
sons pour entrer dans une pièce de tatami ou 
pour s’asseoir sur un tapis ou une couver-
ture : plus le degré est intime ou le besoin de 
respect intense, plus on découvre les pieds.

Cette chorégraphie accompagne également 
souvent la courbette qui elle aussi marque 
les seuils entre espaces. 
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norEn ou La simpLiciTé Du seuiL
le seuil comme interface intérieur et extérieur

le noren (暖簾) est un court rideau de tissu 
ou de chanvre fendu que l’on accroche gé-
néralement à la porte d’entrée ou entre deux 
espaces intérieurs. il est encore une de ces 
séparations douces typiques du Japon qui 
obstrue le regard mais permet la ventilation 
et la propagation du son : « Il n’est pas in-
différent que l’architecture japonaise emploie 
un mur de béton ou une simple cloison. 
Souvent c’est une mince palissade en bois, 
voire un simple rideau en tissu ou en papier. 
C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas toujours de 
séparer totalement ou d’interdire l’accès, 
mais parfois seulement d’empêcher la vue, 
l’ouïe, les courants d’air et les senteurs qu’ils 
transportent. » 1 . 

Traditionnellement utilisé pour ombrager 
l’intérieur, il est également accroché devant 
les restaurants et les magasins pour indiquer 
le nom (et l’ouverture) de l’établissement. 

1 BoNNiN philippe (2000). Op. cit. p. 85.

暖簾
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Fixé aux portes d’entrée ou juste après le 
vestibule, genkan, il « dissimule l’intérieur 
aux regards et aux esprits mauvais (ceux-ci 
ne voyagent qu’en ligne droite, tout comme 
les regards indiscrets) » 1 et est également 
l’interface entre la rue et l’espace domes-
tique. Dès lors, ne pouvant plus « frapper à 
la porte », il faut s’annoncer en parlant fort, 
comme d’antan dans les villages en Europe. 

Le noren a donc cette capacité à créer, pour 
les Japonais et leur conception de l’intimité, 
une réelle séparation entre zone publique et 
moment privé, comme par exemple pour sé-
parer un snack-bar d’un passage souterrain 
du métro (cf. image ci-contre). Ainsi, on peut 
observer que « le Japon, plus que l’Occident, 
a développé une culture de l’habiter, adaptée 
à son climat et à sa société, qui jouait d’une 
panoplie très variée et très subtile de sépa-
rations légères, ne coupant l’espace qu’a 
minima. ».  2 

1	 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p. 76.
2	 idem. p. 85.

Noren qui séparent un snack-bar d’un pas-
sage souterrain du métro.
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Le pavillon de thé
le seuil comme interface intérieur et extérieur

La cérémonie du thé, chanoyu (茶の湯), 
représente, tout comme le bain, une expé-
rience singulière : d’abord un moment de 
rencontre entre hôtes et invités pour partager 
un bol de thé soigneusement préparé, il s’est 
progressivement codifié et l’espace qui ac-
cueille ce rite s’est épuré.

Le rituel consacré à la dégustation du thé 
prend place dans le chashitsu (茶室), litté-
ralement « pièce pour le thé », qui désigne à 
la fois une pièce à part de la maison ou un 
pavillon tout entier. 1 Ce qui importe est que 
l’on se sente dans un autre monde, tant dans 
l’espace que dans le temps 2 ; on revient à 
cette notion de pause, d’intervalle du « ma ».

1	 marès Emmanuel. Chashitsu, le pavillon 
de thé. Dans : BONNIN Philippe, MASATSU-
GU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Op. cit. 
p. 73.

2	YAGI  Koji, HATA Ryo (1999) Op. cit. p. 62.

茶室

Intérieur dépouillé

Toute l’architecture du pavillon est donc 
travaillée de manière à permettre la concen-
tration sur la cérémonie : les cloisons sont 
opaques, contrastant avec l’architecture tra-
ditionnelle ouverte sur l’extérieur. Il n’y a de 
ce fait pas de shôji ni d’engawa (縁側), le 
plancher périphérique qui permet habituelle-
ment d’accéder à l’habitation depuis le jar-
din. Le dépouillement est total : aucun objet 
ou meuble n’est exposé. On évite tout éta-
lage de richesse afin de renforcer le caractère 
unique de la rencontre et de la cérémonie 3 : 
modestie et humilité prévalent. De même, 
la taille des pièces est réduite au minimum 
pour esquiver l’extravagance. Toutes les 
proportions sont réduites, mais les artifices 
sont savamment travaillés : la taille des shôji 
est par exemple réduite, mais les pièces de 
papier le constituant le sont aussi. L’espace 

3	 marès Emmanuel. Chashitsu, le pavillon 
de thé. Dans : BONNIN Philippe, MASATSU-
GU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Op. cit. 
p. 74.
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est donc plus petit, mais ceci est soigneuse-
ment dissimulé. 

graDaTion De seuiLs

l’espace intérieur est donc conçu pour 
mieux s’isoler. De la même manière, la ma-
térialisation du seuil entre monde extérieur 
et espace dédié à la cérémonie du thé, lieu 
de méditation et de concentration, se fait à 
travers plusieurs étapes, objets et moments. 
l’accès, l’entrée et l’approche du chashitsu 
sont en effet très chargés symboliquement. 
une petite clôture en bambou marque un 
premier seuil : l’entrée dans le jardin zen. 
une petite allée de pierres amène ensuite 
vers le pavillon. sur le chemin, délicatement 
mis en scène, on trouve un bassin d’eau en 
pierre (pour se rincer les mains et la bouche) 
ainsi qu’une petite pierre entourée d’une 
cordelette, le kekkai (結界), qui indique au 
visiteur si une cérémonie est déjà en cours. 
pour cela, un petit espace protégé permet 
d’attendre en contemplant le jardin. 

la traduction du mot kekkai est « barrière, 
mur (spirituel, magique) » 1. Cette petite 
pierre est donc un seuil très chargé symbo-
liquement.

enfin, il faut pénétrer dans le pavillon. le pa-
villon n’ayant ni engawa ni shôji, l’entrée se 
fait à travers une minuscule ouverture basse 
de 69 par 51 cm, le nijiriguchi (躙口). on 
pose le pied sur une pierre, puis on s’ac-

1 日仏辞典 (Nichifutsu Jiten). Dictionnaire 
japonais/français collaboratif. page inter-
net : www.dictionnaire-japonais.com (page 
consultée le 20.12.2015).

la petite pierre kekkai indique qu’une cérémonie de 
thé a lieu dans le pavillon.

entrée dans le pavillon de thé par une minuscule 
ouverture, le nijiriguchi.
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croupit pour passer cet unique seuil : “To 
enter the nijiri, one must first put in one’s 
hands and then one’s head. Then one must 
bend down, kneel on one knee, and slip in 
sideways.” 1

Ce seuil crée un resserrement fort entre ex-
térieur et intérieur, resserrement nécessaire 
pour passer d’un monde à l’autre. Cette 
entrée en position accroupie renforce une 
nouvelle fois l’idée de modestie nécessaire 
au rituel de la cérémonie du thé (à l’époque, 
même les seigneurs devaient s’accroupir 
ainsi pour entrer et les samouraï (侍) laisser 
leur épée devant la porte) et la nécessité de 
laisser à l’extérieur son statut social. 

l’ouverture basse est également liée au fait 
qu’on se déplace à genoux à l’intérieur, le 
plafond étant très bas pour permettre le re-
cueillement et rappeler la modestie.

le premier seuil, kekkai, exprime donc une 
limite mentale et fortement symbolique, et 
le second seuil, le nijiriguchi, une frontière 
très concrète, étroite et fortement présente 
matériellement. 

1 Hosokawa Tadaoki 細川忠興 (also called 
sansai 三斎; 1563-1645). Hosokawa San-
sai Chasho 細川三斎茶書 cité dans http://
www.aisf.or.jp/~jaanus/deta/n/nijiriguchi.
htm
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La naTure, ceT hÔTe royaL
le seuil comme interface intérieur et extérieur

quelques notions fondamentales de la philo-
sophie et de la culture nippone ont été pré-
sentées en début de sous-chapitre, comme 
la relation étroite et non-hiérarchique à la 
nature (shizen, 自然), l’imbrication entre na-
ture et architecture et la préférence culturelle 
pour les contours ambigus.

inTerpénéTraTion

outre l’espace intermédiaire de l’engawa, la 
recherche d’une interpénétration et de seuils 
graduels entre nature et architecture s’ob-
serve de manière évidente dans le plan. 

il faut d’abord noter comment le graphisme 
illustre cette limite ténue entre architecture et 
jardin : les traits sont en effet dessinés sou-
vent de la même épaisseur pour l’architec-
ture (tatami et shôji) que pour les éléments 
végétaux et minéraux du jardin, représenta-
tion graphique évidemment très différente 
de la figuration occidentale qui privilégie 
le poché sombre, reléguant l’aménagement 
extérieur à des traits souvent beaucoup plus 
clairs et fins. 

自然

plan d’une maison traditionnelle japonaise. aucune hiérarchie entre architecture et nature.

plan du troisième étage et coupes de la maison Jar-
din et maison de ryue Nishizawa à Tokyo (2013)..
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Cette représentation graphique non-hiérar-
chique est d’ailleurs toujours très présente 
dans la production contemporaine japonaise, 
dans laquelle la nature et les objets sont par-
fois dessinés avec un trait de même épais-
seur que l’architecture. Cela paraît anodin 
mais montre la recherche d’une architecture 
légère et discrète qui laisse une grand place 
à la nature. 

croissance

les plans montrent aussi que l’architecture 
se fait par addition de pièces. Celles-ci sont 
disposées côte à côte et parfois avec un léger 
décalage, provoquant des vues diagonales 
très riches qui ajoutent de la profondeur dans 
les vues. il s’agit donc d’une composition par 
assemblage et croissance, complètement 
opposée au dessin occidental qui délimite 
un contour, une frontière nette, dans laquelle 
les parties sont ensuite subdivisées. en oc-
cident, tout l’art de l’architecte se mesure par 
sa capacité à agencer les pièces dans un vo-
lume aux limites claires de la manière la plus 
composée qui soit (conception centripète). 
au Japon, l’art de l’architecte réside dans sa 
capacité à allier finement nature et architec-
ture : la composition spatiale part de l’inté-
rieur vers l’extérieur (conception centrifuge). 
Cette différence est expliquée par ashihara : 
« La manière occidentale de traiter l’espace et 
le dessin des villes (et là, j’inclurais la Chine) 
est de nature centripète : on commence par 
concevoir un ensemble et on le traite ensuite 
partie par partie. [...] En contraste avec ce 
mode, il existe une autre tendance, centri-
fuge, par laquelle l’architecture et la ville se 
constituent par parties. [...] Par exemple, 
l’architecture japonaise traditionnelle, ou le 

palais début époque Heian 794-1185. problématique de la croissance.

plan du Château Nijo à kyoto, datant du Xviieme siècle. Croissance, addition et jeux de diagonales.
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dessin des villes japonaises, dont le noyau 
initial est asymétrique et qui grandissent par 
expansion dans n’importe quelle direction. » 1 
Le plan de la Villa Katsura évoque encore une 
fois cette thématique de la croissance et les 
richesses sptatiales qui en découlent.

Cette problématique de la croissance (par 
agrégats ou en spirale) a particulièrement 
inspiré Frank Lloyd Wright, comme en té-
moignent un grand nombre de ses projets.  

la nature dans la maison

Le traitement des sols est également très 
évocateur de cette interpénétration entre 
nature et habitat. Mais c’est la pierre qui en 
est sans doute l’élément le plus significatif : 
symbolisant la montagne, elle est amenée 
dans le jardin japonais puis dans la maison. 
De même, les arrangements floraux, ikebana, 
amènent la nature dans la domesticité.

1	AS HIHARA Yoshinobu. Op. cit. pp.40-41.
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La pierre, symbole d’éternité, prend de l’in-
tensité en présence du végétal, symbole de 
la vie, ou en présence de l’eau, qui symbo-
lise à la fois la fuite du temps et le renou-
vellement de la vie. Le jardin japonais est 
donc très savamment construit pour imiter et 
idéaliser la nature mais aussi pour évoquer la 
philosophie du temps.

Dans l’architecture, la pierre symbolise la 
nature ou la rencontre entre nature et ar-
chitecture. Le sol de la maison tradition-
nelle étant surélevé, la pierre devient une 
marche qui permet non seulement l’accès 
à l’habitation, mais qui exprime également 
le dernier lien entre extérieur et intérieur. 
D’ailleurs, dans le pavillon du thé, la pierre, 
kekkai (結界), symbolise justement le seuil 
entre monde extérieur et monde intérieur.

De la symbolique de la pierre
le seuil comme interface intérieur et extérieur

結界

Une pierre pour oreiller
J’accompagne

Les nuages.

Haïku de Taneda Santoka (1882-1939)

La pierre, élément minéral, relie 
l’entrée en terre au plancher de 

bois. Suzuki house, Yase, Kyoto.
Les branches sont offertes au dieu Kojin.
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L’interpénétration entre nature et architecture 
se lit dans le plan mais se vit surtout spatia-
lement à travers les vues et les cadrages. La 
maison japonaise s’ouvre pour inviter le vent 
à rafraîchir la maison mais également afin de 
contempler au mieux la nature.

Le procédé du shakkei (借景) est un « em-
prunt au paysage » : il fait entrer le paysage 
à l’intérieur de la maison et utilise la nature 
comme élément constitutif de la composi-
tion spatiale. L’architecture japonaise, avec 
ses shôji qui s’ouvrent et se ferment si facile-
ment, n’a pas de limites claires. Le fond de la 
pièce peut être l’étang du jardin et les arbres, 
ou encore la montagne au loin. 

Tout est fait pour faire entrer la nature dans la 
maison, tant matériellement (par la marche 
en pierre devant l’engawa), spatialement (par 
la disposition des pièces en diagonale ou les 
jardins intérieurs) qu’immatériellement, à 
travers le dispositif du shakkei. 

Shakkei ou emprunt au paysage
le seuil comme interface intérieur et extérieur

Hakogi Thousand-year house, Yamada, Kobe.

借景

Un cadrage finement construit

Le paysage est cependant cadré avec soin : 
d’abord, l’ouverture court du sol au plafond 
afin de créer le plus grand tableau possible. 
Puis les shôji ouverts cadrent de part et 
d’autre la vue choisie. Enfin, la perspective 
épaissit les surfaces horizontales du sol en 
tatami et de l’engawa, guidant le regard vers 
le jardin, tandis que la toiture plongeante 
dessine la limite supérieure.

Même dans l’espace d’entrée, genkan, es-
pace généralement construit avec un mouve-
ment d’extérieur vers l’intérieur, une attention 
particulière est portée au cadrage du jardin, 
vue qui sera appréciée en quittant la maison. 

Cette tradition du shakkei « n’a pas perdu de 
sa vitalité avec la modernisation du Japon » 1 
et est même très régulièrement évoquée par 
les architectes contemporains, comme Go 
Hasegawa pour sa maison à Komazawa ou 
Shigeru Ban pour sa maison à Setagaya.

À nouveau, ce procédé a fortement influen-
cé les Modernistes qui se sont inspirés de 
cette architecture de larges ouvertures. Mais 
comme le fait remarquer Ashihara, seuls les 
dispositifs architecturaux ont été exportés, et 
non toute la philosophie et la charge symbo-
lique se cachant derrière.

1	 marès Emmanuel. Shakkei, l’emprunt de 
paysage. Dans : BONNIN Philippe, MASAT-
SUGU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Voca-
bulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS 
éditions. p. 408.

Ainsi, ce qui importe le plus dans l’archi-
tecture japonaise, c’est la vue du dedans 
vers le dehors. Le regard est toujours tourné 
vers la nature (ou les objets d’art présentés 
dans l’alcôve) et non pas vers l’architecture 
(contrairement aux moulures des plafonds 
occidentaux ou encore aux vitraux des cathé-
drales gothiques). Le dépouillement du sol 
et des murs participe également à l’appré-
ciation du paysage. 

Layered House de Jun Igarashi à Hokkaido 
construite en 2010.
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L’ombre comme seuil
le seuil comme interface intérieur et extérieur

La notion d’ombre est d’une grande im-
portance au Japon, comme l’illustrent les 
nombreuses traductions du français au japo-
nais pour le mot : 

-	 hikage (日陰) pour « ombre »
-	 nôtan (濃淡) pour « nuance, teinte, den-

sité, ombre »
-	 meian (明暗) pour « lumière et obscuri-

té, clair-obscur »
-	 kagehinata (陰日向) pour « ombre et lu-

mière »
-	 kokage (木陰) pour « ombre d’un arbre »
-	 jinei ou hitokage (人影) pour « ombre 

d’une personne, âme »
-	 kage (影  ou 陰) pour « ombre, om-

brage, face cachée »
-	 kagê (影絵) pour « ombre chinoise »
-	 kagebôshi (影法師) pour « ombre, sil-

houette (derrière un rideau) » 1

-	 eizô (影像) pour « image, ombre »
-	 tôei (投影) pour « projection, ombre » 2.

1	 http://dico.fj.free.fr/index.php
2	 http://www.dictionnaire-japonais.com/

陰翳

Ici, la notion d’ombre, in’ei (陰翳) « corres-
pond à la pénombre ou au clair-obscur » 3 ou 
encore à « ombre, nuance » 4. 

Aspect fondamental de l’architecture japo-
naise traditionnelle, l’ombre est louée par 
l’écrivain Junichirô Tanizaki dans son cé-
lèbre essai sur l’esthétique japonais « Éloge 
de l’ombre » (陰翳礼讃, In’ei raisan). 5 
Pour lui, toute la construction japonaise est 
conçue de façon à graduer de manière très 
fine et évocatrice les différentes nuances de 
la lumière à la pénombre. De même, les ob-
jets sont manufacturés de telle sorte que leur 
beauté est la plus poignante lorsqu’admirée 
dans la pénombre, comme par exemple les 
reflets du bois laqué des bols de soupe ou 
les feuilles d’or sur les tasses ou les portes. 

3	 JEANNEL Bernard. In’ei, l’ombre. Dans : BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
MI Inaga (2014). Vocabulaire de la spatialité 
japonaise. Paris : CNRS éditions. p. 184.

4	 http://www.dictionnaire-japonais.com/
5	 TANIZAKI Junichirô (1923). Éloge de l’ombre 

(In’ei raisan). Lagrasse : Éditions Verdier 
(2011).

L’ombre dans l’architecture traditionnelle, ici dans le film Les Sœurs de Gion de Mizoguchi Kenji (1936).
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Dans l’obscurité, les éléments prennent une 
poésie nouvelle : « Les grands panneaux de 
papier blanc coulissants qui s’ouvrent sur le 
jardin ne laissent entrer qu’une lumière ta-
misée. La clarté ténue venant de l’extérieur 
donne une apparence incertaine mais vivante 
qui vaut toutes sortes d’ornements. [...] La 
pièce aura une lumière douce et le jardin 
sera perçu par l’imagination.[...] Pour lui [Ta-
nizaki], ce jeu de clarté escomptée possède 
une qualité rare qui fait perdre la notion du 
temps. »  1

L’ombre devient également un seuil dans la 
mesure où la toiture aux larges auvents atté-
nue la lumière parfois éblouissante du soleil ; 
on peut ainsi se tenir dans une zone d’ombre, 
soit en retrait à l’intérieur de la maison ou 
sur l’engawa, pour admirer le jardin ou le to-
konoma, alcôve qui met en valeur, toujours 
dans une certaine nuance de pénombre, des 
objets décoratifs.

1	 JEANNEL Bernard. In’ei, l’ombre. Dans : BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
MI Inaga (2014). Op. cit. pp. 184-185.

Mon ombre
sur le tatami.

Lune à la fenêtre.

Haïku de Matsuo Bashô (1644–1694)

Matin de printemps -
Mon ombre aussi
Déborde de vie !

Haïku de Kobayashi Issa
(1763-1828)
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LE RETOUR DU TRANSLUCIDE
le seuil comme interface intérieur et extérieur

Lorsque la densité des villes resserre de ma-
nière significative les maisons les unes des 
autres, il n’est plus possible de s’appuyer 
sur les seuils graduels en utilisant le jardin, 
la distance et l’ombre pour jouer les limites 
entre privé et public. L’espace intermédiaire 
se contracte et le contact entre la rue et la 
maison devient direct. C’est pourquoi les 
maisons urbaines traditionnelles et conti-
guës, les machiya (町屋) et les nagaya (長
屋), présentent des façades en bois à claire-
voie, les kôshi (格子), qui une fois encore 
permettent un seuil perméable et une ven-
tilation naturelle tout en protégeant l’intimité 
intérieure des passants. 

ÉVOLUTION

Aujourd’hui, dans l’habitation « moderne », 
ce ne sont plus des cloisons de bois et de 
papier qui sont utilisées. La fenêtre, élé-
ment constructif importé de l’Occident, 
assure l’herméticité de l’enveloppe (pour 
une climatisation optimale), protège mieux 
contre les bruits de la rue et offre surtout une 
meilleure sécurité contre le vandalisme. Ce-
pendant, compte tenu de la proximité entre 
les habitations et de leur frontalité avec la 
rue, de nombreuses fenêtres au Japon sont 
translucides, ou alors rendues telles par les 
habitants eux-mêmes, ceci grâce à des ri-
deaux, des morceaux de tissus ou du papier 
appliqué sur le verre, rappelant forcément les 
shôji, parois translucides typiques de l’archi-
tecture traditionnelle japonaise.

Cette situation et ces pratiques se retrouvent 
d’ailleurs à Berlin, où les habitants des loge-
ments donnant sur le rez-de-chaussée choi-
sissent souvent de rendre translucide le verre 
de la fenêtre afin d’obstruer le regard direct 
entre rue et intimité. 
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Petite histoire de la maison

petit aparté

Pourquoi la maison japonaise ?

L’analyse des seuils dans l’habitat japonais se concentre, dans ce travail, sur la maison indi-
viduelle. Ceci parce que le logement collectif, danchi (団地) et les immeubles, biru (ビル), 
bien que présents au Japon, sont des importations occidentales qui de ce fait ne révèlent pas 
l’essence de l’architecture ni de la culture japonaise. 

Berlin est historiquement faite de logements collectifs, tout comme les grandes villes occi-
dentales : déjà même à l’époque romaine existaient des immeubles collectifs, les insulae. Au 
Japon par contre, les immeubles collectifs ne sont importés qu’au XXème siècle, suite à la crise 
de l’après-guerre, à la densité croissante et à la pression foncière. Dans les villes occidentales, 
les maisons ne sont construites qu’en dehors du centre-ville, dans le péri-urbain, alors qu’au 
cœur même de Tokyo, les maisons sont omniprésentes dans le paysage urbain : « Parler de la 
maison individuelle au Japon, c’est aborder un thème récurrent de l’architecture et poser un 
regard sur l’urbanité et la société en général. » 1 La maison est donc le type le plus représentatif 
de l’architecture japonaise, et pour comprendre les seuils, il importe de se référer à une archi-
tecture constitutive de la culture. 

1	 HOURS Véronique, MAUDUIT Fabien, SOUTEYRAT Jérémie, TARDITS Manuel (2014). L’archipel de la 
maison. Poitiers : Editions Le Lézard Noir. p. 15.

C’est d’ailleurs la maison japonaise qui a toujours fasciné les Occidentaux, comme par exemple 
Bruno Taut et Frank Lloyd Wright au début du XXème siècle. L’architecture traditionnelle com-
prend surtout des maisons, les bessô (別荘) (les villas de villégiature en pleine nature), les 
machiya (町屋) et les nagaya (長屋) (les maisons urbaines) et des temples bouddhistes et 
shintoïstes. Les fondements de base de ces deux types d’édifices sont d’ailleurs les mêmes : 
grande toiture, plancher surélevé, larges ouvertures, obscurité à l’intérieur, etc. Il est aisé de 
comprendre qu’une autre religion ait besoin d’une autre architecture. Mais ce qui a interrogé 
et fasciné les architectes occidentaux, c’est le fait qu’une même fonction, l’habiter, se traduise 
dans un langage si différent. Ceci explique le choix, dans ce travail, d’analyser la maison japo-
naise en particulier. 

Les caractéristiques de la maison japonaise développées jusqu’ici concernent avant tout l’ha-
bitation traditionnelle. Pourtant, les illustrations sont des exemples traditionnels et contempo-
rains. Un bref historique s’impose donc afin de décrire les trois grands moments (ou catégories) 
de maisons japonaises définies dans ce travail : la situation avant la révolution Meiji (la maison 
traditionnelle), la situation d’après-guerre (la maison LDK) et la production contemporaine (la 
maison contemporaine iconique).
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La maison LDK, une importation occidentale

L’ère Meiji (1868-1912) (meijijidai, 明治時代) a procédé à des changements fondamentaux 
de la société japonaise à travers une politique de modernisation. La nécessité (d’après le gou-
vernement) de passer d’une structure patriarcale et filiale à la famille nucléaire (modèle familial 
dominant de la culture occidentale et américaine) et d’une société vivant au sol (tatami-based 
living 1) à un mode de vie basé sur les chaises (chair-based living) a été promulgué par une im-
portante propagande dès les années vingt et n’a pas eu l’effet escompté : seule une petite partie 
de la population, tels les intellectuels et certains artistes, ont eu les moyens de se construire 
des maisons de « type occidental » 2. 

Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, qui a détruit la majeure partie des grandes 
villes japonaises, que s’est imposée la nécessité de construire rapidement du logement à large 
échelle. C’est ainsi qu’est arrivé le modèle LDK (エル · デイー · ケー) décrivant l’appar-
tement-type des logements collectifs, danchi (団地), concept ensuite appliqué à la maison 
individuelle, proposée par des immenses entreprises de construction. Le terme « LDK » décrit 
les éléments constitutifs de l’architecture occidentale : L pour living room (salon), D pour dining 
(salle à manger) et K pour kitchen (cuisine). Un chiffre précède ces lettres, indiquant le nombre 
de chambre à coucher 3 (ce système est toujours utilisé dans l’immobilier pour décrire les ap-
partements ou les maisons individuelles). Cette dénomination montre que l’ère Meiji a cherché 
à diviser les fonctions en pièces plutôt qu’à conserver la traditionnelle multifonctionnalité et 
flexibilité des pièces japonaises ima, alors considérées comme « archaïques, représentatives de 
la féodalité » 4. Cela fait donc seulement cinquante ans qu’est apparue la maison « occidentale » 
au Japon. 

C’est donc avec la révolution Meiji qu’est importée la maison individuelle américaine et avec 
elle son système de pièces aux fonctions explicites et son mobilier. De nouveaux mots appa-
raissent dans la langue japonaise, repris de l’anglais : doa (ドア) de l’anglais door (porte), 
teeburu (テーブル) pour table, gurasu (グラス) pour glass (verre), fooku (フォーク) pour 
fork (fourchette), apâto (アパート) pour apartment, bijinesuhoteru (ビジネスホテル) pour 
business hotel, erebêtâ (エレベーター) pour elevator (ascenseur). Tous ces mots désignent 
des objets importés de l’Occident. 

1	 DANIELS Inge (2010). The Japanese House, Material Culture in the Modern Home. New York: Berg 
Publishers. p. 29.

2	 idem. p. 31.
3	 « 2DK » étant un appartement avec une chambre pour les parents, une chambre pour les enfants et un 

espace cuisine-salle à manger
4	 MIURA Atsushi. LDK, l’appartement-type. Dans : BONNIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGEMI Ina-

ga (2014). Vocabulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS éditions. p. 293.

Une maison japonaise type de l’après-guerre (souvent préfabriquée), tate-uri, ressemble à s’y 
méprendre, en terme de programme et d’organigramme, à la maison américaine ou européenne 
type : elle consiste en un rez-de-chaussée comprenant une entrée, un grand salon, une salle 
à manger, une cuisine et un WC pour les visiteurs (avec éventuellement une chambre d’amis 
ou un bureau) et un étage comprenant la chambre des parents, des chambres d’enfants et une 
grande salle de bain familiale avec une baignoire. Par ailleurs, il arrive que les maisons LDK 
présentent une chambre traditionnelle japonaise en tatami. Parfois gardée en vue de la visite 
des grands-parents, elle est surtout une obligation morale, un devoir envers la tradition et reste 
de ce fait peu utilisée.

Cette maison-type (la maison LDK) n’a pas d’intérêt dans ce travail, d’une part car elle est une 
importation de l’Occident, mais surtout parce que malgré le changement forcé de typologie et 
de manière de vivre, les pratiques sociales n’ont pas nécessairement suivi les usages « occi-
dentaux » liés à ces pièces . 

Au Japon, la séparation stricte des pièces n’est pas traditionnelle : de ce fait, l’utilisation de 
certains espaces est réinterprétée. Par exemple, les Japonais n’utilisent pas vraiment le salon 
et les canapés (importations pures de l’Occident), préférant recevoir les invités sur la table à 
manger et regarder la télévision assis parterre en famille. Il en va de même pour les chambres 
des enfants : comme ceux-ci dorment généralement avec les parents, une seule chambre de 
l’étage est utilisée comme chambre à coucher, les autres étant transformées en pièces d’étude 
(au vu du système éducatif extrêmement compétitif, les enfants ont besoin d’espaces clos pour 
se concentrer et étudier). Si les enfants étudient sur la table à manger près de leur mère, les 
pièces de l’étage restantes deviennent de grands « closet » familiaux (où la mère fait sécher, 
repasse et plie la lessive), des pièces de rangement ou un bureau pour le père. Il est malgré tout 
surprenant de noter que certaines pièces ne sont pas réellement utilisées (comme la pièce de 
tatami ou le salon) alors que l’espace manque cruellement à Tokyo. 

Cette catégorie de maison est donc intéressante pour observer comment les modes de vie et 
les pratiques sociales transcendent parfois l’architecture, mais elle ne représente pas l’essence 
de l’architecture japonaise.
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la vie au sol perdure dans les pratiques sociales, comme par exemple dans le film Soshite chichi ni naru (Tel 
père, tel fils) de Hirokazu kore-eda (2013) (ci-contre) ou dans la Maison o de Hideyuki Nakayama à kyoto 
(2009) (ci-dessus). 
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La maison contemporaine iconique

La maison de type LDK, souvent préfabriquée, est toujours construite en masse aujourd’hui 
puisqu’elle reste beaucoup plus abordable que la maison individuelle commanditée à un archi-
tecte (les prix du terrain et de construction extrêmement élevés limitant le budget de la maison 
elle-même). Cependant, ceux qui peuvent et qui choisissent d’engager un architecte énumèrent 
souvent des envies et des espaces qui se rapprochent beaucoup plus des maisons tradition-
nelles. Parallèlement à la maison d’après-guerre LDK a toujours existé une recherche d’archi-
tecture domestique plus proche des besoins et des pratiques sociales de la culture nippone.

Cette troisième catégorie de maisons s’appelle ici les « maisons iconiques contemporaines ». 
Ce sont ces petites architectures qui font la une les revues architecturales actuelles, fascinant 
les Occidentaux parce que très audacieuses et inimaginables en Occident. 

La maison reste un terrain de jeu pour les architectes japonais et pour les commanditaires. 
La maison japonaise ayant une durée de vie relativement courte et l’architecture étant perçue 
comme plus éphémère, les clients sont plus enclins à donner une plus grande liberté à l’archi-
tecte et sont prêts à expérimenter d’autres manières de vivre. Par exemple, les habitants de la 
Maison O à Kyoto (projetée par le bureau d’architecture Hideyuki Nakayama), expriment ainsi 
leurs souhaits pour le projet : « Nous voulions une maison étrange, plein de surprises, sans 
raisons apparentes. » 1

Cette culture de l’expérimentation est expliquée par Manuel Tardits : « Par la grâce de la villa 
impériale Katsura à Kyôto, le Japon est un des rares pays dont l’un des monuments historiques, 
majeurs soit une maison. Au XXème siècle quoique l’Amérique et l’Europe aient produit de nom-
breux chefs-d’œuvre d’architecture domestique, seul le Japon opère une révolution architectu-
rale permanente offrant une telle profusion dans ce domaine. Toutes les générations successives 
d’architectes, depuis les pionniers de 1885, ont écrit cette histoire originale et contribué à créer 
un paradigme célèbre autant que flou : la maison japonaise. Ici la Maison est un exercice de style 
unique, le baromètre privilégié des expérimentations architecturales et du regard sur la ville et 
la japonité. ». 2

Par ailleurs, la forte densité tokyoïte incite les architectes à redoubler d’imagination et d’ingé-
niosité pour concevoir des petits espaces de qualité. Ceci est souvent réglé par des espaces 
flexibles et multifonctionnels, ce qui est en phase avec la culture et la manière de vivre nippone.

1	 HOURS Véronique, MAUDUIT Fabien, SOUTEYRAT Jérémie, TARDITS Manuel (2014). L’archipel de la 
maison. Poitiers : Editions Le Lézard Noir. p. 175.

2	 TARDITS, Manuel (2011). Tôkyô, portraits et fictions. Editions LeGac Press.

Enfin, les maisons contemporaines iconiques sont uniques car elles reprennent des caractéris-
tiques fondamentales de l’architecture traditionnelle comme la fluidité entre les espaces inté-
rieurs, les vues cadrées sur le paysage, le passage du vent dans la maison, le sentiment que la 
maison n’est qu’un grand espace commun mufti-fonctionnel, le dépouillement et la simplicité, 
la gestion de la lumière. Ces points sont non seulement recherchés par les architectes mais 
également souhaités par les commanditaires, en témoignent les entretiens réalisés par Véro-
nique Hours, Fabien Mauduit et Manuel Tardits dans L’archipel de la maison avec les habitants 
et architectes de vingt maisons contemporaines japonaises. 3

Pourquoi Tokyo ?

Ce travail cherche à déchiffrer deux villes, Tokyo et Berlin. Pourtant, de nombreuses parties se 
référent, de manière plus générale, à l’architecture japonaise et à l’architecture occidentale. 
Ceci parce que les constructions de ces deux villes s’inscrivent dans une culture et une tradition 
architecturale plus large. Les spécificités liées à Tokyo apparaissent en effet surtout à partir de 
l’échelle urbaine : le développement du système de rues, le fonctionnement du découpage des 
quartiers, le parcellaire et le système d’adresses. Lorsqu’on parle d’urbanisme japonais, c’est 
Tokyo qui fascine les urbanistes, les architectes, les philosophes ou les artistes. La densité qui y 
règne (13’500 habitants/km2 pour la ville et 6’700 habitants/km2 pour l’aire urbaine 4) est d’au-
tant plus impressionnante lorsqu’on connaît le type de tissu urbain, en grande partie constitué 
d’habitations individuelles. Sa dynamique et son développement sont uniques comparé aux 
autres villes japonaises.

Par ailleurs, le travail des architectes contemporains pour la recherche de petits espaces de 
qualité jonglant avec une densité folle s’exerce surtout à Tokyo et c’est cet aspect-là qui devient 
intéressant pour un transfert à Berlin. 

3	 HOURS Véronique, MAUDUIT Fabien, SOUTEYRAT Jérémie, TARDITS Manuel (2014). Op. cit. 
4	 Wikipédia, l’encyclopédie libre. Densité urbaine. Page internet : <https://fr.wikipedia.org/wiki/Densi-

té_urbaine> (page consultée le 22.12.2015).



157156

seuiLs seLon La DensiTé

MaisoN qui s’ouvre

sur le JarDiN

tezuka architects
maison terrasse, toyko

maison japonaise 
traditionnelle

atelier bow-wow
house & atelier

ondesign & partners
interstice à tokyo

MaisoN qui se FerMe

ma-style architects
House in Toyokawa, aichi

go hasegawa
maison à komazawa

tadao ando
maison à azuma

aveC la DeNsiTé

l’espace intermédiaire était très ouvert dans la maison traditionnelle. aujourd’hui, avec l’augmen-
tation de la densité, la maison se referme et cherche la nature autrement, en créant des jardins 
ou des vides en son sein. Cette tendance se lit très clairement dans les projets contemporains.



l’échelle du quartier
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Impermanence et régénérescence

petit aparté

Face à une culture et une philosophie très liées à la nature (cyclique), les concepts d’imper-
manence, mujô (無常) et de régénérescence sont fondamentaux dans la culture, l’esthétique, 
l’architecture et l’urbanisme nippons : « [...] Le sentiment de l’éphémère est profondément an-
cré [dans la pensée japonaise] où l’on s’attache davantage à l’essence des choses qu’à leur 
réalité matérielle. » 1

La notion d’impermanence se traduit d’abord par la matérialité utilisée pour l’architecture et les 
objets : le bois. Le bois est évidemment le matériau le plus adéquat pour un pays sans cesse 
sujet aux séismes et au climat très humide qui nécessite une ventilation naturelle. Mais le 
bois représente aussi l’éphémère, ce qui périt, redevient nature, contrairement à la pierre qui 
symbolise l’éternité, l’immuable. L’architecture devant avoir un rapport délicat avec la nature et 
devant être aussi légère et ténue que possible, ne peut se traduire que par le bois, le bambou 
et le papier : “Fire can destroy a wooden building in a matter of minutes: the philosophy of the 
impermanence of all things was a solace to a people that build only in wood.” 2 « Traditionnel-
lement, les Japonais considèrent l’architecture comme temporaire, ce qui n’est sans doute pas 
sans relation avec la notion d’impermanence, la vie terrestre ne représentant qu’un passage. » 3 

1	AS HIHARA Yoshinobu (1989). L’ordre caché : Tôkyô, la ville du XXIème siècle ? Paris : Hazan (1994). p. 83.
2	 TANGE Kenzo, KAWAZOE Noboru (1965). Ise: prototype of Japanese architecture. Cambridge: M.I.T. 

Press. p. 202.
3	AS HIHARA Yoshinobu (1989). Op. cit. p. 44.

無常

De très nombreux poèmes japonais chantent d’ailleurs la beauté de l’instant, de l’éphémère et 
du fugitif. 1

Futto kage ga kasumete itta kaze

Soudain
Une ombre passe

- Le vent.

Haïku de Taneda Santoka (1882-1939)

***

Ma maison a brûlé.
J’ai vu, tout de même, les fleurs

éclore et se faner.

Haïku de Tachibana Hokushi (1665 – 1718)

La maison d’Hokushi avait été réduite en cendres par un incendie. Ses amis, prévenus tardive-
ment, étant venus sur les lieux s'enquérir de ses nouvelles, trouvèrent le poète souriant. Celui-ci 
s'était consolé en regardant, dans son jardin, comme chaque année, la féerie des fleurs qui 
éclosent, s'épanouissent et meurent. 2 

1	 HLADIK Murielle. Mujô, l’impermanence. Dans : BONNIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGEMI Ina-
ga (2014). Vocabulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS éditions. p. 356.

2	 TITUS-CARMEL Joan (1986). Les 99 haiku de Ryôkan. Lagrasse : Édition Verdier. 
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TempLe D’ise (伊勢神宮, Ise-jingû)

Cette certitude que toute chose matérielle est destinée à périr et que seuls les concepts, les 
idées et les traditions traversent le temps, prend toute sa splendeur dans le Temple d’ise. le 
sanctuaire d’ise est considéré comme le lieu le plus sacré de la religion shintoïste et son 
temple est l’une des constructions les plus significatives de la philosophie du renouvellement 
et de l’évanescence des choses matérielles. selon la tradition, il est détruit puis reconstruit à 
son image tous les 20 ans, ceci depuis l’année 690 de notre ère (en 2013 a eu lieu sa 62ème 
reconstruction), assurant ainsi un gage de pureté.

un des plus grands monuments de la religion shintoïste est donc fait de bois et est détruit puis 
reconstruit tous les 20 ans. Ceci contraste clairement avec l’architecture de pierre qui caracté-
rise les monuments publics et religieux en europe qui doivent être pérennes : « Le monument, 
comme l’indique l’étymologie latine du mot, se veut l’expression tangible de la permanence ou, 
à tout le moins, de la durée. Il faut des autels aux dieux, des palais et des trônes aux souverains 
pour qu’ils ne soient pas asservis aux contingences temporelles. » 1

le sacré se trouvant, pour les Japonais, dans la nature et le vide et non dans l’architecture et la 
matérialité, reconstruire un temple illustre la réaffirmation de la foi envers les dieux.

Comme l’explique kawazoe, le temple d’ise illustre l’intérêt des Japonais à conserver la forme 
conceptuelle d’un édifice, son essence, plus que sa forme matérielle : “The faithful adherence 
throughout the ages to the custom of rebuilding the Ise Shrine every twenty years is a sign that 
Japanese were not interested in preserving old buildings as such. It was the style, not the actual 
structures embodying it, that they sought to preserve for prosperity. Everything that had physical 
concrete form, they believed, was doomed to decay; only style was indestructible. [...] a Wes-
terner would probably insist that the style is inseparable from physical, concrete form, but, to go 
one step further, what the Japanese wanted to preserve was not even the style as such in all its 
details but something else, some intangible within the style.” 2

1 augé Marc (1992). Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité. paris : seuil. p. 78.
2 TaNge kenzo, kaWaZoe Noboru (1965). Op. cit. p. 202.

Le temple d’Ise



164

Jardins en pots
le seuil à l’échelle du quartier

Traditionnellement, le jardin est un espace 
intermédiaire entre la rue et la maison et il 
est important de le soigner et d’y déposer 
des objets symboliques. Avec la densité 
des grandes villes et le rétrécissement des 
parcelles, les jardins ont souvent disparu 
des espaces urbains. Ils ont cependant été 
remplacés par des petites plantes en pot, les 
hachiue (鉢植え), déposées au pied des 
murs des maisons. On peut dire que ces jar-
dins sont une interprétation de la nature que 
peuvent faire les habitants de la ville, une 
sorte de suggestion du jardin, disparu avec 
l’urbanisation et le morcellement parcellaire. 

Les plantes en pots adoucissent l’espace de 
la ruelle et la matérialité du bâti et amènent 
un seuil supplémentaire avant l’intimité du 
logement : « Elles créent un entre-deux, 
protègent l’intimité dans des situations de 
promiscuité et forment une transition entre 
l’espace public, la rue et l’espace privé, la 
maison. Cette limite, parfois réduite et sym-
bolique, relève à la fois de la sphère publique 

et de la sphère privée. » 1

Ces jardins en pot ont souvent l’air bon mar-
ché et chaotique au premier abord. Certes, 
les pots sont pour la plupart en plastique et 
achetés au supermarché (voire recyclés) et 
il n’y a pas une volonté de composition qui 
transparaît mais plutôt le désir d’avoir le plus 
de plantes possibles, couvrant l’espace ex-
térieur jusqu’à la fine limite de la parcelle. 
Ces jardins tiennent donc plus du bricolage 
et du recyclage et se construisent par ajouts 
successifs et improvisés plus que par com-
position. Mais ils sont méticuleusement soi-
gnés : jamais une feuille ou une fleur séchée 
ne traîne par terre. Ce loisir est d’ailleurs 
surtout pratiqué par les personnes âgées 
(puisqu’exigeant en temps). L’apparence im-
provisée est donc trompeuse : une maîtrise 
entre débordement et respect est clairement 
lisible.

1	 BROSSEAU Sylvie. Hachiue, les plantes en 
pot. Dans : BONNIN Philippe, MASATSUGU 
Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Vocabulaire 
de la spatialité japonaise. Paris : CNRS édi-
tions. p. 154.

鉢植え
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Dans tous les cas, ces jardins personnels et 
spontanés représentent un réel seuil doux 
dans l’espace urbain, une communication 
et un partage non verbaux entre habitants et 
passants, une complémentarité entre végétal 
et minéral. Il est important de noter que ce 
désir d’amener la nature en ville et de prati-
quer le jardinage comme loisir sont des ten-
dances et des pratiques également de plus 
en plus recherchées à Berlin, à travers le ur-
ban gardening ou la création de jardins pota-
gers et familiaux dans certains parcs publics. 

Ces jardins sont un espace d’expression des 
habitants dans l’espace public et reflètent 
également « les liens de confiance [du voi-
sinage]. La présence des plantes exprime 
clairement l’attachement des résidents à 
leur quartier. [Elles] manifestent une forme 
de confiance et de générosité, car elles ap-
portent un bénéfice et un bien-être à tous. 
Elles créent des relations de voisinages en 
offrant des occasion d’échanges verbaux, de 
plantes, d’objets. » 1

Mais surtout, ces jardins illustrent l’attache-
ment des Japonais aux saisons et à la nature : 
« Les habitants, aussi bien propriétaires que 
locataires, donnent comme raison majeure 
à la culture de plantes en pots leur désir 
de sentir le changement des saisons shiki              
(四季). Des raisons plus utilitaristes sont 
aussi avancées comme empêcher d’entrer, 
de garer des vélos, voire ralentir le trafic par 
le rétrécissement de la chaussée. Le bien-être 
et l’agrément privés participent au confort et 
à la sécurité de l’espace public. »  2

C’est donc toute une philosophie de vie qui 
d’une certaine manière est exprimée dans 
ces jardins : l’importance de la nature et de 
l’éphémère dans la culture japonaise. Des 
caractéristiques qui, malgré l’urbanisation et 
la densification, persistent. C’est aussi une 
manière de contester le rythme de vie qui 
s’accélère, la culture et l’entretien de ces jar-
dins nécessitant du temps et de la patience.

1	 BROSSEAU Sylvie. Hachiue, les plantes en 
pot. Dans : BONNIN Philippe, MASATSU-
GU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Op. cit. 
p. 154.

2	 idem. p. 154.
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Roji _ public privé, privé public
le seuil à l’échelle du quartier

Les roji (路地) sont les ruelles ou venelles  
permettant l’accès aux parcelles intérieures 
redécoupées des chô (quartiers). 1 Très 
étroites, elles ne permettent pas l’accès des 
voitures et ne présentent pas de trottoirs. 
Privées (ou du moins considérées comme 
telles), elles sont le prolongement de l’es-
pace domestique : ce sont des sortes de 
« back streets ».

Cependant, dans ce travail, le terme roji 
n’est pas utilisé dans son sens étymologique 
strict : sa désignation s’étend à toutes les 
petites ruelles, publiques également, qui 
ne sont pas de grands axes routiers. Ruelles 
où, même quand le passage des voitures est 
possible, le piéton reste roi et l’atmosphère 
celle du quartier. Le terme roji est d’ailleurs 
souvent utilisé de manière plus générique, 
s’étendant aussi aux omotedori (表道), les 
« rues de devant ». Par ailleurs, depuis la fin 

1	 FRANçOIS Baptiste. Roji / zushi, les venelles, 
les ruelles. Dans : BONNIN Philippe, MASAT-
SUGU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Voca-
bulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS 
éditions. p. 384-

du XXème et le début du XXIème siècle, le sens 
du mot s’est également élargi aux espaces 
urbains alternatifs. 2 

Le mot roji renvoie donc ici à une notion, une 
ambiance particulière, une manière de vivre 
la ville et de construire l’espace semi-privé 
semi-public. 

Le Ma de la ville

“Ma is the Japanese word for the interval 
that exists between opposing elements. In 
the Shoin and Sukiya traditional Japanese 
residential architectural styles, there is a ve-
randa called an “engawa” between the gar-
den and the house. This intermediary space 
between two opposing spaces introduces the 
ambiguity and ambivalence that are excluded 
by the dualism and binomial opposition of 
the West. A rich and suggestive architecture 
is created. In the same way, an intermediary 
space between public and private areas en-

2	 idem. p. 386.

路地

La ruelle occidentale (à gauche) est droite et claire  
et ses façades sont collées : ainsi, les murs mi-
toyens empêchent les petits interstices résiduels.

Le roji est quant à lui aléatoire, l’alignement des bâ-
timents n’est pas fixé et de nombreux interstices (ou 
seuils) apparaissent, rendant floue et mouvante la 
distinction entre espace public et espace privé.

Les cartes ci-contre montrent l’évolution des roji au 
sein d’un bloc et à travers le temps : on peut obser-
ver qu’ils ne sont jamais fixé et qu’ils s’adaptent en 
fonction du changement du bâti et du parcellaire.

           Une ruelle	                 un roji

1926-1944

1945-1960

1961-1971

1973-1994
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privé et la rue (l’urbain) : « Les roji sont des 
ruelles privées généralement en cul-de-sac, 
l’échelle la plus intime de l’espace public. 
Dans ces ruelles, la limite entre espace privé 
et espace public ne relève pas d’une dicho-
tomie mais d’un entrelacement. »  6

un charmant désordre visuel

Ce qui caractérise le roji, c’est cet aspect dé-
sordonné, entre le chaos et le pittoresque. En 
effet, le roji présente une explosion visuelle 
d’hétérogénéité par une profusion d’objets 
disparates. Ce charmant désordre visuel est 
pluriel.

D’abord, l’architecture de la rue semble dé-
sordonnée : les constructions ne sont pas 
alignées (ni sur la hauteur ou ni dans l’im-
plantation), les styles architecturaux sont 
nombreux (maison moderne, traditionnelle, 
ou maison en kit “readymade”) et toutes 
sortes de matérialités et de toitures sont pré-
sentes. 

Cette liberté architecturale est d’une part 
due à l’absence de tradition urbanistique au 
Japon, la municipalité s’occupant, en terme 
de construction, de l’infrastructure routière, 
ferroviaire et technique à large échelle : 
l’aspect extérieur des bâtiments et l’unifor-
mité architecturale de la rue n’est pas une 
préoccupation publique, c’est pourquoi la 
réglementation urbanistique n’impose pas 
d’esthétisme strict aux constructeurs. Il en 

6	 http://www.pop-up-urbain.com/une-porte-
dentree-a-la-complexite-de-la-spatialite-ja-
ponaise-entretien-avec-baptiste-francois-de-
japarchi/

riches the urban environment.” 1

Le roji (路地) est défini comme étant le ma 
de la ville. 2 C’est donc un espace entre-deux, 
un intervalle. D’ailleurs, le mot «  roji, appli-
qué à l’espace urbain, désigne à l’origine, 
dans les quartiers populaires de machiya, 
la distance ma, le passage étroit en cul-de-
sac qui sépare deux maisons voisines à l’in-
térieur d’un même chô. » 3 Il y a donc dans 
ce mot toute l’idée de l’interstice, de l’es-
pace-pause. Comme l’illustre Barrie Shelton 
dans son schéma, la ruelle occidentale est 
une simple « petite rue étroite » 4 tandis que 
le roji, avec sa dimension du ma, est plus un 
« vide dynamique, composé de la chaussée 
et d’espaces semi-privés adjacents ». 5 Son 
caractère toujours fluctuant s’explique par 
le parcellaire rapidement modifiable et les 
habitations éphémères ; ainsi la structure 
des chô, à travers les ruelles, évolue dans 
le temps. 

De la même manière que l’engawa est un 
espace tampon entre l’intérieur et l’extérieur 
(le jardin), le roji est l’espace tampon entre le 

1	KUROKA WA Kisho (1992). From Metabolism 
to Symbiosis. London: London Academy Edi-
tions. p. 16.

2	 WADA Toru (2010). Tokyo Void. Lausanne : 
EPFL. p. 147.

3	 FRANçOIS Baptiste. Dans : BONNIN Phi-
lippe, MASATSUGU Nishida, SHIGEMI Inaga 
(2014). Op. cit. p. 385.

4	RO BERT Paul (éd. 2005). Le nouveau petit 
Robert : dictionnaire alphabétique et analo-
gique de la langue française. Paris : Le Robert. 
p. 905.

5	AYER  Patrick. (2012). Métabolisme : Tokyo 
entre saturation et décroissance, diachronie 
d’un espace urbain fragmenté. Lausanne : 
EPFL. p. 30.
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résulte une absence d’unité architecturale 
dans la rue, contrastant avec les façades uni-
fiées des villes européennes. 

par ailleurs, les Japonais, de par leur 
conception d’un monde et du temps éphé-
mère et fugitif, ont développé une tradition 
architecturale du temporaire et du transitoire. 
alors qu’un bâtiment en europe est construit 
pour durer dans le temps, au-delà d’un cy-
cle de vie humaine, et pour abriter plusieurs 
générations d’habitants, les Japonais se 
construisent une maison pour une période 
donnée de leur vie. ainsi, la vie d’un  bâ-
timent à Tokyo est de 26 ans en moyenne. 1 
Dès lors, son aspect extérieur importe peu 
puisque son impact sur la ville est moindre.

les fils et poteaux électriques, pour des rai-
sons de sécurité face aux séismes, ne sont 
pas enterrés et donc laissés à l’extérieur, 
ajoutant encore un degré supplémentaire à 
l’aspect désordonné de la ruelle japonaise.

appropriaTion

le charmant désordre visuel du roji, certes 
dû à l’hétérogénéité des bâtiments et des fils 
électriques, provient en grande partie de la 
profusion d’objets hétéroclites disposés au-
tour des habitations. 

le droit de propriété privé étant très fort au 
Japon (contrairement aux centres villes eu-
ropéens), le trottoir ou le bord des ruelles 
appartient aux propriétaires, rendant très dif-
ficile un aménagement rationnel par la muni-
cipalité (complexité qui augmente au vu de 
la subdivision importante des parcelles). 

1 D’après yoshiharu Tsukamoto.

TransiTion Douce

la tradition japonaise de vivre à l’extérieur 
persiste dans la mégapole de Tokyo à travers 
quelques pratiques : il est d’usage de sus-
pendre sa lessive à l’extérieur et de faire aérer 
la literie, de faire sécher son parapluie devant 
la porte, de laisser une paire de chaussures 
devant la maison pour le jardinage ou de 
disposer de nombreux objets d’accueil sym-
boliques devant l’entrée. la densité forte 
des villes liée à ces pratiques sociales en-
gendrent une proximité de voisinage et une 
débordement d’objets privés et domestiques 
dans l’espace de la rue et du quartier.

Cette abondance d’objets hétéroclites – 
qu’ils soient poteaux et lignes électriques, 
lessive suspendue au balcon, poubelles de 
recyclage, petites plantes en pot, figurines 
d’accueil en pierre, vélos, balais, parapluies 
– forment le charmant désordre visuel si 
caractéristique de Tokyo. il crée ce fameux 
contour flou dont parle ashihara, qui est plus 
proche de la nature (tel le contour de l’arbre 
qui, par ses branches et ses feuilles, reste 
non précis et en perpétuel en changement). 

Ce contour flou est plus naturel, il est plus 
un seuil plus doux entre la maison et la ville. 
il exprime la nature de l’être humain, le dé-
sordre domestique. ici, le contour du bâti est 
rendu flou par les objets du quotidien ; le 
contour de la rue, ce ne sont pas les lignes 
nettes de l’architecture mais celle d’objets 
bon marché ou symboliques qui parlent de 
l’échelle de l’intime. philippe Bonnin parle 
d’ « une sorte de halo devant le seuil ».  2

2 BoNNiN philippe (2000). Op. cit. p. 88.
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L’âme de Tokyo

Le roji assure donc la transition entre l’espace 
privé et l’espace public, il est un espace in-
termédiaire riche qui gradue les seuils entre 
intimité et collectivité. Cet espace est très 
apprécié des habitants, en témoigne l’at-
tention portée aux petits jardins en pot et à 
l’espace d’entrée : «[...] La rue [...], au Ja-
pon, n’est pas un espace entièrement dévolu 
à l’automobile. De nombreux usages indivi-
duels coexistent, dont la pratique du jardi-
nage. L’espace public de la rue demeure un 
territoire commun partagé. » 5

Mais le roji est surtout un des aspects urbains 
les plus fascinants pour les Occidentaux : il 
confère à la ville ce caractère de village qui 
rappelle tant certains centre-villes médiévaux 
et qui ne se retrouve plus dans les centres-
villes des grandes métropoles occidentales 
aux hautes façades continues et minérales. 
Cette caractéristique est autant reconnue par 
les Occidentaux que les Japonais.

“Tokyo is a city and equally a place like 
someone’s home. The city is animated by 
motley of winding streets of small scales. 
Street aligned with small, wooded houses 
comprise a different type of domestic space. 
[…] Some small cities have developed as an 
erratic extension of a domestic space or pas-
sages that manifested into complex streets-
capes and produced delightful spaces as if 
a city and a house became nested with each 

5	 BROSSEAU Sylvie. Hachiue, les plantes en 
pot. Dans : BONNIN Philippe, MASATSU-
GU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Op. cit. 
p. 154.

other.” 6

« Le dépaysement provoqué par Tokyo […] 
n’agît nullement dans le sens d’une désil-
lusion ni non plus dans celui d’un enchan-
tement. Mais il suscite une série de décou-
vertes qui n’ont d’ailleurs rien de grandiose 
car elles consistent dans des inflexions, sou-
vent discrètes, de la vie quotidienne. » 7

6	 FUJIMOTO Sou (2008). Primitive Future. 
Tokyo : Inax. p. 49.

7	LAPLA NTINE François (2010). Tokyo ville flot-
tante, scènes urbaines mises en scène. Stock. 
p. 17.

Voisinage

« Le roji est un élément de la ville assez ambi-
gu, il n’est ni réellement public, ni réellement 
privé, et les gens n’hésitent pas à se l’appro-
prier. Il acquiert ainsi un caractère commu-
nautaire où se déroulent, chaque jour, des 
activités de la vie. » 1

L’abondance d’objets privés déposés devant 
la maison et parfois jusque dans l’espace 
public illustre l’atmosphère du roji et la qua-
lité du voisinage. Si la maison japonaise 
s’est occidentalisée au XXème siècle en de-
venant une habitation fermée et hermétique 
aux parois plus solides (pour éviter les in-
fractions notamment), ces dernières n’en 
demeurent pas moins fines : leur isolation 
phonique reste précaire et la vie privée est  
de ce fait souvent partagée par le voisinage : 
“Few houses have gardens; the disposal of rub-
bish, hanging out the washing, sitting out in the 
sun, is as likely as not to bring one into imme-
diate contact with neighbors. The closeness of 
the houses and the acoustic properties of their 
wooden walls make it impossible to keep one’s 
prayers or one’s parties, one’s sorrows or one’s 
quarrels a secret from neighbors. [...] Privacy 
becomes impossible, intimacy inevitable, and 
no holds are barred. [...] Neighbors on such 
terms help each other in various ways. They act 
as guardians when someone has to leave the 
house; [...] they have an implicit trust in their 
neighbors, harbour a great distrust of the world 
outside, and, inspired too by a great deal of po-
lice propaganda against giving opportunities to 
thieves they will never entrust the safety of their 
homes to the feeble locking devices on their 
doors. They borrow and lend freely. When an 

1	AYER  Patrick. (2012). Op. cit. p. 30.

unexpected visitor comes and you happen not 
to have a kettle boiling, it is always worth looking 
in next-door to see if they have one on the hob. 
When the gas-man comes too near the end of 
the month, someone else whose payday was 
more recent will probably be able to stand in.”  2 

De plus, certaines activités renforcent les 
liens sociaux, comme le ramassage des 
poubelles qui demande une discipline et un 
respect mutuel, la livraison du postier qui 
demande parfois à un habitant de garder un 
paquet pour son voisin, ou encore le chemin 
de l’école parfois pris ensemble par les en-
fants du quartier.  
 
Ainsi se développe le voisinage et les affi-
nités au sein du quartier. Le roji est le lieu 
de rencontres entre les habitants du quartier. 
Leur aspect a priori chaotique à travers le dé-
bordement d’objets divers reflète surtout les 
inflexions de la vie quotidienne, et consti-
tue réellement un lieu de transition et de 
mélange entre vie privée et vie de quartier : 
« Les variations de la relation entre la maison 
et la rue sont assez riches et diverses : on 
se trouve souvent dans l’espace de la rue, 
bien que sur le seuil privé, pour engager la 
conversation, et le voisinage participe un peu 
des vies de chacun. » 3 Les ruelles sont donc 
essentielles à la qualité de la ville et de la vie 
des habitants : “Today, streets and alleyways 
in residential areas of Japan serve the func-
tion of community spaces and are also re-
garded as extensions of private space.” 4

2	 DORE Ronald Philp (1962). City life in Japan: 
a study of a Tokyo Ward. Berkeley, University 
of California Press. p.p 263-264.

3	 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p. 72.
4	KUROKA WA Kisho (1992). Op. cit. p. 25.



l’échelle urbaine
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L’éphémère comme adoucisseur
le seuil à l’échelle de l’urbain

Une caractéristique du système urbain 
tokyoïte (en dehors des nouveaux quartiers 
financiers ou des grands nœuds que sont les 
gares) est cette double typologie urbaine : le 
long des larges artères routières, une couche 
protectrice d’immeubles élevés (accueillant 
surtout des commerces, bureaux et restau-
rants) empêche la propagation d’incendie en 
cas de catastrophe et protège ainsi la nappe 
basse des petites maisons individuelles 
construites très proches les unes des autres. 
Le réseau de ruelles se ramifie pour accé-
der à toutes les petites habitations. Entre les 
grandes rues, les typologies et les échelles 
sont donc toujours doubles. 

Seuils brusques et doux

Cependant, dans l’expérience de la ville, ce 
changement radical d’échelle ne se ressent 
pas aussi brusquement ; en effet, la profusion 
d’objets dans les roji se manifeste aussi dans 
les grandes rues. Des petits objets du quo-
tidien (vélos, parapluie, balais, plantes en 
pot), on passe aux enseignes publicitaires, 
aux pancartes des restaurants, aux brillants 
et colorés néons. Les objets sont différents 
d’une échelle à l’autre, mais leur présence 
est souvent plus forte que l’architecture : 
c’est en cela que ces objets éphémères mais 
permanents rendent douce la transition entre 
les deux échelles, entre l’urbain et le « vil-
lage urbain ».
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le bâti typique tokyoîte : de petites maisons entourées de bâtiments en rapport avec les grandes rues. le tissu bas et dense des quartiers résidentiels tokyoïtes.
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Le chaos ou l’ordre caché

petit aparté

S’orienter

S’orienter à Tokyo peut sembler impossible pour tout Occidental. En effet, les rues n’ont pas de 
noms, un comble pour une civilisation qui organise sa ville et retrouve ses bâtiments (et leurs 
habitants) par le nom des rues et le numéro des bâtiments. En Occident, chaque rue, qu’elle soit 
une étroite ruelle ou une grande avenue, porte un nom, une logique qui n’existe pas à Tokyo : 
« Les rues de cette ville n’ont pas de nom. Il y a bien une adresse écrite, mais elle n’a qu’une 
valeur postale, elle se réfère à un cadastre (par quartiers et par blocs, nullement géométriques), 
dont la connaissance est accessible au facteur et non au visiteur : la plus grande ville du monde 
est pratiquement inclassée, les espaces qui la composent en détail sont innommés. » 1

Le système urbain s’est développé de manière beaucoup plus libre et spontanée, à la manière 
de petits villages, et finalement, même pour un Japonais, trouver une adresse dans un quartier 
qu’il ne connaît pas s’avère difficile – on finit toujours par demander le chemin à un local.  
L’adresse se donne à travers une succession de périmètres de plus en plus resserrés : de la ville 
on passe à la préfecture, puis au quartier, au district, à la zone, et enfin au numéro du bâtiment. 
Par ailleurs, cette numérotation ne suit pas la logique cartésienne occidentale des numéros qui 
suivent le tracé de la rue de manière continue ; à Tokyo, la numérotation des bâtiments se fait par 
ordre d’apparition chronologique, ce qui est d’autant plus contradictoire puisque les construc-
tions japonaises ont une durée de vie courte. 

1	 BARTHES Roland (1970). L’empire des signes. Paris : Éditions points (2007). p. 51.

L’orientation japonaise, un système de cadastres L’orientation européenne, un système de rues
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Dès lors, si l’on souhaite donner une adresse à Tokyo, il n’est pas rare de faire un dessin (cf. 
images de la double page suivante). Au lieu d’indiquer le nom des rues, des places ou des 
carrefours environnants, on dessine la gare de métro la plus proche (l’urbanisme tokyoïte se 
résumant essentiellement à la construction d’infrastructures ferroviaires et routières), les petits 
magasins ou restaurants facilement repérables, les petits temples de quartier, les places de jeu, 
etc. « [...] Visiter un lieu pour la première fois, c’est de la sorte commencer à écrire : l’adresse 
n’étant pas écrite, il faut bien qu’elle fonde elle-même sa propre écriture. » 1 Les dessins sché-
matiques sont ainsi très répandus, et cela démontre que pour s’orienter à Tokyo, il est néces-
saire de mettre en œuvre ses cinq sens : « Il faut s’orienter, non par le livre, l’adresse, mais par la 
marche, la vue, l’habitude, l’expérience; toute découverte y est intense et fragile, elle ne pourra 
être retrouvée que par le souvenir de la trace qu’elle a laissée en nous. » 2

Et pourtant, la ville fonctionne aussi efficacement que nos villes occidentales : “[...] 東京に
は通りに名前がなくて、西洋人から見れば骨格の見えないカオス状態に見
えると思うんです。でも、実際住んでみると意外によく機能しているのも
驚きです。郵便物も時間どおり届くし、紛失物はだいたい返ってくるし、
電車も時間通りに動き、ごみ収集の正確さなんて驚くべきものです [...]。”
« [...] Tokyo n’a pas de nom aux rues. Pour les Occidentaux, il peut paraître un chaos sans struc-
ture urbaine. Mais, une fois habitée, étonnement, la ville fonctionne sans problème. Les courriers 
viennent à l’heure, les objets perdus sont très souvent retrouvés, les trains circulent de manière 
correcte, la ponctualité de ramassage des poubelles est étonnement précise [...]. »  3

Il existe donc d’autres systèmes d’organisation urbaine, aberrants pour l’esprit rationnel occi-
dental et pourtant extrêmement efficaces.

1	 BARTHES Roland (1970). Op. cit. p. 51.
2	 idem. p. 55.
3	KI TAYAMA Koh & TSUKAMOTO Yoshiharu & NISHIZAWA Ryue (2010). Tokyo Metabolizing. Tokyo: TOTO 

Publishing. p. 102. Traduction de Patrick AYER.
L’adresse japonaise : trouver une maison à Tokyo	E xemple : 	Tokyo-to Minato-ku Roppongi 3-11-8
se fait par un resserrement de périmètres.			   東京都 港区 六本木 3-11-8
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eDo versus kyoTo

afin de comprendre un système d’organisation urbaine aussi différent et d’apparence chaotique, 
il est nécessaire de faire une parenthèse historique. le Japon a été fortement influencé par la 
culture chinoise à certaines périodes de son histoire. C’est pour cela que kyoto (京都市, lit-
téralement « ville-capitale »), capitale du Japon à l’époque Heian (794-1185), s’est construite 
sur la base d’un tracé orthogonal, la grille, capable de mettre en avant la puissance impériale 
(regroupant alors le pouvoir politique et religieux). les grandes rues de kyoto sont donc nom-
mées (comme en occident). Cependant, les ruelles à l’intérieur des grands blocs ne le sont pas 
puisque traditionnellement, au Japon, la ville s’organise en zones d’habitat sans définir de tracé 
régulateur. ainsi kyoto présente un mélange de traditions urbanistiques.

lorsque le shogun Minamoto prend le pouvoir à l’empereur, il établit un pouvoir féodal qui base 
plus tard son pouvoir politique, administratif et économique à edo (江戸), l’ancienne Tokyo                  
(東京, littéralement « Capitale de l’est »). edo, libérée de la main mise chinoise, s’est organi-
sée différemment, en suivant le tracé de la spirale autour d’un vide, le château du shogun (de-
venu à la restaurant Meiji (reprise du pouvoir par l’empereur) le palais impérial, un vide sacré). 

l’organisation de la ville ne suit donc pas de tracé régulateur (une tradition très occidentale et 
également chinoise) : après de nombreuses hésitations, le shogun Tokugawa décide de diviser 
son territoire en fiefs dirigés par des seigneurs, les Daimyô (大名), leur laissant ainsi la liberté 
d’organiser leur terrain à leur gré. C’est ce qu’entend également augustin Berque lorsqu’il dit 
que :« Les Européens comme les Chinois se sont préoccupés de conceptions d’ensemble [...], 
tandis que les Japonais s’occupaient d’accomplissements partiels. » 1

Certains Daimyô tracèrent des grilles orthogonales tandis que d’autres choisirent « des tracés 
épousant la topographie. Pour le dirigeant Tokugawa, cette méthode est la meilleure manière 
pour obtenir la fidélité des seigneurs et assurer la dictature sans une véritable soumission. ainsi, 
le collage de chacun de ces développements urbains individuels a petit à petit créé le plan de 
base du Tokyo actuel. C’est par ce phénomène que Tokyo n’a pas de plan directeur mais qu’il 
est le fruit d’une agrégation amibe de chacun de ces petits fragments historiques. » 2 C’est ce 
qu’exprime Hidenobu Jinnai lorsqu’il dit : “The structure of old Edo survives in the subtructure 
of modern Tokyo.” 3 

1 Berque augustin (1994). Dans : J’en ai rêvé, c’était Tokyo, prémices d’un fantasme collectif (notes 
critiques). Dans : annales. Histoire, Sciences Sociales. 49e année, N. 3. p. 587.

2 WaDa Toru (2011). Tokyo Void. lausanne : epFl. p. 143.
3 JiNNai, Hidenobu, NisHiMura, kimiko. Tokyo: a spatial anthropology. Berkeley : university of California 

press, 1995.

Maquette de reconstitution de la ville de kyoto à l’époque de Heian au viiième siècle (794) : un urbanisme en 
grille (influence chinoise).

la ville d’edo, organisation urbanistique en spirale la ville d’edo, organisation urbanistique en spirale

prochaines pages : carte de kyoto (urbanisme en maille) datant de 1696 et carte d’edo (l’ancienne Tokyo, 
urbanisme en spirale) datant de 1840.
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Le système choisi pour Tokyo ne fige donc pas la ville et ne crée pas de centralité forte (ex-
ception faite du centre vide, symbolique et religieux qu’est le palais impérial). La place laissée 
à l’adaptabilité et au flottement est ainsi extrêmement grande ; la ville n’est pas fixée sous un 
système rigide et peut s’adapter au temps et au contexte. 

le chaos ...

C’est en cela que de nombreux Occidentaux voient Tokyo comme une ville immensément chao-
tique. Contrairement à d’autres grandes capitales ou villes européennes (Paris, Barcelone, etc.) 
conçues par des plans d’ensemble urbanistiques très structurants, Tokyo ne peut être dessinée 
en quelques traits.

Bien sûr, à cette structure urbaine hétérogène il faut ajouter l’ensemble des objets exposés dans 
la rue (enseignes, affiches publicitaires, etc.) et de l’infrastructure (fils électriques, passerelles, 
autoroutes surélevées, etc.) qui confèrent à Tokyo une apparence très chaotique : “Tokyo is a 
frightening city, the largest and ugliest in the world [...] urban planning is chaotic, non-existent.” 1 
«  A peine plongé dans la réalité urbaine de Tokyo, le voyageur occidental subit un véritable choc 
visuel. La cité se déploie par vagues successives, dans une accumulation chaotique d’édifices 
disparates [...]. » 2 

1	 BRANDI Cesare. Cité par : SACCHI Livio (2005). Tokyo : Architecture et urbanisme. Paris : Flammarion. 
p. 13.

2	SA CCHI Livio (2005). Tokyo : Architecture et urbanisme. Paris : Flammarion. p. 7.

... ou l’ordre caché

Mais comme le défend Yoshinubo Ashihara dans son fameux essai L’ordre caché : Tôkyô, la 
ville du XXIème siècle ?, ce chaos n’est pas à voir comme une faiblesse urbanistique mais plutôt 
comme la possibilité de laisser grandir et s’adapter une ville au cours du temps : « La politique 
japonaise concernant l’architecture et l’urbanisme est beaucoup plus libérale et plus ambiguë 
que celle des pays européens. Vivre sur un territoire exigu favorise une intelligence qui ne limite 
pas la liberté sous prétexte de définir un contour clair et de forcer une logique morphologique. » 3

« Tout autour, c’est un désordre pittoresque […]. C’est un espace incohérent qui se répand sans 
ordre et sans borne, avec des frontières mal définies. […] Tokyo est l’exemple par excellence 
d’une ville fluide en perpétuelle régénération. » 4

« À cause de leur hyper-métabolisme, [les villes japonaises] se renouvellent, se métamorphosent 
sans cesse, alors que le cœur des villes européennes, dans leur indestructible architecture de 
pierre, souffre de stagnation et de rigidité. » 5

Après la Seconde Guerre mondiale, la ville s’est reconstruite sur les mêmes structures et pro-
cessus : « Après la seconde guerre mondiale, […] contrairement aux plans d’urbanisme à long 
terme des villes européennes, la construction des villes au Japon s’est faite selon les circons-
tances, en s’adaptant aux demandes immédiates et aux nouveaux développements. » 6

« Ainsi Tokyo est une ville-amibe, avec sa prolifération rampante, ses modifications incessantes. 
Comme les mollusques sans os, comme les corps unicellulaires, elle se ressuscite, même si 
elle est détruite et brûlée. Bonne ou mauvaise, la ville-amibe japonaise est dotée d’une grande 
résistance, d’une grande vitalité. » 7

« L’architecture japonaise se développe de la même façon que les organismes vivants qui se 
modifient en permanence selon leur fonction. Et bien que les villes manquent d’originalité dans 
la forme au sens esthétique, elles sont douées de « redondance ». Dans leur chaos, nous com-
mençons à distinguer l’ordre caché. » 8

3	AS HIHARA Yoshinobu (1989). Op. cit. p. 41.
4	 idem. p. 44.
5	 idem. p. 43.
6	 idem. p. 45.
7	 idem. p. 44.
8	 idem. p. 62.
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La notion de vide diffère fondamentalement entre la pensée occidentale et nippone. En Occi-
dent, le vide est l’absence de quelque chose, d’où la définition suivante du terme : « Vide. Qui ne 
contient rien de perceptible ; dans lequel il n’y a ni solide, ni liquide » 1, soit tout ce qui se rapport 
au rien, au vacant, à l’absence. C’est donc « l’antagoniste du « tout » qui est la présence ultime, 
le Dieu, le créateur du monde. » 2

Dans la pensée orientale, basée sur le bouddhisme et le shintoïsme, le vide, le mu (無), est 
complémentaire au plein. Il n’y a pas de hiérarchie mais un équilibre. Sans le vide, le plein 
n’existe pas. L’existence prend naissance dans la non-existence et la non-existence prend nais-
sance dans l’existence. Cela nous amène au phénomène cyclique et infini du Ying et Yang : « De 
ce fait, le Vide est le facteur médiateur, le lubrifiant de cette pensée shintoïste. C’est lui qui est, au 
final, en mouvement perpétuel qui crée et régénère toute existence dans cet univers. » 3.

« [...] Le Vide n’est pas, comme on pourrait le supposer, quelque chose de vague ou d’inexistant, 
mais un élément éminemment dynamique et agissant. [...] Il constitue le lieu par excellence 
où s’opèrent les transformations, où le Plein serait à même d’atteindre la vraie plénitude. C’est 
lui, en effet, qui, en introduisant dans un système donné discontinuité et réversibilité, permet 

1	RO BERT Paul (éd) (2005). Le nouveau petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française. Paris : Le Robert. p. 2771.

2	 WADA Toru (2011). Op. cit. p. 47.
3	 Forum of Japanese Philosophy (ed) (2004). Nihon no tesugaku No.5. Kyoto : Showa-do. pp. 3-4.

Vide structurant

petit aparté

aux unités composantes du système de dépasser l’opposition rigide et le développement en 
sens unique, et offre en même temps la possibilité d’une approche totalisante de l’univers par 
l’homme. » 4

Le vide construit l’espace, que ce soit dans l’organisation des villages, dans la structure de 
Tokyo ou dans l’espace urbain. 

un centre hors du village

Le village occidental s’organise autour d’un centre religieux (l’édifice et sa place), par ailleurs 
souvent placé sur le point topographique culminant (la place de Dieu devant se trouver le 
plus proche du ciel). L’église (ou le Dieu) est le centre de toute composition et les habitations 
s’implantent autour. « […] Tout centre est lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours 
plein : lieu marqué, c’est en lui que se rassemblent et se condensent els valeurs de la civilisation : 
la spiritualité (avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), l’argent (avec les banques), la 
marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les agoras : cafés et promenades) : 
aller dans le centre, c’est rencontrer la « vérité » sociale, c’est participer à la plénitude superbe 
de la « réalité ». » 5

4	 CHENG François (1979). Vide et plein : le langage pictural chinois. Paris : Seuil. p. 21.
5	 BARTHES Roland



199198

au Japon, la montagne, habitée par le Dieu, est sacrée et ne peut être touchée. le village se 
construit donc en contre-bas, laissant ce « vide plein » au divin : « Dans les villages ou villes 
nippones, il n’y a pas de Dieu à l’intérieur, mais en dehors, dans la Nature. » 1 « Le vide au Japon 
est l’attente d’un dieu. » 2

« Le centre est décentré pour dynamiser le mouvement cyclique entre Dieu et l’Homme. » 3 De 
ce fait, l’espace public tel que compris dans la conception occidentale (le centre plein) est 
absent des villages traditionnels japonais. les habitants ne se retrouvent pas sur un forum ou 
une piazza mais dans les ruelles, les croisements, sur les ponts (lieux de fêtes) ou devant le 
portail d’un temple. 

il en va toujours de même à Tokyo : les seuls vides que l’on voit dans les zones résidentielles 
sont les parcelles momentanément non construites (dans l’attente d’une construction immi-
nente qui suit une déconstruction), les places de jeux ou les micro jardins des temples de 
quartier. les vrais « centres » ne sont pas de grandes places publiques devant des églises ou 
des monuments publics ; les centres urbains au Japon sont les gares : « Le quartier [...] a un 
centre mais ce centre est spirituellement vide, c’est d’ordinaire une gare. » 4

absence De cenTre ou cenTre viDe

De la même manière, Tokyo n’a pas de centralité unique ni de centre historique (régénérescence 
de la ville) : moins hiérarchique que les villes occidentales centripètes, elle est composée de 
plusieurs centres que sont ses gares principales (shinjuku, shibuya, roppongi, etc.). 

si l’on devait nommer un seul centre pour Tokyo, il s’agirait d’un vide. un lieu où personne 
n’a le droit d’aller : le palais impérial, Kôkyu (皇居) et son parc. C’est un centre inconnu des 
touristes et inaccessible au public : « [Tokyo] présente ce paradoxe précieux : elle possède 
bien un centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un lieu à la fois interdit et 
indifférent […] pour donner à tout le mouvement urbain l’appui de son vide central, obligeant 
la circulation à un perpétuel dévoiement. De cette manière, nous dit-on, l’imaginaire se déploie 
circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide. » 5

1 WaDa Toru (2011). Op. cit. p. 119.
2 salaT serge, laBBé Françoise (1986). Créateurs du Japon. paris : Hermann. p. 9.
3 idem. p. 9.
4 BarTHes roland (1970). L’empire des signes. paris : éditions points (2007). p. 51.
5 BarTHes roland (1970). Op. cit. pp. 47-50.

organisation d’un village européen : l’édifice religieux 
en haut, les habitations autour.

Centre vide : le palais impérial.

organisation d’un village japonais : la montagne est 
sacrée, le village se construit en contrebas.
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Cette notion du vide permet également de comprendre le dépouillement des habitations ja-
ponaises qui invitent à la contemplation : « L’espace intérieur est le centre invisible, ou plus 
exactement la solution de remplacement imaginée pour tenir lieu de centre dans un contexte 
spirituel qui refuse tout absolu, y compris la notion du centre. A partir de là, le centre peut être 
placé librement suivant chacun sans qu’il soit nécessaire de le rendre explicite pour autrui. » 1

Des vides partout

Tokyo est connue pour sa densité extrême. Par ailleurs, son tissu urbain étant avant tout consti-
tué de petites habitations individuelles très rapprochées les unes des autres et les places pu-
bliques et les grands parcs ne faisant pas partie de la tradition japonaise d’organisation spatiale 
et sociale, il est aisé de voir Tokyo comme une nappe bâtie et continue. Mais les vides sont 
nombreux et ce sont eux qui rendent la ville si respirable et agréable à vivre. 

Vide sacré et inaccessible au centre de Tokyo, et sinon, absence de vides – du moins vides tels 
qu’on les entend dans la conception occidentale, à savoir des vides dessinés lors du fondement 
d’une ville et essentiels au fonctionnement d’une civilisation : les places publiques (soit des 
« surfaces sans bâti »). Pourtant, les vides sont partout et omniprésents à Tokyo. Des vides sou-
vent inutilisables ou a priori non fonctionnels, mais des vides essentiels à la vitalité de la ville. 
Il en existe deux grands types : les vides non planifiés et les vides planifiés.

Il y a des vides sous les infrastructures routières et ferroviaires et les vides au-dessus de grands 
entrepôts, ce qu’on pourrait appeler les vides non planifiés, les vides horizontaux (puisqu’ayant 
une limite au-dessus ou au-dessous. Puis il y a les vides entre le bâti (distance minimale fon-
cière à respecter entre deux constructions), c’est-à-dire les vides planifiés (exigés par les lois 
foncières) qui sont des vides verticaux. 

Les espaces résiduels sous les voies de communication ou sur les entrepôts, exploités ou lais-
sés vides, font partie du paysage tokyoïte et amènent une sorte de pause, de ma, dans la nappe 
dense et construite qui constitue la ville. Les situations engendrées sont parfois amusantes et 
l’atelier Bow-Wow en a analysé et catalogué quelques-uns : “[...] Tokyo is completely covered by 
constructions; buildings, expressways, railways [...]. During the process of modernization, many 
physical constructions were built for various reasons. But the city’s physical constructions do not 
entirely serve the equation of aim = people’s life. Mostly, there has been produced a surplus, 
over and above the raw requirements of the aim. For example, the aim of the expressways is to 
let cars run as fast as possible, but because of the acquisition of land is very difficult in Tokyo, 
most of the expressways have been raised off the ground, which produces enormous amounts of 

1	 MAKI Fumihiko (1979) cité par : SALAT Serge, LABBÉ Françoise (1986). Créateurs du Japon. Paris : 
Hermann. p. 22. 
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under-infrastructure space. The aim of warehouses is to store as much as possible, but they also 
result in huge surfaces of wall and roof planes. The form and layout of the detached house type 
makes gaps between house and house become a mass production of dead space. This kind of 
space is like a by-product. Whilst its density stays minimal, its meaning is insubstantial, but once 
it reaches a certain quantity and density, it starts to make its own impression on the urban space. 
Urban by-products are not only criminal activity and rubbish heaps.” 1

Ces vides sont donc, comme dans le concept du mu, d’une importance égale au bâti, plein. Ils 
sont des éléments physiques constituant et structurant de la ville.

Il en va de même pour les étroits vides entre les bâtiments, interstices cette fois par contre pla-
nifiés et qui répondent à la réglementation. En effet, le système urbain tokyoïte diffère complè-
tement de la manière occidentale de faire la ville, qui planifie de larges rues et grands îlots pour 
construire des immeubles locatifs. À Tokyo, le parcellaire est très divisé et accueille, même au 
centre-ville, de nombreuses habitations individuelles. Celles-ci étant détachées les unes des 
autres (obligation foncière), de nombreux vides apparaissent alors dans la ville : des interstices.

« Comme nous l’avons vu précédemment, le Métabolisme accordait une grande importance à 
la notion de ma, comme élément de connections ou d’interface médiatrice. Selon cette philo-
sophie, chaque portion de vide, générée par la création d’un bâtiment, est susceptible de lui 
permettre de se connecter à la ville ou à d’autres bâtiments. » 2

1	KAI JIMA Momoyo & KURODA Junzo & TSUKAMOTO Yoshiharu (2001). Made in Tokyo. Tokyo: Kajima 
Institute Publishing. p. 30.

2	AYER  Patrick (2012). Op. cit. p. 51.

Super car school, identifié par l’atelier Bow-Wow : une école de conduite sur la toiture d’un supermarché à 
Kanamachi, Katsusika-ku, crée un vide horizontal, une surface exploitable dans la nappe bâtie.

Un vide vertical ou interstice entre deux bâ-
timents témoignant des lois foncières japo-
naises qui ne permet pas le mur mitoyen.
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De la création de vides dans la 
ville la plus dense du monde

Les interstices entre les bâtiments consti-
tuent à nouveau des seuils significatifs ; 
ils forment une infinité de ma dans la ville. 
Ceux-ci résultent directement des lois sur la 
construction japonaise décrites dans « The 
Building Standard Law of Japan », suggé-
rant ainsi l’importance fondamentale du vide 
dans la composition des villes japonaises. 
En voici quelques extraits :

Article 1
« Sur une parcelle, seul un édifice peut être 
bâti. » 1

Article 54
« Il n’est pas permis de construire un bâti-
ment au bord d’une parcelle. Il doit être en 
recul à une distance x (variant selon les quar-
tiers, entre 0.5 et 2 mètres) de la limite de la 
parcelle. »

1	 Toutes les traductions d’articles proviennent 
de : WADA Toru (2011).Op. cit. pp. 328-335

Interstices et village urbain
le seuil à l’échelle de la ville

Article 54

Article 1

L’obligation de construire un seul édifice par 
parcelle et de garder une distance minimale 
du bord du terrain a deux conséquences ur-
banistiques importantes.

D’abord, cela rend impossible l’existence du 
mur mitoyen, constamment utilisé dans les 
villes occidentales pour éviter les espaces 
résiduels « inutiles » entre les bâtiments, qui 
ruineraient l’unité des rues. La réglementa-
tion nippone, par contre, crée volontairement 
des vides dans la ville (les bâtiments ne se 
touchent ainsi jamais, ils sont juxtaposés et 
agglomérés), vides à première vue inutili-
sables mais qui en réalité permettent soit des 
moments de respiration, de pause (le fameux 
ma), soit des situations d’extension du privé 
vers le public (typiques dans les rôji) ou en-
core des lieux d’interfaces sociales. 

De plus, ces deux principes laissent une 
grande autonomie aux bâtiments, indépen-
dants et détachés, qui peuvent ainsi faci-
lement être reconstruits : le remplacement 
d’un élément ne concerne pas l’ensemble 
(ce qui n’est absolument pas le cas dans les 
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villes européennes, où seules comptes les 
préoccupations d’ensemble). Ce système 
vise donc à favoriser le renouvellement du 
bâti dans la ville et constitue « la meilleure 
expression spatiale du dynamisme écono-
mique de Tokyo et de son histoire ». 1 Depuis 
toujours en effet, la culture japonaise est 
basée sur les valeurs d’impermanence et de 
renouvellement : « l’histoire urbaine de Tokyo 
efface ses traces mais pas ses principes ». 2  
ainsi la ville est constituée de maisons qui 
« attendent d’être remplacées par d’autres 
machines plus performantes dans la société 
actuelle. » 3

Ceci s’observe dans la durée de vie d’un bâ-
timent qui est de 26 ans en moyenne à Tokyo 
(contre 100 ans en grande Bretagne). 4 Ceci 
est évidemment dû à la tradition du renou-
vellement et à l’absence de recherche de 
pérennité dans la construction. les destruc-
tions et reconstructions sont pourtant moins 
la conséquence de dégradations physiques 
graves du bâtiment que de la nécessité de 
s’adapter à l’évolution rapide de la structure 
socio-économique.

1 grosBois louis-pierre, FaiNsilBer adrien. 
l’organisation urbaine de Tokyo. Dans : BlaN-
CHoN Flora (1993). aménager l’espace. pa-
ris : presses paris sorbonne. p. 216.

2 idem. p. 216.
3 idem. p. 2016
4 Borasi giovanna (2008). Perspectives de 

vie à Londres et à Tokyo. Baden : lars Müller 
publishers.

De pLus en pLus D’inTersTices

Ce renouvellement rapide du bâti facilite 
également la subdivision des parcelles. Ce 
phénomène, la micro-parcellisation, est par-
ticulier à Tokyo (et se fait par ailleurs à un 
rythme frénétique) à cause de l’économie 
immobilière et de la taxation de succession. 

Cette taxe est l’une des plus élevée du 
monde et, couplée au bas prix foncier (qui 
ne cesse de baisser depuis l’éclatement de 
la bulle spéculative japonaise), aux prix de 
construction en constante augmentation et 
aux salaires en stagnation, elle oblige les 
héritiers (qui de plus sont en nombre de plus 
en plus réduit et ne peuvent donc que rare-
ment se partager les frais dans la fratrie) à 
revendre une partie du terrain. ainsi, la sub-
division et la vente d’une partie de la parcelle 
permet de diminuer le prix de la taxe et de 
garder quelques ressources financières pour 
construire une petite maison. 

C’est ainsi que, selon une étude de l’atelier 
Bow-Wow, la surface moyenne des parcelles 
vendues dans la banlieue tokyoïte s’est ré-
duite de deux tiers en 90 ans, passant de 
240 m2 à 80 m2. 

par ce phénomène, le nombre de parcelles et 
d’édifices augmentent tandis que leur taille 
diminue drastiquement, générant ainsi de 
plus en plus de petits interstices. les ha-
bitations étant de plus en plus rapprochées 
et de plus en plus hautes, ces interstices se 
resserrent et s’allongent, augmentant d’in-
tensité.

Ci-contre : exemple de subdivision parcellaire dans 
le quartier d’okusawa à Tokyo.

2005

1960

1940
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Village urbain

La quantité de vides ainsi générés est in-
calculable. Pour une ville qui manque de 
surface, qui a atteint sa saturation dans l’ho-
rizontalité et dont le renouvellement n’est 
possible que dans la structure existante, ces 
interstices semblent être une perte inouïe de 
surface constructible.

Il n’en est rien. En effet, sans ces vides, on re-
trouverait les situations occidentales des rues 
hermétiques. À l’échelle du quartier résiden-
tiel, toutes ces maisons seraient collées les 
unes aux autres, telles des maisons contiguës. 
Or le système tokyoïte résidentiel ne répond 
pas à la typologie de ruelle, les micro-par-
celles étant tapissées et les ruelles donnant 
accès à plusieurs strates d’habitations. 

Ces vides permettent non seulement à la 
ville de respirer mais créent aussi cette at-
mosphère typiquement tokyoïte du village 
urbain dynamique, débordant d’intensité et 
de surprises. C’est également pour cela que 
nombre d’architectes (et philosophes) disent 
que Tokyo ne s’apprécie réellement que par 
la marche : « Il faut s’orienter, non par le livre, 
l’adresse, mais par la marche, la vue, l’ha-
bitude, l’expérience ; toute découverte y est 
intense et fragile, elle ne pourra être retrou-
vée que par le souvenir de la trace qu’elle a 
laissée en nous. ». 1

1	 BARTHES Roland (1970). L’empire des 
signes. Paris : Éditions points (2007). p. 55.

Split House (2010) de l’Atelier Bow-Wow à 
Shinjuku, Tokyo, construite sur une parcelle de 
64,62 m2.

Impression d’un village urbain par les strates d’ha-
bitations et les petits interstices, ici avec la House 
& Atelier Bow-Wow (2005) de l’Atelier Bow-Wow à 
Shinjuku, Tokyo.
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Ces vides sont donc des seuils importants 
entre le privé et le public, entre l’objet indi-
viduel et l’ensemble de la ville. Ces seuils 
constituent donc aussi, comme les roji mais 
à une autre échelle, le ma de la ville. 

Enfin, la plupart des projets contemporains 
se construisent justement sur ces vides qui 
deviennent alors une partie intégrante de 
l’espace intérieur (par la réinterprétation du 
procédé du shakkei ou les dégagements spa-
tials et visuels).

Moriyama House (2005) de Ryue Nishizawa 
à Kamata, Tokyo.

Maison à Nezu, Bunkyo-ku, Tokyo (2012) par 
ON design& Partners architect office sur une 
parcelle de 30,07 m2.
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L’approche : récit des mille et un seuils

conclusion

Ce chapitre a présenté les nombreux seuils qui se cachent dans l’intimité de la maison japo-
naise, dans l’interface entre intérieur et extérieur, dans le quartier et dans la ville. Franchir le 
seuil d’une maison japonaise s’accompagne donc de mille et une étapes, paroles et rituels. 
C’est pourquoi, en guise de conclusion, un récit les parcourt et les rassemble pour illustrer la 
richesse et la variété de seuils qui sont franchis (parfois inconsciemment) pour arriver dans une 
habitation japonaise.

***

Je suis parti en stress de Berlin et ai complètement oublié d’imprimer une capture d’écran de 
GoogleMaps pour retrouver la maison dans laquelle on m’attend à Tokyo. J’ai certes toujours 
l’adresse de Kayoko et de Higeru écrite dans mon agenda, mais bon, elle ne m’est pas de 
grande utilité sans carte... Pour tout vous avouer que je ne comprends pas le système d’adresse 
tokyoïte. Je me demande d’ailleurs si les Japonais eux-mêmes s’en sortent : la dernière fois, je 
suis venu en taxi, et même lui avait dû demander son chemin à des passants, et ceci à deux 
reprises ! C’est dire. Je compte donc me débrouiller seul cette fois, en venant à métro et en 
faisant travailler ma mémoire. 

Heureusement que j’ai déjà habité quelques mois à Tokyo car je n’ai même pas noté la ligne de 
métro ni la station avant de partir. Malgré l’organisation claire et efficace du métro tokyoïte, il n’en 
reste pas moins, aux yeux d’un Européen, un vrai labyrinthe. Trouver des traductions anglaises 

des panneaux rédigés en signes chinois, les kanji, relève aussi du défi. Mais la mémoire est 
bonne : comme quoi, faire machinalement le même trajet pendant plusieurs mois permet de 
noter des points de repère, même dans les souterrains tokyoïtes. Je suis simplement la foule 
comme si elle allait m’emmener à bon port. Incroyable.

Pareil pour la sortie, je retrouve mon arrêt par habitude. Roland Barthes n’avait pas tort lorsqu’il 
disait que Tokyo s’expérimente par les cinq sens. J’ai clairement gardé plus de souvenirs que 
ce que j’imaginais. Je sors, fais quelques mètres et insère mon billet de métro dans la machine 
pour activer l’ouverture des panneaux coulissants ; j’ai quitté l’échelle urbaine de l’infrastructure 
ferroviaire. La gare de quartier est bondée, les gens marchent vite, les bip des machines à billets 
composent une symphonie frénétique. L’expérience visuelle, sonore, spatiale et physique est 
déroutante. En même temps, c’est un lieu connu et rassurant. 

Je suis pourtant si proche de la maison de mes amis ! Il ne faut donc pas paniquer, car j’ai déjà 
parcouru 9’000 kilomètres, en bus et en tram à Berlin, puis en avion, et maintenant en train et 
en métro à Tokyo. Je vais bien trouver la maison sans carte ; j’ai pu compter sur mes souvenirs 
pour arriver jusqu’ici. Je parcours encore quelques mètres et choisis une des sorties ; là j’en 
suis sûr, j’ai quitté l’espace de la gare et ai pénétré dans la rue : le sol a changé, il est passé du 
carrelage à l’asphalte et le ciel est découvert. Le seuil du quartier est franchi et les bruits ont 
changé. J’entend désormais les moteurs des voitures, le bruit du vent dans les pancartes des 
commerces ou encore certaines musiques de magasins. Petit à petit, je m’enfonce dans les 
rues, laissant derrnière mois l’environnant de la gare, souvent un petit centre local, plus dyna-
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mique avec quelques restaurants et commerces privés. Alors les rues deviennent plus calmes : 
j’entre graduellement dans le quartier résidentiel à proprement parler. L’espace est moins coloré, 
il est plus vert et gris qu’orange et rouge.

Pour l’instant, tout va bien. Je reconnais le petit marchand de meubles et d’objets antiques (son 
magasin ressemble d’ailleurs plus à une caserne d’Ali Baba, si vous voulez mon avis), je passe 
devant la petite gérance immobilière du quartier et reconnais le petit konbini (コンビニ) à 
l’angle de la rue. Ce mot est drôle, c’est la traduction phonétique et l’abréviation de l’anglais 
“convenient store”, un magasin ouvert tous les jours, toute la journée et toute la nuit.

Je tourne à droite à l’angle, et sais que je dois encore tourner à droite à la prochaine rue. Mais 
là, j’ai un blanc, un petit moment de panique : dois-je prendre la première ou la suivante ? J’opte, 
au hasard, pour la première rue et suis rapidement rassuré. Tout m’est familier : le mur de sou-
tènement à droite, les petites plantes en pot de la vieille voisine à gauche, le grillage devant le 
parking au fond. La rue monte, monte, monte, les rues sont étroites, mais les voitures également. 
Il existe à Tokyo un type de véhicule très étrange, on dirait des voitures passées au compresseur 
latéral et qui se sont prises un mur en pleine face. Elles me font penser aux dessins animés de 
Tom & Jerry, lorsque Tom, le chat, se prend un fer à repasser en plein visage et que celui.ci 
devient tout plat. Ces voitures ont un capot plat car elles ont de petits moteurs : la ville de Tokyo 
s’étend à l’infini, la voiture ne quittera pas la ville et roulera toujours à des vitesses réduites. 
Elles sont étroites car les rues tokyoïtes résidentielles peuvent parfois être extrêmement exiguës. 
La ville est si peuplée qu’il était rentable de penser un type de voitures adaptées à la situation 
urbaine étriquée. Dingue, non ?

Les routes n’ont pas de trottoirs non plus, ceci permet peut-être aussi aux voitures de mieux né-
gocier les virages. Quoi que, c’est sans doute la culture japonaise, qui traditionnellement, dans 
les espaces urbains, évite de poser des hiérarchies fortes.

Je continue mon chemin mais là je n’ai plus de doutes : je reconnais le quartier, je reconnais 
les pentes, les jardins, les odeurs. Certes, quelques maisons ont changé, ont été reconstruites, 
mais l’atmosphère m’est familière. J’ai trouvé la maison. Inutile de vérifier le nom sur la plaquette 
inscrite sur le muret (je ne lis malheureusement pas les kanji), je sais que c’est là et je suis eu-
phorique : j’ai trouvé la maison que je cherchais parmi les 1’100’000 autres de Tokyo. 1 

Comme la ruelle n’a pas de trottoir, une petite marche marque la limite entre rue et parcelle, le 
premier passage de l’espace public à l’espace privé : tout l’accès vers la maison est d’ailleurs 
rythmé de petites marches. L’intégration de la troisième dimension à travers les marches suc-
cessives, comme le dit Philippe Bonnin, « permet au Japon d’accentuer la hiérarchie de l’intime, 

1	 D’après les statistiques 2011 de Tokyo (23 préfectures). URL : http://www.toukei.metro.tokyo.jp/
tnenkan/2011/tn11q3e003.htm (page consultée le 28 décembre 2015). 

toujours au plus profond, au plus “haut” » 2. En plus de la marche, le revêtement du sol change. 
De l’asphalte on passe à un petit dallage qui ressemble à du carrelage. D’une profondeur d’un 
mètre, cette petite plateforme est longée d’un muret sur lequel est inscrit le nom des habitants 
et se termine par le portail. Le scooter de Higeru y est également parqué : le domaine de l’intime 
commence !

J’ouvre le portail et le chien se met à aboyer : ça y est, mes hôtes sont avertis de mon arrivée. 
Comme la maison ne donne pas directement sur la rue – elle est située derrière la première 
rangée de maison – le portail ouvre sur un petit passage de deux mètres de large. Le parcourir 
permet de franchir quelques seuils supplémentaires. Le petit chemin est pavé et étroit ; de part 
et d’autre sont aménagés des petites plantes et des fleurs, qui rappellent le jardin traditionnel 
devant la maison japonaise, aujourd’hui disparu dans la densité tokyoïte. Mais les Japonais font 
l’effort d’amener un peu de nature dans la ville et soignent les quelques plantes qui annoncent 
l’espace domestique. 

Au bout du chemin, une petite marche s’aligne avec l’avancée du deuxième étage qui couvre 
l’espace devant la porte d’entrée. Je monte, sonne et entends déjà la voix de Kayoko qui dit 
avec énergie : « J’arrive ! » et les petits pas de ses chaussons. Alors la clé tourne dans la serrure 
et Kayoko apparaît dans l’ombre, un pied sur la plateforme de bois et l’autre sur le sol minéral 
du vestibule, le genkan (玄関). Très vite elle remet les deux pieds sur la plateforme de bois, 
puisqu’elle a gardé ses chaussons, m’invitant à entrer et faisant plusieurs courbettes. Deux 
chaussons sont déjà préparé ; Kayoko les touche encore une fois pour m’inviter à monter la 
marche et à les chausser, c’est-à-dire à passer ce seuil essentiel dans l’entrée de l’espace 
domestique. 

Le vestibule est constitué de quelques meubles et objets essentiels à l’espace d’entrée, tels la 
corbeille à parapluies et le meuble pour les chaussures, le getabako (下駄箱). Un noren (暖
簾) sépare encore le vestibule du séjour, dernier seuil pour vraiment accéder à l’espace intime 
de la maison. Ce rideau permet de « dissimuler l’intérieur aux regards et aux esprits mauvais 
[qui] ne voyagent qu’en ligne droite, tout comme les regards indiscrets. » 3

En définitive, mon voyage de Berlin à Tokyo et jusque dans l’intimité de la table à manger s’est 
composé de multiples seuils, physiques et immatériels, visuels, spatiaux mais aussi verbaux. 
J’ai traversé le labyrinthe efficace de la ville, j’ai zigzagué dans les ruelles résidentielles, j’ai 
ouvert le portail, fais les courbettes de salutation, ai gravi plusieurs petites marches et ai chaussé 
des pantoufles : je suis bel et bien arrivé au cœur de Tokyo.

2	 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels du seuil. In: Communications, 70. Seuils, passages. pp. 
65-92

3	 idem



217216

chez moi
comment la ramènerai-je

cette eau limpide

Haïku de yosa Buson (1716-1783)
traduit du japonais par Nobuko inanura et alain gouvret
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Derrière l’ordre apparent ...

introduction

Plan de ville de Berlin, 1875. www.carto.mondo.fr

... les heureux imprévus

En sortant d’une lecture des seuils dans l’architecture japonaise et de la conception de la ville 
de Tokyo, Berlin peut sembler grise, uniforme et ne présentant qu’une faible variété et subtilité 
de seuils. Il n’en est rien. Malgré tout, dresser le tableau de la conception de la ville de Berlin 
s’avère nécessaire avant d’en lire quelques seuils.



1514

Une ville de pierre et de tracés

La conception du monde dans la philosophie bouddhiste, la culture et l’architecture japonaise 
est dans le renouvellement, dans un rapport à la nature très horizontal et respectueux, dans la 
modestie et la mesure et dans une vision cyclique du monde. A contrario, le monde occidental 
se base sur les principes d’héritage, de pérennité (que représente au mieux la pierre), dans une 
architecture qui tranche clairement avec la nature, dont la temporalité dépasse celle de l’être 
humain et dans une vision linéaire de l’histoire du monde et du développement d’une société 
toujours plus savante et performante.

Ainsi, l’architecture des villes occidentales est faite pour durer et très souvent, le centre est la 
partie la plus ancienne et la plus précieuse : « […] tout centre est lieu de la vérité, le centre de 
nos villes est toujours plein : lieu marqué, c’est en lui que se rassemblent et se condensent les 
valeurs de la civilisation : la spiritualité (avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), l’argent 
(avec les banques), la marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les agoras : 
cafés et promenades) : aller dans le centre, c’est rencontrer la « vérité » sociale, c’est partici-
per à la plénitude superbe de la « réalité ». La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe 
précieux : elle possède bien un centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un 
lieu à la fois interdit et indifférent […] pour donner à tout le mouvement urbain l’appui de son 
vide central, obligeant la circulation à un perpétuel dévoiement. De cette manière, nous dit-on, 
l’imaginaire se déploie circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide. » (Barthes, 
1970, pp. 47-50)

Les traces historiques ont pour les Occidentaux beaucoup de valeur et sont préservées avec 
grand soin, alors qu’elles sont très rares dans les villes japonaises, en particulier à Tokyo, 
ville en constante régénération. Ou du moins, les traces physiques ne sont que rarement per-
ceptibles dans les villes japonaises ; en effet, les traditions sont toujours réactivées, même 
au centre-ville (il n’est pas rare de croiser dans le métro tokyoïte une femme en kimono aller 
à une cérémonie de thé dans un gratte-ciel). Au Japon, on ne cherche pas à ancrer le passé 
dans le futur à travers l’architecture, alors qu’en Occident, on essaye de le préserver et de le 
monumentaliser à tout prix. Seulement, bien sûr, lorsque ce passé est glorieux. Sinon, on essaie 
de le cacher. Mais comme l’architecture est de pierre, c’est difficile. C’est ainsi que les traces 
de la guerre ont disparu à Tokyo (on a nettoyé, reconstruit et oublié, la ville est jeune dans son 
architecture, toujours changeante dans sa structure urbaine) alors qu’elles sont omniprésentes 
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à Berlin (on essaie de cacher certaines traces, mais la structure profonde est si figée qu’elle ne 
les rend que plus visibles). 

Dans une telle conception du monde, de la relation au passé et de l’essence pérenne de l’ar-
chitecture, il est donc évident que les villes européennes se sont toujours préoccupées de 
leur forme, de leur apparence, de leur uniformité et de leur clarté : la ville doit se comprendre 
facilement, on doit pouvoir s’y repérer aisément, elle doit refléter la puissance et la culture d’une 
société ou d’un pays (d’autant plus lorsque la ville est capitale) et elle doit être « belle » (ceci 
explique la construction de rues monumentales, tel le Kurfürstendamm, inauguré en 1882, qui 
devait être une sorte de « Champs-Elysées » berlinois (Vinzio, 2013, p. 24)). 

Dans la conception occidentale, une ville ne peut être belle et structurée que si elle est finement 
réfléchie, planifiée et dessinée. 

Puisqu’on tient absolument et désespérément à « dessiner » la ville (et non pas la laisser grandir 
et se régénérer seule, tel un organisme vivant), on dessine des traits, des lignes, qui relient des 
nœuds et des places. La ville occidentale est faite de monuments (célébrant la puissance d’un 
influent personnage ou de la société à une époque donnée), de places publiques (des vides 
– souvent présents devant les monuments pour mieux les apprécier et encore augmenter leur 
puissance) et de rues et d’avenues reliant ces monuments et places publiques. Enfin, des parcs 
sont dessinés, soigneusement aménagés pour décongestionner la ville.
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tracer des rues structurantes illustre clairement la tradition occidentale rationnelle qui voit le 
monde dans une linéarité. Il faut d’ailleurs noter la très sensible comparaison que fait Barrie 
shelton entre vision du monde, langage et écriture (basée sur les écrits de mengham qui dé-
fend l’idée d’un lien entre le langage et les sensibilités humaines (mengham, 1993, p. 169)) : 
ainsi, les enfants en europe apprennent à écrire sur des lignes alors que les petits Japonais 
apprennent à écrire les caractères dans des carrés (shelton, 2012, p. 16). une fois encore, la 
surface (le carré) prévaut au Japon, tandis que la ligne est la base de l’écriture et de la pensée 
occidentale : on revient à cette différence entre architecture du sol et architecture du mur : le sol 
est la surface, le mur est la ligne. les lettres de l’alphabet romain sont abstraites et ne prennent 
sens qu’une fois assemblées (et par assemblées il faut comprendre juxtaposées de manière 
linéaire), alors que le signe japonais (kanji) représente un objet ou une idée. de la même ma-
nière, la ville japonaise est faite de petites cellules assemblées (les maisons individuelles) alors 
que la ville occidentale est faite de rues structurantes, abstraites, qui définissent des pleins (les 
îlots). enfin, ce mode de pensée occidental linéaire se retrouve dans la construction même de 
la langue : alors que la plupart des langues européennes suivent une logique avec une position 
définie pour le sujet, le verbe et le complément (structure linéaire qui oblige à penser la phrase 
en amont), la langue japonaise a plus de flexibilité dans l’ordre des mots. la langue reflète donc 
la pensée (shelton, 2012, p. 21). 

Ce sont donc les rues (des éléments linéaires) qui structurent la ville berlinoise : on les appelle 
« tracés ». Ces tracés organisent la ville en blocs ou en îlots : les formes sont posées sur un 
fond, le plein est dessiné sur le vide, le contenant est défini : ainsi est posé l’ordre urbain. en 
quelques traits, une ville est dessinée. Ou plutôt : en quelques traits, les éléments vides et 
linéaires qui structurent une ville sont dessinés, et les pleins, par conséquent, figés. 

non seulement les traits sont dessinés, mais ils forment de surcroît une grille (avec bien sûr 
quelques exceptions, comme par exemples certaines rues diagonales qui relient les monu-
ments les plus significatifs, ou encore les vieux tracés qui reliaient autrefois les petits villages 
qui ont depuis formé la ville). une structure abstraite mais efficace, dont la rigidité contraste 
avec l’approximative spirale qui organise tokyo (ou justement ne l’organise pas).

 





la belle enveloppe unitaire

Lorsqu’on se promène dans les rues de Berlin, on comprend – malgré les ruptures (dues aux 
bombardements de la guerre) et les nombreux styles (et essais) architecturaux illustrant les 
différentes idéologies qui ont régné sur la ville – l’autorité du règlement urbanistique de la 
ville : de nombreux aspects semblent être codés et définis. Certaines par les lois, d’autres par 
les traditions constructives et le désir (ou une certaine obligation morale) de s’insérer dans le 
contexte existant. 

D’après la loi de 1887, la hauteur des bâtiments doit être comprise entre 12 et 22 mètres (ou 
5 étages maximum) : pour des raisons évidentes de rendement économique, presque tous les 
bâtiments font donc ces cinq étages de hauteur. Il en résulte une nappe homogène dans la ville.

Les façades sont les figures les plus frappantes de cette homogénéité : elles semblent suivre 
un ordre codé rigoureux. En les observant, on peut autant parler de composition que d’unité, de 
répétition, de frontalité ou encore d’anonymat : comment lire, à travers ces fenêtres identiques, 
les différents appartements ou encore les pièces qui s’y cachent ?
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Ashihara décrit cette rigueur occidentale à maîtriser la construction de la ville, à planifier sa 
clarté, sa rationalité et son harmonie : « Dans de jolies villes comme Rothenburg, […] [au] sud 
de l’Allemagne, […] les formes de toits et même les couleurs des murs sont fixées par des 
règles. De même, à Paris, on n’a pas la liberté d’utiliser n’importe quel style, n’importe quelle 
forme. On élimine le plus possible poteaux et lignes électriques, publicités et pancartes suspen-
dues qui nuisent à la netteté des contours architecturaux. On peut donc conclure que ce sont les 
linges de contour des architectures qui décident traditionnellement en Europe de la physionomie 
de la ville. […] Cette prédominance de la forme est ce que j’appelle l’ « architecture des murs ». 
[…] La forme, une fois décidée, peut difficilement être modifiée. » (Ashihara, 1994, p. 41).

Cette prédominance de l’apparence sur le contenu illustre l’importance de donner une identité 
à la ville à travers les façades seulement. L’unité des villes se lit donc dans la clarté des tracés 
et dans l’homogénéité des façades. Aux yeux de la plupart des urbanistes et des architectes 
européens, les « bons » projets urbains sont des “[…] compositions and processes that sought 
to bring order to their subject sites in, more or less, well-tried Western ways (well-defined public 
spaces coherent grouping of buildings, etc.)” (Shelton, 2012, p. XIX de la préface de la première 
édition). L’ordre urbain et l’esthétique des rues doit refléter la pensée rationnelle de l’Europe 
éclairée ainsi que son ordre social. Plus c’est rationnel, plus cela semble – du moins en appa-
rence – maîtrisé et plus c’est (pense-t-on) agréable à voir et à vivre.
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Des frontiÈres claires et Des seUils intelligiBles 

Cette clarté et cette maîtrise se lisent également dans le traitement des seuils à l’intérieur du 
bâti : de la rue, publique, on traverse le mur (par la porte) pour accéder à l’espace collectif (le 
couloir d’entrée et l’escalier), puis on retraverse un mur (une autre porte) pour arriver au loge-
ment, privé. les seuils, qui définissent et séparent les espaces, sont ainsi clairement définis : 
c’est structuré, c’est maîtrisé, c’est rationnel ; les frontières sont nettes, les seuils intelligibles 
et explicites. « En Occident, on s’est appuyé sur une architecture lourde et contraignante pour 
régler les problèmes de séparation entre territoires, entre espaces. » (Bonnin, 2000, p. 89).
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De l’architectUre DU mUr

de la même manière, les typologies intérieures reflètent cette idée d’ordre et de composition 
maîtrisée : les pièces sont logiquement agencées selon leurs fonctions, préalablement définies. 
la frontière est le mur et la transition (ou le seuil) se fait par la porte. Cette pensée fonctionna-
lisme (séparation des espaces de jour et de nuit et des pièces d’eau) illustre la notion occiden-
tale selon laquelle un espace correspond à un moment du quotidien : « À partir du seuil originel 
et sur son modèle; les subdivisions de l’espace bâti se sont donc multipliées. La modernité a 
insisté chez nous sur la séparation matérielle des fonctions au sein de l’habitation, avec des 
connotations hygiénistes et morales, sous couvert de rationalité […]. » (Bonnin, 2000, p. 84). 
Cette conception, profondément ancrée dans les mœurs, n’en reste pas moins peu durable : 
on passe aujourd’hui quotidiennement moins d’une heure dans sa salle de bain (le matin et le 
soir), une heure dans sa cuisine, une heure dans sa salle à manger, une heure ou deux dans son 
salon le soir, le tiers de la journée dans un bureau dans un autre bâtiment. mais dans le dessin 
d’architecture et dans l’esprit des habitants, cette structure est intelligible et harmonieuse.
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Des seuils à Berlin

lecture de seuils

Cette introduction sur l’urbanisme et l’architecture de Berlin illustre la recherche sans relâche, 
en Occident, d’une rationalité et d’un ordre urbain. La lecture des seuils qui va suivre souhaite 
montrer comment l’histoire (en particulier la guerre) et la prédominance du contenant sur le 
contenu (valeur typiquement occidentale) amène sans prévenir et permet, dans cet ordre urbain 
d’apparence figée, le « désordre », le « chaos », ou plutôt une richesse inouïe.  

de l’urbain à l’intime



l’échelle urbaine
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Imperfections
le seuil à l’échelle de la ville

Berlin vient d’être décrite comme étant très 
uniforme en comparaison avec Tokyo. Cela 
est vrai en apparence et parfois aussi dans 
le fond. Cependant, une lecture approfondie 
peut révéler une réalité plus subtile et sur-
prenante. Tout d’abord, Berlin est composée 
de plusieurs petits villages peu à peu ras-
semblés pour former la ville, ce qui a créé 
dans le paysage urbain des discontinuités 
et des rythmes que l’on ressent toujours 
aujourd’hui, par exemple en passant de la 
bruyante et trépidante Karl-Marx-Strasse à 
la très calme Richardplatz (aux airs de petit 
village).  

Mais surtout parce que, de par son histoire 
tumultueuse, Berlin est passée entre les 
mains de nombreux systèmes politiques 
et de dirigeants qui ont systématiquement 
cherché à traduire leur idéologie par une ar-
chitecture et une structure urbaine capables 
d’unifier cette ville discontinue. Berlin a 
ainsi connu une succession de plans d’en-
semble reflétant des idéologies parfois en 
opposition : « Les villes allemandes, et tout 
particulièrement Berlin, ont été marquées 

par les épisodes dramatiques que furent la 
guerre, le nazisme et la séparation. » (Col-
laud & Pfefferle, 2013, p. 94). C’est pour 
cela que Philipp Oswalt décrit Berlin comme 
« un conglomérat d’influences, de varié-
té d’idéologies et de concepts, dont aucun 
d’eux n’était assez influençable ou n’a duré 
assez longtemps pour établir une structure 
homogène » (OSWALT cité par HJELMSTAD 
& ØREN Aashild L., 2008, p.1). On retrouve 
ainsi à Berlin des fragments d’idéologies de 
villes seulement partiellement réalisées : 
“Urban plans for Berlin have been drawn up 
again and again but only realized in tiny frag-
ments. A complete, total concept of the city 
has never existed.” (Wenders, 1988, p. 74).

Il est difficile de décrire l’identité de Ber-
lin : “Berlin ist dazu verdammt, immerfort zu 
werden und niemals zu sein.” (« Berlin est 
condamné à devenir éternellement et à ne 
jamais être » ou Berlin « deviendra toujours 
et ne sera jamais. ») (Scheffler, 1910). Le 
Berlin construit illustre la succession d’idéo-
logies qui ne se sont jamais entièrement ré-
alisées. Pour citer Aldo Rossi : « assurément, 

Une ruelle dans le « village » de Rixdorf à Neukölln, à deux pas d’un grand axe commercial et dynamique, la 
Karl-Marx-Strasse.
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il y a des villes qui réalisent leur vocation et 
d’autres qui ne vont jamais au bout de leurs 
projets. » (rossi, 2001, p. 179). Berlin fait 
partie de cette deuxième catégorie. entre le 
Berlin d’avant-guerre de James hobrecht, la 
“Germania” d’adolf hitler, la Karl-Marx-Allee 
du bloc est, les Plattenbau d’après-guerre, le 
Kollektivplan de hans scharoun (qui oriente 
la reconstruction selon les principes de la 
charte d’athènes), Berlin est un collage 
des moments de son histoire, sans comp-
ter le dédoublement de son identité durant 
la guerre Froide : « La ville entretient en effet 
des relations tout sauf linéaires entre mé-
moire et visions d’avenir. On aimerait sauver 
le peu de matière du passé qui reste, il perd 
aussitôt de son sens. On aimerait oublier cer-
taines traces douloureuses, elles n’en sont 
que plus vivantes. […] Des successions de 
tables rases ne suffisent pas à évacuer, voire 
contribuent à créer une histoire trop lourde 
à porter. Cette sorte de schizophrénie de la 
mémoire finit par créer des tensions. On vou-
drait effacer le passé, il resurgit de plus belle. 
Surgissent des superpositions violentes, 
antagonistes entre volonté et devoir de mé-
moire et d’oubli. Berlin oscille entre nostal-
gie, culpabilité, espoir et ambition. » (Forme-
ry & Kössler, 2008, pp. 15-16). Il semblerait 
que la recherche obstinée d’une identité par 
les urbanistes et les architectes ne s’arrête 
jamais, alors que les Berlinois trouvent leur 
compte dans cette éclatante absence d’iden-
tité architecturale, la cherchant ailleurs.

Cependant, malgré les discontinuités qui 
font de Berlin une ville hétérogène, une point 
persiste à travers toutes les idéologies et les 
différents plans d’ensemble : c’est la volonté 
très forte de dessiner la ville, de la contrô-
ler, de lui donner des règles et une structure 

claire. Peu importe l’époque et le système po-
litique : à chaque fois, des rues structurantes, 
des axes forts, des monuments et des places 
publiques sont dessinés. la ville est pensée 
comme un objet que l’on peut modeler comme 
sur une maquette (cf. image ci-contre), un 
moyen par lequel figer dans la matérialité un 
idéal. voilà le dénominateur commun de ces 
plans d’ensemble.

depuis la réunification des deux allemagnes, 
la municipalité souhaite (sans grande surprise) 
homogénéiser et unifier la ville. C’est le Berlin 
d’avant-guerre, le “Steinernes Berlin” que la 
ville souhaite retrouver en mettant en place le 
“Planwerk Innenstadt”, « un plan masse pour le 
centre-ville qui reprendrait les alignements et les 
hauteurs de la ville au XIXème siècle. Le but de 
cette reconstruction critique [est] de dévelop-
per une image urbaine semblable à l’ancienne 
ville avec une architecture contemporaine. […] 
Il s’agit d’une planification très sage, très fonc-
tionnelle, qui oublie que la quintessence de 
Berlin est faite par son hétérogénéité [et] par 
sa complexité […]. » (evequoz & schwander, 
2009, pp. 67-69).

Ce choix montre le désir de la ville de retrouver 
l’âge d’or de Berlin, comme si elle voulait ca-
cher ou effacer tout un chapitre douloureux de 
son histoire. mais ces moments ont existé et 
sont présents dans la ville, comme par exemple 
certaines interventions d’après-guerre, telles 
les barres des années septante qui retournent le 
concept de l’îlot : on trouve un objet posé sur un 
vide, et non pas un plein évidé. Bien qu’inscrits 
dans la structure urbaine des rues et des îlots, 
ils présentent des moments de pause, où les 
seuils sont différents. entre rue et façade, il y a 
un espace vert, et on peut même parfois glisser 
sous le bâtiment. dans ces situations, les seuils 
sont changés. la structure initiale a été détruite 
par la guerre qui a ainsi permis une alternative 
(cf. plan de situation du hansaviertel, ci-contre).

le plan masse du hansaviertel construit de 1957 à 1961 sur les bases de la ville verte et aérée.
sur la double page suivante, le bloc soviétique à l’est propose sa stalinallee monumentale.

désir fort de maîtriser la ville et son développement, 
ici illustré par la main de le Corbusier sur la ma-
quette de la Cité radieuse.

l’analyse des seuils dans ce travail va cepen-
dant se faire par rapport à la tradition de l’îlot, 
un plein évidé. en effet, malgré les destruc-
tions de la guerre, l’îlot du xIxème siècle reste 
l’élément urbain le plus typique de Ber-
lin qu’on retrouve dans tous les quartiers. 
Par ailleurs, il est la référence du Planwerk 
Innenstadt qui réglemente la construction 
actuelle et qui cherche à retrouver au mieux 
la force de cette structure des xvIII et xIxème 
siècles.





l’échelle de la rue
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Des rues et des arbres
le seuil à l’échelle de la rue

Les rues berlinoises semblent toujours lon-
gues. Elles sont non seulement droites mais 
aussi plates, et les façades qui les font exis-
ter et qui les tiennent fermement dessinent 
des lignes qui fuient vers l’horizon et am-
plifient ainsi l’effet de perspective. On peut 
lire chaque bâtiment, mais c’est l’uniformité 
entre les façades qui prédomine.

La délimitation entre espace extérieur et in-
térieur est sans équivoque : il n’y a pas de 
place pour l’ambiguïté : le seuil est la porte, 
et en l’espace d’un pas on est dans le do-
maine privé (intérieur du bâtiment) ou dans 
le domaine public (la rue). 1 La façade est 
l’interface autoritaire entre le public et le pri-
vé. La limite est d’une précision telle qu’on 
aurait envie de venir y poser une équerre. 

Heureusement, il y a les arbres. Il n’y a 

1	D e la même manière qu’à une frontière po-
litique, on peut avoir un pied dans chaque 
pays. Alors qu’au Japon, le contour toujours 
fluctuant et non défini de la mer sur le côte ne 
leur permet pas de définir une frontière nette 
et figée.

Rue sans arbres

presque pas de rues à Berlin qui n’ont pas 
d’arbres. Les arbres font Berlin, à tel point 
qu’ils sont tous répertoriés : « À Berlin, on 
connaît avec précision le nombre des arbres 
dans les rues de la ville, les services adminis-
tratifs de la capitale allemande comptabilisent 
en effet avec soin et dressent régulièrement 
la liste de cet étonnant inventaire consul-
table sur Internet. » (Ménard, 2011). Le 31 
décembre 2014, il y avait 439’195 arbres 
comptabilisés à Berlin. 2 « À Kreuzberg, il y a 
en moyenne 89 arbres dans chaque rue, soit 
un arbre tous les onze mètres [...]. » (idem). 
Comme si depuis toujours à Berlin, la ville 
avait choisi d’adoucir les lignes architectu-
rales nettes par le contour flou des arbres et 
d’atténuer le gris trop présent dans la ville 
par la végétation aux couleurs toujours chan-
geantes.
 
Les arbres adoucissent également le seuil 
entre extérieur et intérieur et amènent un 
élément naturel et flottant dans la minéralité 
bien taillée de la rue et des façades. 

2	S tatistiques officielles de la ville de Berlin.



Presque toutes les rues berlinoises sont arborisées, à tel point que le plan des arbres permet de lire facilement 
le dessin des rues.
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Les arbres adoucissent l’orthogonalité et la 
clarté des rues et des lignes architecturales 
mais posent également une frontière entre la 
rue et le trottoir : les pieds d’arbres posent 
une distance entre la voie des voitures et la 
voie des piétons, un obstacle ponctuel qui 
génère dans l’espace une limite immaté-
rielle, un « entre-deux », une zone de seuil 
invisible mais néanmoins bien réelle. Les 
arbres induisent un parcours, bien que rien 
ne soit dessiné de manière continue au sol.

De la même manière, les voitures parquées 
le long des rues créent un seuil entre les 
zones de circulation motorisée et les trot-
toirs. Elles dessinent non seulement un pay-
sage non fixé dans le temps mais également 
non linéaire : leurs contours courbes adou-
cissent les lignes droites de la rue. Enfin, les 
voitures forment une barrière physique mais 
toujours perméable entre la rue et le trottoir. 
Les longues pierres massives constituent 
le dernier seuil - une marche – entre rue et 
trottoir ; avec les voitures, le seuil s’agrandit, 
s’étoffe, devient courbe et coloré. 

Des voitures parquées
le seuil à l’échelle de la rue
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L’interface entre privé et public est la façade : 
on peut la longer en caressant les murs de 
sa main, voire s’appuyer contre elle. Ainsi, 
on touche le privé tout en étant dans l’es-
pace public. Malgré tout, de légers seuils, 
presque invisibles, créent une gradation 
entre ces deux mondes.

Celui qui a foulé le sol berlinois a observé et 
apprécié la qualité et la variété des types de 
pavés dans la ville. Sur un même trottoir, le 
traitement du sol peut changer huit fois ! 
 	  
Le pavage en plaques de ciment plates, 
orienté à 45 degrés, indique aux passants le 
chemin à emprunter. Très plat, il évite de tré-
bucher et facilite le passage avec une pous-
sette, un caddie ou une valise. De part et 
d’autre de cette bande centrée sur le trottoir 
sont disposés des petits pavés en pierre, très 
serrés et au relief irrégulier, permettant un 
passage plus sûr en hiver en cas de verglas, 
mais offrant surtout des espaces de pause et 
de transition, des espaces de seuil. D’abord 
entre la façade et la « bande piéton » afin d’y 
adosser un vélo et surtout pour éviter que les 

Des tracés et des dessins au sol
le seuil à l’échelle de la rue
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passants ne longent de trop près les façades 
(dont certaines fenêtres donnent directement 
sur des appartements), mais également entre 
la « bande piéton » et les voies pour les voi-
tures, à nouveau pour laisser de la place à du 
mobilier urbain mais également pour offrir 
un seuil entre les voitures et les passants.

Les pistes cyclables sont également souvent 
inclues dans la largeur du trottoir, soit en 
asphalte, ou alors faites de petits pavés en 
béton. 
 
Cette variété de pavés et de pierres s’appré-
cie à la fois par la vue, l’ouïe et le toucher : 
« Les profondeurs variables de la surface ho-
rizontale permettent de flâner avec les yeux 
fermés, guidé par les textures qui agissent 
sous la plante des pieds, telles des lignes qui 

rement courbe et polie par l’usage, la pose 
est très régulière et les joints sont grossiers 
et profonds. Comme piéton, chaque pierre 
et surtout les joints sous les pieds sont for-
tement ressentis. En tant que cycliste, il est 
agréable de rouler à nouveau sur les grandes 
pierres une fois que la partie devant l’entrée 
des cours est passée. La piste cyclable se 
trouve souvent sur l’espace du trottoir et le 
passage des entrées représente un certain 
danger de chute. » (Evequoz & Schwander, 
2009, p. 87).

Mais ce ne sont pas seulement les trottoirs 
qui présentent une telle variété de traite-
ments : le sol des routes passe des pavés 
à l’asphalte, la peinture blanche est par-
fois étonnamment en relief et les rails des 
tramways dessinent des tracés coupants et 

indiquent aux aveugles leur chemin dans les 
gares. Lorsque l’on porte des semelles as-
sez fines, chaque décalage et chaque joint 
des grandes plaques au milieu du trottoir se 
fait sentir. » (Evequoz & Schwander, 2009, 
p. 87).

De plus, un autre dessin apparaît encore sur 
les trottoirs, lorsque les portes des bâtiments 
sont suffisamment larges pour permettre le 
passage d’un véhicule, une allée perpen-
diculaire à la direction du trottoir apparaît, 
constituée de gros pavés en pierre aux joints 
grossiers et espacés : « La ballade est ryth-
mée par les grandes portes d’entrées devant 
lesquelles le sol est construit de manière à 
mieux supporter les passages fréquents des 
véhicules. Ceux-ci sortent des cours en rou-
lant sur des grands pavés à la surface légè-

nets dans le sol, lui donnant une profondeur. 

Le plus beau dans ces dessins du sol, c’est 
qu’ils sont déjà visibles dans le film “Berlin: 
Die Sinfonie der Großtadt” (« Berlin, sym-
phonie d’une grande ville » sorti en 1927. 
Ces différences de traitement et de reliefs 
marquent des zones d’utilisation et des 
seuils mais ils racontent aussi des histoires.  



l’échelle du rez-de-chaussée
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Rez-de-chaussée communicatif
le seuil à l’échelle du rez-de-chaussée

le socle

Aux façades plates et homogènes décrites en 
introduction se distingue le rez-de-chaus-
sée. Selon la tradition classique, la façade 
se compose d’un socle, d’un certain nombre 
d’étages et d’un couronnement. Le socle 
correspond à Berlin au rez-de-chaussée. Il 
présente toujours une plus grande hauteur 
d’étage et est généralement mis en évidence 
par une matérialité différente (souvent la 
pierre ou son imitation), une autre couleur et 
une bande en saillie entre le rez et les étages.

Le traitement du socle, au niveau des ouver-
tures, varie selon que le bâtiment se trouve 
dans une zone résidentielle ou commer-
çante. Dans les zones commerçantes, les  fa-
çades des rez-de-chaussée sont percées de 
larges ouvertures, situation idéale pour les 
commerces et boutiques qui activent la rue. 
Dans les zones résidentielles, les ouvertures 
sont par contre de même dimension que les 
fenêtres des étages.

Explosion visuelle et
profusion d’objets

Le socle présente souvent une autre cou-
leur et/ou une autre matérialité que le reste 
du corps bâti, résultat esthétique découlant 
d’une tradition de la grammaire architectu-
rale et de la symbolique du socle. Mais ce 
sont aussi les usages et les pratiques ur-
baines qui confèrent au socle une explosion 
de couleurs et d’objets. 

Dans les rues commerçantes, enseignes, 
pancartes, publicités et peintures enva-
hissent les façades du rez-de-chaussée et 
débordent sur les trottoirs. Ceux-ci étant 
très larges à Berlin, ils accueillent aussi les 
tables et les chaises des cafés et des restau-
rants ou les présentoirs des boutiques.

Cette surcharge visuelle et cette profusion 
d’objets contraste avec le reste de la façade 
à laquelle on ne prête dès lors moins (ou 
plus) d’attention. Elle permet par contre, tout 
comme les arbres et les voitures parquées, 
de rendre diffus le contour du bâti.
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Appropriation

Les commerces et cafés s’approprient ainsi 
les trottoirs et les murs du rez-de-chaussée. 
On observe également l’appropriation des 
pieds d’arbres (“tree pits”) par les commer-
çants pour attirer le client et activer l’es-
pace urbain ou parfois simplement par les 
locataires pour le plaisir d’animer la rue et 
d’amuser les passants.

s’emparer de la façade

L’appropriation et la coloration du rez-de-
chaussée se fait encore d’une autre manière : 
de nombreuses murs et socles sont peints, 
tagués et placardés, ceci autant dans les rues 
commerçantes que dans les rues résiden-
tielles. La façade tient la rue, tient l’espace 
public, mais son rez-de-chaussée devient 
actif, un lieu d’expression, une plateforme de 
communication, une trace de tous et chacun. 
Le rez-de-chaussée prend de l’épaisseur 
avec les multiples affiches, autocollants 
et graffitis que l’on y superpose, que l’on 
gratte, arrache et recolle. Et ceci même dans 
les rues résidentielles. 

Communication

Avec cette profusion d’objets, de couleurs, 
d’enseignes, de tables, de dessins et d’af-
fiches, le rez-de-chaussée des façades à 
priori monotones s’active et devient une 
interface communicative. La façade se met 
en lien fort avec la rue et lui offre sa surface 
pour qu’elle s’imprègne et rende compte de 
l’effervescence de la rue, de la ville et de ses 
habitants.
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Rejets et dépôts
le seuil à l’échelle du rez-de-chaussée

Il est impossible de se balader dans les rues 
berlinoises sans tomber sur des meubles 
laissés sur les trottoirs. En fait, il est même 
facile d’aménager sa chambre en se baladant 
deux heures seulement dans les bons quar-
tiers et en ramassant ce dont on a besoin. 
Berlin est une ville jeune et cosmopolite : de 
nombreuses personnes y viennent pour de 
courtes durées. De plus, la culture alterna-
tive y est très développée : recyclage, récu-
pération et projets sociaux sont des pratiques 
courantes. Dès lors, il est normal de réguliè-
rement devoir quitter et vider sa chambre ou 
de recevoir les meubles d’un ami qui s’en va. 

Les habitants ont pris pour habitude de dépo-
ser sur le trottoir devant leur immeuble ou sur 
un pied d’arbre les meubles, les habits, les 
chaussures, les livres ou autres bibelots dont 
ils n’ont plus usage. Ces « dépôts » trouvent 
presque toujours acquéreur, ce système de 
« don » fonctionnant très bien à Berlin. 

Ainsi se crée naturellement dans la ville un 
cycle de partage. Les objets désuets pour les 
uns deviennent utiles pour les autres, et ainsi 
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les acteurs sortent un instant du système ca-
pitaliste dont l’empreinte dans les pratiques 
sociales et spatiales est puissant. L’espace 
public joue le modérateur de cette commu-
nication silencieuse, avec un décalage dans 
l’espace-temps. 

Les messages sont clairs : « Je n’en veux 
plus, mais toi, le veux-tu ? ». La rue devient 
porte-parole d’une communication silen-
cieuse, de messages secrets mais connus de 
tous. La pratique est illégale. Mais comme 
pour beaucoup de choses à Berlin, elle est 
heureusement tolérée puisque bénéfique  (et 
parfois essentielle) pour de nombreux habi-
tants, peu dérangeante et surtout génératrice 
d’une double vie pour la rue.

Ces apparitions du quotidien et du privé dans 
l’espace public cassent complètement la na-
ture d’une frontière nette – le mur – qui sé-
pare la vie privée de la vie publique : soudain, 
le privé apparaît de manière non planifiée et 
parfois dérangeante dans la rue. 

Les comportements changent dans l’espace 
public : voir des objets du domaine du privé 
dans la rue peut mettre mal à l’aise. En même 
temps, l’absurdité en devient poétique et ce 
sont justement tous ces dispositifs de brouil-
lage entre le privé et le public qui rendent 
la marche dans les rues grises de Berlin si 
colorées.
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Voyeurisme
le seuil à l’échelle du rez-de-chaussée

Dans les rues non commerciales, le rez-de-
chaussée, pour des raisons de rendement 
spatial et économique, contient déjà des 
appartements. Dès lors, on se retrouve soit 
dans la typologie du “Hochparterre” (qui 
amène la lumière naturelle dans les caves 
et crée une distance du regard entre la rue 
publique et les logements privés) ou dans le 
cas de figure du vis-à-vis direct dans lequel 
le contact entre espace public et espace pri-
vé est direct à travers la fenêtre.

La frontière entre privé et public est à Berlin 
est toujours une surface verticale unique : 
soit on trouve le mur épais en maçonnerie ou 
en béton, soit la fenêtre – visuellement, il n’y 
a pas de gradation entre intérieur et extérieur. 
Dans l’interface rue et appartement, c’est soit 
complètement fermé, opaque et dur (le mur), 
soit transparent (la fenêtre). Tout ou rien. 
Ceci est cependant seulement valable pour 
le traitement des seuils à travers les moyens 
architecturaux puisque de nombreux objets 
et artifices adoucissent et graduent les seuils 
entre le privé et le public. Mais cette grada-
tion n’est pas architecturale, elle est sociale. 

Marcher dans la rue – un espace très public 
à Berlin – et voir s’offrir au regard un tel de-
gré d’intimité, est toujours surprenant. Cela 
peut provoquer une gêne ou une opportunité. 

Dans tous les cas, voir de manière aussi di-
recte et sans écran dans l’intimité d’un loge-
ment relève du voyeurisme. C’est pourquoi 
de nombreux locataires préfèrent poser un ri-
deau, coller des feuilles de papier ou coincer 
un foulard pour obstruer le regard direct. Ce 
qui est intéressant, c’est que malgré ces dis-
positifs, le passant se sent toujours voyeur. 
Le regard est attiré par la matérialité du verre 
et la profondeur de la pièce, sorte de gouffre 
mystérieux dans la façade plate et claire, tan-
dis que la raison exige de se concentrer à 
nouveau sur la marche et de se remettre à 
regarder devant soi. 

Ce voyeurisme est amplifié la nuit : dans 
l’obscurité, les petites scènes de l’intimité 
jaillissent dans la rue et illuminent le trot-
toir. Les lumières des foyers apportent une 
chaleur dans la sombre rue et l’hiver glacial. 
On se blottit dans le confort qu’apportent ces 

vues sur l’intimité d’inconnus et pourtant on 
craint le regard de l’habitant qui, lorsqu’on le 
croise, est souvent sévère et accusateur.
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Naissance du privé
le seuil à l’échelle du rez-de-chaussée

Ces murs qui font la frontière entre rue et 
bloc, entre espace public et logements, 
sont étanches et épais. De plus, toutes les 
façades sont collées les unes aux autres. 
On n’est plus dans la situation tokyoïte des 
microparcelles et des habitations indivi-
duelles qui créent de nombreux interstices 
ni complètement publics ou privés. À Berlin, 
l’entre-deux n’existe pas, et la seule manière 
de percevoir la profondeur de la façade, la 
seule manière de vérifier qu’elle n’est pas 
qu’un simple décor en deux dimensions, 
est de traverser son épaisseur, de franchir le 
mur, de passer la porte (la porte est en effet 
le seuil essentiel pour entrer dans le monde 
de l’habitat) : « Au-delà du simple paysage 
qu’offre sa façade, c’est par sa porte que se 
présente à nous une habitation […]. » (Bon-
nin, 2000, pp. 69-70).

Les fenêtres des façades berlinoises sont gé-
néralement de même taille et régulièrement 
disposées. Cette répétition n’est cassée que 
par la porte d’entrée. La couleur des murs et 
des cadres de fenêtres est de tons pastels ; 
les portes en revanche sont souvent peintes 

de couleurs vives ou sombres. 

En plus de la couleur, la plasticité de la porte 
fait l’objet d’une grande attention : le cadre 
s’arrondit, les moulures varient, le relief de la 
porte est très travaillé. Les façades de la rue 
dessinent un plan vertical uni, elles suivent 
des règles urbanistiques codées, mais le 
paysage change et cela est perceptible : on 
lit les différents bâtiments par le changement 
de la couleur des crépis et du cadre des 
fenêtres. Dans ces différences commence 
la richesse de la promenade. Mais ce sont 
surtout les portes qui agrémentent et rendent 
vivantes les façades et la marche. Les portes 
annoncent le début de la découverte d’un 
autre monde, elles racontent une histoire et 
ouvrent des mondes, plus encore que les fa-
çades et les fenêtres. 

Les portes racontent une histoire parce 
qu’elles sont un seuil. Or le seuil, c’est le 
passage d’un lieu spécifique à un autre 
lieu unique. L’attention portée aux détails 
des portes illustre l’importance du rite du 
passage : « D’une certaine manière, le seuil 



fonde les espaces. Le seuil existe dès lors 
qu’on a eu l’intention de séparer un lieu du 
reste du monde : un dedans, espace fini et 
clos, aux qualités choisies et contrôlées. » 
(Bonnin, 2000, p. 69). 

Il y a de nombreuses fenêtres identiques à 
Berlin. Mais les portes sont toutes singu-
lières. Ceci parce que chaque cour intérieure 
et chaque habitation sont uniques.
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Profondeur
le seuil à l’échelle de l’îlot

Les portes, à travers leurs dimensions et 
leurs formes, informent de la typologie de la 
cour intérieure et racontent ce qui se passe 
derrière l’anonyme façade : selon qu’elles 
sont larges ou étroites, elles montrent si un 
véhicule est autorisé à franchir le seuil de 
l’îlot ou si ce seuil n’accepte que les habi-
tants et leurs vélos. Une grande porte, si elle 
est ouverte (ou un passage sans porte mais 
grillagé), peut dévoiler la présence d’ateliers 
dans la cour et une circulation fréquente.

Une porte ouverte peut cacher un jardin et 
l’épaisseur sombre du couloir commun re-
présente un seuil puissant qui permet la tran-
sition entre les deux mondes.

Lorsque l’îlot est constitué de plusieurs 
cours successives, la porte ou le passage 
ouvre sur un immense labyrinthe. 

Ainsi le seuil devient épais, contrastant avec 
la surface plate de la façade. Cette profondeur 
peut être mise en relation avec les interstices 
tokyoïtes, voire avec l’ombre révélatrice évo-
quée par Junichirô Tanizaki, car l’obscurité 
d’un passage peut potentiellement cacher un 
un monde intérieur magique.
 
Et finalement, même fermée, une porte 
évoque le monde intérieur de l’îlot, ses 
nombreuses situations de vis-à-vis entre les 
appartements et toutes les différentes vies 
regroupées autour d’un même vide, la cour.

La balade dans Berlin se fait donc souvent 
avec l’espoir d’une porte ouverte ou d’un 
passage pour pouvoir pénétrer dans des 
mondes secrets et toujours surprenants. Mais 
si la porte est malgré tout fermée, imaginer 
le monde intérieur à travers la couleur et le 
dessin de la porte reste un grand voyage. 





l’échelle du collectif
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Un privé public
le seuil à l’échelle de l’îlot

En tant qu’invité ou étranger de l’îlot, entrer  
dans un bâtiment de logement – dans le cou-
loir commun puis dans la cour intérieure – 
représente une expérience toute singulière.

Voyeur ou ami ?

On se sent étranger lorsqu’on sonne à la 
porte d’entrée de l’immeuble, dont la hau-
teur se réfère à l’échelle de la rue. En même 
temps, on se sent déjà plus proche du bâti-
ment et de son contenu, ayant touché le mur 
de la façade, le bouton de la sonnette et en-
suite mis le poids de son corps pour pousser 
la lourde porte en bois. 

Une fois la porte franchie, le domaine du 
public est quitté et on se retrouve dans le 
couloir d’entrée. Celui-ci, partagé non seule-
ment par les habitants du “Vorderhaus” (l’ai-
le sur rue) mais également par les habitants 
de la ou des cours intérieures suivantes, 
symbolise au mieux un privé encore très pu-
blic. Quelque part, le couloir représente déjà 
un intérieur puisqu’il est tenu par des murs 

et couvert d’un plafond. D’un autre côté, ce 
couloir semble toujours être un extérieur, 
parce que non chauffé et à la matérialité mi-
nérale (certains passages présentent même 
une continuité matérielle du sol avec la rue).

Dans ce couloir se trouvent généralement les 
boîtes aux lettres, lieu collectif, moment de 
rencontre en différé des habitants, et pourtant 
anonyme. Tous ces noms sur les boîtes aux 
lettres et les sonnettes témoignent des habi-
tants, de vies dans le bâtiment, mais le tout 
reste très abstrait, anonyme et sans visage.

Dilatations

Après avoir traversé le couloir ou le passage, 
l’espace se dilate et s’ouvre sur la cour inté-
rieure. On entend le bruit des cuisines et la 
musique de certains habitants. C’est un privé 
public. Ou un public privé. On peut entrer 
indirectement dans l’intimité des gens ; en 
même temps on se sent observé par toutes 
ces fenêtres qui ressemblent à des yeux.  
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Uniques

Chaque cour est unique, de par sa forme, son 
histoire, sa matérialité et son usage. Cepen-
dant, quelques classifications peuvent être 
faites.

Il y a d’abord la cour fonctionnelle, peu uti-
lisée, non soignée et très anonyme. Dans 
cette catégorie, on retrouve la « cour parking 
à voiture », la « cour à poubelles », la « cour 
parking à vélos » ou la « petite cour vide ». 
Souvent, la cour fonctionnelle regroupe plu-
sieurs de ces usages. Son caractère est alors 
très public car anonyme, malgré le degré 
plus collectif. On est dans « son » immeuble 
sans vraiment être dans un espace personnel 
ou de qualité. 

Il y a aussi la cour semi-publique qui contient 
un programme autre que l’habitation (des 
ateliers, des centres de danse, etc.). Malgré 
le caractère public par l’accès ouvert, la cour 
donne toujours cette impression de privé à 
cause de toutes ces fenêtres qui semblent 
observer et surveiller l’activité dans la cour.

Enfin, il y a la cour non fonctionnelle, ma-
gique, vivante. On retrouve dans cette catégo-
rie la « cour aménagée », la « cour jardin », la 
« cour place de jeu », la « cour projet collec-
tif », la « cour forêt » ou la « grande cour vide ». 

Ces cours sont les trésors cachés dans la 
ville grise en apparence qu’est Berlin. Sou-
vent l’objet de grands soins, elles sont en 
théorie plus privées mais c’est dans ces 
cours-là qu’on se sent le moins voyeur et 
le plus « chez soi », à l’aise. La verdure ou 
la grande taille d’une cour aident à briser 
le sentiment d’être observé ou surveillé. Le 
soin et l’attention portés à la cour semblent 
être une invitation pour un visiteur. Alors que 
l’espace semble plus privatisé, il en résulte 
un bien-être caractéristique à la fois de la 
domesticité et de l’anonymat de l’espace 
public.

Malgré ces catégories, chaque cour est 
unique, et c’est pour cela que la recherche 
et la découverte de cours à Berlin est infinie. 
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Histoire des vides

petit aparté

Les vides à Berlin sont nombreux. Il en existe trois grandes catégories : les petits vides des 
cours, les généreux vides publics, c’est-à-dire les places publiques et les immenses parcs 
berlinois, et enfin les vides non planifiés, à savoir les vides créés par les bombes. Cet aparté se 
concentre sur l’histoire des cours intérieures ; les vides générés par la guerre seront présentés 
plus tard dans le texte.

Les Mietskasernen du plan Hobrecht

Le fulgurant développement économique et la forte croissance démographique du XIXème siècle 
engendrent un certain chaos dans l’expansion de la ville, non réglementée par un plan d’ur-
banisme : les habitants construisent des bâtiments comme bon leur semble le long des routes 
régionales et des cours d’eau ou aux portes de la ville. Les pouvoirs publics prennent alors des 
mesures pour structurer la ville et exploiter au mieux le terrain : James Hobrecht, architecte 
urbaniste, est engagé par la municipalité en 1859 pour développer un plan directeur.  

Le plan Hobrecht met en place un réseau routier et de canalisations pour organiser le territoire : 
la maille étant très large, les îlots berlinois présentent de très grandes dimensions. Peu d’in-
dications sont données pour l’organisation et la circulation interne de l’îlot : par conséquent, 
les propriétaires, cherchant à atteindre le meilleur rendement économique, construisent des 
blocs denses sans dessiner de petites ruelles. Ces blocs sont perforés de petits mais profonds 
vides, les cours intérieures ou Berliner Hinterhof, créant ainsi les Mietskasernen (les « casernes 
locatives »).

Le terrain est rentabilisé au maximum : « Le bloc s’étend jusqu’aux limites des routes qui le 
contournent. Il s’étale à son maximum en profondeur. Sa forme est donnée par une logique 
externe, celle de la ville, qui est en même temps assez régulière pour permettre d’exploiter le 
terrain au mieux. Le bloc est divisé en parcelles. [...] Chaque parcelle est extrudée jusqu’à la 
hauteur limite donnée par la loi et est exploitée afin d’obtenir la masse construite maximale. Des 
vides sont creusés dans la masse bâtie afin de rendre habitable le bloc. Ces vides sont minimaux 
et uniquement limités par la loi. » (Evequoz & Schwander, 2009, p. 121). 

Grâce aux lignes directrices et extrêmes du Plan Hobrecht, la densification du centre-ville 
s’opère de manière très efficace : « Un des exemples les plus impressionnants est celui de la 
Meyershof, construite vers 1870, qui possédait six cours intérieures et avait 2’000 habitants au 
moment le plus fort. Véritable ville dans la ville, elle constituait la plus grande caserne locative 
de Berlin. » (Vinzio, 2013, p. 42).

L, C, U, O

Ces bâtiments à cour, les Berliner Hinterhof, présentent une aile sur rue, le Vorderhaus, aux 
grands appartements lumineux pour la couche aisée de la population, une aile au fond de la 
cour, le Hinterhaus et, lorsque la parcelle est suffisamment large, des ailes sur les côtés, les 
Seitenflügel.  

Les parcelles étant collées les unes aux autres, de nombreux murs mitoyens sans ouvertures 
sont construits. Le seul apport de lumière vient, pour les ailes arrières, de la petite cour in-
térieure. Le Plan Hobrecht ayant défini un surface minimum de 28 m² pour la cour intérieure 
(c’est-à-dire un carré de 5,34 mètres de côté, soit le rayon de virage d’une voiture de pompiers), 
les appartements des ailes arrières sont souvent très sombres et donc habités par la classe 
ouvrière de la ville, expliquant la petite taille de ces logements. 

La forte pression économique et foncière pousse les architectes à expérimenter différents types 
de formes bâties à l’intérieur des parcelles des îlots afin de maximiser l’utilisation du sol et du 
volume à disposition. Peu importe l’orientation du bloc par rapport aux points cardinaux : seuls 
comptent la densité et le rendement de la parcelle. La largeur des ailes est généralement de 
14 mètres, la limite supérieure pour diviser le volume bâti en trois couches : soit les pièces de 
vie donnent sur les deux côtés de la façade et sont séparées par un couloir de distribution, soit 
l’aile est formée de deux couches d’appartements avec une distribution commune entre les deux.
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L’intersection des ailes, au niveau de l’angle, pose des problèmes encore augmentés d’accès à 
la lumière. Les chambres dans ces angles sont les fameuses “Berliner Zimmer,” complètement 
enfoncées dans le bâti, une petite ouverture cherchant désespérément la lumière.  

Ce type de bâti engendre une très haute densité, permettant au plus grand nombre de se loger. 
Le développement des Mietskasernen est typique des îlots à Berlin. Évidemment, une telle 
densité couplé à la hiérarchie des ailes provoquent des situations d’insalubrité et de ségré-
gation sociale. Ceci explique l’augmentation progressive de la surface des cours qui passent 
de 28 m2 en moyenne en 1853 à 60 m2 en 1887 et finalement à 80 m2 en 1892 (Vinzio, 2013, 
p. 45), illustrant la recherche d’un meilleur équilibre entre pleins et vides à l’intérieur du bloc. 
L’insalubrité et le manque de confort des Mietskasernen (le mot sonne d’ailleurs plus dur et 
froid que le mot “Wohnung”, appartement ou logement) justifie nécessairement le slogan phare 
des Modernistes pour les Siedlungen du début du XXème siècle : « Licht, Luft, Sonne » (« De la 
lumière, de l’air et du soleil »). 

Les types développés sont nombreux, mais les plus efficaces, ceux qui ont résisté à l’épreuve du 
temps, sont les suivants : les types L, C, U et O. Les types L ou C s’intègrent dans les parcelles 
profondes, les types U et O dans les parcelles plus larges. La constante est l’aile donnant la 
façade sur rue, le Vorderhaus, qui ferme l’îlot et constitue la limite du contenant : « La nécessité 
de bâtir est la tumeur qui remplit la part, celle qui commence à sévir de la façade jusqu’au centre 
de la parcelle. Le centre de gravité reste la “Vorderhaus,” comme constante de chaque part. » 
(Evequoz & Schwander, 2009, p. 179).

L’assemblage de ces types permet de créer de plus grandes cours (comme par exemple deux 
L avec un U). Malheureusement, les propriétaires, favorisant le rendement économique, ne 
prennent généralement pas d’initiatives avec leurs voisins pour coordonner l’assemblage des 
bâtiments. C’est pour cela que résulte, dans l’îlot berlinois, de nombreuses petites cours ainsi 
qu’une structure d’agrégats assemblés sans grande concertation, donnant une apparence chao-
tique au bloc : « [...] du fait de leur autonomie intrinsèque, souvent ces parts sont des éléments 
finis qui se juxtaposent les uns aux autres, car leurs propriétaires sont différents et il n’est pas 
question de perdre de la surface utile afin d’obtenir des cours plus spacieuses. La recherche de 
maximisation n’est pas collective, mais individuelle. » (Evequoz & Schwander, 2009, p. 177).

Ainsi, le bloc berlinois est très dense, perforé de petits vides techniques pour amener un mini-
mum d’éclairage naturel et sa structure est très fragmentée. L’apparence extérieure du bloc est 
par contre très linéaire et unitaire, illustrant la prévalence du contenant sur le contenu.

Contenant versus contenu

Cette vision d’une ville structurée et clairement organisée par un dessin orthogonal, cette 
conception d’une ville qui privilégie l’apparence soignée de la façade (quitte à produire un 
désordre arrière à l’intérieur de l’îlot, de toute manière non visible depuis la rue) est décrit par 
Ashihara : « Dans l’histoire de l’architecture occidentale, notamment depuis la Renaissance, le 
style est étroitement lié à l’apparence, à la composition des bâtiments, c’est-à-dire aux notions 
de symétrie, de frontalité, de symbolisme et de monumentalité. Dans l’Italie d’après la Renais-
sance, la tendance était d’intégrer l’architecture dans un paysage urbain idéal : si les formes 
s’harmonisaient, peu importait le contenu. Par exemple, si l’harmonie des façades est bien 
respectée sur la place Ducale, on peut négliger le déséquilibre de ce qui se passer derrière – 
corps principal de l’église et rues adjacentes. » (Ashihara, 1989, p. 79). L’îlot berlinois est donc 
fragmenté à l’intérieur sans que cela ne soit visible depuis la rue.

Cette manière d’organiser la ville est décrite comme étant centripète par Ashihara : « La manière 
occidentale de traiter l’espace et le dessin des villes (et là, j’inclurais la Chine) est de nature 
centripète : on commence par concevoir un ensemble et on le traite ensuite partie par partie. » 
(Ashihara, 1989, p. 40). Ces parties sont les îlots, ensuite subdivisés en parcelles indépendantes 
dans lesquelles chaque propriétaire cherche individuellement un rendement maximal, créant une 
situation d’agrégat au sein de l’îlot qui contraste avec la régularité de la façade sur rue.
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Les trois façades
le seuil à l’échelle de l’îlot

La prédominance du contenant sur le conte-
nu favorise les parties visibles depuis la 
rue. C’est pourquoi l’aile en périphérie de 
l’îlot, en contact avec la rue, le Vorderhaus, 
accueille une classe sociale aisée, contrai-
rement aux les ailes arrières, le Hinterhaus 
et les Seitenflügel. C’est également ce qui 
explique le différent traitement des façades.  

Un bâtiment-objet, posé sur un vide et autour 
duquel on peut se déplacer, présente quatre 
façades équivalentes. Un bâtiment qui ne 
présente qu’une seule façade à l’espace pu-
blic cherche simplement à embellir un seul 
plan vertical. Ainsi se retrouve la situation ty-
pique des bâtiments traditionnels à cour, qui 
présentent trois façades différentes (ou trois 
visages) pour un seul objet.

Ces trois façades présentent des caracté-
ristiques propres et distinctes puisqu’elles 
ne sont jamais vues simultanément : il y a 
la façade sur rue, la façade sur cour et le 
“Brandwand”.

La façade sur rue

La façade sur rue est celle que tous les ha-
bitants et visiteurs de Berlin voient ; elle est 
la façade noble, la “Schaufassade”, cette fa-
çade qui représente le bâtiment. 

En terme de vocabulaire architectural, la 
“Schaufassade” reprend les grands élé-
ments classiques : minérale, elle comprend 
un socle aux grands blocs de pierres d’ap-
parence solide, un premier étage noble, des 
étages types et un couronnement. 

La façade sur rue sort ses plus beaux habits, 
travaille sa profondeur grâce à des moulures 
en plâtre et des légères différences de tons 
dans le crépis. Elle est un mur noble percé 
d’ouvertures aux dimensions généralement 
identiques, assurant une unité à toutes les 
façades d’une même rue. La façade sur rue 
reflète le principe de l’architecture du mur 
dont l’enveloppe du bâtiment est l’élément 
prédominant, le visage et la carte de visite.

La façade sur cour

La façade sur cour est l’arrière-visage du bâ-
timent, celle que seuls les habitants des ailes 
reculées voient. Ce qui explique le traitement 
moins noble de sa surface : beaucoup moins 
profonde que la façade sur rue, sa matérialité 
est également moins travaillée.

Il existe deux types de façades sur cour : 
celles des habitations où les ouvertures 
percent de manière régulière le mur en cré-
pis, et celles des ateliers de manufacture qui 
nécessitent de grandes ouvertures pour ame-
ner un maximum de lumière dans l’étage. 
Dans ces situations, la façade est souvent 
revêtue de carrelage à la surface brillante, 
reflétant la lumière pour l’amener au plus 
profond du bloc. C’est une particularité ber-
linoise. 

Brandwand, le mur pignon

La troisième façade n’est jamais dessinée 
en élévation, puisqu’elle n’est pas visible et 
parce qu’elle ne contient aucune ouverture. 

C’est la façade qui longe généralement les 
frontières intérieures de la parcelle, le mur 
mitoyen entre deux bâtiments d’un îlot.

Ce mur n’est visible que lors de la construc-
tion et le temps qu’un autre bâtiment s’y 
colle. C’est le mur qu’on ne voit pas quand 
le concept rationnel de l’îlot est abouti. Sa 
particularité réside donc dans le fait qu’il 
n’est pas planifié comme une façade et que 
sa finition est grossière : « [Sa] qualité et 
[son] caractère sont la malfaçon : les irrégu-
larités, le manque ou le trop de mortier, les 
différentes couleurs des briques parfois réu-
tilisées d’anciennes constructions, etc. Cette 
malfaçon donne la profondeur à la surface. » 
(Evequoz & Schwander, 2009, p. 121). 

Simultané

Ces trois façades présentent chacune des 
caractères et des finitions très différentes, 
puisqu’elles ne sont pas sensées être vues 
simultanément. Mais l’histoire a déjoué les 
plans.  
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Et quand la guerre révéla ...

petit aparté

Mise à nu

Le mur pignon ou Brandwand, conçu pour être caché, jamais visible, est révélé par la guerre, 
lorsque les bombes détruisent une partie des bâtiments des îlots, mettant ainsi à nu les façades 
cachées de Berlin : « La troisième surface de la part a comme particularité de ne pas avoir été 
prévue pour être une façade. Par l’action des bombes leur beauté s’était dévoilée. » (Evequoz & 
Schwander, 2009, p. 81).

Une hiérarchie anéantie

Cette mise à nu remet en cause le statut et la hiérarchie des trois façades : soudain, le mur 
pignon a la même valeur que la façade sur rue : « Ainsi, nombre de murs aveugles dressent 
leur absurdité dans les rues de Berlin. Ils témoignent de la création douloureuse de surfaces 
qui n’existaient pas, de l’obligation de présenter des façades qui n’en sont pas. » (Formery & 
Kössler, 2008, p. 141). 

Le mur pignon voit la lumière et est visible depuis la rue. Parfois même, les trois façades sont 
visibles simultanément. En résulte un « collage bizarre des surfaces qui semblent être de natures 
complètement différentes mais qui sont quand même les façades d‘un seul bâtiment. » (Evequoz 
& Schwander, 2009, p. 82).

... le mur pignon

Alors la hiérarchie de tout l’urbain est réduit à néant : la rue n’est plus tenue par la façade conti-
nue et unitaire de l’îlot. Les façades « de deuxième classe » se présentent aux yeux de tous : 
« Les pignons contredisent une certaine conception usuelle du centre, cœur de ville se devant 
d’être fini, figé, complet, en somme muséal. » (Beaudoin & Joud, 2009, p. 102). Le principe du 
contenant/contenu est renversé. 

Un seuil violent et intime

Cette mise à nu constitue un seuil important : la bombe a défoncé le bâti, elle a révélé le mur 
pignon. La brutalité de cette mise à nu, telle une blessure ouverte, peut être perçue comme une 
agression dans l’expérience visuelle et émotionelle de cette surface. La rugosité du mur irrégu-
lier et terminé sans soin témoigne d’une histoire, celle de la construction, puis d’une disparition. 

En même temps, le mur pignon est intensément intime : derrière le mur, il a la vie des gens. Le 
mur pignon devient une interface directe entre l’extérieur froid de Berlin et l’intimité du logis. En 
l’absence de fenêtres, qui permettent une communication entre intérieur et extérieur, entre le privé 
et le public, le mur pignon paraît encore plus intime : derrière ce doux mur à la surface irrégulière, 
plus humaine à cause des imperfections et plus chaude à cause de sa matérialité en briques, il y 
a peut-être un lit d’enfant, un fauteuil, une étagère remplie de vieux livres ou une cheminée, tous 
des objets de l’intime profond qui ne sont pas mis contre une façade comportant des fenêtres. 

Le mur pignon constitue donc un seuil à la fois abrupt mais également intensément intime.



101100

le mur pignon, un seuil abrupte, voyeur et intensément intime
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Symbole, essence et constante

Cette situation imprévue du mur pignon révélé se manifeste dans toute la ville, elle est la 
constante de Berlin, symbolisant la profonde cicatrice, partielle mais en même temps homo-
gène sur tout le territoire de la ville, de la guerre : « Dans le tissu urbain qui compose Berlin, 
dont les formes et les mesures varient continuellement, une figure demeure, se propageant de 
manière hasardeuse, apparaissant comme le dénominateur commun de cette diversité mor-
phologique. La ville compte une quantité indénombrable de pignons, issus des destructions 
massives de la guerre. Comme des visages dépités, emprunts d’une nécessaire nostalgie, ils 
expriment avec force l’idée du vide, l’idée du rien. Ils prennent alors la liberté de se trouver de 
nouveaux rôles : la vie reprend ses droits quand sur eux se couchent messages et dessins, et à 
leurs pieds l’herbe repousse.
Figures de discontinuité par essence, signes d’un démantèlement, ils constituent paradoxale-
ment le seul signe caractérisant de manière unitaire la substance bâtie.
Le pignon est une figure d’inachevé, le signe ostentatoire du processus continu des construc-
tions, déconstructions, reconstructions successives. La ville affiche sans pudeur qu’elle reste 
toujours à faire. Cette discontinuité physique exprime donc, en quelque sorte, une continuité 
temporelle. Ces pignons se font le témoin d’un cycle sans fin. » (Beaudoin & Joud, 2009, p. 96).

Valeur et identité pour la ville

Le mur pignon, révélé partout à Berlin, est à la fois un étranger parce que son aspect ressemble 
à un dos et en même temps une figure connue parce que présente partout dans la ville comme 
une sorte de gardien. N’appartenant à personne, il est apprivoisé, parfois par les artistes, parfois 
par les commerces comme surface publicitaire. Win Wenders regrette la beauté pure et brute 
des murs pignon laissés nus : “I thought that someone living in New York had never seen an 
open standing fire wall. [...] Unfortunately, in Berlin they are being painted over more and more ; 
there are even grants given to conceal them, when in fact they are more representative of Berlin 
than anything else.” (Wenders, 1988, p. 66).

Wim Wenders parle ici de la valeur identitaire du mur pignon, à cause de sa présence dans toute 
la ville et du témoignage qu’il rapporte ; ce n’est pas seulement la guerre et les bombes qui 
sont racontées dans les murs pignons, mais également l’époque de la révolution industrielle 
et des Mietskasernen, moment à la fois d’effervescence et de croissance de la ville mais aussi 
d’intimité et de rapprochement forcés entre les habitants. Le mur pignon témoigne aussi de 
l’incapacité de la ville à trouver la manière de se reconstruire après la guerre. Enfin, il raconte 
et cache encore les mille et unes histoires des vies qui s’y passent derrière, aujourd’hui même. 

Les murs pignon ont donc la même valeur que les vides dans Berlin, les vides évoqués précé-
demment : les vides révélés par la guerre.
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Défoncé
le seuil à l’échelle de l’îlot

la guerre révèle le mur pignon en défonçant 
la nappe homogène du tissu urbain berlinois. 
elle produit en même temps des vides. 

Parfois l’îlot est presque entièrement effacé ; 
les derniers restes bâtis sont alors détruits 
et donnent la tabula rasa rêvée par les archi-
tectes et urbanistes post-modernes, prêts 
(après les années creuses de la guerre) à 
proposer une ville aérée et verte à travers 
la construction de barres et de tours de lo-
gement posées au milieu d’îlots à nouveau 
libres. la nappe historique et le passé de la 
ville disparaissent alors au profit d’une nou-
velle idéologie architecturale. mais ces solu-
tions urbaines paraissent absurdes dans un 
tel contexte : « Il s’agit de bâtiments plantés 
au milieu d’un terrain vert, sans frottement ni 
attachement au quartier, ils sont complète-
ment génériques. » (evequoz & schwander, 
2009, p. 105). 

d’autres fois par contre, la nappe est per-
forée ponctuellement. Ces vides parsemés 
changent alors complètement le paysage 
urbain et le visage de la ville.

Une chance poUr l’UrBain

un bâtiment détruit est une tragédie. mais un 
vide inattendu en ville est une richesse. la 
défonce de la guerre a permis de casser l’ho-
mogénéité du volume bâti et l’imperméabi-
lité de l’îlot berlinois. Ces vides ponctuels 
sont les lieux non planifiés mais merveilleux 
de la rencontre entre la rue publique et le 
cœur intime de l’îlot : « Bien qu’elles soient 
générées par un événement tragique, les 
multiples nouvelles situations sont infiniment 
plus intéressantes que l’homogénéité en-
nuyeuse de la nappe découpée. » (evequoz 
& schwander, 2009, p. 105). 

grâce à ces vides ponctuels, l’espace de la 
rue et du bloc s’interpénètrent et de nouveaux 
liens, tant visuels que physiques, se créent. 
la rue n’est plus linéaire mais est interrom-
pue par des vides aléatoires produits par les 
bombes : « En général l’espace de la rue est 
encore clairement lisible mais sa complexité 
est plus grande et la promenade se rem-
plit de surprises. » (evequoz & schwander, 
2009, p. 125). 
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Le trou créé par la bombe devient un vide 
liant, le fameux ma (間) japonais, jamais 
planifié par les urbanistes berlinois mais dé-
sormais bien réel et surtout répété dans toute 
la ville. Ce vide lie la rue au cœur de l’îlot, 
générant ainsi un nouveau seuil extrêmement 
riche.

Une chance pour l’intime

Les bombes n’ont pas seulement révélé la ri-
chesse de l’îlot aux passants de la rue : elles 
ont également décongestionné les cours 
sombres, les vides trop pleins des Mietska-
sernen. 

En effet, les cours intérieures ont la fonction 
de distribuer les différentes ailes bâties de 
la parcelle. Elles sont donc fonctionnelles, 
minimales et peu attractives, n’offrant que 
de simples vis-à-vis entre les façades. Les 
quatre murs de la cour intérieure sont homo-
gènes par la régularité de la taille et de la 
disposition des fenêtres. 

Cependant, lorsque l’îlot est défoncé et 
qu’une bombe fait disparaître un bâtiment 
voisin, la cour s’ouvre et peut respirer. 
C’est là que réside la chance pour l’îlot et 
ses habitants : le vide offre une ouverture, le 
ciel s’agrandit et un paysage apparaît. Cette 
respiration est un trésor pour les habitants 
de la cour : la proximité et le vis-à-vis du 
voisinage se retrouvent décongestionnés : 
« [L’habitant] n’a plus l’obligation d’observer 
son voisin, [...] il a une alternative. » (Evequoz 
& Schwander, 2009, p. 183). 

La limite du regard n’est donc plus le mur 
d’en face ou le logement du voisin ; le re-
gard peut partir beaucoup plus loin, traverser 
les profondeurs, les couches du bâti et les 
histoires. Le seuil, pour l’habitant qui regarde 
par la fenêtre, n’est plus une interface mais 
une gradation. 
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Reboucher ? Effacer ?

Après la guerre et la destruction d’environ 
600’000 logements, Berlin doit se recons-
truire. Les îlots grandement détruits sont 
complètement rasés pour permettre les ex-
périmentations de nouveaux principes archi-
tecturaux tandis que les îlots partiellement 
détruits sont rebouchés. Certes de manière 
différente, puisque les besoins en surfaces 
des habitants ou le langage architectural ont 
changé : « Au fur et à mesure, l’ensemble du 
bloc change et s’adapte à la nouvelle situa-
tion. Les blessures ouvertes se cicatrisent. 
Des bâtiments se reconstruisent partielle-
ment ou entièrement. Des parties au sein 
du bloc profitent des nouvelles ouvertures, 
d’autres s’orientent d’une nouvelle manière. 
Ces situations surprenantes et les coupures 
exposées, qu’on pourrait difficilement pla-
nifier à l’avance, donnent la grande qualité 
aux blocs telle qu’on la connaît aujourd’hui. » 
(Evequoz & Schwander, 2009, p. 123).

Malheureusement, le nouveau plan directeur, 
le “Planwerk Innenstadt,” cherche systéma-
tiquement à reboucher les trous et impose 
une réglementation stricte pour le langage 
architectural à suivre, afin de l’intégrer de 
manière homogène dans la nappe, comme 
pour retrouver la densité d’avant la guerre 
qui en réalité n’existera plus jamais : « Face 
aux barres des années septante, la notion de 
densité se perçoit comme une notion posi-
tive, qui perpétue la nappe et rejette l’étale-
ment urbain. » (Evequoz & Schwander, 2009, 
p. 105).

Par ailleurs, le Planwerk Innenstadt présente 
un problème majeur : il semble ignorer non 
seulement la richesse des vides dans la ville, 

qui désormais représentent l’identité du Ber-
lin d’après-guerre, mais aussi toute une par-
tie de son histoire : « Le plan de restructura-
tion urbaine du cœur de Berlin, l’Innenstadt, 
trahit le fait qu’elle n’assume pas cette texture 
à trous, l’impression d’inachevé qu’elle offre. 
Il semble qu’il faille effacer les ratures. Les 
nouveaux bâtiments s’attèlent ainsi à refer-
mer, à corriger, à panser en remplissant d’une 
manière obsessive les vides, pour restituer 
entièrement le contour des îlots, redonner au 
tissu un aspect « lisse ». L’achèvement trans-
paraît comme une valeur positive de la ville. 
Il est pourtant antinomique à celle-ci, qui par 
essence se renouvelle perpétuellement, ren-
dant paradoxal le fait de la vouloir complète. 
Comme si sa conception devait avoir une 
fin. Et si l’on inversait le regard ? Ne peut-on 
pas trouver dignes d’intérêt ces jardins d’en-
fants qui viennent occuper ces espaces, ces 
percées vers les cœurs d’îlots, ces œuvres 
belles, drôles, étranges ou dérangeantes qui 
recouvrent ces vastes pans de mur ? Le pi-
gnon sera radié de l’Innenstadt. La ville veut 
se construire un centre conforme, comme un 
caprice contre nature. » (Beaudoin & Joud, 
2009, p. 102).

Il semblerait donc, comme le défend Ashiha-
ra, que : « La tendance post-moderne donne 
de nouveau plus d’importance à la forme – 
autrement dit à l’apparence – qu’au conte-
nu. » (Ashihara, 1989, pp. 75-78).

Certes, l’Innenstadt va reboucher les trous. 
Certes, marcher dans les rues berlinoises 
ne sera plus pareil sans ces trous imprévus, 
sans ces bouffées d’air frais. Il ne sera plus 
possible de manger sa glace au Schillerkiez 
en regardant les enfants jouer dans la place 
de jeu. Les fractures, ces vides dans les-

quels les Berlinois se reconnaissent tant, se-
ront progressivement tous rebouchés. Mais 
Lorraine Beaudoin et Christophe Joud se 
trompent partiellement lorsqu’ils disent que 
l’Innenstadt va radier le mur pignon ; il sera 
certes radié de la rue, mais pas des îlots. 
En effet, l’Innenstadt n’a pas le pouvoir de 
toucher si profondément le cœur des îlots. 
Certes, les vides auront disparu des rues, et 
leurs murs pignon avec. Mais derrière cette 
première couche de bâti, derrière les portes 
des bâtiments, il y aura toujours des murs 
pignon au sein des îlots. 
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Vis-à-vis
le seuil à l’échelle de la cour intérieure

Le regard direct entre intérieur et extérieur ou 
entre privé et public existe parfois au rez-de-
chaussée. Mais il existe également dans la 
cour intérieure, où les vis-à-vis sont nom-
breux. Lors de l’expansion rapide de la ville, 
le rendement des parcelles fut maximisé à 
outrance : on laissait un vide minimal pour 
la lumière. La règle qui fixait la taille des 
cours intérieures ne prenait en compte que 
les aspects de sécurité : fixée à 5,34 mètres, 
elle correspondait au rayon de virage d’une 
voiture de pompiers, chiffre d’autant plus 
aberrant que la hauteur maximale était fixée à 
22 mètres pour la corniche. « Les forces qui 
poussaient la construction étaient empreintes 
d’un pragmatisme extrême et cherchaient 
à atteindre le meilleur rendement écono-
mique. » (Evequoz & Schwander, 2009, 
p. 41). 

Ainsi, on peut trouver, dans un apparte-
ment berlinois, des situations de vis-à-vis 
très fortes. Les voisins se font parfois face 
à moins de 6 mètres de distance. Plus sur-
prenant encore est l’absence de rideaux, 
pratique sociale d’autant plus déconcer-

tante que les nuits sont longues en hiver et 
qu’avec les lumières intérieures, on passe 
les matins, les fins d’après-midi et les soi-
rées d’octobre à mars à vraiment très bien se 
voir entre voisins.

Des seuils durs sont donc construits pour 
séparer distinctement le privé du public. Ce-
pendant, une fois la porte de l’îlot passée, 
c’est comme si cela devenait égal d’exposer 
ainsi sa vie privée. Cela laisse en effet place 
aux histoires, aux montages, à l’imagination, 
comme en témoigne le film “Rear Window” 
(« Fenêtre sur cour ») d’Alfred Hitchcock, 
sorti en 1954, dont l’intrigue entière se 
passe et se concentre sur l’observation des 
habitants dans un logement à cour.





l’échelle intime
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Erker et loggia
le seuil à l’échelle du logement et de l’intimité

La surface profonde

En introduction, les façades homogènes de 
Berlin ont été évoquées. La répétition régu-
lière des fenêtres et l’alignement des étages 
produisent des lignes qui courent sur toute 
la façade, accentuant les lignes de fuite de 
la rue.

Cependant, la façade berlinoise n’est pas 
toujours plate. Les cadres des fenêtres créent 
des reliefs qui donnent l’occasion à l’ombre 
de mettre en valeur les éléments architectu-
raux. Les portes en retrait brisent la ligne du 
trottoir. 

Il existe pourtant un élément volumétrique 
particulièrement singulier qui anime de 
nombreuses façades berlinoises en leur don-
nant une épaisseur intime : l’Erker, ou oriel. 

Le privé dans la rue

L’Erker est un volume de l’appartement qui 
sort dans la rue, flottant presque dans le 
vide ; il est « un espace habitable tenu à la 
limite entre le logement et la ville » (Evequoz 
& Schwander, 2009, p. 79). L’Erker est clai-
rement un élément qui change la valeur de la 
façade : de la simple interface entre extérieur 
et intérieur, on passe à une imbrication entre 
le privé et le public. Le contact devient très 
expressif.

De l’intérieur, il semble plonger dans le vide 
de la rue et de l’extérieur il est une saillie du 
domestique.

L’Erker est souvent accompagnée de la log-
gia, son contraire, un retrait ou un creux dans 
le volume de la façade. Dans les deux cas, on 
est voyeur, à la fois caché dans le volume et 
à la fois en contact fort avec la rue.



123122

Un bijou pour la ville

Ces deux éléments architecturaux permettent 
à l’architecture de donner une profondeur à 
la façade, de la composer et d’accentuer la 
symétrie. Vu dans l’axe du trottoir, l’Erker 
est encore plus surprenant pour le passant : 
s’avançant en porte-à-faux, il dessine un 
paysage fluctuant au-dessus du trottoir, ryth-
mant la rue corridor, et offre même un abri 
lors d’une averse. Les ouvertures latérales 
de l’Erker permettent au passant de jeter un 
regard furtif à l’intérieur d’un espace domes-
tique sans se sentir réellement voyeur, l’oriel 
se jetant si spontanément dans la rue et sa 
fenêtre se situant dans l’axe de la marche.

Un bijou pour le domestique

En pénétrant dans l’Erker, plusieurs échelles 
et dimensions s’offrent à l’observateur : d’une 
part le vis-à-vis rapproché et direct avec la 
façade d’en face, d’autre part le dégagement 
long de la rue et enfin le sol de la rue et les 
passants sur le trottoir. 

L’Erker, malgré sa petite taille, a souvent un 
importance toute particulière dans le loge-
ment. C’est le lieu de la rencontre entre l’ap-
partement et la rue, et sa situation singulière 
est d’ailleurs très souvent traitée comme 
telle par les habitants, qui attribuent un 
usage distinct à cet espace, souvent lié à la 
détente ou à l’observation : chez certains est 
aménagé un canapé ou un lit avec de nom-
breux coussins, chez d’autres une table et de 
nombreuses plantes sont amenées et l’Erker 
devient le lieu du matin pour prendre le petit 
déjeuner et lire le journal. D’autres habitants 
y suspendent un hamac pour profiter du so-

leil et du dégagement de la rue. Peu importe 
la fonction ; ce qui est évident, c’est que ce 
petit espace est toujours aménagé avec soin 
et possède une valeur propre et unique dans 
le logement. Wim Wenders parle ainsi de 
la qualité de la loggia : « La plus importante 
de ces pièces retirées était pour moi la log-
gia, peut-être parce que, meublée de façon 
plus modeste, elle était moins prisée que les 
autres par les adultes ; peut-être parce que 
le bruit étouffé de la rue montait jusqu’à elle, 
peut-être parce qu’elle me donnait la liberté 
de voir dans des cours étrangères avec des 
portiers, des enfants et des joueurs d’orgue 
de Barbarie. » (Wenders, Quaderns 177, 
p. 66).

Un seuil 

L’Erker et la loggia changent la valeur de seuil 
de la façade et modifient le rapport du loge-
ment à la rue. Ils sont les lieux privilégiés 
de la rencontre entre intérieur et extérieur, 
le premier s’avançant en saillie dans la rue, 
le second recevant dans son creux la ville. 
Les deux sont en continuité avec un espace 
intérieur mais dialoguent intensément avec 
l’espace public. 

« L’Erker et la loggia sont des exagérations 
de l’épaisseur de la surface. Ils permettent 
d’entrer physiquement dans la surface de la 
façade et ainsi dans la limite entre l’espace 
privé et public. C’est dans cette surépais-
seur que l’on peut vivre des sensations de 
l’espace autre que dans des espaces avec 
un statut clairement défini. » (Evequoz & 
Schwander, 2009, p. 85).
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petits cocons inéDits
le seuil à l’échelle du logement et de l’intimité

les petits espaces singuliers que sont l’Erker 
et la loggia contrastent avec la taille géné-
reuse des appartements berlinois. Certes, 
les logements des ailes arrières, Hinterhaus, 
et des Seitenflügel sont plus petits que 
ceux des Vorderhaus, mais les surfaces des 
pièces restent nettement plus généreuses 
que les petites pièces des maisons et des 
appartements tokyoïtes. 

l’esthétique du petit si recherché dans l’ar-
chitecture japonaise se retrouve malgré tout 
à Berlin, parfois planifiée mais le plus sou-
vent improvisée par les habitants, prouvant 
que l’instinct et le goût pour les petits es-
paces n’est pas seulement un besoin cultu-
rel. un petit espace permet en effet une inti-
mité augmentée, c’est le lieu idéal pour lire 
un roman, savourer un café ou discuter avec 
un ami, plus particulièrement encore en hiver 
lorsque l’extérieur prend des allures grises 
pour de longs mois à Berlin. Ces lieux sont 
soit existants et aménagés, soit construits 
par les habitants eux-mêmes (telles les mez-
zanines en bois ou les sous-espaces), soit 
découverts.

trois exemples concrets illustrent l’impor-
tance et le type de ces petits espaces des 
logements berlinois :

 - petit espace existant :                                                
la petite cuisine sur cour à la          
Reichenbergerstrasse 61 (Kreuzberg) ;

 - petit espace construit :                     
les mezzanines de la                               
Prinzenallee 58E (Wedding) ;

 - petit espace découvert :                       
le jardin potager / salon / garde-manger 
de la Böhmische Strasse 11 (neukölln).

petite cUisine sUr coUr

Il y a quelques années, j’ai passé l’hiver dans 
un très bel appartement d’un vorderhaus à 
Berlin, composé de deux grandes pièces ma-
jestueuses, le salon et la chambre à coucher, 
qui faisaient chacune une quarantaine de 
mètres carrés. Le superbe vieux parquet, soi-
gné, rendait encore plus lumineux les murs 
et les très hauts plafonds, décorés de fines 
moulures. Orientées au nord sur la large et 
arborisée reichenbergerstrasse, elles étaient 
baignées d’une douce lumière toute la jour-
née, et aucun vis-à-vis ne venait gêner l’inti-
mité de la vie privée, les feuilles des arbres 
créant un écran devant les fenêtres. 

Pourtant, j’ai passé mes journées dans la pe-
tite cuisine sombre. 

La cuisine devait à peine faire plus de 5 ou 6 
mètres carré. Comme il est d’usage à Berlin, 
elle n’était pas aménagée et tous les meubles 
et appareils électroniques étaient disparates, 
amenés et rassemblés petit à petit. Le lave-
linge coulait toujours un peu, les planches 
de bois fixées au murs et qui faisaient office 
d’étagères menaçaient à chaque seconde 
de crouler sous le poids des petits pots de 
miels, des paquets de farines et de pâtes. Le 
sol souffrait clairement les affres du temps et 
creusait une courbe concave qui faisait tou-
jours branler l’étroite table à manger.

La vue depuis cette petite cuisine était tout 
aussi misérable : l’unique fenêtre donnait 
sur une cour intérieure fonctionnelle au cré-
pis gris vieilli et humide. Les petites plantes 
aromatiques étaient mourantes, la lumière du 
soleil n’arrivant jamais sur le rebord de l’ou-
verture en hiver, même au quatrième étage. 

Les échafaudages limitaient encore plus l’ar-
rivée de lumière naturelle.

Pourtant, c’était mon endroit préféré. Durant 
le glacial hiver berlinois, les grandes pièces 
vides n’avaient pas le charme de cette pauvre 
cuisinette dont les murs m’enveloppaient, 
telle une couverture chaude. En cuisinant 
une petite soupe et en allumant quelques 
bougies, l’espace prenait une intensité sur-
prenante et se réchauffait immédiatement : la 
vie en plein hiver devenait soudain intense .

Ainsi un petit espace prenait une qualité toute 
nouvelle, offrant la douceur de l’intimité.
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Un cocon sUrélevé

Anne, Simon, Lila, David, Natalie et Til, les 
locataires de l’appartement des « Petits 
Princes » à la Prinzenallee 58e, ont construit 
des mezzanines dans les six chambres à cou-
cher. Les hauteurs d’étages sont telles dans 
ce bâtiment (à l’époque une petite usine, 
aujourd’hui devenue un bâtiment locatif au-
to-géré) que même l’espace de la mezzanine 
est généreux. Chaque matin, un des colo-
cataires se réveille et prépare six cafés qu’il 
monte dans les mezzanines pour réveiller les 
petits loirs. C’est le seul moment où la mez-
zanine est un lieu partagé, demeurant le reste 
de la journée le cocon privé de chacun.

la mezzanine est un espace qui apparaît très 
souvent dans les logements berlinois, soit 
pour ajouter quelques mètres carrés supplé-
mentaires à une petite pièce, mais généra-
lement pour créer un sous-espace capable 
d’offrir une plus grande intimité, la petite 
hauteur d’étage générant toujours un plus 
grand sentiment de confort. 

le jarDin potager / salon /                              
garDe-manger

Dans la cuisine de Jojo, Sarah et Manu, 
une petite pièce attenante fait office de 
garde-manger. Sa hauteur est diminuée de 
moitié, amenant ainsi la lumière naturelle 
dans la salle de bain, en retrait dans la pro-
fondeur du bâti. C’est donc un espace divisé 
dans la hauteur, un espace de service. 

Cette armoire ou cellier est fermé par deux 
portes de bois. Mais ces portes ont été re-
tirées par Jojo et Manu et déposées dans le 
couloir.

Lorsque j’ai visité cet appartement pour la 
première fois en été, je me suis tout de suite 
posée sur le « canapé » de ce sous-espace 
(un fin matelas posé sur une planche). Devant 
les fenêtres, de nombreux plants de tomates 
et de concombres avaient colonisé chaque 
centimètre carré et grimpaient jusqu’au pla-
fond. Sur le côté, une étagère faisait office de 
petit garde-manger, fermée par une couver-
ture. Sous le « canapé » étaient stockés les 
boîtes en plastique et les moules à gâteaux.

Immédiatement, ce « jardin potager / salon /
garde-manger » est devenu mon endroit pré-
féré. Toujours très lumineux et douillet, j’avais 
l’impression d’être dans une orangerie. Le 
plafond me caressait les cheveux et les murs 
me gardaient en sécurité. C’est donc sur ce 
matelas que j’ai dormi tout l’été, me faisant 
réveiller chaque matin par la première per-
sonne qui venait faire chauffer la cafetière. 

En retournant pour une visite à la fin octobre, 
je fais une triste découverte : les portes en 
bois avaient refermé cet espace. J’appris 
alors que chaque hiver, les trois colocataires 
rendent à cet espace sa fonction initiale de 
garde-manger. Non-chauffé, il devient un 
cellier et un frigo. Ainsi se rétressit l’espace 
de la cuisine, devenant plus confortable pour 
l’hiver. 

Jojo, Sarah et Manu vivent leur appartement 
au fil des saisons, modifiant l’usage de cer-
taines pièces, à l’image des maisons et des 
rituels japonais qui suivent le rythme de l’an-
née.
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L’approche : un récit

conclusion

À nouveau, en guise de conclusion de chapitre, un récit raconte l’approche et passe en revue le 
nombre et le type de seuils à franchir pour entrer dans un logement berlinois, illustrant ainsi que 
malgré les apparences, Berlin cache aussi une richesse et une variété de seuils.

***

Le vélo est le meilleur moyen pour se déplacer à Berlin ; enfin, c’est mon avis. Certes, comme 
l’argumentent certains, cela représente aussi une prise de risque, mais je pense que cela dé-
pend des quartiers. Parfois les voies pour les cyclistes sont aménagées sur les trottoirs ; alors il 
ne faut craindre que les piétons inattentifs, en particulier les touristes qui, le regard dirigé vers 
les hautes façades ou le nez dans leur guide, ne prennent pas garde au changement de couleur 
du sol qui marque la voie cyclable. On peut aussi craindre les nombreuses irrégularités du sol, 
lorsque les racines des arbres retournent l’asphalte ou les pavés. Dans d’autres quartiers, les 
grandes avenues n’ont pas de pistes cyclables : alors il faut rouler sur la rue et les voitures nous 
dépassent avec une trop grande vitesse. Sans compter les rails du tram dans lesquels on craint 
constamment de s’enliser, ou encore les portières des voitures parquées le long des routes qui 
menacent toujours de s’ouvrir brusquement. Mais à part ces détails, on peut pédaler très vite et 
toujours rattraper les voitures qui attendent aux feux rouges. Parce qu’évidemment, à vélo, avec 
un peu d’arrogance et de culot, on peut s’offrir le luxe d’ignorer les feux rouges, de prendre des 
raccourcis, de dépasser une colonne de voiture par le trottoir. Par ailleurs, on prend l’air, on peut 
discuter avec d’autres cyclistes ; bref, on s’éclate. 

Mais ce matin il pleut et je suis paresseux. Les distances sont parfois grandes à Berlin, et au-
jourd’hui je préfère prendre le métro pour rendre aller prendre le café chez mes amis. 

C’est la première fois que je vais chez eux (ils viennent d’emménager), mais avec le nom de la 
rue, le numéro du bâtiment et l’arrêt de métro, je ne devrais pas rencontrer trop de problèmes. 

Le métro, c’est le lieu urbain par excellence, le souterrain qui serpente sous la surface de la ville. 
C’est le réseau tortueux qui se fiche de suivre la maille orthogonale des rues. Mais le métro, 
c’est aussi le melting-pot des couches sociales de la ville. On voit de tout : ce matin par exemple, 
un couple transporte un grand matelas et une étagère qu’ils semblent avoir trouver dans la rue. 
Typique. C’est comme ça que, dans l’univers du métro, vie publique et vie privée se font face.

J’arrive à mon arrêt, me lève et sors en prenant garde de ne pas mettre le pied dans le vide entre 
la rame et la plateforme : ça y est, j’ai franchi un premier seuil. Je monte les escaliers, marche 
sur le sol carrelé des couloirs souterrains, et enfin, au bout de l’escalator, sors dans la rue. Le 
ciel gris s’offre à moi, il fait nettement plus frais et c’est agréable (oui, sachez qu’il fait toujours 
trop chaud dans le métro berlinois et même dans les stations : c’est un lieu public en continuité 
avec l’extérieur (il n’y a pas de portes) mais les machines surchauffent, on se croirait dans un 
four, en été comme en hiver.

Les rues autour du métro sont très animées, tout le rez-de-chaussée est coloré et clignote : les 
enseignes multicolores et la publicité ne m’agressent plus et font même parfois du bien en hiver. 
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Mais ce matin, avec la pluie, elles ne font malheureusement pas oublier le gris du ciel, le gris 
des sols et les pastels noircis des façades.

Après cette artère principale, mes amis m’ont dit d’aller à droite jusqu’à la petite place de jeu, de 
la traverser puis de tourner à gauche. Progressivement, les rues deviennent désertes. Berlin peut 
parfois être très vide, ce qui ne semble jamais être le cas à Tokyo. Ici, on est dans l’anonymat de 
la grande ville, dans une urbanité de pierre. C’est aussi un plaisir.

Et de temps à autre, un trou. Deux murs pignon et de l’herbe qui pousse entre les voitures par-
quées. Un trou parking, mais le mur aveugle de briques est magnifique. Ces murs pignon, c’est 
ma passion. J’adore voir les gens qui se l’approprient et déteste voir arriver les entreprises de 
construction qui prennent à malin plaisir à faire disparaître, de plus en plus vite semble-t-il, ces 
moments de respiration dans la ville. 

En continuant ma marche, je tombe sur une imprimante. Quel dommage qu’il pleuve ! Un ha-
bitant plus futé, quelques mètres plus loin, a couvert d’un plastique ses livres à donner. J’en 
regarde quelques-uns et en déduis que la personne qui les a déposées est plutôt âgée. C’est 
marrant, n’est-ce pas plutôt rare qu’une personne âgée trie ses affaires ? La rue berlinoise est 
souvent longue et grise, mais depuis quelques années, elle est devenue une sorte de friperie 
gratuite, un lieu d’échange en différé. C’est un jeu amusant que d’essayer de deviner, à travers 
les objets ou les meubles, la vie de la personne qui les a descendus. 

De nombreuses façades sont taguées ou recouvertes d’affiches. J’en arrache quelques-unes au 
passage. J’aime modifier l’épaisseur de la façade. Au rez-de-chaussée, elle appartient à tous. 
Elle est une page blanche pour tous les usagers de l’espace urbain. Enfin, en vérité, elle est 
sûrement privée, mais tous se l’approprient. C’est Berlin. 

Ça y est, j’ai trouvé ma rue ! Ce n’était pas bien compliqué, mais vu des numéros que je vois, je 
réalise que l’appartement de mes amis se situe à l’autre bout. Je regarde un peu mes chaus-
sures qui prennent de plus en plus l’eau et décide de marcher sur les grands pavés du trottoir. 
Intéressant : d’habitude, je déteste ces grosses pierres aux joints profonds et grossiers devant 
les entrées puisque quand je passe à vélo, je crains la chute. Mais ce matin, l’eau coule entre les 
pierres, dans les gros joints. C’est quand même ingénieux finalement.

J’ai trouvé le bâtiment. Enfin, j’ai trouvé le numéro. Je me demande d’ailleurs comment on ferait 
sans les numéros. Toutes les façades sont si semblables, malgré les différences de couleur pas-
tels. Quoi que. Chez des amis qui habitent non loin, j’oublie toujours le numéro mais me réfère 
à la couleur rouge sombre de la porte. La peinture est très épaisse, on dirait qu’ils ont saucé le 
bois, alors j’adore la caresser avec la paume de ma main. 
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Ici la porte est bleu foncé mais surtout recouverte de tags amateurs et d’auto-collants. Je cherche 
du doigt le nom de mes amis pour sonner. Eh oui, franchir la porte d’un bâtiment de logement à 
Berlin ne se fait pas si facilement. Tout est fermé. Enfin, pas toujours : des fois la porte est ouverte 
et alors, immédiatement, j’attache mon vélo à un arbre et je pars, tel un explorateur, à la décou-
verte du cœur de l’îlot. C’est comme ça que je découvre des jardins magiques où le vert semble 
foisonner de partout, et ceci au centre d’une immense ville ! D’autres fois, ce sont d’anciennes 
étables à chevaux que je trouve. Enfin, cela ne m’est arrivé qu’une seule fois, mais c’était vrai-
ment inoubliable : j’avais l’impression d’avoir non seulement mis le pied dans un autre monde, 
mais également dans une autre époque. Les étables étaient devenues des parkings privés, mais 
j’avais l’impression d’encore entendre les sabots des chevaux et de sentir l’odeur du crottin.

Chaque cour est unique. Il y a la cour pour accéder à des magasins d’alimentation bon marché 
(dont je ne vais pas citer les noms), mais il y a aussi la cour-forêt. La richesse et la diversité 
des cours contraste clairement avec les rues souvent monotones (même quand elles varient et 
qu’elles présentent des spécificités).

Je monte sur la marche, sur le seuil de la porte qui m’abrite de la pluie, et je cherche une son-
nette. Enfin, je cherche surtout une sonnette en particulier, mais il y a trois mille boutons, quelle 
poisse. Tous ces nom, toutes ces vies regroupées, tous ces habitants qui ne se connaissent pas 
et qui pourtant franchissent tous les jours, plusieurs fois par jour, la même porte. Mais ici, devant 
la grande porte du bâtiment, ce ne sont que des noms anonymes. Des lettres de différentes 
tailles et écrites dans différentes polices. Quoi que. Les noms évoquent parfois des contrées 
lointaines et je m’amuse à les prononcer. Ah ça y est, j’ai trouvé. C’est assez drôle, cette épais-
seur de bandes collantes avec les noms des anciens locataires superposés. Comme une histoire 
de vies qui se succèdent. Chaque bâtiment berlinois a dû en voir passer, des événements, des 
idéologies politiques, des bombes, mais aussi des vies, des générations, des déménagements, 
des rénovations.

Mes amis répondent et activent l’ouverture de la porte en me disant d’aller à l’aile arrière, le 
Hinterhaus. Soit. La porte est lourde, j’y mets tout mon poids pour la pousser, et lorsque j’ai 
fait quelques mètres dans le couloir, elle claque fort dans mon dos. C’est sombre et il fait froid, 
des poussettes sont alignées le long du passage. C’est toujours une sensation étrange que 
de traverser l’épaisseur d’un bâtiment berlinois. Avec tous ces habitants, c’est quand même 
incroyable qu’il soit si vide, si froid, si sombre. La lumière n’éclaire pas vraiment le passage et 
le néon clignote. Je traverse le couloir et arrive dans la cour. Cette fois-ci, elle est fonctionnelle 
et fait office de parking à vélo. Le coin poubelles est quand même aménagé et un grand arbre 
est planté au centre, nu et sec. Plusieurs escaliers descendent vers les caves de chaque aile. Le 
crépis bleu clair délavé s’effrite. Cette cour est un peu froide, je dois dire.

Je traverse la cour (en zigzaguant entre les flaques d’eau) et pousse la porte du Hinterhaus. 
Encore une fois, des poussettes et des vélos dorment dans le couloir, ainsi qu’un miroir et une 

télévision. La cage des escaliers aussi est toujours très anonyme à Berlin, bien que je me rap-
proche dangereusement de l’intimité des habitants. Aucun signe de vie si ce n’est le paillasson 
et le nom en caractères imprimés à côté de la sonnette. Pas de chaussures, pas de parapluie. 
Rien. Les gens ne se gênent pas de donner leurs jouets, leurs habits et leurs livres sur les trot-
toirs anonymes, mais dans la cage d’escalier, ils préfèrent se cacher derrière la porte du logis. 

Quand j’ai sonné depuis la rue, mes amis ont oublié de m’indiquer l’étage, alors je dois regarder 
les noms à chaque étage. Sans rire, je suis à deux centimètres – soit l’épaisseur de la porte – de 
la vie privée des habitants de l’immeuble, mais rien ne m’indique qu’il s’y passe quelque chose, 
sauf peut-être une poubelle pleine qui attend d’être descendue dans les containers de la cour.

Finalement, au quatrième étage, le bon nom apparaît sur la sonnette – la porte est de toute 
façon déjà ouverte. J’essuie mes chaussures mouillées sur le paillasson, appelle mes amis qui 
me disent d’entrer. Ça sent la tarte aux pommes, il fait chaud et les ampoules des petites lampes 
donnent une couleur jaune orangé aux murs. J’ai pénétré dans un foyer, j’ai franchi de nombreux 
seuils mais c’est seulement maintenant, après toutes ces portes poussées, tous ces espaces 
traversés et tous ces étages montés que l’intimité m’est entièrement dévoilée. 

L’entrée ouvre sur le couloir principal qui distribue les pièces. J’adore toujours la partie en verre 
au-dessus de la porte des chambres, celle qui indique si quelqu’un est là ou pas. Le seuil de la 
porte est alors dédoublé, opaque en bas et transparent en haut. La pièce peut être fermée, isolée 
phoniquement, mais on sait que quelqu’un est là, c’est rassurant.

J’entre dans la cuisine mais on m’emmène dans le salon, en face. Et là, oh merveille, un im-
mense vide. Un mur pignon sans fin, ocre, s’offre en face. Le dégagement est impressionnant 
en comparaison avec la petite cour fonctionnelle et surtout après tous les resserrements et les 
espaces sombres que je viens de traverser. C’est absolument majestueux, on se sent transporté 
dans un autre monde. 

Ce matin, j’ai donc encore découvert un des trésors cachés de Berlin. 
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éléments pour une translation



tokyo / berlin
une translation

à travers les seuils
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en se rejoignant
elles deviennent silencieuses

les eaux de montagne

Haïku de Yosa Buson (1716-1783)
traduit du japonais par Nobuko Inanura et Alain Gouvret
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synchronie

face à face

la greffe / la translation / la traduction

Suite à ces deux lectures successives et diachroniques (temps, histoire, évolution) de Tokyo et 
de Berlin, il est temps de mettre les deux villes dans une situation de face à face pour proposer 
une synchronie (espace, moment précis). 1 La synchronie sera aboutie à la fin du projet d’archi-
tecture ; ce chapitre en est un prélude. 

Apprendre d’une tradition architecturale et urbanistique d’une ville pour l’importer dans une 
autre pose évidemment la question de la translation : s’agit-il d’un déplacement (shift), d’une 
traduction (translation) ou d’une greffe (transplant) ?

La greffe consisterait ici à importer un objet architectural japonais tel quel dans une situation 
urbaine berlinoise. Le déplacement opère de la même manière, mais la greffe est un postulat 
plus radical qui rejette culturalisme et fatalisme, à savoir l’idée que chaque culture engendre 
une architecture propre et que de ce fait on ne puisse que construire dans la tradition berlinoise 
à Berlin. La greffe est une méthode empirique et son intérêt majeur réside dans l’observation 
des effets qu’elle produit. 

1	 Pour rappel, la diachronie, en linguistique, est l’étude de l’histoire et de l’évolution d’une langue tandis 
que la synchronie est l’étude de l’état d’une langue à un moment précis. 

	 Dans ce travail, les diachronies proposent une analyse de l’architecture et de l’urbanisme tokyoïtes et 
berlinois et de leurs évolutions dans le temps, tandis que la synchronie va s’intéresser à les regrouper 
dans l’espace, à un moment précis et dans une situation unique.

La traduction est une approche plus sensible  qui exige dans un premier temps une compréhen-
sion approfondie des deux langues (le langage architectural et urbanistique tokyoïte et berlinois) 
puis, dans l’action de translation (construire à Berlin en ayant appris de Tokyo), une certaine 
finesse d’atterrissage. Plus la connaissance de chaque langue est grande et plus la traduction 
est subtile et pleine de sens. 
 
Cependant, la notion de greffe n’est pas entièrement rejetée puisque le but du projet de master 
est de construire à Berlin avec un langage tokyoïte traduit et adapté. Pour que greffe il y ait, il 
faut un organisme receveur (un milieu) – en terme architectural un site, un contexte, un terrain 
dans la ville de Berlin – et un organe qui puisse être implanté dans le milieu, c’est-à-dire un 
projet d’architecture développé sur la base de l’enseignement de Tokyo. 

Le choix du milieu se détermine par une analyse de la ville, des opportunités spatiales et fon-
cières et par la recherche d’un site précis. 

Les caractéristiques de l’organe sont la traduction et la mise en commun des langages archi-
tecturaux tokyoïtes et berlinois, en prenant en compte les modes de vie et les aspirations de la 
société berlinoise actuelle.

La qualité de la greffe dépendra finalement de la finesse de traduction.
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le milieu : un désordre caché

où greffer ?

Rappel des enjeux berlinois pour le choix d’un milieu

En introduction, les enjeux berlinois ont été présentés. Il existe les enjeux spatiaux, urbanis-
tiques et fonciers, les enjeux constructifs, esthétiques et de durabilité, et enfin les enjeux socié-
taux. Tous présentent des critères pour le milieu et pour l’organe.

La crise socio-économique du logement exige une construction rapide de logements abor-
dables dans le centre-ville, ceci dans le but d’éviter, à terme, une ségrégation sociale et spatiale 
dans la ville et la périphérie. Projeter dans le centre-ville signifie densifier, et pour densifier le 
centre-ville, il faut trouver les espaces constructibles. 

Densifier

Dans quels vides construire ? Heureusement semble-t-il, Berlin est connue pour sa faible den-
sité et ses nombreux vides : les ravages de la guerre sont toujours visibles (il existe toujours des 
friches), les parcs sont nombreux et souvent immenses, et les rues et les trottoirs présentent 
une générosité surprenante (même les rues résidentielles secondaires sont très larges).

Il existe donc trois types de vides à Berlin. Mais ils ne sont pas constructibles. L’analyse des 
vides qui va suivre tente d’illustrer ce constat.

Berlin, une ville aux nombreux vides.
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analyse des vides 
les types de vides à Berlin

le vide des rues

Il existe donc trois types de vides à Berlin. mais ils ne sont pas constructibles. en effet, il n’est 
pas envisageable – et il serait complètement absurde – de construire dans les rues, soit devant 
les façades des bâtiments soit entre les îlots, au milieu de la rue.

le vide des parcs et des espaces verts

on pourrait éventuellement suivre la logique des villes japonaises qui comptent très peu de 
places publiques et de parcs et construire des logements dans certains parcs berlinois. mais à 
nouveau, ce serait aller à l’encontre de l’essence de Berlin (qui se targue, et avec raison, d’être 
une ville verte), à l’encontre de sa tradition urbanistique (ces poumons verts sont une contrainte 
posée et respectée par la ville depuis des décennies) ainsi qu’à l’encontre des souhaits des 
habitants qui passent une très grande partie de leur temps libre dans ces parcs et qui sont prêts 
à mettre en place des processus politiques participatifs pour demander à la ville de laisser les 
espaces vides tels quels (par exemple pour le champ de l’ancien aéroport de Tempelhof dont la 
surface aurait accueilli dans sa périphérie de nombreux bâtiments).

les cartes de la double page suivante montrent les espaces verts et les arbres, extrêmement 
nombreux, à Berlin.
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masse végétale à Paris. masse végétale à Berlin.

Berlin est une ville étonnement verte et végétalisée. Tous ces parcs constituent des vides, mais qui ne sont 
pas constructibles. 
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le vide des bombes

enfin, les vides créés par les bombes ne peuvent pas être construits pour deux raisons. D’abord 
parce que la plupart de ces vides ou de ces friches ont déjà été reconstruits ou font actuellement 
l’objet de planifications. Proposer un projet dans l’un des derniers vides constructibles n’est 
pas une solution pour le long terme. Deuxièmement, ces vides, non planifiés mais engendrés 
par la guerre, font l’essence et l’identité de la ville. comme pour le Tempelhofer feld, les 
habitants de Berlin se battent (souvent avec peine face aux avides spéculateurs) pour que ces 
vides ne soient pas construits, comme par exemple à la Cuvrystrasse (qui était devenu un lieu 
d’habitat informel), le Prinzessinnengarten (un jardin urbain collectif à la vocation sociale qui 
propose des repas préparés par des personnes dans le besoin ainsi que des activités en relation 
avec le recyclage et le jardinage) ou encore les espaces vides le long de la rivière spree (qui 
sont malheureusement en train d’être colonisés par des logements de haut standing).

Hans kollhoff  “ [...] I believe that the great open, empty space should be kept, 
    and the possibility of perceiving the horizon.”
Wim Wenders  “ Right. absolutely. That is one of the luxuries of this city 
   and it must be preserved for all the people.” 

          (Wenders & kollhoff, 1988, p. 70)
 
Berlin ne présente pas une très haute densité, mais ses vides sont essentiels. certains ne 
peuvent légalement pas être construits tandis que d’autres sont en train d’être construits, ce qui 
est très regrettable. 

le vide des blocs

Heureusement, il existe un quatrième type de vides : les vides à l’intérieur de la structure des 
blocs, c’est-à-dire les cours intérieures. À nouveau se pose la question suivante : sont-ils réel-
lement constructibles ? en effet, ils présentent la fonction essentielle d’amener la lumière dans 
les logements et sont aussi souvent de vrais bijoux. c’est pourtant sur ces vides qu’il faut se 
pencher. D’une part parce que ces vides sont omniprésents à Berlin et qu’ils présentent de ce 
fait un réel potentiel pour une solution durable pour le développement de la ville. D’autre part 
parce que l’intérieur des îlots (cf. plan des vides ci-contre) correspond peut-être – c’est l’hypo-
thèse posée – à la situation tokyoïte en terme de densité et de complexité urbaine. 
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Pour qu’une greffe prenne, il faut que le milieu d’accueil présente des caractéristiques simi-
laires au milieu de provenance de l’organe. Dans quelles situations Berlin présente-t-elle des 
moments tokyoïtes, caractérisés par la densité et la complexité ? 

La ville occidentale : pleins et vides

Dans l’organisation spatiale du territoire berlinois, on peut observer, dans les plans historiques, 
que le réseau viaire découpe la ville en grands blocs clairement définis. Les plans dessinent des 
pleins et des vides. Les vides sont les routes, les places publiques et les parcs. Les pleins sont 
les blocs. La densité à Berlin se trouve donc dans les îlots.

Un plein évidé

Cependant, lorsqu’on observe le réel tissu bâti, on voit que derrière ce plein, de nombreux vides 
apparaissent. Le potentiel de translation existe donc réellement, car la densité tokyoïte est aussi 
caractérisée par de nombreux vides et interstices.

Vérification pour la greffe
les vides des blocs, le milieu idéal pour la greffe ?

Plan de Berlin et environs (jusqu’à Charlottenburg), 1865



l’ordre ...

le plein ...
des blocs

apparent
... ou le chaos

... ou le vide
à l’intérieur des blocs

caché
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Par ailleurs, on peut observer que derrière l’ordre apparent, de nombreuses situations chao-
tiques et désorganisées apparaissent. La prédominance de l’ordre et de la forme extérieure à 
Berlin (à travers la mise en place d’un réseau viaire structuré et rationnel) est mise à mal par ce 
principe même : en définissant un contour et une forme stricte de contenant (conception spa-
tiale centripète), l’organisation et la clarté du contenu se retrouvent contraints par les limites. 
On retrouve cette situation dans les blocs (contenants définis par la structure viaire) et dans les 
« résidus urbains » (des restes du territoire coincés entre une structure ferroviaire). Dans ces 
situations, la construction intérieure se fait de manière plus désordonnée.

En observant un îlot de plus près, on voit même que l’organisation intérieure est réellement 
chaotique. Est-on en train de retrouver le fameux « chaos tokyoïte » ?

Le réseau viaire définit des îlots clairs ; cependant, à l’intérieur de ces blocs, le contenant (non visible depuis 
la rue) peut être très désordonné. Ici dans le quartier de Kreuzberg.

Le réseau ferroviaire engendre parfois des « espaces résiduels » dont l’organisation interne peut devenir désor-
donnée. Ici dans le quartier du Lichtenberg, à l’est du centre-ville.
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ordre ou chaos ? 

ce chaos est certes une résultante de la prédominance du contenant sur le contenu, mais il a 
été amplifié par la guerre. en observant les cartes historiques du bâti, on voit que d’une part, la 
densité d’avant-guerre (le plein des blocs) n’a jamais été retrouvée (ce qui n’est pas nécessai-
rement négatif puisque les blocs souffraient d’insalubrité et d’obscurité) et d’autre part que la 
reconstruction s’est refaite de manière aléatoire. 

Un ordre et une densité jamais retrouvés
l’ordre d’avant-guerre du Plan Hobrecht n’a pas été reconstitué après la guerre : la tabula rasa 
offerte par la guerre a été saisie comme une opportunité par les architectes et les urbanismes 
pour construire leurs idées de la ville idéale, verte, aérée et agréable pour la circulation en 
automobile. la reconstruction a également été ralentie par les années de séparation. Depuis la 
réunification, le Planwerk Innenstadt propose de retrouver un ordre urbain du type Hobrecht avec 
cependant moins d’exiguïté que les Mietskasernen des XIX et XXème siècles. une proposition qui, 
en cherchant systématiquement à « reboucher les trous », nie évidemment toute une partie de 
l’histoire et de l’architecture de la ville. De plus, ce n’est pas bouchant les trous que le désordre 
est supprimé : il reste caché derrière les façades, à l’intérieur des blocs.

si l’intérieur des îlots présente non seulement des vides mais également des situations spatiales 
et volumétriques complexes, il est peut-être le milieu idéal pour une greffe. Il faut ajouter que 
la typologie des îlots se retrouve dans toute la ville ; s’y intéresser peut permettre de trouver une 
réelle opportunité spatiale pour repenser la densité de la ville à large échelle et dans le temps. 
enfin, ces vides sont également une opportunité foncière : les promoteurs ne s’y intéressent pas 
puisqu’ils sont déjà bâtis. la ville et les investisseurs s’intéressent aux terrains vides, mais pas 
aux vides à l’intérieur des blocs. les espaces qui peuvent être investis différemment doivent 
idéalement être cachés et non recherchés.

Cas d’étude
les pages suivantes analysent donc la ville de Berlin et proposent de vérifier que les vides sont 
la bonne piste à privilégier pour une greffe. 

1943

1953

2014



Cas d’étude

Berlin & Brandenburg

analyse de la ville de Berlin et de la structure de ses vides cachés

Le Land de Berlin, une ville-état



Berlin, ville-état, et le Berlin Innenring en forme de tête de chien, le Hundekopf. Berlin Innenring (le Ringbahn est la ceinture périphérique ferroviaire de 36,9 km autour du centre-ville de Berlin.
Page suivante : la ville de Berlin avec un zoom sur les quartiers de Kreuzberg et de Neukölln





40

Berlin _ cas d’étude
analyse des vides à l’intérieur des îlots, le milieu considéré pour la greffe

En tant que capitale de l’état national-socialiste, Berlin fut la cible principale des attaques aé-
riennes américaines et anglaises. Les premières bombes détruisirent d’abord les usines et les 
centres du pouvoir nazi afin d’affaiblir le pouvoir et, à partir de 1943, la ville entière fut attaquée. 

Près de la moitié du tissu bâti fut détruit (43 %) ; cependant, les bombes ne tombèrent pas avec 
la même intensité selon les quartiers (le centre-ville fut détruit à 70 %). À Mitte par exemple, 
certains îlots furent presque entièrement rasés et il fut plus simple de détruire les dernières 
constructions restantes pour offrir un terrain neuf à la reconstruction.

À Kreuzberg et à Neukölln par contre (au sud-ouest de la ville), le tissu fut un peu plus épargné. 
Cependant, pour la reconstruction, l’existant est plus contraignant qu’une surface entièrement 
rasée. Mais cette situation (l’existant perforé) est en même temps beaucoup plus intéressante 
à analyser et offre plus de vides cachés qu’une nappe entièrement rasée. L’étude des types de 
vides à Berlin, présentée dans les pages précédences, s’est justement concentrée sur cette 
partie de la ville, représentée par le rectangle de la page précédente. Elle comporte toutes 
sortes de typologies de bâti et de types de vides. Mais à présent, une analyse plus détaillée des 
vides au sein de l’îlot (le quatrième type de vides) est nécessaire pour vérifier la pertinence du 
milieu choisi.

Autour du Kottbuserdamm _ Graefe- und Reuterkiez

Le cadrage resserré s’articule autour du Kottbuser Damm, une large avenue à six voies (en 
réalité moins, puisque les voies extérieures le long des trottoirs font office de parking informel 
et le matin, de nombreux camions s’arrêtent sur les voies intermédiaires pour les livraisons) 
et suit une ligne droite en direction du sud-est. Elle marque par ailleurs la frontière délimitant 
les arrondissements de Friedrichshain-Kreuzberg et de Neukölln. À gauche du Kottbuser Damm 
se trouve le Graefekiez 1 (dans le quartier de Kreuzberg), et à droite le Reuterkiez (quartier de 
Neukölln).

1	L es Kiez (littéralement « pâté de maisons ») désignent un voisinage ou un petit ensemble d’îlots (par 
extension les petites communautés) à l’intérieur d’un quartier ou d’une ville ; ce terme est très utilisé à 
Berlin.
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le plein _ le bÂti

la structure actuelle du cas d’étude montre que la situation d’avant-guerre (les rues et les îlots) 
est encore clairement lisible. rien qu’avec une carte du bâti, on peut lire le succès (ou non)des 
bombardements. Par exemple, au sud-ouest (cf. plan ci-contre), un îlot présente une structure 
quelque peu renversée : il s’agit de barres sinueuses qui colonisent un vide (plein sur vide) et 
l’îlot ne se ferme pas hermétiquement à la rue.  Il s’agit d’immeubles construits après la guerre, 
privilégiant la forme urbaine de grandes barres posées sur un espace vert. ainsi l’on voit que cet 
îlot a dû être très endommagé par la guerre et que seules les lignes de bâti au nord et à l’ouest 
du bloc ont été préservés. 

au sud, on observe une large masse noire : il s’agit d’un grand centre commercial, construit sur 
une zone fortement détruite par la guerre. enfin, tout au nord du kottbusser Damm, sur la partie 
occidentale de la rue, un îlot présente de très petites cours et une forte densité bâti ; au vu de la 
petite taille des cours, on peut déduire que la bâti est le plus ancien de la rue, ce qui se vérifie 
par le langage des façades (de nombreuses moulures typiques du XIXème siècle).

le vide _ les cours fermées et les cours ouvertes

les deux pages suivantes montrent l’espace potentiel que représentent tous les vides à l’inté-
rieur des blocs. À gauche se trouvent les vides formés par les cours fermées sur quatre côtés ; 
à droite l’ensemble des espaces vides dans les blocs (y compris ceux qui s’ouvrent sur la rue).

le vide _ les interstices Dans la PérIPHérIe Des ÎloTs

la carte suivante montre les interstices de la zone analysée, à savoir les « trous » dans le bâti 
périphérique de l’îlot, ceux que la ville et les entrepreneurs essaient à tout prix de reboucher (la 
ville suit les lignes directrices de son Planwerk Innenstadt dont le but est de retrouver l’ordre 
urbain du Plan Hobrecht et les entrepreneurs préfèrent ces parcelles officielles qui, donnant sur 
la rue, bénéficient d’un plus grand ensoleillement). la carte (page 46) permet d’observer que 
ces parcelles ne sont désormais plus nombreuses.

les murs pignon

la dernière carte montre tous les murs pignons du quartier. le chapitre sur Berlin a raconté 
comment les murs pignons, cachés avant la guerre, ont été révélés par les bombes. Ils sont 
maintenant devenus identitaires de Berlin mais représentent également un potentiel de projet.

le plein _ le bÂti
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le vide _ les cours fermées le vide _ les cours ouvertes
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le vide _ les interstices Dans la PérIPHérIe Des ÎloTs les murs pignon



Plan des murs pignons de tout le centre-ville de Berlin.



les murs pignons nord et ouest de quatre îlots à l’est du kottbuser Damm dans le quartier de neukölln. 

les murs pignon, ou Brandwände, des pages blanches pour écrire une histoire, mais également les visages d’une intimté, d’un arrière caché et vulnérable...
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Grimper aux murs

Les murs pignon comme page blanche pour un projet ? Inutile de revenir sur la nature identitaire 
et essentielle des murs pignons à Berlin. Le projet ne doit en aucun cas grimper sur et s’aggri-
per aux murs ; il s’agit plutôt, dans un premier temps, de reconnaître leur valeur fondamentale 
dans la qualité et l’expérience de la ville pour proposer une manière d’augmenter encore leur 
valeur et leur potentiel, surtout comme moyen d’ouverture et de paysage.
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Ordre ou chaos ?

Le chaos tokyoïte est visuel, mais en observant le tissu urbain, on peut retrouver une certaine 
logique, ce qui explique la défense, par Yoshinobu Ashihara, d’un « ordre caché » dans la ville 
de Tokyo. Pour Berlin par contre, on pourrait parler d’un « désordre caché » en ce qui concerne 
la structure interne des blocs (bâti périphérique claire et linéaire, intérieur désordonné). Le dé-
sordre y est réel, mais à nouveau, on peut lui trouver un ordre caché  en essayant de reconstituer 
l’historique du bloc. C’est là que Berlin et Tokyo peuvent se retrouver. 

Le bâti de l’îlot à l’intersection des Graefestrasse (ouest), Urbanstrasse (sud), Schönleinstrasse (est) et Dief-
fenbachstrasse (nord) dans le Graefekiez à Kreuzberg.

Le même bâti avec le parcellaire.
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reconstruire l’Îlot : historique du bloc

les quartiers de kreuzberg et de neukölln, quelque peu excentrés, furent un peu plus épargnés 
par les bombardements que le centre-ville. malheureusement, les fameuses cartes historiques 
(cf. cartes ci-contre) qui illustrent les destructions du bâti de la seconde Guerre mondiale et 
la reconstruction graduelle du tissu urbain jusqu’à nos jours n’ont été effectuées que pour le 
Berlin Innenstadt, le centre-ville. c’est pourquoi les cartes ne permettent pas de voir l’évolution 
du tissu bâti dans les Graefe- et reuterkiez, choisis pour le cas d’étude. 

la reconstruction est plus compliquée lorsque l’existant a été perforé et non entièrement rasé. 
cependant, la situation devient plus intéressante à analyser, offre une grande variété de vides 
cachés et « les frottements [que l’existant] amène et les résonances aux voisins apportent une 
qualité supérieure à l’atmosphère de la ville. » 1

les cartes de reconstruction n’existent pas pour le cas d’étude (cf. cadre ci-contre sur la carte 
de 2014). cette absence de documentation représente en réalité une opportunité pour procéder 
à une reconstruction fictive en se basant sur les délimitations du parcellaire. 

1 eVeQuoZ Gaëtan, scHWanDer christoph (2009). SO36 Préfabriqué. Le type d’habitation pour kreuz-
berg. lausanne : ePfl. p. 55.

1943

1953

2014

le cas d’étude choisi se situe en dehors des cartes qui 
analysent l’évolution du bâti de 1943 à 2014. 



6160

    2015                     1989               1951           1943    2015                     1989               1951           1943

reconstruire l’Îlot : historique du bloc

cette reconstruction historique hypothétique d’un îlot se base sur la forme bâti en plan ainsi que 
sur l’observation des façades des bâtiments sur place pour estimer leur année de construction.

Du chaos ou du désordre apparent actuel (2015), on supprime progressivement les formes 
bâties dont les formes et les dimensions indiquent de manière évidente un remplissage (1989). 
sont ensuite retirés les bâtiments qui ne cherchent pas à former de cours intérieures, c’est-à-
dire ceux qui ne présentent pas des typologies du l, c, u ou o (en vérifiant toujours les choix 
par l’observation des façades) pour arriver à la fin de la seconde Guerre mondiale (1951), 
situation « post-bombardements ».

enfin, on retrouve l’ordre – ou du moins cet ordre compressé dans le contenant – déterminé 
par le Plan Hobrecht. cette structure, précédent les bombardements systématiques sur Berlin 
(1943), ressemble à celles qui peuvent être observées dans les cartes historiques.

chronologie renversée

du chaos ... ... à l’ordre

les formes typiques (ici le c) de l’îlot berlinois, adaptées au petit 
découpage parcellaire, aident à reconstituer l’historique d’un îlot.
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Un milieu adéquat pour une greffe

Cette reconstitution historique (hypothétique) montre comment, derrière le « désordre caché » 
de l’intérieur du bloc berlinois, existe un « ordre caché ». Ainsi se retrouvent Tokyo et Berlin. 

Une greffe fonctionne si deux organismes ont des propriétés concordantes. Les vides à l’inté-
rieur des blocs berlinois se sont complexifiés par les défonces de la guerre. Ils sont nombreux, 
tout comme les vides de Tokyo. Le tissu bâti s’est aussi complexifié, en témoignent les plans 
historiques, rappelant la diversité du tissu bâti tokyoïte. 

Tokyo et Berlin se rejoignent donc sur ces deux points. Il est cependant essentiel de rappeler 
que cette abondance et complexité de vides et de pleins sont des propriétés physiques et spa-
tiales et non de processus. Une différence essentielle demeure en effet entre Tokyo et Berlin : la 
notion de d’impermanence. Alors que Tokyo a cette capacité à se régénérer de manière conti-
nuelle et autonome (Tokyo n’a pas cherché, après la guerre, à poser de règles urbanistiques 
rigides), Berlin est restée figée dans son architecture de pierre et sa structure contraignante. 
Tokyo est d’une grande malléabilité et en constante régénération, tandis que Berlin recherche 
toujours une reconstruction pérenne et solide, comme si la pierre et les formes urbaines rigides 
allaient redonner une image homogène de la ville. 

Les seuils à Tokyo se font à de nombreuses échelles qui s’interpénètrent ; à Berlin, les seuils 
existent également, mais leur variété apparaît surtout à l’intérieur des blocs. Ceci est dû, comme 
il a été défendu dans les chapitres précédents de ce travail, à des différences culturelles fon-
damentales : « Entre villes traditionnelles du Japon et d’Occident, c’est moins un problème de 
typologie que celui du rapport au cosmos qui nous est posé. » 1.

Il importe cependant de rappeler que les modes de vie en Europe (et ceci est particulièrement 
visible à Berlin) ont évolué et que l’architecture de pierre n’est pas nécessairement la réponse 
la plus adaptée aujourd’hui. Certes, le rapport au cosmos, comme le défend Henri Gaudin, 
est fondamentalement différent entre le Japon et l’Occident. Les notions d’impermanence, de 
régénérescence, de flexibilité et d’absence de hiérarchie dans la culture nippone ont produit son 
architecture légère et éphémère. Mais la société occidentale devient plus mobile et changeante ; 
il est donc essentiel que la structure urbaine et spatiale de ses villes, ou du moins les réponses 
architecturales ponctuelles, prennent en compte cet aspect essentiel. 

1	 GAUDIN Henri. Préface. Dans : ASHIHARA Yoshinobu (1989). L’ordre caché : Tôkyô, la ville du XXIème 
siècle ? Paris : Hazan (1994). p. 12.

Celui qui habite dans l’appartement indiqué en noir devra passer de nombreux seuils depuis la rue jusqu’à son 
chez-soi. Cette richesse de seuils est à préserver et à augmenter dans le projet.
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un organe aux propriétés tokyoïtes

Learning from Tokyo

Les caractéristiques fondamentales des architectures et de l’urbanisme de Tokyo et Berlin ont 
été exposées dans les diachronies à travers une lecture des seuils à plusieurs échelles spatiales. 

La synchronie (projet de master) procédera à un face à face : Berlin est le terrain de jeu pour 
projeter un habitat inspiré des qualités architecturales et urbanistiques tokyoïtes. 

Le milieu le plus propice à une translation été choisi dans la première partie de ce chapitre : il 
s’agit de l’intérieur du bloc berlinois. À présent, il importe de choisir les éléments architectu-
raux qui peuvent être intelligemment traduits.

Rappel des enjeux berlinois pour choisir les critères de l’organe

Pour faire écho à l’introduction de ce travail et aux enjeux berlinois, il importe de rappeler que la 
production actuelle de logement ne répond pas aux besoins de la société actuelle : aujourd’hui, 
la société évolue très rapidement, les personnes se déplacent de plus en plus entre les villes 
et vivent dans d’autres formes de ménages (il existe de nombreuses colocations, parfois égale-
ment avec des enfants en bas âge, des artistes qui cherchent à habiter ensemble dans leurs ate-
liers, des personnes célibataires souhaitant habiter en communauté tout en ayant suffisamment 
d’espace personnel). L’architecture doit donc proposer des typologies différentes mais surtout 
une construction flexible qui puisse s’adapter dans le temps et avec la demande des habitants. 
Berlin doit essayer d’apprendre de la flexibilité de Tokyo, ainsi que de sa richesse en seuils, qui 
permet une meilleure qualité de vie – tant dans le logement que dans l’espace urbain – au sein 
d’une plus intense densité.

Les caractéristiques de l’organe sont la traduction et la mise en commun des langages archi-
tecturaux tokyoïtes et berlinois, en prenant en compte les modes de vie et les aspirations de la 
société berlinoise actuelle. 

La qualité de la greffe dépendra finalement de la finesse de traduction. Considérons donc les 
points clés de l’architecture japonaise et berlinoise et la possibilité d’une mise en commun.
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Plafonds bas et vie au sol

Ces points de l’habitat traditionnel japonais pourront difficilement être importés puisqu’ils re-
présentent des pratiques sociales et des goûts trop étrangers à la culture occidentale. Cepen-
dant, certains usages berlinois de l’espace domestique (telles les mezzanines auto-construites 
ou les espaces de services réaménagés) démontrent que le plafond bas permet des espaces 
très intimes et qu’il peut donc être proposé de manière ponctuelle dans le projet, en particulier 
s’il se rattache à un espace plus grand et plus haut.

Changement de niveaux et marches

L’architecture japonaise traditionnelle propose un grand sol plat ; cependant, la manière d’y ac-
céder se fait souvent par plusieurs changements de niveaux. Chaque nouvelle marche propose 
un degré d’intimité de plus. 

Dans l’architecture contemporaine japonaise par contre (en particulier à Tokyo), il est commun 
de voir une recherche poussée sur les demi-niveaux, procédé qui permet d’agrandir l’espace et 
de travailler la spatialité dans les parcelles étriquées. 

A contrario, les demi-niveaux sont rares à Berlin (les logements collectifs étant généralement 
constitués de cinq niveaux aux hauteurs identiques) mais peuvent clairement être envisagés 
dans une situation d’interstice et d’habitat plus petit qui ne doive pas répondre à des exigences 
d’alignement et d’homogénéité des façades. De plus, dans l’auto-construction, ce travail sur les 
marches et les niveaux se retrouve souvent. Et enfin, les différences de niveau peuvent proposer 
des planchers qui offrent une assise, évoquant la vie au sol japonaise.
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Shôji et séparation douce

À nouveau, l’enjeu est culturel : qu’en est-il de l’intimité à Berlin ? Sachant que les murs ber-
linois isolent souvent mal au niveau phonique, il est justifié de toutefois chercher des moyens 
de transition entre les pièces qui ne ferment pas les espaces à la manière des murs de pierre ou 
de maçonnerie. Il ne s’agit pas de proposer une typologie du loft ou du « tout ouvert » contem-
porain, mais de mettre en place des seuils d’une manière plus douce, de trouver des moyens 
d’ouvrir et de fermer les espaces qui soient plus riches en variété de seuils. 

La beauté des shôji réside dans la manière de laisser passer la lumière mais pas la vue, tout 
comme certaines portes berlinoises dont la partie supérieure est de verre, artifice qui permet 
d’éclaircir le couloir : le regard est coupé mais la lumière traverse le seuil.

Par ailleurs, tant à Tokyo qu’à Berlin, les habitants cherchent cette intimité visuelle en rendant 
translucides les fenêtres du rez-de-chaussée qui sont en contact direct avec l’espace public 
qu’est la rue.

Ombre 

L’ombre permet également de créer des seuils doux ; elle est une manière d’intensifier l’intimité 
d’un espace sans nécessairement le fermer. Les transitions entre les espaces peuvent aussi se 
faire par une zone sombre plutôt que par un seuil matériel.
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Typologie intérieure : grande pièce commune et flexibilité

Les architectures de l’habitat japonais traditionnel et contemporain présentent des caracté-
ristiques similaires : une grande pièce commune aux multiples usages permet de réduire le 
nombre et la taille des autres pièces. Elle est encore plus riche si elle engendre des sous-es-
paces intimes. Elle offre également un autre rapport entre les habitants. 

Il est clairement envisageable, selon la qualité des relations et des seuils entre les espaces, 
d’abandonner à Berlin le modèle figé du « salon-salle-à-manger-cuisine, chambre des parents 
de 14 m2 et chambres d’enfants de 10 m2 » typique de la majorité des logements récemment 
construits pour proposer des pièces aux dimensions moins définies et offrant une liberté et une 
flexibilité dans l’usage des espaces, à l’image des vieux appartements berlinois dont la taille 
des pièces, souvent homogène, n’impose pas un usage prédéfini. 

Par ailleurs, cette idée de grande pièce commune et de petits espaces intimes répond égale-
ment à une nouvelle tendance de modes de vie du cluster, des habitations se rapprochant de 
la colocation dans laquelle les parties prenantes ont également des espaces individuels privés. 

Petits espaces de qualité

“One must go beyond logic in order to experience what is large in what is small.”
Gaston Bachelard

La situation foncière tokyoïte se caractérise par une division toujours plus grande du parcellaire 
à cause de l’impôt sur la succession. Ces minuscules parcelles incitent les architectes à redou-
bler d’efforts pour proposer une architecture de qualité dans des espaces étriqués. Au fur et à 
mesure que la densité augmente et que les espaces se réduisent, trois réponses architecturales 
apparaissent.

D’une part, dans les situations étriquées, les architectes japonais cherchent de manière très in-
génieuse à agrandir l’espace, à le dilater et à le prolonger, à tel point que l’on retrouve souvent, 
dans ces situations, un seul et unique espace subdivisé en petits sous-espaces (par exemple 
des demi-étages pour voir à la fois le demi-niveau inférieur et le demi-niveau supérieur, ou des 
petites pièces intimistes et sombres en relation avec l’espace principal), en créant des espaces 
séparés volumétriquement mais qui se font face à face (les architectes japonais n’hésitent pas à 
créer des petits jardins et à ne pas utiliser toute la surface constructive afin d’amplifier la qualité 
des petits espaces et d’amener la nature dans la maison) et en travaillant beaucoup (ce point 
sera développé plus tard) avec les dégagements possibles dans le contexte environnant. 

Les petits espaces à Berlin existent rarement dans le bâti initial mais sont souvent construits 
ensuite par les habitants eux-mêmes. Sinon des espaces de service, résiduels, sont aménagés 
pour devenir des petits cocons d’intimité. Il existe cependant les Erker, très appréciés des Ber-
linois, qui sont aussi des sous-espaces.
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Procédé du shakkei

« Dans la maison traditionnelle japonaise, la limite ne se situe pas au droit des murs périphé-
riques, mais là où le regarde est arrêté par une succession de plans : la haie, les frondaisons des 
arbres environnants, la montagne. »

Shigeru BAN

Le procédé du shakkei, traditionnellement utilisé entre l’architecture et les jardins aménagés, est 
plus que jamais saisi par les architectes japonais contemporains, qui d’ailleurs se réfèrent tou-
jours à ce procédé traditionnel : à la moindre opportunité (ciel, arbre du voisin, ouverture sur un 
roji), une ouverture va être précisément placée pour permettre de s’évader de la densité urbaine. 

Les cours intérieures de Berlin regorgent de murs pignon et d’arbres : parfois, les ouvertures des 
logements cadrent ces vues. Dans le projet, le procédé du shakkei devra absolument être inté-
gré : le cadrage pourra se faire sur les éventuels arbres présents dans la cour, sur les splendides 
murs pignon ou sur des situations de rencontre entre deux bâtiments, une situation souvent 
abstraite et riche en différence de matérialité et couleur, ou sur le ciel, le but étant toujours 
d’agrandir l’espace intérieur, de multiplier les profondeurs de champ et de percevoir l’extérieur 
comme un élément de construction de l’espace.

Contours flous 

Tant dans l’espace intérieur que dans la transition entre espace intérieur et extérieur, les 
contours flous typiques du Japon sont également appréciés à Berlin, en témoigne le projet 
d’habitation à la Ritterstrasse 50 construit par un Baugruppen (ifau und Jesko Fezer, Heide & 
von Beckerath) : la transition entre intérieur et extérieur se fait de manière graduelle et adoucie 
grâce à une sorte de balcon-coursive au sol grillagé qui enveloppe tout le volume bâti et sur 
lequel les habitants peuvent venir poser leurs « dépôts », à la manière des petits jardins devants 
les maisons tokyoïtes. Cette « couche » supplémentaire autour du bâti de ce projet peut être vu 
comme un ma ou un roji. 

Ces contours flous typiques de l’architecture japonaise traditionnelle se retrouvent dans de 
nombreux projets contemporains, comme la maison N de Sou Fujimoto qui gradue la transition 
entre espace intérieur et espace extérieur à travers une succession de murs enveloppants et 
percés.
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Conception centripète (de l’intérieur vers l’extérieur)

Le procédé du shakkei rappelle l’importance, dans l’architecture japonaise, de concevoir des 
espaces de l’intérieur vers l’extérieur : l’architecture n’est pas faite pour être vue (ceci est d’au-
tant plus valable dans la densité tokyoïte où de nombreuses maisons sont cachées derrières 
d’autres et où le construit ne dure de toute manière jamais très longtemps), contrairement à 
l’architecture occidentale qui fonctionne de manière centripète (le visage du bâtiment importe 
parfois plus que son contenu – ou du moins, beaucoup d’énergie est mise dans le travail sur les 
façades) et dont les bâtiments sont construits pour durer plusieurs siècles. 

Étant donné que le projet se fera à l’intérieur des blocs, dans la cour intérieure, son aspect ex-
térieur n’est pas primordial. L’effort devra être mis sur la qualité des espaces intérieurs d’abord, 
en suivant les principes de “ Behaviorology” de l’atelier Bow-Wow, évidemment inspirés de 
la tradition de l’espace pensé de l’intérieur vers l’extérieur, qui poussent également pour un 
habitat proche du corps qui réponde aux besoins de l’être humain.

Engawa et Erker

Les logements à Berlin comprenant un balcon, une terrasse ou une véranda sont rares mais 
très prisés. L’ouverture vers l’extérieur, le contact avec la nature et la possibilité de contempler 
l’extérieur de l’intérieur, à l’image de l’engawa traditionnel, doit donc être pensée dès le début 
de la conception, même si les pratiques sociales à Berlin sont très axées sur un usage fréquent 
des espaces publics (parcs et cafés par exemple). L’Erker berlinois est d’ailleurs une magni-
fique référence d’espace tampon, permettant une rencontre entre espace privé et public, entre 
intérieur et extérieur : les jeux volumétriques, s’ils sont bien travaillés de l’intérieur, peuvent 
avoir un impact fort sur l’espace public. 



7776

Nature et interpénétrations

Berlin est une ville verte : en plus de ses nombreux parcs, 439’000 arbres sont plantés dans 
ses rues. Mais l’architecture n’en demeure pas moins très « grise ». Seuls les habitants des 
appartements sur rue profitent de ces arbres, à moins que la cour n’en abrite quelques-uns. Dès 
lors, la pratique sociale habituelle est d’aller chercher la lumière et la verdure dans les espaces 
publics et les parcs. 

A contrario, il n’y a presque pas de parcs à Tokyo, mais les petits temples sont omniprésents 
dans les nappes de quartiers résidentiels, et la végétation pousse devant les maisonnettes et 
dans les interstices entre les petites habitations. La relation à la nature est donc très différente. 

Cependant, le point commun entre les deux cultures est ce désir de voir la nature dans la ville et 
de la planter. À Tokyo, de nombreux projets contemporains intègrent la nature et le jardin comme 
un élément architectural à part entière. À Berlin, le jardinage urbain est une pratique courante : 
les pieds des arbres sont parfois plantés de fleurs, les jardins familiaux sont très demandés et 
de nombreux habitants font pousser des plantes ou des aliments sur leurs balcons, loggias ou 
juste derrière leurs fenêtres. Intégrer la nature dès le départ dans le projet est essentiel.

Genkan et passages berlinois

À Berlin, de nombreux seuils et espaces doivent être franchis pour arriver au logement (porte 
– couloir chauffé – porte – cour intérieure – porte – escalier commun – porte – logement). Ils 
permettent le passage du public au privé en passant par le collectif. L’entrée japonaise fait un 
travail similaire mais de manière beaucoup plus dense (en quelques mètres on franchit égale-
ment de nombreux seuils, mais plus par des différences de niveau et des rituels que par des 
éléments physiques verticaux. 

Les seuils d’entrée entre le public et le privé doivent être à lafois amplifiés et adoucis dans le 
projet, tout comme les seuils à l’intérieur du projet. 
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Architecture légère

“I want to make weak architecture. [It is not about] making architecture from an overall order but 
from the relationships between each of the parts, [and as a result,] an order can be made that 
incorporates uncertainty or disorder.”	

Sou Fujimoto 1

L’architecture japonaise est légère, qu’elle soit traditionnelle (de bois) ou contemporaine. Même 
les projets en béton sont souvent peints d’un blanc immatériel ou semblent flotter (tel le Rolex 
Learning Center de SANAA). A contrario, l’architecture de pierre à Berlin donne un sentiment de 
lourdeur. Certes, de nombreux projets auto-construits voient le jour à Berlin ; ils sont en bois 
et présentent les caractéristiques du provisoire. Cependant, ces considérations concernent la 
matérialité seulement.

Il s’agit en réalité surtout de produire une légèreté dans l’architecture à travers les relations 
entre les éléments, entre les pièces, entre l’intérieur et l’extérieure, de concevoir une flexibilité 
spatiale et d’usage, etc. Les seuils sont absolument essentiels dans la conception d’une archi-
tecture légère.

« Les fondations de l’architecture sont tellement consistantes que la pensée même de celle-ci 
est étouffante. Il lui manque ce souffle qui traverse avec tant d’intensité la conception de tout art. 
Raison de s’aérer, d’aller se déchausser pour s’allonger sur les tatami et courber nos vertèbres 
occidentales si nouées vers un plancher qui semble glisser vers les haies du jardin. La maison 
japonaise entretient avec l’air des liens si étroits que notre respiration en est rafraîchie. L’esprit 
se sent ventilé. […] La maison est si légère et sa forme si instable qu’elle se métamorphose en 
nature. » 2

1	FU JIMOTO Sou. TN Probe lecture series Alternative Modern. Cité dans : FUJIMOTO Sou (2008). Primitive 
Future. Tokyo : Inax. p. 9.

2	 GAUDIN Henri. Préface. Dans : ASHIHARA Yoshinobu (1989). L’ordre caché : Tôkyô, la ville du XXIème 
siècle ?. Paris : Hazan (1994).

Collectivité et espaces communs

Le tissu urbain tokyoïte est composé en grande partie par des petites habitations individuelles. 
Berlin, a contrario, ne présente presque que des immeubles de logement. Une simple greffe de 
maisons individuelles dans les cours intérieures berlinoises serait donc absurde.

Ce qui importe, c’est d’utiliser les seuils comme moyens de créer des transitions qui puissent 
apporter des espaces intimes, des espaces intermédiaires et des espaces collectifs.

Il existe pourtant de plus en plus de projets d’habitat collectif à Tokyo, comme les Yokohama 
Apartments de ON design partners (2009) ou les Apartements in Nerima par Go Hasegawa 
(2010). Ces projets constituent d’excellentes références pour une translation à Berlin.
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Roji et interstices

Le projet s’inscrit à l’intérieur des blocs berlinois ; ceux-ci restent des espaces semi-publics, et 
la richesse de ces cours intérieurs tient aussi à l’aspect domestique qu’elles peuvent prendre. 
L’image des roji est à garder en tête, en particulier parce qu’elle rappelle l’importance des liens 
de voisinage que les habitants de Berlin essaient souvent de recréer, qui se basent d’ailleurs 
souvent sur des activités comme le jardinage, pratique que l’on retrouve dans les jardins en pot 
des roji.

Les interstices tokyoïtes peuvent êtes vus comme des moments de seuil et de respiration, qu’il 
peut être essentiel de produire à Berlin puisque les interstices berlinois (non prévus mais pro-
voqués par les bombes) sont en train d’être tous rebouchés. Il existe cependant des interstices 
à Berlin qui peuvent à nouveau être vus comme un terrain d’expérimentation potentiel. 
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Conclusion

Ce travail cherchait à proposer une alternative à la production architecturale actuelle de Berlin. 
Le choix de se tourner vers Tokyo pour apprendre de sa tradition urbanistique et de ses quali-
tés architecturales paraît finalement pertinent puisque malgré les différences profondes (autant 
culturelles qu’architecturales et surtout, comme le défend Henri Gaudin, dans le « rapport au 
cosmos » 1), une translation de Tokyo à Berlin est envisageable. En effet, au-delà des différences 
ci-mentionnées, les besoins pour une architecture qui accueille, qui protège mais qui s’ouvre 
aussi sur la nature de manière riche et sensible, qui offre des dégagements et des points de 
vue lointains, qui s’adapte à la densité et aux situations étriquées, qui soit flexible dans l’usage 
quotidien comme dans la durée, semblent être aussi présents à Berlin qu’à Tokyo.

Cependant, le réel potentiel a été découvert dans l’analyse des seuils. Le but n’est pas de savoir 
quelle ville présente la plus grande richesse ou variété de seuils (à nouveau, Henri Gaudin nous 
met en garde : « La difficulté est précisément de ne pas tomber dans le préjugé dualiste […]. » 2 
Tout l’intérêt de cette analyse réside en réalité dans la prise de conscience que l’habitat, à toutes 
les échelles (de l’intime à l’urbain), se retrouve enrichit lorsqu’il se trouve dans une situation de 
seuils marqués (qu’ils soient gradués et doux ou clairement marqués). Les seuils existent par 
ailleurs partout mais il est rare d’en avoir une conscience aussi claire, pourtant nécessaire pour 
projeter du logement et travailler dans l’espace urbain.

1	 GAUDIN Henri. Préface. Dans : ASHIHARA Yoshinobu (1989). L’ordre caché : Tôkyô, la ville du XXIème 
siècle ? Paris : Hazan (1994). p. 12.

2	 idem. p. 12.

Mise en garde

Au vu de ce qui a été développé et pour la suite du travail, trois mises en garde doivent être 
faites. La première concerne justement les seuils ; la deuxième l’organe et la troisième le milieu. 

Le milieu
Le milieu pour la translation a été trouvé : il s’agit de vides à ne pas remplir et de murs pignon 
à ne pas recouvrir. Les terrains de jeu choisis comme étant les plus propices à une expérimen-
tation architecturale découlant d’une translation entre Tokyo et Berlin sont justement les lieux 
et les objets qui font l’essence même de Berlin et que les artistes, philosophes, architectes et 
habitants craignent de voir disparaître : les vides et les murs pignon. Pourquoi donc proposer 
un tel terrain ? 

Comme exposé en début de ce chapitre et de travail, il est nécessaire, pour des raisons so-
ciales, de densifier le centre-ville (dont les surfaces constructibles sont en rapide diminution). 
Deuxièmement, les situations complexes en densité et en spatialité que l’on retrouve justement 
dans les vides des îlots peuvent engendrer des réponses riches et innovantes, en témoignent 
les nombreux projets d’habitation tokyoïtes. Enfin, la peur de la disparition des vides ne doit pas 
paralyser une hypothèse de travail ni un projet. Ce n’est pas parce qu’il ne faut pas remplir les 
vides ni recouvrir les murs pignon qu’ils ne peuvent pas être un terrain d’expérimentations. 
Il ne s’agit pas de proposer des habitations qui grimpent sur les murs pignon et empêchent 
les autres habitants de profiter de la qualité de ces surfaces (qui sont en réalité des espaces). 
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Il s’agit de trouver une réponse beaucoup plus fine, légère et ténue, à l’image des qualités de 
l’architecture japonaise traditionnelle et contemporaine, et de trouver les moyens de rendre 
plus flexibles les constructions dans leur environnement. Les nombreuses cours fonctionnelles 
pourraient se trouver enrichies par des interventions légères et certains trésors et jardins cachés 
existants pourraient gagner à être découverts et partagés.

L’organe et les seuils
De nombreux points de l’architecture japonaise et de sa relation à l’urbain ont été choisi pour 
effectuer une translation adéquate : l’esthétique du petit, la légèreté des espaces, l’atmosphère 
des roji, la flexibilité spatiale, etc. Ces points sont essentiels mais ils n’ont pris toute leur valeur 
qu’à travers l’analyse des seuils. Il ne faut donc surtout pas oublier les seuils.

Conseils d’architectes pour les seuils

Philippe Bonnin a beaucoup traité de la questions des seuils et de la spatialité japonaise. Il 
défend notamment la double hypothèse d’une dématérialisation des limites (tant mentales que 
spatiales et matérielles, en particulier à l’intérieur du logement) et d’un durcissement des fron-
tières (entre espace privé et espace public). Pour lui, l’essentiel de la question ne réside pas 
dans ce constat seul : la question est de savoir comment la diminution d’expériences quoti-
diennes (spatiales et mentales) de seuils affecte nos échanges humains et notre rapport au 
monde : « [...] le problème n’est pas tant la disparition de formes auxquelles nous étions attachés 
[...]. La question est surtout celle de la déritualisation [...]. Les rites, quotidiens ou non, ne s’ac-
complissent pas sans matérialité ni spatialité [...]. Ces formes expriment la logique sociale de 
l’altérité et du lien. Une dégradation de l’architecture des seuils et de leurs rituels, des dispositifs 
spatiaux, matériels et symboliques, serait corrélative de celle des liens et des échanges que la 
cité tentait de favoriser et d’amplifier. » 1. 

Les seuils matériels et architecturaux, en tant que traduction des rituels sociaux et culturels, 
sont d’une importance fondamentale dans la construction de la spatialité et portent de lourdes 
responsabilités. Ils doivent donc être pensés profondément dans la construction d’un espace, 
dans la fixation de frontières et de limites. Comment poser ces limites ? Pour répondre à cette 
question et clore ce travail, j’aimerais citer quelques phrases de Sou Fujimoto sur les seuils et 
les distances « entre-deux », ces interstices, ces moments de pause, ce fameux ma (間). 

1	 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels du seuil. In: Communications, 70- Seuils, passages. pp. 
90-91.

“Architecture with a sense of distance. Not a physical distance, but an experiential, relational 
distance that arises due to the distortion and modulation of the space.” 2

“Space is Relationships.”
“Architecture is to generate various senses of distances. 
Distance predicated the degrees of interactions amongst persons and objects [...]. Close and 
yet separate.
People can discover places for habitation in those cadences of space.”

“To erect a wall is to bisect a space into 0 and 1. However, a space must have intrinsically had 
rich gradations between 0 and 1.” 3

“Rather than thinking in terms of two dialectical oppositions in the likes of “house” versus “city” 
[and] “inside” versus “outside,” […] it is possible to reformulate the relationship as “a house 
and a city” [and] “inside” and “outside.” Thus, the unlimited gradations emerge while bounda-
ries among elements begin to dissolve and stratify. Infinite variables inform new conditions such 
as “a house acquiring resemblance of a city” or “exteriority produced from an infinite extension 
of interiority.”

“Exteriority is not architecture. Interiority is not architecture.
Architecture exists in how exteriority and interiority are connected.”

2	FU JIMOTO Sou. Shinkenchiku, May 2005.
3	 Toutes les citations sont tirées de l’ouvrage : FUJIMOTO Sou (2008). Primitive Future. Tokyo : Inax. 

pp. 36-37, 74, 79.
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« [Il] prend avec les yeux les choses qui sont et 
les arrange, de sorte qu’elles sont à nouveau, et 
elles sont les mêmes et sont autrement. » 

Charles Ferdinand Ramuz
Extrait du Passage du poète

synchronie
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Learning from tokyo :
translation, seuils et interstices à Berlin.

face à face

la translation

La ville occidentale, figée dans sa tradition architecturale pérenne, manque en certains lieux de 
réactivité et d’adaptabilité aux exigences et aux aspirations d’une société en constante évolu-
tion. Comment imaginer une ville qui puisse traduire, de manière plus sensible et organique, 
l’imaginaire et les pratiques sociales mouvantes ? Le projet propose une alternative radicale à 
la manière de concevoir, d’expérimenter et d’habiter la ville, ceci à travers la mise en relation 
de deux villes et de deux cultures, une méthode d’analyse et de projet qui génère des solutions 
insoupçonnées, capables de mettre en mouvement des dynamiques nouvelles.

C’est en se tournant vers Tokyo, une ville-amibe aux propriétés régénérescentes, que naissent 
les trois interventions architecturales et programmatiques du projet : un parcours vertical, une 
densification résidentielle et une séquence d’espaces publics les reliant. Ces interventions 
cherchent à intensifier et à valoriser l’existant en révélant des espaces, des vues et des atmos-
phères jusqu’alors dissimulées. 

Capables d’assurer une translation sensible entre Tokyo et Berlin, on retrouve trois fondamen-
taux de l’architecture japonaise et de l’urbanité tokyoïte : l’atmosphère de l’urbain, constant 
générateur de découvertes de par sa perméabilité ; les procédés de cadrages, shakkei, qui 
mettent en scène des séquences d’objets et de spatialités ; et le langage précis des seuils, qui 
gèrent l’intimité dans la densité. Les seuils construisent ainsi une liaison fragile, un lien ténu et 
graduel entre intérieur et extérieur, entre privé, public et collectif.
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schéma de principe structurel et spatial
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coupe dans la structure grimpante sur le mur pignon 
sud-est et son plan correspondant
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