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ABSTRACT

Les capitales de Berlin et Tokyo ont été bru-
talement détruites au milieu du XXe™ sigcle,
durant la Seconde Guerre mondiale. La re-
construction de ces deux villes a été trés
différente, ceci pour des raisons fonciéres,
politiques, économiques, mais surtout cultu-
relles (dans les pratiques de I’habitat et de
I'urbanisme).

Tandis que Tokyo est rapidement devenue 1a
plus grande et la plus dense aire métropo-
litaine du monde (10% de croissance éco-
nomique par an dans les années soixante),
les plans de reconstruction de Berlin ont été
ralentis, voire stoppés par la Guerre froide.

Aujourd’hui, Tokyo est hyperdense, hy-
permoderne, hyper technologique, hyper
consommatrice, hyper capitaliste et futuriste.
Alors que Berlin est «pauvre mais sexy»,
grande, pleine d’espaces verts, alternative et
artistique.

Lorsqu’on expérimente les deux villes et leurs
architectures, on est dans une autre sensibi-
lité, dans une autre lecture des signes. Cette
lecture peut mener a une incompréhension
mutuelle: « Tokyo est une ville épouvantable,
la plus grande et la plus laide du monde |...],
l'urbanisme y est chaotique, il n’existe méme
pas. Les rues surélevées se chevauchent ici
et la, comme les dragons des légendes ja-
ponaises, mais des dragons fonctionnels; en
certains points, on en a jusqu’a trois au-des-
sus de la téte. C’est la caricature de quelque
prison obsessionnelle de Pirangse. »"

Cependant, la lecture de ces villes peut tout
aussi bien mener a une admiration, a une
fascination: Tokyo fascine puisque son ar-
chitecture et sa structure urbaine ne sont pas
saisissables avec nos traditionnels critéres
de la «bonne architecture » et de la «bonne

1 BRANDI, Cesare. Cité par: SACCHI, Livio
(2005). Tokyo. Architecture et urbanisme.
Pari : Flammarion. p.13.

ville». Pourtant, Tokyo a su gérer des crois-
sances économiques et démographiques
fulgurantes.

Berlin fascine par sa capacité a se relever si
souvent tout en conservant sa spécificité et
son unicité: la richesse culturelle et alterna-
tive (10 % de ses actifs sont des artistes).

Cependant, Berlin, la «ville du vide », est de
moins en moins vide. Berlin «pauvre mais
sexy» devient moins pauvre et moins sexy.
Les squats se ferment, les investisseurs
achetent les parcelles du centre-ville et les
loyers augmentent. Les grandes friches berli-
noises font I'objet de conflits d’intéréts entre
les associations culturelles et sociales et les
banquiers. En fait, Berlin doit et cherche a se
densifier.

Malgré ces deux lectures possibles des deux
capitales, il semble ici opportun d’apprendre
de Tokyo, ville qui présente des solutions

urbanistiques et architecturales empreintes
de flexibilité, d’adaptabilité et de régénéres-
cence. Elles peuvent en effet mieux corres-
pondre aux modes de vie européens (mo-
bilité, développement durable) ainsi qu’aux
aspirations des millenials (économie du
partage, développement des réseaux): des
logements plus petits, plus légers, plus ex-
périmentaux, une densité plus élevée.

Lorsqu’on expérimente les deux villes et
leurs architectures, on est dans une autre
sensibilité, dans une autre lecture des
signes, et plus particulierement, des seuils;
¢’est pourquoi ce travail va se concentrer sur
les seuils, en posant I’hypothése suivante :

C'est la différence dans la construction men-
tale et physique des seuils entre la culfure
nippone et berlinoise qui rend les villes et les
architectures de Tokyo et Berlin si différentes,
et c’est par le seuil que peut se faire une
franslation entre les deux villes.
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BERLIN, ENJEUX ACTUELS

dans le logement et I'urbanisme

UNE CRISE DU LOGEMENT

Berlin connait actuellement une crise du
logement. Celle-ci est d’abord d’ordre so-
cio-économique et donc a mettre en relation
avec la forte croissance démographique que
connait la ville: 1a construction de logements
ne suit pas la demande, tant en quantité
(9°000 logements construits annuellement
contre 20°000 nécessaires — et il importe
de préciser que ces chiffres ne prennent pas
en compte I'arrivée massive des migrants de
I'été et de I'automne 2015) qu’en terme de
types de logements proposés: la majorité
des 9000 logements construits annuelle-
ment sont soit des appartements et condo-
miniums de luxe dans le centre-ville, une
pratique qui participe a une gentrification
malsaine et dangereuse pour I'équilibre so-
cial de la ville, soit du logement bon marché
souvent construit trop loin dans la périphérie
de la ville, pratique qui engendre indirecte-
ment une ségrégation sociale.
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LA TRADITION DU LOGEMENT

Il est aujourd’hui nécessaire de construire
beaucoup de logements abordables, rapide-
ment et dans le centre-ville. Berlin, a travers
son histoire, a toujours su répondre a de
telles exigences. En effet, trois fois au cours
du XX*"¢ sigcle, a des moments historiques
décisifs, la question du logement collectif a
gté traitée de maniére habile et innovante.

Siedlungen der Berliner Moderne

La premiere de ces innovations sont les
«Siedlungen der Berliner Moderne » (les Ci-
tés du Modernisme de Berlin). La révolution
industrielle dans I'empire Prusse fait croitre
la population berlinoise grace a l'arrivée du
chemin de fer en 1838 et a I'implantation de
grandes entreprises comme Siemens, She-
ring et AEG;; elle passe de 200°000 a prés de
deux million d’habitants entre 1800 et 1900.
Par conséquent, la ville décide de projeter six
cités de logements sociaux, construits entre
1913 et 1934 dans la périphérie de Berlin
par les architectes Bruno Taut, Martin Wa-
gner, Otto Rudolf et Hans Scharoun.

Les objectifs de ces cités de logement sont a
|a fois sociaux et esthétiques: améliorer les
conditions de vie et d’habitat des classes ou-
vrieres en construisant des logements abor-
dables, lumineux et hygiéniques (contras-
tant avec les Mietkaserne (les «casernes a
loyer») trés denses du Plan Hobrecht, de-
venues surpeuplées et insalubres) tout en
proposant une nouvelle architecture et forme
urbaine issues d’innovations technigues et
esthétiques.

Interbau 1957

En 1945, apres 363 attaques aériennes, 43 %
du bati de la ville est détruit (dont 70% au
centre), laissant 75’000°000 m? de gravats a
déblayer. La reconstruction de Berlin prend
rapidement un caractére idéologique avec la
confrontation des deux blocs; le projet Inter-
bau est alors mis en ceuvre a I'Ouest, dans le
«Hansaviertel », quartier entiérement détruit
par les bombardements.

L'Interbau est un projet de référence pour le
fonctionnalisme tardif (idéal dans une situation
de fabula rasa), exprimant le réve d’une ville

verte et aérée (de grands batiments de loge-
ment collectif sont érigés dans un parc) et visant
ainsi «[...] 'aménagement au territoire berlinois
selon les principes a'une ville-paysage, décen-
fralisée, dédensifiée, motorisée et tres végeétali-
sée [..]». 7 Les grands noms de I'architecture
contemporaine prennent part a ce projet: Walter
Gropius, Alvar Alto, Oscar Niemeyer, Max Taut,
Hans Scharoun, Jacob Bakema, Le Corbusier et
de nombreux autres. Avec I'Interbau est pro-
posée une vitrine architecturale et urbanis-
tique du modele idéologique de I'Ouest.

Parallglement se construit a I'Est, entre 1953
et 1959, la Stalinallee (plus tard rebaptisée la
Karl-Marx-Allee), I'axe central de la capitale
de la RDA, bordé de grands «palais pour les
travailleurs ». De nombreux Plattenbau (des
barres de logements sociaux aux éléments
préfabriqués) sont également édifiés dans la
ville et la périphérie.

1 HERTWECK Florian (2010). Le probléme de
la reconstruction a I'identique. Le cas de Ber-
lin. Dans : Espaces urbains a I'aube du XX/
siecle. PUPS. p.59.

13



IBA 1987

Finalement, un vaste projet de construction
et de rénovation est a nouveau initié en 1979
par le Sénat de Berlin-Ouest, le «Interna-
tionale Bauausstellung Berlin» (/’exposition
internationale d’architecture de Berlin) ou
«|BA 87> pour repenser en profondeur la
reconstruction de la ville. Cette opération
illustre le changement de paradigme dans la
conscience berlinoise (et européenne) vis-a-
vis des villes historiques. Durant les années
soixante, de grands travaux d’assainissement
sont entrepris pour dessiner de larges axes
routiers (nécessaires a I'arrivée massive de
la voiture) et pour disposer de généreuses
surfaces au centre-ville et ainsi édifier de
grands ensembles de logements collectifs.
Ces ambitieux projets de destruction et re-
construction engendrent de vives critiques,
d’une part de la part des habitants des ca-
sernes a loyer, les Mietkaserne, qui agissent
contre la destruction de ces immeubles aux
loyers bon marché et a la mixité sociale,
d'autre part de la part d’urbanistes et écono-
mistes qui déplorent la disparition de la ville
historique, présentant une architecture dense
et a la mixité fonctionnelle, et enfin par cer-
tains journalistes nostalgiques des grands
trésors architecturaux de Berlin.

L'/BA 87 est donc a voir comme une réac-
tion a I'Interbau de 1957 et aux grandes
destructions engendrées par une telle vision
urbanistique. A cette époque, les architectes
allemands sont également fortement influen-
cé par 'ouvrage d’Aldo Rossi, L'architecture
de la ville,? qui porte un regard nouveau sur

1 HERTWECK Florian (2010). Op. cit. p.59.

2 ROSSI Aldo (2001). Larchitecture de la ville.
Paris : InFolio Editions.
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I'architecture du passé et la ville historique
et qui entreprend une démarche critique en-
vers le fonctionnalisme pur. Ces théses sont
donc appliquées a I'/BA 87 pour la recons-
truction critiqgue du tissu urbain berlinois
(IBA-Neubau) (en particulier la réhabilitation
du sud-ouest de Berlin comme une zone ré-
sidentielle), en respectant la structure histo-
rique tout en proposant des expérimentations
architecturales. A nouveau, de nombreux
architectes éminents prennent part au projet
dirigé par I'architecte berlinois Josef Paul
Kleihues et I'historien italien Vittorio Ma-
gnago Lampugnani, comme Rem Koolhaas,
Peter Cook, 0.M. Ungers, Arata Isozaki, Aldo
Rossi, Alvaro Siza, Peter Eiseneman, Hans
Hollein, Mario Botta, Vittorio Gregotti, etc.,
qui réalisent dans Berlin leurs différentes ap-
proches architecturales.

En paralléle se déroule la rénovation du patri-
moine existant (/BA-Altbau) qui met en place
des processus d’auto-assistance et de mo-
dernisation des batiments par les locataires
suite aux nombreuses contestations des
habitants et des squatteurs (en particulier
dans le quartier de Kreuzberg). L'/BA 87 est
donc la premiére exposition d’architecture a
inclure dans son projet la rénovation du béati
existant.

DISPARITION DES VIDES

Berlin a donc connu trois grandes exposi-
tions d’architecture, trois moments de ré-
flexion architecturale et urbanistique et de
constructions de logement en masse.

Malgré cette tradition de recherche de
nouvelles typologies et formes urbaines
pour le logement, la situation aujourd’hui

semble étriquée. D’une part, construire du
logement social en grande quantité dans
la ville ne semble pas étre une préoccupa-
tion politique et économique aussi centrale
qu’au sortir des deux guerres. D’autre part,
ces trois moments-clés dans la production
de logement au XX®™ siecle se sont basés
sur la disponibilité d’immenses surfaces
constructibles dans la ville, ce qui n’est plus
le cas aujourd’hui. En effet, suite a la recons-
truction d’aprés-guerre et a une gestion cri-
tiquable de la vente des derniéres parcelles
du centre-ville, I'espace disponible vient a
mangquer au centre de Berlin.

Si le premier élément de la crise du loge-
ment est d’ordre socio-économique, le deu-
xiéme est quant a lui d’ordre urbanistique,
politique et financier: Berlin, «la ville du
vide», manque d’espace. Conséquence de
la destruction de 43 % du bati a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, les espaces libres
ou «Bauliicken» existent pourtant encore et
sont visibles. Cependant, au vu de la gentri-
fication de la ville, ces parcelles ont fait I'ob-
jet, depuis une dizaine ou quinzaine d’année,
d’intenses spéculations et de nombreux
achats. Ces parcelles sont donc, bien que
vides en apparence, presque toutes achetées
et en attente de construction. La ville les a
vendues aux plus offrants, ¢’est-a-dire aux
banques et entrepreneurs dont le seul but
est de faire un juteux profit: leurs priorités
ne sont ni le logement social ni la recherche
de solutions architecturales innovantes. |l
devient désormais difficile de trouver des
parcelles pour y construire du logement so-
cial de qualité.

Mais ces vides sont avant tout constitutifs de
I’essence de Berlin, ils révelent son histoire

et sont sans doute les éléments les plus ap-
préciés par les habitants: il est trés risqué,
pour 'identité et la qualité de la ville, de tous
les faire disparaitre en les construisant.

ASPIRATIONS DES MILLENIALS ®

Par ailleurs, la société connait des change-
ments profonds, toujours fluctuants et de
plus en plus rapides, que I'architecture peine
a prendre en compte. Les aspirations des
habitants ont évolug, I'utilisation de I'espace
urbain se développe et la structure familiale
nucléaire n'est plus le seul modéle social.
Continuer a construire une méme architec-
ture (avec une grande surface par habitant,
une architecture de béton aux typologies peu
flexibles) n’est pas une solution durable.

Loffre de logement des entrepreneurs propose
une typologie si inflexible qu’elle ne permet
guere de liberté et de variété dans les mo-
des de vie. Si les habitants n’aspirent pas
explicitement a une autre typologie, le désir
d’habiter le quartier et la ville de maniére plus
collective et partagée et de participer a la
construction de son lieu de vie est trés visible.

DE LOURDES CONTRAINTES

Les architectes sont en réalité — du moins
c’est ce qui ressort de nombreuses discus-
sions, conférences, workshops et festivals
organisés par et avec des architectes de Ber-
lin — préts a répondre a ces défis sociétaux.

3 La génération du millénaire regroupe les per-
sonnes nées entre les années 1980 et 2000
qui composent maintenant une grande partie
des actifs. C’est une génération tres mobile
(voyages ou échanges scolaires) qui a grandit
avec Internet et les débuts de I'écologisme.
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Malheureusement, les lois urbanistiques, en
particulier de densité, sont trés exigeantes:
il est trés difficile de proposer des typologies
alternatives au tissu urbain existant (typolo-
gies en L, C, U, O) pour atteindre les COS
et CUS demandés. Par ailleurs, les normes
de sécurité et de durabilité ne cessent de
se durcir, limitant encore plus la marge de
manceuvre des architectes. Pourtant, les cri-
teres actuels de durabilité peuvent &tre remis
en cause. A cela s'ajoute certains critéres
esthétiques imposés par le plan directeur de
laville.

Enfin, lapressionlaplus lourde est sans doute
la pression financiére des entrepreneurs et
des maitres d’ouvrage : ceux-ci, souhaitant a
tout prix faire le plus grand profit, cherchent a
faire baisser les prix de construction, rendant
difficile une recherche poussée de typologies
et de solutions alternatives: le béton, I'isola-
tion extérieure et le crépis composent ainsi
le type de construction généralement réalisé.
Par ailleurs, les entrepreneurs préférent offrir
un type de logement standard et toujours
identique (soit des 3-4 pieces comprenant
un salon, un espace cuisine / salle-a-manger
et des chambres aux dimensions standard
minimales, ou alors des studios relativement
généreux pour les personnes vivant seules)
plutét que d’en explorer de nouvelles.

BAUGRUPPEN

Face a cette pression eta ces contraintes éco-
nomiques, esthétiques et réglementaires, de
nombreux «Baugruppen » se sont créés des
le milieu des années 2000. Ces «groupes
de constructions» sont des initiatives pour
proposer une autre forme d’architecture, tant
au niveau de la typologie des logements
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que dans la technique ou les matériaux de
construction choisis.

Il existe deux types de Baugruppen: d’une
part des bureaux d’architecture qui cherchent
activement des terrains encore non construits
dans la ville et qui demandent au propriétaire
de leur réserver la parcelle le temps de ré-
colter les fonds et les participants a un projet
de construction alternatif, et d’autre part des
citoyens qui se mettent ensemble, achétent
une parcelle avant de trouver un bureau
d’architecture qui puisse leur proposer une
typologie plus appropriée a leurs besoins.
Ainsi, sans I'intermédiaire d’un entrepreneur,
les codts restent abordables (et sont parfois
méme plus intéressants) et la proposition
architecturale peut étre nettement améliorée.

Malheureusement, aprés une dizaine d’an-
née de pratique, les Baugruppen ne sont dé-
sormais plus en mesure de continuer ainsi,
le prix des rares parcelles encore disponibles
étant devenu inabordable.

PLANWERK INNENSTADT

Qu’en est-il de la vision de la municipalité
quant a la construction et a I'image de la
ville? Lactuel plan directeur pour la ville de
Berlin, le «Planwerk Innenstaat», s'inscrit
dans la continuité de I'exposition /BA 87:
la restauration du patrimoine bati et un ur-
banisme qui suit le dessin des Tlots du Plan
Hobrecht datant du XIX®™ sigcle.

Depuis la chute du mur en 1989, la muni-
cipalité cherche a unifier et @ homogénéiser
la ville. La référence historique est I'avant-
guerre, soit 1a «ville de pierre» et I'urba-
nisme en flots. Le Planwerk Innenstadt vise

donc a «reboucher les trous» laissés par
les bombes dans le tissu urbain et a exiger
des alignements et des hauteurs. De plus,
les nouvelles constructions doivent respec-
ter, pour les fagades, un langage basé sur
I'architecture d’avant la guerre: «Les archi-
tectes sont forcés d’habiller leurs projets par
des plaques en pierre, disposées selon une
régularité visuelle, ce qui doit évoquer une
stabilité constructive et, enfin, la fradition ar-
chitecturale locale. » '

Le but du Planwerk Innenstadt est donc de
«développer une image urbaine semblable
a lancienne ville avec une architecture
contemporaing. »

Comme I'explique Florian Hertweck: « Cette
renaissance de la tectonique berlinoise, ins-
crite dans le code urbain pour le nouveau
Berlin, s’explique par trois raisons. Pre-
miérement, le résultat architectural de I''BA
est pergu comme un pot-pourri stylistique,
comme expression d'un postmodernisme
international dont on ne veut plus pour 1a
nouvelle capitale. Deuxiémement, c’est
dans Ia constitution de la fagade architectu-
rale et, par conséquent, de I'image urbaine,
que I'on espere retrouver une urbanité fi-
dele aux principes architecturaux du XIxéme
siecle. [...] Troisitmement, I'exclusion de
toute approche moderne et contemporaine
pour la reconstruction de la nouvelle capi-
tale exprime la volonté néo-patriotique de
surpasser I'époque d’aprés-guerre que I'on
juge comme un accident dans I'histoire alle-

1 HERTWECK Florian (2010). Op. cit. p.61.

2 EVEQUOZ Gaétan, SCHWANDER Christoph
(2009). S0O36 Préfabriqué. Le type d habita-
tion pour Kreuzberg. Lausanne : EPFL. p.67.

mande. En revanche, I'image urbaine histori-
cisée serait alors I'expression adéquate pour
une Allemagne réunifiée. » 3

Il est donc aisé de comprendre les critiques
des architectes, urbanistes, artistes ou phi-
losophes qui s’élévent contre le Planwerk
Innenstadl, puisque ce plan directeur semble
nier un siécle d’histoire et de tradition
constructive (et idéologique), les vides qui
constituent le caractere unique de la ville
ainsi que les besoins actuels d’une grande
partie de la société berlinoise.

QUELLE ALTERNATIVE?

Les architectes, les urbanistes et les habitants
se rendent donc compte qu’on est actuelle-
ment «en train de construire la ville dont on
ne veut pas».* En effet, pour répondre a la
demande en logement, on construit du lo-
gement de masse en périphérie (en béton
et crépis avec des typologies standards in-
flexibles) et pour remplir les caisses de la
municipalité, du logement haut standing
(voire de luxe) dans les plus belles friches
du centre-ville de Berlin. Comment proposer
une alternative ? Comment éviter le risque de
construire toujours pareil dans une méme
ville? Comment construire du logement de
qualité mais abordable et durable ? Et de quel
type de durabilité parle-t-on?

Afin d’apporter un éclairage sur ces ques-
tion, ce travail propose d'aller regarder du
cOté de Tokyo.

3 HERTWECK Florian (2010). Op. cit. p.61.
4 Entretien avec Sofie Vaasen, architecte a

Berlin chez zanderroth architekten gmbh,
12.11.2015.
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« LEARNING FROM TOKYO >

proposition d’une translation

TRANSLATION

Le parti pris dans ce travail est de se tour-
ner vers une autre culture et une autre tra-
dition architecturale et urbanistique, ceci
puisqu’actuellement a Berlin, les solutions
semblent étre cherchées dans la tradition
et le passé. Le résultat des propositions ac-
tuelles n'étant pas suffisamment satisfaisant
pour les habitants, les architectes et les ur-
banistes, il peut &tre enrichissant d’observer
une autre maniére de penser et de projeter la
ville et I'habitat; non pas pour la greffer telle

1 Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven

Izenour ont proposé cette expression dans
leur recherche Learning from Las Vegas
(1972, Cambridge: MIT Press). Depuis, le
fameux terme est couramment utilisé dans le
domaine de l'architecture.
Hiromi Hosoya et Markus Schaefer ont d'ail-
leurs repris le terme pour leur symposium et
exposition Learning from Tokyo (2012) durant
laquelle architectes japonais et zlirichois ont
discuté des qualités de la ville et de I'archi-
tecture tokyoite et d'un transfert possible
entre Tokyo et Zdrich.
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quelle dans Berlin, mais plutdt pour poser un
regard différent sur I'habitat et I'urbanisme
berlinois.

La comparaison de deux villes ou de deux
architectures se pratique dans la recherche
et n'a pas nécessairement pour finalité la
confrontation pure; elle permet plutot de
relever les spécificités de chaque territoire,
ville ou architecture et de poser des bases
alternatives dans I'élaboration d’une réflexion
ou d’un projet. La comparaison ne méne donc
pas a un aboutissement, mais elle constitue
plutét un point de départ pour un projet ar-
chitectural ou une intervention urbaine.

POURQUOI TOKYO

Densité

Tokyo présente tout d’abord une trés forte
densité qui pousse les architectes a trou-
ver des solutions spatiales innovantes pour
projeter des logements trés petits mais de
qualité dans le centre-ville. Pour une ville
comme Berlin qui arrive progressivement a

un manque de surfaces a batir et qui doit pla-
nifier une densification intelligente, Tokyo,
mégapole hyperdense, est peut-étre la meil-
leure des références.

Tokyo métaboliste

Tokyo posséde également des solutions ur-
banistiques et architecturales empreintes
de flexibilité, d’adaptabilité et de régé-
nérescence qui pourraient mieux corres-
pondre aux modes de vie et aux aspirations
de la population berlinoise du XIX®™ siecle
(mobilité, flexibilité et adaptabilité des lo-
gements, développement durable a travers
des logements plus petits, plus I&gers, plus
expérimentaux). C’est d’ailleurs Yoshinobu
Ashihara qui, dans son livre «Lordre caché:
Tokyo0, la ville du XXIP™ siecle ?», pose déja
cette hypothese : Tokyo est la référence pour
la ville du XXI*™ sigcle car ¢’est une ville qui
S’adapte, ou chaque partie est autonome et
est capable de répondre aux besoins de la
SoCiété qui évolue, contrairement a la ville
occidentale statique et immuable, dont I'ur-
banisme et I'architecture de pierre peinent a
répondre aux besoins et aux aspirations de
ses habitants.

Durabhilité

Par ailleurs, le critere de durabilité, aspect
fondamental dans la construction actuelle,
se base en Europe sur des critéres d’en-
veloppe thermique performante et d’un
chauffage central, sans remettre en cause la
surface nécessaire par habitant en constante
augmentation et le chauffage continu d'im-
menses volumes durant la moitié de I'année.
La durabilité, pour les Occidentaux, se définit
en grande partie pars la pérennité et la dura-
bilité du bati.

Au Japon, la construction est plus légére et se
renouvelle rapidement. Le nombre de métres
carré par personne est nettement inférieur et
le chauffage central n’existe que rarement: les
pieces de la maison sont chauffées au fur et a
mesure du déplacement de I'habitant, c’est-
a-dire seulement quelques heures par jour.

Le but de ce travail n'est pas de défendre
un mode de vie plutdt qu’un autre mais de
questionner la production actuelle de loge-
ment ainsi que Ia notion de durabilité dans la
construction, telle qu’elle est produite par les
architectes et réglementée par les lois.

TOKYO / BERLIN

Il est évident que Tokyo, dans sa structure
urbaine mais aussi dans sa tradition de
I'habitat, est fondamentalement différente
de Berlin. Les raisons des si nombreuses
et importantes différences entre ces deux
villes sont multiples et complexes: les fon-
dements de la civilisation sont trés éloignés,
I'une ayant une philosophie basée sur la
rationalité et la pérennité, I'autre sur la ré-
générescence et I'impermanence. Les deux
cultures congoivent complétement différem-
ment leurs rapports a la nature, leurs sys-
temes politiques et fonciers, leurs traditions
constructives, leurs croyances et rituels, etc.

Mais ces différences incarnent justement de
potentielles sources d’enrichissements mu-
tuels et, peut-étre, de solutions. Dans ces dif-
férences réside peut-étre la possibilité d’une
translation. Cependant, avant de considérer
les potentialités d’une telle translation et
de prendre conscience de ses limites, une
connaissance des échanges historiques
dans le domaine s’avére nécessaire.
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LADMIRATION MUTUELLE

et les échanges des le XIXt™ sigcle

LE DEBUT DES ECHANGES

Dés le XIX®me sigcle, avec I'ere Meiji au Ja-
pon (1868-1912), les contacts entre archi-
tectes japonais et occidentaux débutent (a
cette époque, e Japon met fin a sa politique
d’isolement volontaire pour développer une
politique de modernisation intense et ouvre
I'archipel a I'Occident).

Le gouvernement japonais, qui souhaite faire
du Japon une puissance capable de rivali-
ser économiquement avec les grands pays
industrialisés, s’inspire —ou plutot importe —
les systtmes politiques, éducatifs, sociaux
ainsi que, bien évidemment, les modeles ar-
chitecturaux de I'Occident. (D’ailleurs, I'im-
portation des styles architecturaux occiden-
taux mélés a I'architecture japonaise porte un
nom, le style Giyofd, (3% & ), littéralement
«imitation du style occidental ».)

Dés 1870, le gouvernement japonais invite
des architectes du monde entier a Tokyo
pour projeter d’'importants et monumen-
taux batiments publics. Le bureau berlinois
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Ende & Bockmann est d’ailleurs mandaté.
Mais les échanges se font également dans
I'autre sens: de nombreux architectes euro-
péens et américains sont fortement influen-
cés par I'architecture japonaise.

Frank Lioyd Wright

Larchitecte américain Frank Lloyd Wright
découvre sans doute I'architecture japonaise
en 1893 lors de I'Exposition universelle de
Chicago et reste fasciné devant la reconstitu-
tion de la Villa Katsura. Il se rend ensuite, dés
1905, plusieurs fois au Japon, notamment
pour collectionner les estampes japonaises
et en faire le commerce. En 1908, il expose
sa collection a I'Art Institute de Chicago et
publie en 1912 The Japanese Print and In-
terpretation.

En 1913, il est mandaté pour la construction
de I'Hotel impérial & Tokyo et ouvre donc un
bureau dans cette ville en 1915,

Durant toute sa carriére, I'influence de I'ar-
chitecture japonaise dans son oeuvre est
gvidente, tant dans les arrangements spa-

tiaux que dans sa fagon d’interpénétrer les
espaces intérieurs et extérieurs, ou encore
dans sa recherche d’une architecture basée
sur la croissance organique ou encore dans
I’horizontalité et le travail délicat des niveaux.

Wright n’est pas un architecte berlinois, mais
son architecture aura dans tous les cas une
influence sur le langage moderniste.

Bruno Taut

Suite aux tensions politiques en Allemagne,
Bruno Taut est contraint d’émigrer en 1933. I
décide, avant de s'installer aux Etats-Unis, de
faire un court séjour au Japon pour répondre
aux invitations de I'architecte japonais Isabu-
ro Ueno, représentant de I'association inter-
nationale des architectes au Japon, fondée a
Kyoto en 1927 comme «section japonaise
des CIAM », et a laquelle Bruno et Max Taut,
Peter Behrens et Walter Gropius faisaient par-
tie en tant que personnalités étrangeéres invi-
tées. Bruno Taut décide finalement de rester
plus de trois ans au Japon, ne terminant ja-
mais son voyage jusqu’au Etats-Unis.

Il est en effet immédiatement fasciné par
I'architecture japonaise, en particulier par la
Villa Katsura™: «[...] une architecture pure et
dépouillée. Emouvant comme ['innocence
d’un enfant. [...] Impression d’une acca-
blante richesse [...].»?

«Dans tous ses écrits, et notamment dans
son journal de voyage, Taut, accorde une
place importante a la Villa impériale de Kat-
sura, qu'’il avait beaucoup appréciée, et qu'il
considérait comme une pure représentation
des idées de modernité et de fonctionna-
lisme qu’il avait lui-méme énoncées avant
de les trouver ici illustrées: «Larchitecte
moderne reconnaitrait avec étonnement, que
cette construction est absolument moderne,
dans la mesure ot bien sr, elle accomplit
ses prétentions de fagon rapide et simple.
[...] Comment peut-on qualifier cette archi-

1 embléme d’une architecture pure et dépouil-
I6e qui devient une importante référence pour
le mouvement moderne

2 DOHI, Yoshio. Bruno Taut, sein Weg zur Kat-
sura-Villa. Dans: TAUT Bruno. 1880-1938.
Akademie der Kunst. pp.122.
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tecture avec des concepts modernes? [...]
On finirait par étre d’accord qu’elle est «une
architecture fonctionnelle».[...] Et, c’était le
grand miracle, que tous ces desseins étaient
rassemblés en un tout, que les limites entre-
elles n'étaient pas perceptibles. Entiére
confirmation de ma théorie, que je croyais
avoir trouvé comme un fondement valable de
I'architecture moderne. » '

Des architectes japonais en Europe
Lintérét entre le Japon et I'Europe étant réci-
progue, et de nombreux japonais choisissent
d'aller travailler en Europe pour apprendre de
|a tradition européenne.

Ainsi, Kunio Maekawa part a Paris en 1928
pour travailler, deux ans durant, dans le bu-
reau de Le Corbusier. Il est rejoint par Junzo
Sakakura et Junzo Yoshimura.

Ishimoto Kikuji, Iwao Yamawaki et Takehiko
Mizutani choisissent par contre de se former
chez Walter Gropius au Bauhaus de Dessaul.

Walter Gropius

Walter Gropius effectue un voyage de plu-
sieurs mois au Japon en 1954 ot il apprécie
les qualités de I'architecture traditionnelle
japonaise et souligne les similarités avec
les principes du Bauhaus : « Pour moi, j’ai eu
la surprise de découvrir combien certaines
attitudes et fagons d'aborder les choses au
Japon, étaient proches de certaines convic-
tions de base soutenues au Bauhaus, que
j’avais fondé en 1919, en Allemagne. Dans
la maison japonaise, les liens spirituels entre
I’'homme et sa demeure ont été rendus per-
ceptibles grace a une technique humanisée,

1 DOHI, Yoshio. Op. cit. pp.120-128.
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rattachée aux deux besoins, mental et émo-
tionnel, de I’lhomme. [...] Les exigences, spi-
rituelle et pratique, de la vie ont été coordon-
nées d’'une fagon artistique qui représente
I'une des contributions a une philosophie
universelle de l'architecture, les plus pré-
cieuses. »2

Gropius admire la flexibilité des espaces,
possible grace a la structure en poteaux-
poutres de la construction japonaise, ainsi
que I'interpénétration entre intérieur et exté-
rieur permise par les parois coulissantes qui
ouvrent complétement la maison. Il met en
relation ces principes avec le développement
du béton, du métal et du verre qui permettent
également d’ouvrir les espaces et de limiter
|a structure a des éléments ponctuels.

LES METABOLISTES

Aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, les
architectes japonais se tournent vers Tokyo
comme champ d’étude et proposent une vi-
sion de la ville organique a la structure exten-
sible et régénérescente.

Les travaux d’Archigram ont sans doute été
d’une forte influence, mais ce sont ensuite
les Métabolistes qui influencent toute une
génération d’architectes, tant en Europe
(pour citer Rem Koolhaas) qu’au Japon.

2 GROPIUS, Walter. Cité par Ching-yu Chan.
«Japanese spatial conception». Dans: The
Japan Architect.N°328 (aolt 1984). p.17.

PRODUCTION CONTEMPORAINE

Aujourd’hui encore, I'admiration mutuelle
entre e Japon et I'Occident ne s’essoufle
pas, bien que ce soit avant tout la production
architecturale japonaise qui fascine le reste
du monde. Laudace et les idées des archi-
tectes japonais (I’architecture aquatique de
la Bibliothéque de Sendai, les travaux sur
Tokyo de I'atelier Bow-Wow, les petites mai-
sons contemporaines uniques) ne manquent
pas de nourrir I'admiration portée au Japon.

Tokyo est un réel lieu d’expérimentations
architecturales sur des parcelles de plus en
plus petites. Les architectes redoublent donc
d’efforts pour trouver les réponses spatiales
et constructives a ces nouvelles contraintes.

Finalement, les derniéres années ont été
marquées par des échanges toujours aus-
si nombreux entre les architectes japonais
et européens, en témoignent le nombre de
batiments construits par les architectes Ja-
ponais en Europe, ainsi que les workshops
organises dans les universités.

Ce travail s’inscrit donc dans une riche tradi-
tion d’échanges et d’admirations mutuelles.
[l est essentiel de les avoir en téte tout en
prenant garde, dans les chapitres suivants,
d’éviter la redondance.
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LIMITES DE LA TRANSLATION

de Tokyo a Berlin

CONTEXTE CULTUREL

Larchitecture et I'urbanisme sont les reflets
d’'une civilisation et de son mode de pen-
sée. Les différences notoires et profondes
entre I'architecture de I'habitat traditionnel et
contemporain japonais et les logements de
Berlin ainsi qu’entre I'urbanisme tokyoite et
la forme urbaine berlinoise prennent évidem-
ment forme dans la philosophie, 1a religion,
|a tradition et I'histoire d’un peuple.

Dans le cas d’une translation, la question de
la maniére de proceder importe. Procéde-t-
on a un simple collage en amenant I'archi-
tecture tokyoite dans le contexte berlinois?
Il semble plus judicieux de comprendre en
profondeur les deux cultures. Les conditions
culturelles, sociales, architecturales et ur-
banistiques sont trop éloignées pour qu’une
simple importation fonctionne réellement.
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MODES DE VIE ET USAGES

Dans le méme ordre d'idée, bien que Tokyo
et Berlin soient les capitales de nations tres
puissantes économiquement (leurs PIB res-
pectifs se situent a la troisieme et quatrieme
places mondiales) et bien que les deux villes
présentent une infrastructure performante et
un niveau de vie élevé, les valeurs cultu-
relles, les pratiques sociales et les modes
de vie de leurs habitants n’en demeurent pas
moins fondamentalement différents.

En terme d’urbanisme, I'utilisation des es-
paces publics et des parcs publics différe.
Le fait que e Japon n‘ait traditionnellement
pas, dans ses villages et ses villes, construit
de monuments ni de places publiques, a
toujours une influence dans I'usage des
espaces publics aujourd’hui. Par ailleurs, 1a
typologie des logements influence elle aussi
les pratiques sociales: a Berlin, les sombres
Mietskasernen ou les anonymes Plattenbau
poussent les habitants a aller au parc, alors
que les quartiers de petites habitations rési-
dentielles a Tokyo, pleins de petites vides et

d’interstices, souvent trés verts et agrémen-
tés de nombreux petits sanctuaires, créent
des sortes de petits «villages urbains». Par
ailleurs, la tradition du forum romain ou de
I'agora d’Athénes a clairement mis la place
publique non seulement au centre physique
de la ville mais également au centre de la vie
civigue et sociale des habitants, tradition qui
perdure dans tout le continent européen. Au
Japon par contre, les habitants se rencontrent
dans la rue et sur les ponts (certaines fétes se
célebrent justement sur les ponts, comme la
féte des gargons, Kodomo no hi (+ & o p ),
durant laquelle des carpes en papier sont ac-
crochées au-dessus des riviéres).

Dans I'architecture également, les notions de
surface par habitant, d’enveloppe thermique
et d’intimité divergent. Si les grands appar-
tements spacieux et aux hauts plafonds sont
habituels a Berlin, un trés petit logement au
plafond bas est plut6t la norme a Tokyo. Alors
qu’il est aujourd’hui essentiel pour un Berli-
nois d’avoir un chauffage central pour I'hiver,
les Japonais ont I'habitude de s’agenouiller
prés d'un petit chauffage portable en rentrant

du travail ou de I'école, avant de prendre un
bain extrémement chaud pour se réchauffer.
Enfin, les Japonais ont une conception de
Iintimité trés différente des Occidentaux, ce
qu’illustre leur architecture traditionnelle et
leurs pratiques sociales actuelles. Lintimité,
pour les Japonais, se limite a la dimension
visuelle, alors que pour les Occidentaux, elle
doit également étre sonore et donc traduite
par une matérialité dure.

FORME URBAINE

Il 'y a pas, au centre-ville de Berlin, de
petites maisons individuelles. Il est méme
correct d’affirmer qu’il n’y a presque aucune
villa individuelle a I'intérieur du Ringbahn, 1a
ceinture périphérique ferroviaire qui marque
la délimitation entre la ville et la périphérie
(limite physique mais également écono-
mique et mentale dans la conception de la
ville). Berlin est constituée d’immeubles de
logements collectifs et, dans la périphérie,
de maisons contigués.
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A Tokyo par contre, 45% des habitations de
la région urbaine sont des maisons indivi-
duelles, proportion qui ne baisse qu’a un
tiers dans le rayon des 30 premiers kilo-
métres du centre. !

Au niveau foncier également, trés peu d’ha-
bitants possédent un terrain a Berlin. Le bati
est contigu pour donner un caractére urbain
fort et éviter les espaces interstitiels entre
les batiments (une question d’esthétisme,
de sécurité, de salubrité et de rentabilité du
terrain). A Tokyo par contre, le parcellaire est
trés fragmenté, et nombreuses sont les par-
celles (et du coup les maisons) de tres petite
taille (les parcelles restent constructibles
quelle que soit leur taille): d’ailleurs, 42 %
des habitations sont des propriétés privées.
Les murs mitoyens n’existent pas a Tokyo, ce
qui explique les nombreux et étroits inters-
tices.

Il est évident que la forme d’habitat a im-
porter de Tokyo a Berlin n’est pas la maison
individuelle; il s’agit plutét d’analyser la
qualité des espaces intérieurs, la flexibilité
des typologies, les interstices entre le bati et
I'atmosphére des espaces publics.

CONSTRUCTION ET MATERIALITE

La construction de murs solides et épais en
pierre, brique ou béton armé a Berlin, avec
des fondations et des caves creusées pro-
fondément dans la terre, témoignent de la
pérennité et de la résistance au temps que
le bati doit avoir en Europe. Les monuments

1 Daprés les statistiques japonaises “Japan
House and Land Survey” de 2008.

26

de la civilisation en particulier, qu’ils repré-
sentent le pouvoir religieux ou politique, sont
toujours construits en pierre pour résister a
I'épreuve du temps et pour leur assurer une
durée de vie éternelle. C’est ainsi que I'on
peut voir a Berlin et dans toute I'Europe de
nombreux batiments et morceaux de villes
datant de siecles, voire de millénaires pas-
sés.

Cette conception de la pérennité et de la per-
manence n’'existe pas au Japon. Les monu-
ments en pierre ne sont apparus qu’a la toute
fin du XIX®m (exception faite des quelques
chateaux construits a partir du XIVe™ sigcle
en réponse au climat militaire de I'époque),
lorsque le Japon, avec I'ere Mejji, a importé
les modeles politiques, militaires, culturels
et architecturaux de I’Occident. Depuis, le
béton armé est également utilisé dans la
construction de batiments publics ou de lo-
gements collectifs. Cependant, malgré cette
architecture plus minérale apparue depuis
un siécle, traditionnellement, la construc-
tion au Japon se fait en bois. Aujourd’hui
encore, dans les habitations individuelles,
les matériaux Iégers (ossature en métal ou
en bois, panneaux légers de remplissage,
souvent préfabriqués) sont privilégiés. Cette
construction Iégére en bois ou en matériaux
composites assure I'intimité visuelle et non
sonore dont ont besoin les Japonais.

PERENNITE

Malgré cette utilisation récente de matériaux
de construction autres que le bois, I'archi-
tecture reste, pour les Japonais, éphémere.
Alors qu’un logement a Berlin est construit
pour durer plusieurs générations, la durée de

vie moyenne d’une maison a Tokyo, d’aprés
Yoshiharu Tsukamoto, est de 26 ans. L'es-
pérance de vie des Japonais dépassant les
80 ans, un citoyen peut donc voir la ville
constamment changer de visage et peut
construire et détruire plusieurs maisons au
cours de sa vie (d’ailleurs, acheter une mai-
son au Japon signifie généralement démolir
pour reconstruire a neuf).

Cette impermanence prend évidemment ra-
cine dans la philosophie bouddhiste et shin-
toiste ainsi que dans la relation a la nature.
La conséquence d’une méthode de construc-
tion de la ville basée sur I'impermanence et
la régénérescence a évidemment une réper-
cutions sur la trame urbaine de la ville, de
ce fait en constante évolution et beaucoup
plus instable que les trames des villes eu-
ropéennes, figées dans leur architecture de
pierre.

LIMITES ET POTENTIALITES

Tokyo présente des solutions urbanistiques
et architecturales empreintes de flexibili-
té, d’adaptabilité et de régénérescence qui
pourraient mieux correspondre aux modes
de vie européens en constante et rapide
gvolution (mobilité, développement durable,
économie du partage, etc.): des logements
plus petits, plus 1égers, plus expérimentaux,
une densité plus élevée.

Certes, les limites culturelles et méme archi-
tecturales sont nombreuses, mais il existe de
trés nombreux points qui peuvent étre notés
et analysés. Par ailleurs, il est méme pos-
sible que certaines caractéristiques de I'ar-
chitecture japonaise, au premier abord non

transposables, puissent tout de méme étre
importées dans des situations berlinoises
précises.

27



TRANSFERTS POSSIBLES

de Tokyo a Berlin

PRINCIPES ARCHITECTURAUX

Plus que les plans ouverts, la disposition en
diagonale, les grandes ouvertures sur toute
la hauteur de la facade, éléments et principes
typiques de l'architecture domestique japo-
naise traditionnelle et d'ailleurs déja impor-
tés au début du XX siécle par les Moder-
nistes, ce sont d’autres aspects qui doivent
étre importés a Berlin: ceux qui fassent
pleinement sens pour répondre aux besoins
et aux attentes de la société actuelle et qui
puissent s’intégrer de maniére respectueuse
dans le contexte urbain et structurel existant.

Les principes architecturaux a importer
peuvent étre inspirés a la fois de I'architec-
ture traditionnelle (telle la flexibilité spatiale,
I'absence de hiérarchie et de fonctionnalité
des piéces, la construction Iégére en bois, le
travail sur les legeres différences de niveau,
les petits espaces, la relation douce entre
intérieur et extérieur et les procédés de ca-
drage des vues) et de I'architecture contem-
poraine (I'esthétique du petit, la gestion de
la densité et de la proximité des vues, les es-
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paces multifonctionnels, e paysage intérieur
ou le travail sur les niveaux).

FLEXIBILITE SPATIALE

La flexibilité spatiale japonaise est évidem-
ment liée a un mode de vie et a des pratiques
sociales. Bien qu’il existe des colocations
berlinoises ou tous les espaces sont parta-
gés, sans gu’une chambre n'appartienne a
telle ou telle personne, rares sont les per-
sonnes qui a Berlin sont prétes a abandonner
leur espace personnel intime ou encore a
sortir les meubles et les objets d’un placard
en fonction des moments de Ia journée.

Cependant, il est impératif de proposer une
alternative a la construction actuelle de loge-
ments trop fonctionnels et inflexibles a Ber-
lin (de par leurs dimensions et leur position
dans le plan, certaines pieces ne peuvent
qu'accueillir certaines fonctions). Les an-
ciens logements berlinois offrent d’ailleurs
une plus grande flexibilité des piéces de par
leur grande taille et permettent ainsi des mo-

des de vie plus variés: chaque nouvel habi-
tant peut alors définir les usages des piéces
en fonction de ses besoins. La société berli-
noise n’étant pas majoritairement composée
de famille nucléaire, la production actuelle
de logement devrait permettre une flexibilité
d’usage ainsi qu’une flexibilité spatiale.

LESTHETIQUE DU PETIT

Afin de densifier la ville et de permettre a
plus de personnes d’habiter le centre de
Berlin (en particulier les personnes a faible
revenu, puisque les logements onéreux ne
manguent pas), I'esthétique du petit, maitri-
sée a la perfection par les architectes japo-
nais contemporains mais également depuis
plusieurs siécles (le pavillon pour le céré-
monie du thé joue de nombreux artifices
pour réduire la taille de I'espace sans que
cela ne soit visible, par exemple par la ré-
duction des proportions d’éléments aux di-
mensions standards) semble étre un aspect
important a importer.

Si les petits espaces peuvent paraitre inadé-
quats pour les habitants berlinois habitués
aux espaces généreux, il convient tout de
méme de noter quelques remarques impor-
tantes. D'abord, la diminution de la surface
par habitant devient nécessaire pour des rai-
sons de développement durable, de densité
et d’équité.

De plus, espace petit ne signifie pas es-
pace de mauvaise qualité; certes, dans la
conception occidentale, plus c’est grand,
plus c’est haut et plus ¢’est luxueux ou im-
portant (pensons aux cathédrales, aux fas-
tueux monuments ainsi qu'aux habitations de
haut standing). Mais au Japon, depuis des
siecles, I'esthétique du petit est promue et
respectée: reprenons I’exemple du pavillon
de thé, symbole méme du raffinement sym-
bole méme du raffinement architectural et
pourtant un des plus petits édifices qui soit.

Enfin, les Berlinois construisent souvent
dans leur logement (et de leur propre chef)
des sous-espaces plus petits et plus adaptés
aux dimensions humaines, tels des mez-
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zanines ou des petites piéces pour lire ou
dormir. De plus, lorsque des petits espaces
existent dans I'appartement, comme les
oriels (Erker) ou d’autres initialement congus
comme des espaces annexes, tels les pe-
tites cuisines, les gardes-manger ou les es-
paces de rangement dans le couloir, ils sont
souvent aménagés avec beaucoup de soin,
comme s'ils étaient des espaces cocons
d’'une grande importance pour le bien-étre
de I'habitant.

SOUS-ESPACES ET INTIMITE

Lintimité peut donc également étre gérée
par ces petits espaces ou ces Sous-espaces
et pas seulement par des piéces séparées
par des murs. La notion de sous-gspace est
trés présente dans I'architecture japonaise
contemporaine ainsi que, comme évoqué
ci-dessus, dans [I'architecture berlinoise:
elle permet d’étre ensemble tout en profitant
d’une intimité.

Il est donc possible d’'imaginer une architec-
ture collective qui traite I'intimité d’une ma-
niere plus japonaise tout en considérant les
besoins berlinois d’espace privé.

SEUILS DOUX

Larchitecture  traditionnelle  japonaise
construit les seuils avec beaucoup de gra-
dation et d’entre-deux sensibles. Les mai-
sons contemporaings tokyoites présentent
également de nombreuses interprétations
des seuils qu’il serait riche d’analyser et de
comprendre en profondeur.
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La ville de Berlin est caractérisée par les
batiments a cour. Une fois la fagade puis la
masse batie traversée, les cours (et les ap-
partements) regorgent parfois de nombreux
degrés de seuils. Ceux-ci sont souvent, pour
un regard européen, plus cachés et plus sub-
tils a percevoir, mais ils sont peut-&tre — ¢’est
du moins I'hypothése qui est posée dans ce
travail — les éléments qui peuvent, dans un
projet, permettre une densification (tout en
respectant les besoins d’intimité de chacun)
ainsi qu’une connexion douce et graduelle a
I'espace public.

CONNEXION A ESPACE PUBLIC

La qualité de la rue japonaise et celle de la
rue berlinoise sont trés différentes. A Tokyo,
la proximité des nombreuses petites maisons
individuelles (ou méme des batiments) avec
la rue produit des situations de rencontres
entre I'intime et le public qui agrémentent
I'expérience urbaine, effet qui ne s’observe
que trés rarement a Berlin a travers le bati
mais qui se vit surtout dans la cour inté-
rieure (ou dans les rues lorsque les gens,
activement et de leur propre chef, sortent des
meubles ou envahissent les pieds d’arbres).

Larchitecture pourrait cependant décliner
une autre gradation, densité et richesse de
seuils entre I'espace public et I'espace privé
et gérer de maniére plus fine la connexion a
I'espace public.

LA NOTION DE VILLAGE

Dans le méme ordre d’idée, les nombreux
interstices dans la ville et cette esthétique du

petit évoquée précédemment construisent
I'atmosphére de village caractéristique des
zones résidentielles tokyoites. Cette notion
de village urbain se retrouve a l'intérieur
de certaines cours berlinoises, mais sur-
tout dans les vides produits par les bombes,
parfois réinvestis en place de jeu, en jardins
potagers ou pour des projets sociaux.

L'AUDACE

En observant la production spatiale contem-
poraine a Tokyo, il parait évident que c’est
avant tout I'audace des architectes japonais
(couplée a leur connaissance de I'architec-
ture traditionnelle) qui permet de telles liber-
tés et richesses spatiales dans une pareille
densité.

C’est donc surtout cette audace qui doit étre
importée a Berlin pour produire une alterna-
tive a la production architecturale actuelle.
Cette audace est essentielle pour le projet;
c’est pourquoi il convient plutét, au sein de
I'énoncé théorique, de comprendre les spé-
cificités de chaque ville et de leurs architec-
tures.
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HYPOTHESE ET METHODOLOGIE

structure du travail

UNE LECTURE DES SEUILS

Les points d’analyse pour mettre en relation
Tokyo et Berlin sont nombreux et toutes les
échelles spatiales méritent d’étre abordées.

Cependant, dans I'expérience spatiale et
sensible des deux villes et de leurs architec-
tures, ce sont les seuils qui semblent illus-
trer au mieux les différences fondamentales
des deux cultures. La construction mentale
des seuils et sa transposition physique et
architecturale comportent en effet des as-
pects sociaux, culturels, philosophiques et
constructifs qui produisent dans chaque cas
une architecture et un urbanisme singulier.
C’est pourquoi ce travail se concentre sur la
lecture des seuils dans chaque ville, en po-
sant I'hypothése suivante :

C'est la différence dans la construction men-
tale et physique des seuils entre la culture
nippone et berlinoise qui rend les villes et les
architectures de Tokyo et Berlin si différentes,
et c’est par le seuil que peut se faire une
franslation entre les deux villes.
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DIACHRONIE ET SYNCHRONIE

Le travail propose donc une lecture des
seuils de chaque ville et de chaque culture
pour ensuite faire une mise en commun. Afin
de différencier la partie analytique de la par-
tie synthétique, deux termes de linguistique,
diachronie et synchronie, sont utilisés pour
illustrer les étapes. Ces termes et e contenu
des parties de ce travail sont expliqués dans
les pages suivantes.

METHODOLOGIE ET STRUCTURE

Lintroduction vient d’exposer les enjeux
actuels de Berlin, les intéréts et les limites
d’une translation entre Tokyo et Berlin et
propose dans les pages suivantes une expli-
cation de la structure du travail ainsi qu'une
définition des seuils, élément permettant la
comparaison et le rapprochement entre les
deux villes.

Deux chapitres (ou petits livrets, un par ville)
proposent ensuite une lecture des seuils de

Tokyo puis de Berlin en traversant différentes
échelles et en développant, a travers quelques
apartés, les fondements des conceptions
culturelles sur la nature, le temps et I'espace.
Des exemples architecturaux traditionnels et
contemporains appuient le propos.

L'analyse de chacune des villes se fait suc-
cessivement puisqu’une comparaison  Si-
multanée présente le risque de ne pas saisir
suffisamment en profondeur I'essence de
chaque ville, qui présentent des logiques et
des structures propres. Cependant, de nom-
breuses références croisées permettent de
lier les deux villes. L'analyse de Tokyo part
de I'échelle intime pour aller vers I'échelle
urbaine, tandis que celle de Berlin fait le
cheminement inverse.

Le demier chapitre conclut sur les diffé-
rences et similitudes entre les deux villes et
présente les éléments transposables. Suit un
regard critique sur le fond méme de la crise
du logement a Berlin qui ouvre et justifie les
choix initiaux pour le projet d’architecture qui
suivra ce travail écrit.
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structure du travail et méthodologie

DIACHRONIE ET SYNCHRONIE

Les termes de «diachronie » et de «synchro-
nie> et la construction théorique de leur op-
position sont dus a Ferdinand de Saussures.
Originellement utilisés en linguistique pour
distinguer I'étude de I'histoire et de I'évolu-
tion d’une langue (approche diachronique)
de I'étude de I'état d’une langue a un mo-
ment précis (approche synchronique), ces
concepts ont ensuite été repris en philoso-
phie, en sociologie, en géopolitique et en
psychanalyse.

Lidée d’utiliser ces termes pour analyser une
ville et structurer un énoncé théorique a été
inspirée par le travail de Patrick Ayer? pour
qui les synchronies portaient sur des mo-
ments précis d’une tradition architecturale

1 DE SAUSSURE Ferdinand (1971). Cours de
linguistique générale. Paris : éditions Payot.

2 AVYER Patrick (2012). Métabolisme : Tokyo entre
Saturation et aécroissance. Lausanne : EPFL.

et urbanistique et la diachronie sur I'analyse
d’un quartier urbain dans le temps.

Dans le cas présent, le travail vise a observer
deux villes et a proposer une translation. En
cela, les termes de diachronie et de synchro-
nie permettent une lecture du processus et
de la structure du travail ;

- la partie DIACHRONIE (énoncé théorique)
propose une analyse cote a cote de Tokyo
et de Berlin, de leurs histoires et de leurs
cultures, de leurs architectures et de leurs
urbanités; il s'agit de déchiffrer le langage
de chacune des villes, dans le temps avant
tout et a travers les seuils;

- la partie SYNCHRONIE (projet de master)
est la traduction, 1a translation, la mise en
commun de ces deux langages; on est dans
I'espace. La fin de cet énoncé se veut déja
comme un prélude a la synchronie.
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prélude a la diachronie

SEUIL

définition

Les deux prochains chapitres proposent une
lecture de Tokyo et de Berlin pour com-
prendre leur langage, ¢’est-a-dire leur struc-
ture, leur grammaire et leur essence. Lob-
jectif (énoncé théorique) est d’apprendre de
I’enseignement de Tokyo afin de comprendre
et de penser differemment la ville de Berlin
et pour pouvoir y proposer ensuite une archi-
tecture (projet de master).

Le parti pris est de déterminer un des aspect
fondamentaux de I'architecture — et de ce fait
de la culture — japonaise, /e seuil, de le défi-
nir comme un clé de lecture pour Tokyo puis
de le réutiliser pour lire Berlin.

La notion de seuil est vécue et construite
tres différemment dans la culture orientale et
occidentale et ¢’est en cela que ce concept
devient une clé de lecture incisive pour per-
mettre un cote a cbte plus précis entre les
deux villes.
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Le seuil exprime le passage d’un espace a
I'autre, d’une situation a une autre. S'il existe
évidemment dans les deux cultures (comme
le dit Philippe Bonnin, le seuil est universel
et présent dans toutes les cultures '), ses
dispositifs, ses expressions formelles, son
traitement, sa gradation, sa présence, son
intensité varient fortement. Comment passe-
t-on de I'intime au public, du logement a la
rue, de la piece au jardin? Comment passe-
t-on de I'entrée au salon, du quartier a la
ville?

DU CONCRET A LIMMATERIEL

«[l faut rappeler qu-avant de donner lieu a de
riches métaphores, la notion de seuil désigne

1 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels
du seuil. In: Communications, 70. Seuils,
passages. p. 67.

un objet concret, puis un lieu, et les pratiques
humaines qui I'entourent. [...] Ainsi I'idée de
seuil, pour générique qu’elle est devenue
gans sa grande fortune, dialogue toujours
avec son humble mais prégnante origine, et
avec I'expérience premiére — s'il en est — que
nous en connaissons tous. »2

Suivons les conseils de Philippe Bonnin
pour la description progressive du mot seuil :
gtymologiquement, le seuil est d’abord un
objet concret, a savoir la partie inférieure
d’une porte, souvent une dalle ou une piece
de bois, «pouvant former feuillure et/ou
emmarchement»*; on parle alors aussi du

2 BONNIN Philippe (2011). De la fragilité du
seuil, si intense qu’il soit. Dans: GUILLE-
MINOT Marie-Ange. Le Livre de seuil. Texte
disponible sur Internet: http://www.super-
vision-art.eu/pdf/Philippe%20Bonnin.pdf
(page consultée le 24 novembre 2015). p. 1.

3 Dictionnaire de frangais «Larousse » en ligne.

pas de la porte. Il oblige généralement — et
particuliérement lorsqu’il est constitué d’une
marche — a faire un pas uniquement destiné a
le franchir, d’oU I'expression franchir le seuil
pour entrer et sortir d’un logis.

«0n rentre chez soi chaque jour, on franchit
le seuil de sa maison ou de son appartement,
réalisant un rituel a son insu [...]»*

Par extension, le seuil est aussi un lieu, soit
I'entrée d’une maison ou d’un batiment, ou
la zone avoisinant la porte principale, sur
laquelle on peut s'asseoir, discuter, attendre
quelgu’'un ou laisser un paquet. On parle
aussi de seuil pour désigner la frontiére entre
deux piéces, soit I'ouverture par laguelle on
pénétre dans une piéce.

4 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p. 66.
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«Le franchissement du seuil est, indissocia-
blement, une pratique physique, mettant en
Jjeu I'épreuve de I'espace et des dispositifs
matériels, autant que symbolique. »

A ce stade déja, la notion de seuil est remplie
de symbolique: notons la tradition romaine
qui présage un mauvais augure a celui qui
entre d’abord avec le pied gauche, ou celle
de porter la mariée pour passer la porte,
seuil vers une nouvelle étape de la vie.

Ainsi peut-on noter, afin de clore cette intro-
duction lexicale, que le seuil se rapporte, au
sens figuré, a la limite, au point ou au mo-
ment marquant I'entrée dans une période
nouvelle ou un passage Vers un nouvel état,
une nouvelle situation. Ce terme est ainsi au-
tant utilisé dans le domaine des statistiques
que de I'hydrologie, de la physique, ou de la

1 BONNIN Philippe (2011). Op. cit. p.66. p. 2.
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philosophie. Walter Benjamin parle d’ailleurs
du réve comme seuil.

Le seuil est donc autant un lieu matériel
qu’immatériel. En architecture, il exprime au-
tant un objet (plein) qu’'un vide (I'ouverture
de 1a porte) ou un espace. La porte sépare
I'intérieur de I’extérieur, mais est aussi le lieu
de sa connexion.

«[...] La porte, le portail, la fenétre méme
[...] réalisent Iimpossible: étre simulta-
nément une chose et son contraire, exister
potentiellement aans les deux états — ouvert
et fermé — qui caractérisent la limite ou son
absence. Ce prodige quotidien se réalise en
unlieu [...]: c’est le seuil. »?

2 BONNIN Philippe (2000). BONNIN Philippe
(2000). Op. cit. p. 67.

«S'il y a rite de passage, c’est qu'il y a sé-
paration, franchissement d’une limite. |...]
Lexpérience au seuil, ¢'est donc une pratique
quotidienne, réitérée, expérimentée dans
foutes les circonstances de lavie [...].» *

Le seuil est donc un autant objet, un lieu, un
gspace, un rituel, qu’'un moment. Son am-
plitude et son intensité varient d’une culture
a une autre, d’une situation a une autre, et
nous allons commencer par voir comment, il
se manifeste dans la culture et I'architecture
japonaise.

3 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p.66. p. 2.
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SEUILS

«Les «rites de passage» représentent, dans le folklore, les
cérémonies qui se rattachent aux évenements de la vie hu-
maine: a la naissance, a la puberté, au mariage, a la mort.
Dans la vie moderne, ces transitions sont devenues de moins
en moins perceptibles et il est de plus en plus rare d’en faire
’expérience vécue. Nous sommes devenus tres pauvres en
expérience de seuils. Lassoupissement et le réveil sont peut-
élre les seuls qui persistent dans une société séculaire. »

Georges Teyssot

1 TEYSSOT Georges (1998). Seuils et plis : pour une problématique
de l'intérieur ordinaire. Lausanne: Ecole polytechnique fédérale
de Lausanne, Département d’architecture. p. 5..
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DECHIFFRER TOKYO
A TRAVERS LES SEUILS

de l'intime a 'urbain



cote a cote

DIACHRONIE

temps

Les villes de Tokyo et de Berlin sont, dans
un premier temps, observées cote a cote et
mises en relation. Une comparaison systé-
matique et antagoniste n'a pas lieu d’étre
puisque chaque ville présente une logique
propre, caractéristique et unique.

Mettre en relation deux villes implique tout
d’abord une analyse fine de leur structure
urbaine et de leur architecture. Mais les dif-
férences dégagées de I'analyse ne prennent
sens que dans une compréhension plus
globale des différences fondamentales qui
existent entre les traditions, les modes de
vie, les philosophies et les histoires des
peuples qui habitent ces villes.

Tokyo et Berlin sont donc mis cote a cote.
Ces deux villes s’inscrivent dans des
cultures et des traditions communément dé-
signées comme «I'Occident » et «I'Orient».
Il importe de noter que dans ce travail, le

terme «Qccident» se référe a la culture eu-
ropéenne et chrétienne (et par extension a la
culture américaine, tant importée au Japon
a partir du XIXe™ sigcle) tandis que le terme
«Qrient» renvoie a la culture asiatique,
bouddhiste et shintoiste, mais dans ce tra-
vail au Japon en particulier, qui présente ses
spécificités propres.

Les deux villes sont mises cote a cote et ana-
lysées I'une apres l'autre. C'est a travers le
seuil que la compréhension de chaque ville
et de chaque architecture se développe, les
seuils étant linterprétation matérielle de
constructions symboliques et culturelles.
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AVANT-PROPOS

Ce chapitre s’intitule « Déchiffrer Tokyo a travers les seuils, de I'intime a I'urbain ». En effet, le but
de ce travail est de comprendre et de mettre en relation deux villes, Tokyo et Berlin. Cependant,
les constructions mentales et physiques de ces deux villes s’inscrivent dans des cultures et des
traditions architecturales beaucoup plus larges; c¢’est la raison pour laquelle de nombreuses
parties de ce travail se référent, de maniére plus générale, a I'architecture japonaise (voire a
la philosophie bouddhiste et shintoiste) et a I'architecture occidentale, sans nécessairement
prendre en compte les spécificités régionales ou temporelles. Lintérét réside dans la compré-
hension des éléments essentiels et des différences fondamentales dans la conception spatiale
et symbolique de I'espace et de la relation entre privé et public et dans la construction des li-
mites et des seuils. Les spécificités liées a Tokyo apparaissent donc surtout a partir de I'échelle
urbaine.

Le seuil dans la philosophie japonaise

Le seuil a I'échelle humaine

Le seuil a I’échelle domestique

Le seuil dans I'espace intermédiaire

Le seuil a I'échelle de la ruelle et du quartier

Le seuil a I'échelle de la ville

13



LE SEUIL AU JAPON, LE MA

LA NOTION DE SEUIL DANS LA PHILOSOPHIE JAPONAISE

Le seuil dans la culture japonaise est le ma (R¥). Dans son idéogramme tel que proposé ci-
contre (un soleil entouré par une porte), il signifie littéralement «intervalle, interstice, entre-
deux»"; mais cette traduction dans le langage occidental ne prend pas suffisamment en
compte la richesse du terme: en effet, I'idéogramme ma (¥ ) exprime tant une spatialité tem-
porelle (P RF), physique (% ), que mentale (R &), selon la maniére dont il est combing. ?
Certains dictionnaires traduisent d’ailleurs le ma comme suit: «espace, intervalle de temps » 2,
induisant la notion de temporalité, qu’Augustin Berque exprime ainsi: «Fondamentalement, e
ma est 'intervalle qui existe obligatoirement entre deux choses qui se succédent: d’od I'idée
de pause ». * «Ainsi, dans I'expression «prendre un moment de silence », /e terme moment se
fraduit par ma en japonais. » 3

1 SHIGENOBU Tsuneki (ed) (1992). Collection Concise Sanseido Dictionnaire Japonais-Frangais. Tokyo:
Sanseido. p. 940.

2 AYER Patrick (2012). Métabolisme : Tokyo entre saturation et décroissance, diachronie d’un espace ur-
bain fragmenté. Lausanne: EPFL. p. 28.

3 Dictionnaire francais-japonais en ligne. URL: http:/dico.fj.free.fr/dico.php (page consultée le
03.12.2015).

4 BERQUE Augustin (1982). Vivre I'espace au Japon. Paris: RU.F.

5  AYER Patrick (2012). Op. cit. p. 28.
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Le seuil dans la culture japonaise est le ma.

intervalle, interstice, entre-deux

C’est pour cela que le seuil ne peut étre vu comme une simple notion physique (un objet ou un
espace), mais également comme un moment et comme une action.

Le ma (R¥) est une manifestation du mu (&), le vide. Dans la culture orientale, le vide n'est
pas, comme pour la culture occidentale, I'opposé du plein (c’est-a-dire le rien ou I'absence)
mais le complément du plein: sans le non-existant (le vide), I'existant (le plein) ne peut jamais
naitre. Ainsi, vide et plein sont liés dans une relation forte, cyclique et infinie, a I'instar du Yin
(1£) et du Yang (F#). C’est en cela que le vide est I'élément liant du plein, et vice-versa.

De la méme maniére, le ma est avant tout ce qui relie et unit et non ce qui sépare deux objets,
deux phénoménes, qui favorise une harmonie entre soi et I'espace: «[...] i/ st une sorte de mi-
lieu médiateur permettant de tisser des liens spatiaux entre des opposés, des différents milieux
ou des personnes. »®

Le ma n’est donc pas fixé, pas nécessairement visible mais perceptible par les cing sens. Son
deébut, sa fin, son contour et sa limite sont flous. Le ma est absolument fondamental dans la
compréhension de la philosophie, de la culture et de I'architecture japonaise.

6 idem. p.28.
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UN MA AUTOUR DE SOI

le seuil & I'échelle intime

Chaqgue individu posséde autour de soi un
espace personnel, privé. La limite physique
du corps est certes la peau, mais chacun
a besoin d’'un espace virtuel autour de soi,
dont la taille varie selon I'ethnie, la race ou la
culture. Une intrusion dans cet espace pro-
voque un malaise et peut parfois méme étre
considéré comme une agression.

D’une société a 'autre, de Tokyo a Berlin,
la frontiére entre le privé et le public, entre
I'intime et la société, entre le connu et I'in-
connu, différe. La pensée orientale, de par sa
conception du ma, congoit ces limites d’une
autre maniere.

SPHERE PERSONNELLE GONFLABLE

Une étude psychologique ' démontre que la
sphére personnelle des Japonais est dotée
d’une particularité qui ne se manifeste pas
en Occident: cet espace personnel, ce seuil

Michael Wolf, photographe. Tokyo Compression

1 SHIBUYA Shouzou (1990). Hitoto hitoto-
no Kaitekikyori Personal Space tohananika. Ci-contre: distance moyenne de la sphére person-
Tokyo : Nihonhousou Shuppan. nelle d’un homme selon les situations.
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i fomne inconnu
si homme inconnu
si homme déja connu
si femme inconnue

<i femme déia connie

entre soi-méme et le monde extérieur, a la
capacité de se gonfler et de se dégonfler en
fonction de la situation, alors que la sphére
personnelle des Occidentaux tend a rester
rigide.

Cette adaptation et cette flexibilité de I'es-
pace intime est sans doute possible grace
a la conception nippone du ma, cet inters-
tice qui favorise une harmonie entre soi et
I'espace, cet entre-deux flou et fluctuant.
D’aprés Toru Wada, c’est cette capacité
d’adaptation qui explique la tolérance des
Japonais face aux situations extrémes de
densité a Tokyo: «Méme si la réalité force a
impliquer les Japonais dans une situation ou
ils sont contraints de laisser entrer un indli-
vidu a l'intérieur de leur sphére personnelle,
le - mu permet de s’envoyer virtuellement
adans un monde paralléle. La perception de
l'espace et au temps est & ce moment mo-
difige. »?

2 WADA Toru (2011). Tokyo Void. La perception
au «vide » chez les japonais et son impact sur
la ville de Tokyo. Lausanne : EPFL. p.99.
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UN MA ENTRE LES INDIVIDUS

le seuil a I'échelle des relations humaines

LE MA DANS LA SALUTATION

Ce seuil, ma, existe autour d’une personne
mais également entre les individus.

La salutation en Occident s’accompagne d’un
contact physique, que ce soit par une poi-
gnée de main, par la bise ou par I'étreinte (le
fameux hug si pratiqué a Berlin). Le contact
physique est donc essentiel a la salutation,
comme s'il permettait de valider et de plei-
nement apprécier la présence de l'autre (tra-
ditionnellement, tendre sa main droite est un
symbole de confiance et de paix indiquant
I'absence d’arme dans sa manche).

Au Japon, a contrario, le respect ne se ma-
nifeste pas dans le contact physique mais
dans l'intensité du ma: ¢’est pourquoi la sa-
lutation se fait sans contact physique, par la
courbette. Ainsi, pour se saluer, on prend de
la distance, on s’incline et on baisse la téte.
Ce contact a priori «a distance » matérialise
en réalité la proximité de deux individus par
les codes du respect, qui constituent un liant
chargé de sens.

22

Le Gassho «est la salutation ou I'on reconnait la nature
sacrée de toute chose, ot I'on reconnait en soi et en
chacun notre «vraie nature» ou notre nature éveillée».

Ainsi, plus la courbette est basse et plus elle
est un signe de politesse et de respect. Ce
qui signifie que plus on s’incline bas et plus
la distance entre les deux personnes doit étre
grande. Lespace interstitiel augmente donc
avec le degré de politesse.

ACCOMPAGNER LES SEUILS

En rentrant du Japon, méme lors d’un bref
séjour, il faut toujours un certain temps pour
perdre cette habitude de la courbette, si sou-
vent utilisée et répétée. En effet, la courbette
accompagne de nombreux seuils physiques
de I'habitat, par exemple lorsqu’un hote
prend congé de son invité. Dés lors, ce n'est
pas une seule courbette qui se fait a la sortie,
mais plusieurs, et ceci a chaque seuil: en
quittant la table @ manger, en arrivant dans le
vestibule, en descendant du sol de bois, en
quittant la maison, et enfin en fermant le petit
portail au fond du jardin.

La salutation japonaise vient donc accom-
pagner et souligner des seuils qui n’existent
pas toujours dans la typologie occidentale.
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introduction a I'échelle de I'habitat

ARCHITECTURE DU MUR OU DU SOL

Aprés cette entrée en matiere sociologique dans la compréhension du seuil au Japon, il est
temps d’observer I'architecture afin de lier les pratiques sociales et spatiales.

La notion de seuil a une dimension horizontale. Franchir un seuil, tant physiquement que men-
talement (franchir une étape de vie par exemple), se fait dans I’horizontalité. Dés lors, le schéma
ci-dessous illustre la différence fondamentale entre I'architecture nippone et occidentale: I'une
propose un seuil fortement marqué, clairement défini, une interruption brute dans le déplace-
ment horizontal, tandis que I'autre lui laisse une grande fluidité.

Orient : I'architecture du sol

Occident : 'architecture du mur

26

LES TROIS ELEMENTS DE UARCHITECTURE

Les trois éléments principaux de I'architecture sont le plancher, le mur et Ia toiture. Leur ordre
d’'importance varie cependant fortement d’une culture a I'autre.

L'Occident a basé son architecture sur le socle, le mur et la toiture, ordre qui s'appuie sur les
étapes de construction. Mais si I'on observe I'architecture et les villes européennes, I'ordre
d’'importance (en terme de présence et de symbolique) se fait comme suit: MUR (épais et
isolant), FONDATIONS et TOITURE;; I'idée d’enveloppe prévaut.

Le Japon posséde les mémes éléments de base, mais I'ordre est inversé : le mur vient en der-
nier. Et il ne s’agit pas vraiment de murs mais plutét de fines parois ou de cloisons. Ashihara
présente le plancher comme élément de base de I'architecture japonaise ! tandis que Koji Yagi
propose la toiture (prenant comme argumentation le fait que le hiéroglyphe égyptien dessine un
mur enveloppant pour le mot «maison» ( T 1) tandis que les caracteres japonais de I'habitat
représentent une toiture (7. £, %% )).2 Dans les deux cas, I’horizontalité prévaut. Cependant, en
observant les estampes traditionnelles qui présentent toujours les sols en axonométrie, il est
Iégitime d’affirmer que symboliquement, le plancher prévaut dans I'architecture japonaise. On a
ainsi cet ordre d’'importance suivant: PLANCHER (surélevé), TOITURE et CLOISONS.

1 ASHIHARA Yoshinobu (1989). Lordre caché : Tokyo, la ville du XXI° siécle ? Paris: Hazan (1994). p. 15.
2 YAGIKoji (text), HATA Ryo (photos) (1999). A Japanese Touch For Your Home. Tokyo, New York, London:
Kodansha International (Pbck.). p.6.
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LARCHITECTURE DU MUR

En Occident, I'architecture du mur a besoin
de s’ancrer dans le sol, de s'inscrire plei-
nement dans le territoire, de faire une plaie
dans la terre (fondations, excavations). C’est
ainsi que I'on retrouve généralement, en Oc-
cident et assurément a Berlin, une architec-
ture de la masse, du plein, une construction
lourde gui symbolise la solidité, 1a sireté et
la pérennité. L'ancrage dans le sol est aussi
illustré par I'utilisation frequente de la cave
ou du hochparterre.

30

Occident : I'architecture du mur

QOrient ; I'architecture du sol

LARCHITECTURE DU SOL

L'architecture du sol semble flotter au Ja-
pon; elle est la création d’un sol artificiel,
detaché et au-dessus de la terre. Les 1égéres
parois qui glissent dessus n'ajoutant pas une
charge importante et les points d’ancrage
dans le sol restent minimes.
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Ces deux propositions de hiérarchie pour les trois éléments de base de I'architecture — architec-
ture du mur versus architecture du sol — sont les conséquences de trois aspects : la matérialité
utilisée dans la construction, le climat et la culture.

Cette hiérarchie s’appuie d’une part sur le systeme constructif, comme le propose Ashihara:
«Au Japon, I'architecture en bois met I'accent sur les planchers, alors que I'architecture eu-
ropéenne en pierre privilégie les murs. » ' 1l est vrai que I'architecture européenne est souvent
qualitée d'architecture de pierre et la construction japonaise d’architecture de bois. L'Occident
présente pourtant aussi de I'architecture de bois, mais presque jamais dans les villes; et 1a
construction en bois en Occident donne toujours la prévalence au mur épais et continu, qui
protege I'intérieur en I'isolant de I'extérieur. Larchitecture traditionnelle japonaise n'est quant a
elle qu’en bois, a travers un systéme constructif de poteaux-poutres, et I'enveloppe ne consiste
que de |égéres parois, souvent amovibles, créant une architecture verticale tout a fait singuliére.

Les raisons sont donc plut6t climatiques: alors qu’en Europe, on cherche a se protéger du
climat (méditerranéen ou continental) par I’enveloppe performante, au Japon, on cherche a tout
prix & ventiler la maison pour mieux supporter la trés haute humidité — ventilation nettement
plus performante en présence de grandes ouvertures — et a protéger le plancher de la pluie
grace a une large toiture aux auvents débordants.

Enfin, I'architecture est aussi I'expression d’une civilisation et de ses valeurs : la relation a la
nature en Occident se distingue par un désir fort de marquer la présence et le savoir-faire de
I'&tre humain, par un besoin de se protéger de la nature parfois hostile et de poser une distinc-
tion nette entre I'intérieur et I'extérieur. Au Japon par contre, I’habitation est vue comme devant
étre provisoire et en harmonie avec la nature; ¢’est pourquoi elle se traduit par une matérialité
et une présence discrétes et modestes. On cherche d’abord a dialoguer avec la nature et a en
sentir les éléments: «[...] Le temps n’est pas un élément contre lequel on lutte, il faut vivre avec
lui en acceptant ses lois. Le matériau de I'architecture est le bois, qui est une partie de la nature
détruite par le temps ».?

1 ASHIHARA Yoshinobu (1994). Op. cit. p.15.

2 BOORSTIN Daniel exposé a I'Institut japonais d’architecture intitulé La conquéte du temps au Japon : I'art
en renouvellement cité dans ASHIHARA Yoshinobu (1989). Lordre caché : Tokyo, la ville du XXI siecle ?
Paris: Hazan (1994). p.83.
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Occident : 'architecture du mur

Occident: 'architecture de bois par le mur,
élément linéaire

Orient : I'architecture du sol

NL

NIRTS

Orient: I'architecture de bois par un systéme
de poteaux-poutres, éléments ponctuels
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LE MA COMME 4 ELEMENT DE LARCHITECTURE

L'architecture japonaise ne peut cependant étre entierement décrite par les trois éléments de
base de la construction que sont le plancher, la toiture et les cloisons. Certaines notions essen-
tielles de la philosophie bouddhiste et shintoiste construisent activement I'architecture nippo-
ne, tels les concepts du plein et du vide, de I'impermanence ou du dépouillement, wabi sabi
(= 4x). Mais c’est le ma, ce seuil gradué, rempli de la dimension temporelle, qui constitue
I'élément le plus important dans la compréhension de I'essence de I'architecture japonaise. La
déclinaison des seuils, ma, matériels comme immatériels, est d’une richesse et d’une sensibi-
lité surprenantes dans la domesticité japonaise.
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LA VIE AU SOL

le seuil a I’échelle de I'habitat

L'élément essentiel de larchitecture japo-
naise, l'architecture du sol, est le plancher,
surélevé pour laisser glisser I'air frais sous
la maison; ainsi, les étés chauds et humides
restent supportables. Le sol devient alors
endroit e plus frais de la maison, et c'est ey
sur ce sol gue vivent les Japonais. ' ///{ﬂ'%%%%%@

VAR LY,
L)

7

Vve
V1101 LTI
I A0
7 cisssers

UN SOL SOUPLE

Le sol est un parterre de fatami (%), sans
doute I'élément le plus connu de I'architec-
ture japonaise. Fait de couches de paille de
riz tressées et compressées, le fatami a une
douceur et une odeur qui invitent au toucher
et une souplesse qui rend possible la vie sur
le sol.

Ses dimensions corporelles (180 par 90 ¢m,
soit un jo (- &) — dimensions variables
d’une région a I'autre mais conservant tou-
jours le rapport 1:2) conférent a I'architec-
ture japonaise une dimension humaine. A
I'origine «une simple natte tressée et mo-
bile, shikimono (%x+-) (littéralement: chose
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que 'on étend), que I'on disposait a son gré
la ou I'on s'asseyait» ', le fatami est suffi-
samment |éger pour étre porté par une seule
personne.

Le fatami est si important dans I'architecture
japonaise qu’il représente la mesure de base
de la construction, déterminant ainsi la dis-
tance entre les poteaux de la structure por-
teuse; cette distance s’appelle le ken (FF) et
s’écrit comme le ma (R¥), I'intervalle. D’ail-
leurs, au Japon, la surface ou la taille d’une
piéce s’exprime en nombre de tatami («une
piece de 6 fatami~»), alors qu’en Occident,
on donne des distances de mur a mur («une
chambre de 3 par 4métres»). L'architecture
du mur privilégie la linéarité, tandis que I'ar-
chitecture du sol privilégie la surface.

Cette prédominance de la surface est ac-
centuée par la disposition en spirale du fa-
fami qui, dans un mouvement fluide, part du
centre sans jamais réellement se terminer,
contrairement a 1a rencontre de deux traits
perpendiculaires (tels les murs) qui marque
une fin. La spirale induit 1a croissance, et la
surface japonaise n’a donc en théorie pas de
limite fixe, pas de seuil défini.

Il est particulierement intéressant de savoir
que la spirale est aussi la forme qui a été
choisie lors de la fondation de la ville d’Edo,
I'ancienne Tokyo, pour organiser et structu-
rer la ville (la spirale a donc une symbolique
structurante, en architecture comme en ur-
banisme).

1 SAITO-CRUZ Mizuki. Le fatami. Dans: BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
MI Inaga (2014). Vocabulaire de la spatialité
japonaise. Paris : CNRS éditions. p.479.
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Cette prédominance du sol qui croit et sa dé-
licate relation avec I'espace extérieur (point
fondamental qui sera développé plus tard
dans ce chapitre) témoigne de I’'hégémonie
de I'horizontalité dans I'architecture domes-
tique japonaise: I'architecture traditionnelle
est d’ailleurs toujours sur un seul étage: “A
Japanese house is generally all on one floor;
in fact one might say it is all one floor.”? C’est
dans les villes et avec la densité que la mai-
son prend par la suite un étage supplémen-
taire.

LA VIE SUR LE TATAMI

Lorsqu’on entre dans la maison japonaise, on
retire ses chaussures sur le sol de terre battue
ou de pierre pour monter sur la plateforme de
bois, et on enfile alors des chaussons. Mais
arrivé devant une piece au sol couvert de fa-
fami, on retire ses chaussons, comme l'on
retire ses chaussures pour aller sur la cou-
verture de pigue-nique. C’est pour cela que
I'historien Kimura Shosaburd parle du sol de
la maison traditionnelle comme d’un grand
lit: «La maison japonaise, surélevée sur ses
pilotis et recouverte a l'intérieur par les tata-
mi, ressemble exactement a un grand lit. »*

Cette vie sur le sol est réellement exquise
grace a la matérialité du fatami: «Tout cela
ne dit rien encore de 'univers sensoriel, vi-
suel, olfactif, tactile ou méme sensuel du
tatami. Souple a la marche du pied nu et au

2 SLADEN Douglas (1903). Queer Things about
Japan. London: Anthony Treherne and Com-
pany. p.2.

3 SHOSABURO Kimura (1985). Kazoku ni jidai:
Yoropa to Nihon (Lére de la famille : Europe et
Japon). Tokyo: Schinchdsha. p. 46.
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corps allongé pour la sieste, le tatami est
frais en été et chaud en hiver, accrochant la
lumiére sur le fil du jonc qu’on aura disposé
selon le jour entant. Chanté par les poétes et
aépeint a I'envi par les romanciers, le tatami
compose I'expérience quotidienne de tout
Japonais, tant il est inscrit au plus profond de
sa mémoire, de son attachement identitaire.
Se retrouver enfin ensemble sur les natfes
autour d’un verre... et le Japon est fa. »

1 SAITO-CRUZ Mizuki. Le tatami. Dans:BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
Ml Inaga (2014).0p. cit. p. 4.
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WABI SABI

On vit sur le sol, mais on le foule aussi: on
ne peut donc I'encombrer d’objets. Comme
les tatami sont simplement posés sur un
grossier plancher d’accueil, ils se placent
et se retirent trés facilement (on les change
quand ils ont trop vieilli). Le mobilier lourd
n'existe donc pas non plus: “A Japanese
room sometimes contains other furniture
(than a chest of cupboards), but, as a rule,
the Japanese is satisfied with the floor, to
which he pays extravagant adulation.”?

Le sol reste ainsi épuré, vide, ce qui est non
sans rappeler la philosophie shintoiste et
I'esthétique de la simplicité, wabi sabi: «Les
maisons traditionnelles sont caractérisées
par leurs piéces maintenues pratiquement
vides. Leur décoration répond a une es-
thétique considérée comme une Spécificité
nippone, a savoir la poétique de I'élégance
discréte, wabi, iz ¢, de la patine, sabi, 4%,
qui sont des concepts venus de I'esthétique
définie par les grands maitres de cérémonie
de thé du XVeme sigcle. »*

2 SLADEN Douglas (1903). Op. cit. p.4.

3 JEANNEL Bernard. In’ei, 'ombre. Dans : BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
Ml Inaga (2014). Op. cit. p.184.

Conversation entre Kyoko, 11 ans, et sa maman, du film Dare mo shiranai — 3 & v & 7z W
(Nobody Knows) de Hirokazu Kore-eda (&_t= 4 v) sorti en 2004.

- Okasan?

- Nanni?

- Kono tatami ii nioi suru yo.

- Tatami?

- Mmmh.

- Nanno nioi ?

- Shizen no happa no nioi ga suru.
- Sono nioi ii nioi damon ne?

- Mmmh.

- Datte atarashii kara, mada aoi nanno ni.

Maman?

Quoi?

Ces tatami sentent bon.

Les fatami?

Mmmbh.

Ils sentent comment?

Comme des petites feuilles dans la nature.
Cette odeur est une bonne odeur, pas vrai?
Mmmbh.

C'est parce qu'ils sont neufs, ils sont en-
core verts.
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PLAFOND BAS

le seuil & I'échelle de I'habitat

Le plafond, dans l'architecture japonaise, est
bas. Nettement plus bas qu'en Europe, et
ceci autant dans I’habitat individuel que dans
les bureaux, les hotels ou encore les restau-
rants. Certes, la taille moyenne des Japonais
est inférieure a celle des Européens, mais de
10 centimetres seulement. Alors la raison est
ailleurs:: elle est culturelle.

UN REGARD DIRIGE VERS LE SOL

Etant donné que la vie quotidienne se déroule
sur le sol, la hauteur du regard baisse de 30 a
40 centimetres par rapport a un mode de vie
al'occidentale, passé a la hauteur des tables
et des chaises. Comme les Japonais sont
constamment en train de s’agenouiller et de
se relever, leur regard est plus proche du sol,
et ce sol glisse vers le jardin, toujours légeé-
rement en contrebas (puisque le plancher est
surélevé). A contrario, le regard en Europe se
butte contre le mur et monte vers le plafond,
souvent richement décoreé.

46

[T

MODESTIE ET HARMONIE

La philosophie bouddhiste et shintoiste ac-
corde une grande importance a la simplicité.
C’est pourquoi I'architecture doit étre provi-
soire, en harmonie avec la nature, discréte
et modeste. Ceci se fait d’une part a travers
la matérialité, trés sobre et laissée naturelle,
et d’autre part par les dimensions humaines.
Comme Iexplique Ashihira, I'architecture
occidentale cherche toujours a étre plus
grande, plus haute, plus impressionnante,
méme dans l'architecture domestique : «Au-
trefois, jai visité la villa Rotonda [.. .]. Il est fa-
cile de comprendre pourquoi cette villa est un
chef-d’ceuvre de I'histoire de I'architecture.
Mais un Japonais [...] ne peut que marquer
son étonnement [...]. Comment peut-on
vivre dans des espaces aussi immenses ol
I'on se sent petit et misérable 7 » 1.

Le plafond bas invite donc au recueillement,
a la modestie, a la domesticité.

1 ASHIHARA Yoshinobu (1989).0p. cit. pp.19-
21.

Et enfin, le plafond bas produit une ombre.
L'architecture occidentale cherche a élever
ses plafonds (les étages nobles dans I'ltalie
de la Renaissance ou dans le Paris hauss-
mannien, les batiments prestigieux ou les
logements de luxe présentent toujours une
grande hauteur d’étage) afin de montrer le
statut social et de créer des espaces lumi-
neux (la lumiere étant synonyme d’hygiéne
mais aussi de connaissance et de luxe).

Cette vision contraste avec le plafond bas et
les larges auvents de I'architecture japonaise
qui plongent I'intérieur dans une pénombre.
Cette obscurité augmente avec la profon-
deur. Ce ne sont dés lors plus les murs épais
qui protégent de I'extérieur, comme en Eu-
rope, mais bien I'ombre, puisque la maison
japonaise est ouverte sur I'extérieur. L'ombre
apporte une intimité dans la maison ouverte,
elle est un seuil et une protection.
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Avec la cloison de papier blanc
les asphodeéles blancs
échangent leur lumigre.

Haiku de Matsuo Basho (1644—1694)



SHOJI OU LA SEPARATION DOUCE

le seuil & I'échelle de I'habitat

L'architecture japonaise est fondamentale-
ment horizontale, ¢’est pourquoi on parle
d’architecture du sol. Maintenant qu’ont été
décrits les éléments horizontaux (le plancher
et le plafond) est venu le moment de décou-
vrir ce qui vient poser des limites et créer
des seuils dans cette horizontalité.

FUKINUKI YATAI +%x 3= % -

Le vernaculaire japonais, ou I'essence de
I'architecture, se manifeste le mieux dans les
estampes. Parmi les figurations de batiments,
il en existe une trés particuliere nommée le
fukinuki yatai (littéralement «toit enlevé/ba-
layé») qui est une représentation axonome-
trique ou isométrique d’un intérieur (c’est-a-
dire en hauteur et sans point de fuite, laissant
possible un déplacement du regard dans la
scénographie) ; la toiture et le plafond dis-
paraissent pour laisser entrer I’observateur
dans I'intimité des personnages. Ne restent
alors que le plancher surélevé, les poteaux,
les poutres et les cloisons Iégéres, non fixes,
amovibles.
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ECRANS LEGERS

Larchitecture japonaise est faite de bois et
de papier. Les murs tels qu'on les congoit
en Europe n’existent donc pas au Japon. Il y
a certes des éléments surfaciques verticaux
dans I'architecture japonaise, mais ils sont
si légers, si fins et si fragiles qu’on ne peut
que parler de parois et de cloisons. On en
dénombre plusieurs types:

- le shgji ()3 ), un trés Iéger panneau
coulissant et translucide constitué d’'un
cadre en bois et de croisillons sur les-
quels est fixé un papier de riz translu-
cide, le washi (fei4);

- le fusuma (#82), un panneau coulissant
opaque muni d’'une poignée et parfois
recouvert d’'un tissu soigneusement
peint dont les dimensions sont tradition-
nellement identiques a celles des fatami
(91cm x 182c¢m, ce qui explique les
plafonds bas);

- lebydbu (%R ), un paravent (il en existe
différentes hauteurs) en forme de V ou
de W, facilement pliable et rangeable ; il
est autant un élément de séparation que
de décoration;

- letsuitate (fé==), proche du byobu mais
non pliable et donc posé sur deux pieds;

- le noren (a5 ), un rideau suspendu
sous une porte, de loin la séparation la
plus douce;

- le sudare (), un écran de bambou gé-
néralement suspendu sous une poutre
ou sous la toiture, entre lintérieur et
I'extérieur (tel un store).
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FRANCHIR UN SEUIL

Méme lorsque les parois sont ouvertes, les
rails en bois et les différences de matérialité
du sol représentent des seuils que les Japo-
nais franchissent toujours avec grand soin,
en ne marchant jamais sur le rail mais en
I’enjambant soigneusement, un pied aprés
I'autre. De la méme maniére, les Japonais
retirent leurs chaussons en montant sur les
tatami ou les tapis. «A fa limite, plus le lien
est ténu et plus urgente est I'interrogation. »

Ces seuils sont trés, trés légers. Aux yeux
d’un Occidental, ils peuvent méme paraitre
inexistants. Or les Japonais portent justement
une attention toute particuliére a ces seuils et
construisent méme des codes et des rituels
pour les accompagner. Par exemple, ouvrir
et entrer dans une piéce constitue un rituel
trés codé au Japon: «Pour entrer dans une
piéce, il n'est pas poli de faire coulisser la
cloison et d’entrer debout: la fagon Ia plus
raffinée consiste a s'agenouiller, a entrouvrir
la cloison d’une main et a la faire doucement
coulisser, d’un geste élégant, de l'autre, en
s’inclinant davantage, toujours en position
agenouillée, avant d’entrer. »

1 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels
du seuil. In: Communications, 70. Seuils,
passages. p. 69.

2 ASHIHARA Yoshinobu (1989). Op. cit. p. 16.
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Le seuil entre deux piéces, ici dans le film Les
Sceurs de Gion de Mizoguchi Kenji (1936).

La position la plus élégante pour ouvrir une cloison
coulissante est en s'agenouillant.
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DE LA FRA,GII.ITE DES SEUILS ET DE
L’INTIMITE

Séparer I'espace par du papier en dit long
sur la conception de I'intimité japonaise,
sur la relation entre les individus et sur la
construction mentale des seuils. «C’est
d’abord la fragilité de I'architecture, a I'oppo-
Sé de I'épaisseur des murs de pierre de nos
maisons. Lorsqu’une séparation nest faite
que d’une mince feuille de papier ou de tissu,
la question de la matérialité des limites saute
a des yeux occidentaux. De toute évidence,
l'organisation spatiale repose la plus sur la
fransmission, l'entretien et la réactivation
permanente d’une construction culturelle de
l'espace. Siténue qu’elle soit, la matérialité y
a 6té conviée pour soutenir un ensemble flo-
rissant de symboles et de rituels, de paroles
et de gestes.»

Le papier des shdji et des cloisons coupent la
vue, mais pas le son. Ce qui fait qu’au Japon,
tout s’entend. On s’entend entre les pigces:
on observe parfois que les écrans de partition
des espaces s'arrétent a une hauteur d'étage
(comme sur I'image ci-contre), laissant le
son et les odeurs se propager d’une piéce
a l'autre. «La volonté de ne pas séparer est
gvidente. Cela a de sérieuses incidences sur
la perméabilité sonore et le manque d’in-
timité pour moi, mais aussi sur la solidarité
familiale. »

1 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels
du seuil. In: Communications, 70. Seuils,
passages. p. 69.

2 idem. p. 86.
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Les comportements sont donc également
différents et a nouveau, tout se fait dans la
retenue: on s'abstient de parler trop fort
pour ne pas déranger I'autre. Les Occiden-
taux s’étonnent toujours de la politesse et
du respect des Japonais. Mais elle est non
seulement nécessaire a leur culture mais
également a leur architecture.
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FLEXIBILITE DES ESPACES

le seuil & I'échelle de I'habitat

Les fines et légéres parois de I'architecture ja-
ponaise, lorsqu’elles sont fermées, coupent
la vue, mais pas le son, ni nécessairement la
lumiere. Or, pour un Occidental, I'intimité est
autant visuelle que phonigue, et la construc-
tion doit assurer une isolation performante.
Ainsi, dans I'architecture européenne et ber-
linoise, les espaces sont séparés en pieces
et par zones (zone de jour, zone de nuit). Les
gtages aussi sont isolés phoniguement entre
eux pour éviter les discordes entre voisins.
A intérieur du foyer, une piece est réser-
vée pour I'intimité des parents et les enfants
doivent avoir un espace personnel. On peut
presque dire que pour la société occiden-
tale, avoir un espace privé (et donc fermé,
hermétique) est considéré comme un bien
fondamental. En effet, en Europe (et encore
plus aux Etats-Unis), la notion d'individua-
lité et de liberté de choix est fondamentale,
alors qu’au Japon, faire preuve de modestie,
de discrétion et de retrait est une qualité né-
cessaire a la vie partagée en communauté.
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PIECE MULTIFONCTIONNELLE

Au Japon, la piéce se dit «ima» (B BF) —
il faut reconnaitre dans ce mot le caractére
ma, ¥ (espace, entre-deux, pause), décrit
en début de chapitre). La piéce marque donc
un lieu d'arrét et de repos.

En Occident, on reconnait une piece a son
nom, a sa taille, & sa disposition dans le plan,
au mobilier et a la taille des fenétres. Au Ja-
pon, a contrario, la piéce n’est pas meublée,
les ouvertures sont toujours de mémes di-
mensions et le plan ne présente pas de
hiérarchie. Par ailleurs (et ceci constitue un
point essentiel), il n’y a traditionnellement
pas de mot pour désigner la salle a manger,
le salon, la chambre des parents ou le bu-
reau; le mot qui désigne la piéce japonaise,
ima, refléte sa neutralité fonctionnelle: I'ima
peut accueillir plusieurs fonctions.

Ainsi la piéce japonaise n'a pas d’usage dé-
fini et sa fonction est une construction men-
tale; I'usage d’une piéce varie au cours de la
journée. Pour chaque situation, on amene les

«Empire des Signes ? Oui, si I'on entend que ces signes sont vides et que le rituel est sans
dieu. [...] Chez nous, le meuble a une vocation immobiliére, alors qu’au Japon, la maison, sou-
vent déconstruite, est a peine plus qu’un élément mobilier) ; [...] e centre est refusé (brilante
frustration pour I’'homme occidental, nanti partout de son fauteuil, de son lit, propriétaire d’un

emplacement domestique). Incentré, I'espace est aussi réversible [...]. »'

1 BARTHES Roland (1970). Lempire des signes. Paris : Editions points (2007). pp.151-152

—ag

[5): R

B o e e T B |

T

59



meubles et les objets adéquats, qui sont en-
suite rangés dans les oshiire (42 » %), des
placards ou des armoires profondes.

Comme tout dans I'architecture japonaise, le
détail des oshiire se fait avec grand soin: leur
dimension est identique a celle des fatami et
leurs portes sont des fusuma, ces fameuses
parois opaques coulissantes. Les oshiire
n'ont donc pas de présence visuelle ni de
présence physique dans I'espace puisque B

leur volume est intégré dans le plan de ma- g ) =5
nigre trés subtile. Ainsi, les placards, cachés , ;
dans le plan et fondus dans le langage et la T

LLREEE

Les meubles sont donc rangés et sortis
pour les différentes pratiques quotidiennes.
Puisque la piéce peut a la fois étre une salle
a manger, un salon, une chambre a coucher,
une salle de jeu ou une salle de travail, la
maison est déja satisfaisante si elle est com-
posée d’'une seule piéce, d’une cuisine et
d’une salle de bain. Lorsqu’une maison tradi-

matérialité du reste de la maison, ne se per- : : I
goivent pas. . 1 &t 3 s l Hlll i
= = i
ABS'ENCE DE HIERARCHIE, FLEXIBI- - % —pus ;: :I ﬂll i l"
LITE ET PROFONDEUR recevoir des invités, ‘ . H i T “l
Hil
i i i

E__ -

tionnelle présente plusieurs piéces, celles-ci =
ne se recoivent pas pour autant une fonction Cludier,
précise: elles permettent simplement de
créer de la profondeur, d’agrandir ou de ré- B E5E
duire les espaces. o ) szEzzE=EsE
N I e

La disposition et la taille des pieces n'est ‘ 4 i =
pas réglée en fonction d’un usage précis. ;- el Smmt Smal inr
Ainsi peut étre évoquée cette absence de
hiérarchie et la recherche de profondeur de >y
plans dans la spatialité japonaise. E__a8

et dormir.
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GRADATION DES SEUILS

L'ouverture des parois coulissantes permet
gvidemment une impressionnante profon-
deur spatiale mais est surtout I'illustration
visuelle la plus poignante de la gradation des
seuils dans l'architecture japonaise.

Machiya Guest House a Kanazawa, rénovée par I'atelier Bow-Wow. Photographie personnelle, 2013.
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Layered House de Jun Igarashi a Hokkaido construite en 2010.
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petit aparté

DARE MO SHIRANAI

UNE SEULE /MA SUFFIT

La densité tokyoite n’étant pas qu’'un mythe, les appartements d’une ou deux piéces ne sont pas
rares et sont méme parfois habités par des familles, comme par exemple dans le film Dare mo
Shiranai — 3t % = 6 72\~ (Nobody Knows), film de Hirokazu Kore-gda (4= 4 fw) (2004)
dans lequel une mére célibataire (plutdt volage) emménage avec ses quatre enfants (issus de
quatre péres différents) dans un de ces appartements. La mére et I'ainé y sont les habitants of-
ficiels; les trois autres enfants sont amenés «en cachette » (ils arrivent dans des valises livrées
par les déménageurs), le propriétaire n‘acceptant pas plus de locataires. Par conséquent, les
enfants ne vont pas a I'école et sont contraints a rester dans I'appartement toute la journée,
livrés a eux-mémes, ne pouvant méme pas aller sur le balcon.

L'acces a I'appartement se fait par une coursive extérieure commune et la porte s’ouvre direc-
tement dans le grand espace unique. Celui-ci est alors subdivisé par les fonctions, les niveaux
et les traitements du sol : on entre dans I'espace cuisine / salle-a-manger, mais devant la porte
d’entrée, le niveau du sol est un peu plus bas, afin de retirer les chaussures. Suit ensuite la piece
unique et flexible en fatami dans laquelle la famille passe la journée, fait 1a lessive et dort. Au
bout de cet espace, le balcon. De cOté, une petite piéce attenante fait office de rangement, tel
le traditionnel oshiire (42 » ).

La flexibilité de la grande piéce unique est illustrée dans le dessin de la page suivante, puisque
tout le film se passe dans ce petit appartement.
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ALCOVE, POUR LA CONTEMPLATION

le seuil & I'échelle de I'habitat

La piece japonaise est trés dépouillée et son

sol nest encombré ni de meubles, ni d’ob-
jets. Seuls quelques rares objets d’art sont
dignes d’étre exposés, tels les calligraphies
(shodd, % i), les estampes (ukiyoe, %
£ %) ou les okimono (% %x4-), de pe-
tites statuettes symboliques, ou encore les
éléments naturels comme les arrangements
floraux (ikebana, # \+ 7<), les bonsai (& %)
ou les kusamono (3~ #), des compositions

végétales.

Ceux-ci sont alors mis en valeur dans le - ;U_ OFU_
tokonoma (B @ R¥), un sous-espace de la Y
chambre japonaise traditionnelle, une alcéve &;’

au plancher surélevé. Cet espace est cadré 0,/

au sol par une différence de niveau, par une )

portion de mur en surplomb et surtout par

un élément vertical de bois, idéalement une

colonne de bois presque laissée telle quelle. Vue et éclairage d'un tokonoma.
L’éclairage est indirect, soit grdce a une

lampe fixée au dos du mur en surplomb, soit

par le cOté a travers un shaji.

L"alcdve est donc a la jonction entre mobilier
(présentoir d’objets) et architecture (inté-
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gration spatiale et constructive). Elle est un
sous-espace (il y a toujours le caractere ma
¥ dans le mot fokonoma) devant lequel on
s’agenouille pour admirer et se concentrer
sur un ou deux objets d’art ou de saison.

La décoration dans I'architecture japonaise
se limite donc a quelques objets présentés
dans I'alcOve — suivant ainsi le principe du
wabi (i= ¢X) sabi (# ¢X). Ceux-ci sont par
contre réguligrement changés selon les sai-
sons, I'occasion ou les invités, I'hote faisant
ainsi preuve de respect et d’attention pour
ses convives. Lalcove est donc un lieu ot se
rencontrent les personnes, I'art et la nature.

PETITS ESPACES

Grace a quelques artifices architecturaux
subtils, un petit espace peut prendre une
grande valeur. Une piéce de bois et un
léger linteau peuvent déja créer un seuil
doux, séparant I'espace quotidien de I'es-
pace dédié a I'art et a la contemplation.
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LE SEUIL ENTRE LES ETAGES

le seuil & I'échelle de I'habitat

Traditionnellement, la maison japonaise ne
fait qu'un étage : “A Japanese house is gene-
rally all on one floor [...].”" Ce n'est qu'avec
la densité des villes que les machiya (v = &)
et nagaya (& /), les maisons urbaines en
rangées, qu'apparait le deuxiéme étage.

Lescalier n’étant pas un élément traditionnel
de I'architecture japonaise, on observe dans
le passage entre les niveaux ce qu’on pour-
rait prendre pour une maladresse charmante
mais qui pourtant est trés bien résolue: il
s’agit souvent d’un meuble ou d’une échelle.

Lescalie-meuble a le double avantage
d’offrir un espace de rangement en plus de
permettre I'acces a I'étage supérieur. Quelle
est la chronologie? A-t-on utilisé le meuble
pour grimper ou a-t-on cherché a trouver une
fonction au vide sous I'escalier?

En vérité, le trou dans le plancher (entre les
gtages) correspond au module de base du
fatami. Sous ce vide est placé un meuble en

1 SLADEN Douglas (1903). Op. cit. p. 2.
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bois pour accéder a I'étage supérieur.

Une échelle peut faire office d’escalier
lorsque le niveau du dessus est un espace
de rangement. Léchelle est méme rangée
lorsque I'accés a I'étage n’est pas quotidien.

Dans tous les cas, le seuil est fragile et I'ex-
périence visuelle et spatiale unique. La mai-
son japonaise est si délicate qu’on I’habite
tous sens éveillés: on marche lentement et
avec légereté sur les faftami, on ouvre les
shdji avec soin, on s’agenouille avec res-
pect et on parle doucement. Inévitablement,
lorsqu’on monte sur un tel escalier, kaidan
(F£ E2), la crainte est a nouveau d’étre trop
lourd, trop brusque: ce meuble est-il réel-
lement I'escalier? Alors on y monte en
hésitant, tout en profitant du plaisir de voir
lentement apparaitre le sol de fatami et les
espaces de I'étage.

Ainsi le seuil entre les deux niveaux devient
sensible et ténu.
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FURO, LE RITUEL DU BAIN

le seuil & I'échelle de I'habitat

«Purificateur de I'esprit autant que du corps,
le bain représente, pour les Japonais, un
moyen de couper avec les occupations du
quotidien. »"

Prendre un bain représente un seuil impor-
tant dans la journée d’un Japonais; ¢’est une
maniére de séparer la vie extérieure — pu-
blique — de I'intimité du chez-soi. C'est un
moment de détente, voire de méditation, la
possibilité de se recentrer sur soi-méme, de
vider son esprit et/ou de raffermir les liens
entre les membres de la famille (puisque le
bain se prend aussi en commun).

Comme toujours au Japon, toute pratique —
méme simple et quotidienne — est gorgée
de sens et accompagnée d’une gestuelle
fine et précise. Prendre un bain a la valeur
d’un rituel car il représente un vrai moment
de pause, de «ma» dans le quotidien. Par

1 GOSSOT Anne. Furo, les bains. Dans:BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
MI Inaga (2014). Vocabulaire de la spatialité
japonaise. Paris : CNRS éditions. p. 135.
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ailleurs, sa matérialisation et sa traduction
architecturale, a nouveau, accompagnent les
différents stades du processus.

En Occident, la salle de bain est une piece
unique qui contient lavabo, toilettes, douche
(et éventuellement baignoire) et dont la fonc-
tion dans la maison concerne les besoins
privés et d’hygiéne. Au Japon par contre, ces
différentes fonctions sont fractionnées: on a
ainsi trois espaces, trois pratiques, trois po-
sitions, trois états physiques de I'eau (sans
compter que les toilettes sont encore mises
dans une piéce a part, rendant possible et
agréable I'utilisation a plusieurs).

La baignoire étant le lieu ultime de la dé-
tente, il faut se préparer a y entrer en passant
par plusieurs étapes et espaces. La premiere
piéce, qui contient un lavabo et un miroir, est
une piéce seche qui fait la transition entre
I'espace domestique et le moment du bain.
On s’y tient debout et ¢’est la qu'on se dés-
habille (les habits restent ainsi «au sec»).

«0nna yu» (Femmes dans les bains publics). Estampe en couleurs de Torii Kiyonaga (& 2




Une porte sépare cette piéce de la suivante,
a nouveau divisée en deux sous-espaces: il
y a un lieu pour se laver et un autre pour se
détendre.

’espace pour se laver est constitué d’un
robinet, d’un pommeau de douche et de ta-
bourets en bois ou en plastique. On se rince,
et on se lave assis en se frottant vigoureuse-
ment avec un tissu, avant d’entrer nettoyé et
propre dans I’eau du bain.

La baignoire est I'élément-méme de détente.
C'est 1a qu’on peut savourer un moment
hors du temps, un moment de pause, d’in-
tervalle, action qui se fait en position assise,
les genoux repliés vers le menton. L'eau, trés
chaude (autour des 42°C — la chaleur élevée
gtant considérée comme un prérequis a la
relaxation compléte), recouvre les épaules.
Cette eau est ensuite utilisée par plusieurs
personnes, gardée plusieurs jours d’affilée et
réchauffée.
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L’eau ne peut étre souillée puisqu’elle repré-
sente, dans les rituels shintd et bouddhistes,
un symbole de purification. ™ Dés lors, se
plonger dans I'eau chaude (pour se dé-
tendre et se réchauffer en hiver) et se laver
sont deux actions distinctes et les espaces
accompagnent la pratique : le rituel et la ma-
térialisation des moments et des transitions
se mettent en place.

Ces trois moments et leur matérialisation se
retrouvent autant dans les salles de bain pri-
Vvées, yokushitsu (i# %), que dans les bains
publics de quartier, sentd (4%;8), ou dans
les bains thermaux, onsen (i 4 ).

Le seuil entre espace domestique et espace
du bain est matérialisé par deux espaces in-
termédiaires et deux portes; il est donc gra-
duel et se fait par étapes.

1 GOSSOT Anne. Furo, les bains. Dans:BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
Ml Inaga (2014). Op. cit. p.135.

o 00000 0 0

BAIGNOIRE
assis, étendu
vapeur

DOUCHE
accroupi
eau liquide

LAVABO
debout
Sec

(toilettes a part)
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heizei no AhI'si tout le jour
mimochi ni hoshi ya je me sentais aussi bien
furo agari qu’au sortir du bain !

Haiku de Taigu Ryokan (=~ & = &, 1758-1831), traduit du Japonais par Joan Titus-Carmel.

Scene du bain pris en famille dans le film Soshite chichi ni naru (Tel pére, tel fils) de Hirokazu Kore-Eda (2013). Scene du bain (bain public) dans le film Okuribito (Departures) de Masahiro Motoki et Ryoko Hirosue (2008).
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introduction a la prochaine échelle, I'espace intermediaire

DE LA RELATION A LA NATURE

La question fondamentale pour parler de I'interface entre intérieur et extérieur dans I'architec-
ture japonaise est la vision culturelle de la relation a la nature. Le sentiment de I'éphémeére est
profondément ancré dans la culture japonaise et le lien a la nature est essentiel. Ceci se voit
dans le respect pour les matériaux naturels, mais également dans la poésie (existe-t-il un haiku
(&t ¢3) qui n’évoque pas la nature?), dans les estampes ou encore dans la décoration inté-
rieure, avec par exemple les arrangements floraux, ikebana (£ + 1=). L'architecture japonaise
n’étant pas une enveloppe dure mais préférant le contour flou et léger, elle doit s’ouvrir a 1a
nature, chercher a communier avec elle et non pas a s’en protéger: on ouvre la maison pour la
ventiler, mais aussi pour contempler le paysage.

Fraicheur,
Je la prends La frafcheur -
Comme ma demeure J’en fais ma demeure
Pour y dormir Et m’assoupis.

Deux traductions du haiku de Matsuo Basho (1644—1694)
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OUVRIR TOUTE LA MAISON

Le passage graduel du privé au public, ou de
I'intérieur vers I'extérieur, est évident dans
I'architecture japonaise : toute la maison peut
s’ouvrir.

Comme toujours dans I'architecture vernacu-
laire, elle est un dialogue entre les pratiques
sociales (et donc spatiales), la philosophie
et les croyances, mais aussi le climat. Une
maison ouverte permet la circulation de I'air,
indispensable dans un pays aux étés si hu-
mides; ¢’est également une situation idéale
pour garder I'esprit frais.

Par la densification des villes, mais aussi par
I'évolution sociétale et I'influence occiden-
tale, les maisons se sont rapprochées, ont vu
leurs seuils se resserrer, génant ainsi le sys-
teme de ventilation originel. Lintroduction de
la climatisation a finalement poussé la mai-
son japonaise a devenir hermétique.
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ABSENCE DE HIERARCHIE

A nouveau, le schéma de I'architecture du mur et du sol permet d’exprimer la différence fonda- = |
mentale entre Occident et Orient dans le rapport a la nature : il illustre cette tendance occiden- = =
tale a vouloir maitriser et controler la nature en s’ancrant profondément dans le sol et en mo- -
difiant le terrain. L'Occident entretient un rapport hiérarchique et dualiste avec la nature etil y a
donc une dichotomie entre «nature » et « culture », ce qu’explique Aike P Rots: «Le concept de
«nature » est complexe et ambigu, et posséde plusieurs sens. Dans la science et la philosophie
occidentale, «la nature » est traditionnellement conceptualisée comme un domaine qui n'est pas
influencé par des agents humains, et diamétralement opposé aux domaines de la culture, de la
politique, et de I'histoire....] Les perceptions de la nature au Japon sont tout a fait différentes de
la conceptualisation de la nature paradigmatique qui la considére comme un domaine sauvage,
0pposé a la culture. Au Japon, «la nature» et «la culture» sont des catégories imbriquées et EE
interdépendantes. » ! =F-
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L'Orient est dans un rapport beaucoup plus horizontal avec la nature : la relation a la nature se fait

donc de maniére trés sensible. La religion shintoiste est d'ailleurs en grande partie fondée sur la : - = |
nature : les dieux sont présents dans le vide et dans la nature. Ceci explique également certaines AR duem | | . ]
valeurs japonaises, comme par exemple le godt pour le silence, la mesure, I'humilité, le soin . | I 1 - ‘EHL,H [. I . . ‘Il|
dans la fabrication des objets, I'inclination pour le contour flou, les processus organiques, le Bl INNS ”']l—m 1l . |II‘
respect pour la nature ou encore les seuils doux et ambigus. il e ] _ =E %
a5 -LE | L IEZ"'
Tuant une mouche = =) | 1 i.: JT‘H
J'ai blessé e ' ] B s
Une fleur, 1-EH : b "
x b | : o A
CHE 1 =k
Haiku (&t #7) de Kobayashi Issa (1763-1828) BEEL i
Fatigué du voyage,

je cherche une auberge. ..
Alors je vois ces glycines en fleurs

Haiku (- #7) de Matsuo Basho (1644-1694)
traduit par Kuni Matsuo et Emile Steinilber-Oberlin (1936)

1 ROTS Aike P (2014). Schizen, la nature. Dans:BONNIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGEMI Inaga
(2014). Vocabulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS éditions. pp. 444-447.
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CONTOURS FLOUS

«Qu’est-ce que le contour d’un objet ? Est-ce une réalité physique qui sépare nettement le blanc
et le noir, comme la ligne de démarcation identifiable entre la figure et le fond |[...] ? Qu bien est-
ce quelque chose de plus vague, comme le contour du corps humain ? S’il semble au premier
abord clair et distinct, celui-ci est en fait une forme en constant changement. Prendre un bain,
se couper les ongles, changer de coiffure ou Se raser sont des opérations qui modifient chaque
fois notre corps. »

L’esprit européen dans la tradition architecturale et urbanistique est cartésien: il préfere les
lignes précises, les traits droits, les séparations distinctes, un choix affirmé entre le plein et
le vide, le blanc et le noir. Enfin, I'esprit européen raffole des contours nets. C’est pourquoi
I'architecture occidentale se décrit généralement par deux points de vue successifs : I'extérieur
d'abord (forme urbaine et fagade), puis I'intérieur (typologie). A contrario, pour décrire la mai-
son japonaise, on ne peut parler d'intérieur et passer directement a la forme extérieure sans
entrer dans cet univers somptueux qu’est I'espace intermediaire, I'entre-deux, le ma (&) (une
fois encore). Pour se référer au diagramme du début du chapitre, le contour de I'architecture
occidentale est net (un mur, une enveloppe dure et affirmée) alors que le contour de I'architec-
ture japonaise est flou (parois coulissantes, enveloppe qui tend a disparaitre, maison ouverte).

1 ASHIHARA Yoshinobu (1989). Lordre caché : Tokyo, la ville du XXIP™ sigcle ? Paris: Hazan (1994). p. 37.
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DE UAMBIGUITE DU CONTOUR

Cette notion du «contour flou» est d’une grande importance pour les architectes japonais.
Ashihara parle de «I'ambiguité » du contour: «La pensée dualiste occidentale, qui commence
avec la philosophie grecque, répugne traditionnellement a considérer cet espace intermédiaire.
Mais il est d’autres traditions qui attribuent une grande importance a ce domaine, et ¢’est en
particulier le cas du Japon, avec son godt pour I'ambiguité et I'incomplétude. »'

Cette théorie du contour flou prend racine et référence dans la nature: Sou Fujimoto évoque
le contour flou des arbres dont les branches et les feuilles évoluent et se meuvent constam-
ment? et Ashihara illustre comment ce contour flou se retrouve chez I'étre humain (la longueur
des cheveux et des ongles modifie constamment le contour du corps) ou dans la nature, par
exemple dans la limite incertaine et mouvante entre terre et mer: «Une ligne cotiére n'est donc
pas un contour aussi net et tranché que la limite entre figure et fond. Nous sommes obligés
d’admettre I'existence d’un espace intermédiaire qui change constamment, physiquement et
conceptuellement, au gré de phénomenes comme les marées montante et descendante. »
Henri Gaudin évoque aussi cette thématique fondamentale dans la préface de I'ouvrage d’Ashi-
hara: «C’est presque a la limite de la clairiere, limite dentelée d’une infinie longueur, et méme
au-aela jusqu-au cylindre des nuages, que la maison japonaise nous fait habiter. Et ce n’est pas
que cette limite soit floue, pas plus que ne I’est le dessin des roseaux, des peupliers ou de la

cascade.»*

ASHIHARA Yoshinobu (1994). Op. cit. pp. 39-40.

FUJIMOTO Sou (2008). Primitive Future. Tokyo : Inax. p. 67.

idem. pp. 39-40.

GAUDIN Henri. Préface. Dans: ASHIHARA Yoshinobu (1994). Op. cit. pp. 10-11
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SEUILS DOUX ET FRONTIERES LEGERES

Constamment, un contact délicat est construit entre nature et architecture : “This Japanese ap-
proach to making space tangible involves defining, marking off, and limiting space in nature, and
it contrasts with the Western approach of erecting a single mass into space; the former expresses
space on the horizontal, two-dimensional plane, the latter on the vertical, three-dimensional
plane.” ' La maison japonaise a pour séparations verticales de trés 1égers panneaux coulissants,
translucides (shdji) ou opaques (fusuma). Ces frontieres sont Iégeéres, presque immatérielles.
Mais ce ne sont pas seulement les portes qui créent ces seuils doux, mais également les
espaces. Les artifices architecturaux de I'espace intermédiaire sont donc nombreux et trés sen-

siblement travaillés.

RAPPORT PRIVE-PUBLIC SUR UN GRADIENT

Ce rapport entre homme et nature dans la culture nippone non pas hiérarchique mais en équi-
libre et complémentaire, couplé a la philosophie du contour flou, a une grande influence sur
I'architecture. La relation privé-public et intérieur-extérieur, au Japon, se fait sur un gradient : de
la simple interface intérieur-extérieur occidentale (le mur, la fagade), on passe a une trés riche
déclinaison de seuils immatériels dans le foyer japonais. Ainsi se manifestent les seuils doux
dans I’horizontalité de I'architecture japonaise.

ESPACE INTERMEDIAIRE

Aujourd’hui encore, cette caractéristique fondamentale de I'architecture japonaise est prise en
compte et développée dans les projets des architectes japonais: “To erect a wall is to bisect a
space into 0 and 1. However, a space must have intrinsically had rich gradations between 0 and
1.2

Comme exemples contemporains de cette gradation du passage de I'intérieur vers I'extérieur
peuvent étre citées la N House (2008) de Sou Fujimoto ou encore la Layered House (2008) de
Jun lgarashi (cf. plans et coupes de la double-page suivante).

La suite de ce chapitre traite donc de la gradation des seuils entre intérieur et extérieur et par
conséquent de la richesse et de la qualité de cet espace intermédiaire.

1 TANGE Kenzo, KAWAZOE Noboru (1965). Ise: prototype of Japanese architecture. Cambridge: M.LT.
Press. p. 33.

2 FUJIMOTO Sou (2008). Primitive Future. Tokyo : Inax Publishers. pp. 36-37.
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Layered House de Jun lgarashi a Hokkaido construite en 2010.
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N House de Sou Fujimoto a Oita construite en 2012.
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ENGAWA, L’ESPACE INTERMEDIAIRE

le seuil comme interface intérieur et extérieur

LA MATERIALISATION DU MA

“Ma is the Japanese word for the interval
that exists between opposing elements. In
the Shoin and Sukiya traditional Japanese
residential architectural styles, there is a ve-
randa called an “engawa” between the gar-
den and the house. This intermediary space
between two opposing spaces introduces the
ambiguity and ambivalence that are excluded
by the dualism and binomial opposition of
the West. A rich and suggestive architecture
is created. In the same way, an intermediary
space between public and private areas en-
riches the urban environment.” !

La traduction de engawa est généralement
«véranda». Or I'engawa n’est pas une vé-
randa, ni un balcon, ni une coursive, ni une
galerie. Le fait de ne pouvoir réellement tra-
duire ce mot illustre toute la singularité de
cet espace propre a I'architecture japonaise.

1 KUROKAWA Kisho (1992). From Metabolism
{o Symbiosis. London: London Academy Edi-
tions. p. 16.
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L"engawa est une plateforme de bois qui pro-
longe la piece de fatami vers le jardin et qui
parfois méme file autour de toute la maison.
Elle est couverte par I'avant-toit, les larges
auvents créant ainsi une zone ombragée ou,
selon le temps, protégée de la pluie (pour ne
pas abimer le papier des shdji) — ainsi I'en-
gawa reste un lieu de vie méme par temps
de pluie.

Cet espace permet évidemment la circula-
tion (on peut aller d’une piéce a I'autre en
passant par cet espace mi-extérieur mi-in-
térieur) ; cependant I’engawa, qui représente
le ma, est avant tout un lieu de pause et de
contemplation. C’est le lieu de rendez-vous
entre 'homme et la nature: «/ s‘agit d’un
espace intermédiaire, un entre-deux, autour
auquel s articulent et se superposent un de-
dans et un dehors sans ordre apparent.»?

2 MARES Emmanuel. Engawa, la véranda.
Dans:BONNIN Philippe, MASATSUGU Ni-
shida, SHIGEMI Inaga (2014). Vocabulaire de
la spatialité japonaise. Paris : CNRS éditions.
p.120.
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Lengawa est donc autant un dedans
qu’un dehors: il est un plancher surélevé
(donc une architecture), mais a I'exté-
rieur et en contact direct avec le jardin
(nature). De I'intérieur il semble étre le
prolongement du sol de la piece de fa-
fami, mais de I'extérieur il semble faire
partie du jardin. Savamment construit,
I'engawa offre des points de vue cadrés
et travaillés, invitant a la contemplation
et au recueillement. C’est cet espace in-
termédiaire qui rend graduel le passage
entre intérieur et extérieur.

DES SEUILS A TOUS LES NIVEAUX

Cette succession de seuils se fait sur
plusieurs niveaux : d’'un espace cou-
vert et fermé (la maison) on passe a
un espace couvert et ouvert (I'engawa)
qui ouvre sur le jardin (découvert). Par
ailleurs, les différences de niveau entre
gspace intérieur, espace de transition et
jardin sont également a mettre en relation
avec la matérialité : paille de riz (tatami)
et papier (shoji) pour I'espace intérieur,
bois et bambou pour I'engawa, plus ré-
sistants a I'humidité, et enfin pierre et vé-
gétation dans le jardin. La transition entre
gspace intérieur et extérieur est donc trés
travaillée, tant sur les niveaux des sols
que dans la matérialité ou encore a tra-
vers la symbolique.

Il existe évidemment des déclinaisons
d’engawa: la plateforme peut étre plus
ou moins longue, fermée par des volets
coulissants, les amado (# =), ou en-
core prolongée vers le jardin pour obser-
ver la lune le soir.
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LA PIERRE, UELEMENT LIANT

En tant que symbole méme du seuil entre
I'intérieur et I'extérieur, en tant que maté-
rialisation du ma, I'engawa permet d'accé-
der au jardin depuis la maison. La maison
japonaise étant généralement surélevée de
40 a 50 centimétres au-dessus du niveau
du sol, c’est justement cette différence de
hauteur qui marque un seuil entre I'intérieur
et I'extérieur (autant que les parois coulis-
santes). Dés lors, le dispositif pour monter
et descendre sur cette plateforme de bois
est savamment construit : du jardin (nature)
on monte sur le plancher (architecture). La
pierre, ishi (%), est I'objet de transition entre
les deux niveaux, entre les deux matérialités
et entre les deux mondes. Elle est a la fois
naturelle puisque non taillée, mais égale-
ment architecturée puisque placée avec soin
dans un dispositif d’entrée.

LIEU DE SOCIABILITE ET D’INTIMITE

'usage qui peut étre fait de I'engawa est
multiple: il peut &tre un lieu de sociabilité
et de discussion (puisque dans le prolonge-
ment d’une piece de réception) ou encore un
lieu d’entrée informel, quand par exemple
des amis ou invités arrivent par le jardin.
Ceux-ci laissent alors leurs chaussures par
terre et utilisent I'engawa comme un banc,
tandis que I’hGte sert une tasse de thé, assis
a genoux sur la plateforme de bois.

1 YAGI Koji (text), HATA Ryo (photos) (1999).
A Japanese Touch For Your Home. Tokyo, New
York: Kodansha International (Pbck.). p. 86.
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Estampe de Suzuki Harunobu. Pruniers dans la nuit sans lune (Yamiyo no ume). \ers 1765.
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Cependant, I'engawa peut aussi simplement
offrir un usage fonctionnel: «// est aussi un
espace qui sert ponctuellement aux taches
quotidiennes que I'on ne peut exécuter sur
les tatami: le séchage des aliments, le renou-
vellement du papier des parois coulissantes,
efc. » 1

Mais c’est aussi le lieu de I'intime, de la
contemplation et de la méditation. Lécri-
vain Natsume Soseki (1867-1916), dans
une lettre adressée a sa femme en 1902 lors
d’un séjour a Londres, écrit: «En rentrant
au Japon, ma premiére joie sera de manger
des nouilles de sarrasin, au riz japonais et
de m-allonger sur I'engawa en kimono pour
contempler le jardin. »

1 MARES Emmanuel. Engawa, la véranda.
Dans:BONNIN Philippe, MASATSUGU Nishi-
da, SHIGEMI Inaga (2014).0p. cit. p.121.
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Cependant, depuis I'ere Meiji et apres la
Seconde Guerre mondiale, ce lieu a disparu
progressivement a cause de la transformation
sociale du rapport privé-public ainsi qu’a la
suite de l'introduction de la climatisation
dans I'habitat qui a nécessité une enveloppe
hermétique de la maison.

Cependant, I'engawa demeure le lieu le plus
représentatif de la philosophie et de I'archi-
tecture japonaise et il est toujours réactivé,
tant dans I'architecture contemporaine que
dans I'art, comme dans le film de Katsuhito
Ishii, Cha no aji (% o+x) (Le godt du thé)
sorti en 2004 ou dans la NA House (2011) de
Sou Fujimoto (cf. images ci-contre).

«Que ce soit en tant quespace multifonc-
tionnel et ambivalent ou tant que Symbole
de 'harmonie sociale, I'engawa est devenu
aujourd’hui un élément emblématique de
l'architecture et de la culture japonaise en
général »?2

2 idem. p.121.

Scene du film Cha no aji (Le Godt du Thé) de Katsuhito Ishii (2004).

b

Yuku natsu no L’été passe.

Sudare o kakage Je souleve un store
nani mo mizu Je ne regarde rien.

Haiku de Tae Kakimoto
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GENKAN, LES DELICATES MARCHES

le seuil comme interface intérieur et extérieur

, " 3 : . . [
«D'une certaine maniere, le seuil fonde les  DE LA DELICATESSE DES SEUILS sl By i L]l it f i«"’ém' RS I i\ln .
espaces. Le seuil existe dés lors qu’on a I'in- - [/ 2
tention de séparer un lieu du reste dumonde. ~ L'espace d'entrée est traité avec soin dans / /// f o / /,/// 4 Qt; ‘ff} { \ \\\
[...] Au-dela du simple paysage qu’offre sa I'architecture traditionnelle ; le seuil est doux gt YN, ! .
fagade, c’est par sa porte que se présente a et graduel. D’ailleurs, la porte d’entrée est 7 \
nous une habitation, si nous voulons entrer souvent ouverte la journée pour ventiler la "h '
en relation, par 'entrée qui permet d'’y ac- maison et laisser entrer les bruits de la rue. A i U HULL et 1)
céder [..].»" Dés lors, la séparation entre espace public y ! LTI P ===

.y . , |
et espace privé peut ne consister qu’en un 'lb
tissu suspendu, le noren. Combiné a I'ombre i

NI INTERIEUR NI EXTERIEUR qui elle aussi «cache » de maniere douce et ' ==

subtile la domesticité, le seuil d’entrée prend |h l,‘l ;f"i‘ i ||
Le genkan (2 BH) correspond au vestibule  une délicatesse et un raffinement étonnants. e I = i “1[:,13 i l
ou au hall d’entrée formel de la maison. Il | g L2
est a la fois un intérieur puisqu’intégré dans En plus de ces artifices, la transition entre 1a ! ! il
le volume de I'habitation et a la fois un exte-  rue et le ceeur du foyer se fait par trois ma- ;‘ )i ; 'l) g @Wﬂ\ Wl ‘ ! “] I \
rieur dans son traitement matériel : le sol est  niéres: par la matérialité (de la pierre ou de o O 1 5 AN 7 J L Il
fait de pierre, de gravier ou de terre battue, |a terre battue on passe sur le bois), par la ] - i!" W | .
rappelant le caractéere plus minéral de la rue différence de niveau (la maison est suréle- “ == T l M]h [T
et contrastant ainsi avec le sol de la maison, vée, donc on « monte » sur le sol en bois) et ] ) '
fait de planchers en bois et de fatami. par une pratique sociale (on retire ses chaus- 1)

sures).

|

1 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels A
du seuil. In: Communications, 70. Seuils, v
passages. pp. 65-92. ¥
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SYMBOLIQUE ET RITUELS

Le genkan est le lieu ol on enléeve ses
chaussures, une pratique qui marque défini-
tivement I'entrée dans I'espace domestique
et intérieur: “The removal of the shoes [...]
determines for the Japanese the difference
between interior and exterior.”

u ar
i

1 YAGI Koji (text), HATA Ryo (photos) (1999).
Op. cit. p.27.

Entrée d’une machiya (maison urbaine traditionnelle) a Kanazawa.
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LA CHOREGRAPHIE DES CHAUSSONS

le seuil comme interface intérieur et extérieur

Lorsqu’on entre dans la maison japonaise, on
retire ses chaussures sur le sol de terre bat-
tue ou de pierre du genkan pour monter sur
la plateforme de bois, et on enfile alors des
chaussons. Mais arrivé devant une piéce au
sol couvert de tatami, on les retire pour fouler
le sol & pieds nus. De méme, les chaussons
sont retirés devant les toilettes pour en enfi-
ler d’autres, spécifiquement dédiés a ce lieu.

Comme toujours au Japon, la pratique est ri-
goureusement codée: a I’entrée, on retire un
pied de la chaussure pour le glisser dans le
chausson, mouvement que I'on répéte seule-
ment aprés avec I'autre pied, pour enfin pivo-
ter et tourner ses chaussures en approchant
les talons du rebord de la plateforme de bois,
ainsi déja prétes pour le départ.

Cette petite chorégraphie, bien complexe,
ne manque pas d’impressionner tout étran-
ger fraichement débarqué sur l'archipel ja-
ponais, et bien des erreurs sont commises
avant de maitriser la pratique. Pourtant, le
mot chausson ou pantoufle, surippa (&) ~
»X), estun gairaigo (+ % #% ), soitun «mot
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venu de I'extérieur>1; il est la transcription
phonétique de I'anglais “slipper”. Comment
se fait-il qu’une pratique aussi japonaise
porte un nom anglais? De méme, n'est-il
pas contradictoire que le pays le plus connu
pour sa pratique du chausson soit un pays ot
on les retire pour fouler le sol traditionnel ?

Lors de la révolution Mejji (1868-1912),
c’est-a-dire lors du passage a un mode de
vie, une architecture, un systéme politique
(et j'en passe) occidentaux, les pratiques
sociales se sont adaptées. La vie sur le sol
exige une propreté que I'on ne peut plus
autant maitriser lorsque Ie regard et les po-
sitions — traditionnellement dirigées vers le
sol —se relgvent. De plus, assis a genou, les
pieds sont tenus au chaud entre les hanches
et le fatami isolant, tandis que dans une
maison moderne, les pantoufles gardent les
pieds, seuls sous la table et contre un sol
plus froid, au chaud.

1 Wikipédia, I'encyclopédie libre. Japonais.
Page internet: https:/fr.wikipedia.org/wiki/
Japonais (page consultée le 20.12.2015).
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Malgré tout, méme avant I'apparition des
chaussons, les Japonais ont toujours retiré
leurs chaussures de bois, les gefa (T #X),
pour entrer dans la maison japonaise, qui au-
raient sinon abimé les sols de fatami.

RECONNAISSANCE DES SEUILS

Retirer ou enfiler ses chaussures ou ses
chaussons avant de franchir un nouvel es-
pace est une maniere exirémement respec-
tueuse de reconnaitre et de marquer certains
seuils.

Cette valse des chaussons traduit donc clai-
rement le symbolisme reconnu par les Japo-
nais dans le franchissement des seuils et Ie
passage entre différents espaces. Les chaus-
sures sont réservées a |'extérieur, tandis que
les chaussons sont enfilés des qu’on rentre
dans un espace intérieur; ceci parfois méme
dans certains batiments publics (comme a
I'école, dans les bains publics, dans certains
restaurants, dans les hopitaux, etc.). Ainsi
est exprimée I'attention portée a I’hygiéne et
surtout I'entrée dans un espace différent, qui
implique également un changement de com-
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portement (comme un étudiant modifie son
langage et son attitude en passant le seuil
ou la porte entre le couloir et le bureau du
directeur).

On retrouve donc dans de nombreux établis-
sements publics, tels les restaurants ou les
maisons de retraite, des étagéres a chaus-
sures, getabako (™ ®k4&), marquant ainsi
I'entrée dans un intérieur mais également le
seuil entre le monde de la rue, effervescente
et plus bruyante, et I'intérieur calme qui per-
met un moment de pause et d’arrét.

Il 'en va de méme lors du retrait des chaus-
SoNs pour entrer dans une piéce de fatami ou
pour S’asseoir sur un tapis ou une couver-
ture: plus le degré est intime ou le besoin de
respect intense, plus on découvre les pieds.

Cette chorégraphie accompagne également
souvent 1a courbette qui elle aussi marque
les seuils entre espaces.
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NOREN 0U LA SIMPLICITE DU SEUIL

le seuil comme interface intérieur et extérieur

Le noren (=% &) est un court rideau de tissu
ou de chanvre fendu que I'on accroche gé-
néralement a la porte d’entrée ou entre deux
espaces intérieurs. Il est encore une de ces
séparations douces typiques du Japon qui
obstrue le regard mais permet la ventilation
et la propagation du son: «// n’est pas in-
différent que I'architecture japonaise emploie
un mur de béton ou une simple cloison.
Souvent c¢’est une mince palissade en bois,
voire un simple rideau en tissu ou en papier.
C'est-a-dire qu’il ne s’agit pas foujours de
séparer totalement ou d'interdire I'accés,
mais parfois seulement d’empécher la vue,
louie, les courants d’air et les senteurs qu'ils
fransportent. » .

Traditionnellement utilisé pour ombrager
I'intérieur, il est également accroché devant
les restaurants et les magasins pour indiquer
le nom (et I'ouverture) de I'établissement.

1 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p. 85.
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Fixé aux portes d’entrée ou juste aprés le
vestibule, genkan, il «dissimule I'intérieur
aux regards et aux esprits mauvais (ceux-ci
ne voyagent qu’en ligne droite, tout comme
les regards indiscrets)» " et est également
I'interface entre la rue et I'espace domes-
tique. Dés lors, ne pouvant plus «frapper a
la porte », il faut sannoncer en parlant fort,
comme d’antan dans les villages en Europe.

Le noren a donc cette capacité a créer, pour
les Japonais et leur conception de l'intimité,
une réelle séparation entre zone publique et
moment privé, comme par exemple pour sé-
parer un snack-bar d’un passage souterrain
du métro (cf. image ci-contre). Ainsi, on peut
observer que «le Japon, plus que I'Occident,
a géveloppé une culture de I'habiter, adaptée
da son climat et a sa société, qui jouait d’une
panoplie tres variée et trés subtile de sépa-
rations Iégeres, ne coupant I'espace qu’'a
minima. ».

1 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p. 76.
2 idem.p. 85.
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Noren qui séparent un snack-bar d’un pas-
sage souterrain du métro.
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LE PAVILLON DE THE

le seuil comme interface intérieur et extérieur

La cérémonie du thé, chanoyu (% o %),
représente, tout comme le bain, une expé-
rience singuliere: d’abord un moment de
rencontre entre hotes et invités pour partager
un bol de thé soigneusement préparé, il s’est
progressivement codifié et I'espace qui ac-
cueille ce rite s’est épuré.

Le rituel consacré a la dégustation du thé
prend place dans le chashitsu (% %), litté-
ralement «piece pour le thé», qui désigne a
la fois une piece a part de la maison ou un
pavillon tout entier. " Ce qui importe est que
I'on se sente dans un autre monde, tant dans
I'espace que dans le temps?; on revient a
cette notion de pause, d’intervalle du «ma».

1 MARES Emmanuel. Chashitsu, le pavillon
de thé. Dans:BONNIN Philippe, MASATSU-
GU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Op. cit
p.73.

2 YAGI Koji, HATA Ryo (1999) Op. cit. p. 62.

124

INTERIEUR DEPOUILLE

Toute larchitecture du pavillon est donc
travaillée de maniére a permettre la concen-
tration sur la cérémonie: les cloisons sont
opaques, contrastant avec I'architecture tra-
ditionnelle ouverte sur I'extérieur. Il n'y a de
ce fait pas de shdji ni d’engawa (35 1), le
plancher périphérique qui permet habituelle-
ment d'accéder a I'habitation depuis le jar-
din. Le dépouillement est total : aucun objet
ou meuble n’est exposé. On évite tout éta-
lage de richesse afin de renforcer le caractére
unique de la rencontre et de la cérémonie ®:
modestie et humilité prévalent. De méme,
la taille des piéces est réduite au minimum
pour esquiver I'extravagance. Toutes les
proportions sont réduites, mais les artifices
sont savamment travaillés: la taille des shdji
est par exemple réduite, mais les piéces de
papier le constituant le sont aussi. L'espace

3 MARES Emmanuel. Chashitsu, le pavillon
de thé. Dans:BONNIN Philippe, MASATSU-
GU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Op. cit.
p.74.
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est donc plus petit, mais ceci est soigneuse-
ment dissimulé.

GRADATION DE SEUILS

L'espace intérieur est donc congu pour
mieux s’isoler. De la méme maniére, la ma-
térialisation du seuil entre monde extérieur
et espace dédié a la cérémonie du thé, lieu
de méditation et de concentration, se fait a
travers plusieurs étapes, objets et moments.
L’accés, I'entrée et I'approche du chashitsu
sont en effet trés chargés symboliquement.
Une petite cloture en bambou marque un
premier seuil: I'entrée dans le jardin zen.
Une petite allée de pierres améne ensuite
vers le pavillon. Sur le chemin, délicatement
mis en scéne, on trouve un bassin d’eau en
pierre (pour se rincer les mains et la bouche)
ainsi qu’une petite pierre entourée d’une
cordelette, le kekkai (% %), qui indique au
visiteur si une cérémonie est déja en cours.
Pour cela, un petit espace protégé permet
d’attendre en contemplant le jardin.

La traduction du mot kekkai est «barrire,
mur (spirituel, magique)» '. Cette petite
pierre est donc un seuil trés chargé symbo-
liquement.

Enfin, il faut pénétrer dans le pavillon. Le pa-
villon n‘ayant ni engawa ni shdji, 'entrée se
fait a travers une minuscule ouverture basse
de 69 par 51cm, le nijiriguchi (8- ). On
pose le pied sur une pierre, puis on s'ac-

1 poi«¢32  (Nichifutsu Jiten). Dictionnaire
japonais/frangais  collaboratif. Page inter-
net: www.dictionnaire-japonais.com (page
consultée le 20.12.2015).
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La petite pierre kekkai indique qu'une cérémonie de
thé a lieu dans le pavillon.
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Entrée dans le pavillon de thé par une minuscule
ouverture, le nijiriguchi.
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croupit pour passer cet unique seuil: “To
enter the nijiri, one must first put in one’s
hands and then one’s head. Then one must
bend down, kneel on one knee, and slip in
sideways.” !

Ce seuil crée un resserrement fort entre ex-
térieur et intérieur, resserrement nécessaire
pour passer d'un monde a l'autre. Cette
entrée en position accroupie renforce une
nouvelle fois I'idée de modestie nécessaire
au rituel de la cérémonie du thé (a I'époque,
méme les seigneurs devaient s’‘accroupir
ainsi pour entrer et les samourai (%) laisser
leur épée devant la porte) et la nécessité de
laisser a I'extérieur son statut social.

L’ouverture basse est également liée au fait
qu’on se déplace a genoux a l'intérieur, le
plafond étant trés bas pour permetire le re-
cueillement et rappeler la modestie.

Le premier seuil, kekkai, exprime donc une
limite mentale et fortement symbolique, et
le second seuil, le nijiriguchi, une frontiére
trés concréte, étroite et fortement présente
matériellement.

1 Hosokawa Tadaoki =" ¢ # (also called
Sansai = %; 1563-1645). Hosokawa San-
sai Chasho "' = % % % cité dans http://
www.aist.or.jp/~jaanus/deta/n/nijiriguchi.
htm
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LA NATURE, CET HOTE ROYAL

le seuil comme interface intérieur et extérieur

Quelques notions fondamentales de la philo-
sophie et de la culture nippone ont été pré-
sentées en début de sous-chapitre, comme
la relation étroite et non-hiérarchique a la
nature (shizen, p #X), 'imbrication entre na-
ture et architecture et la préférence culturelle
pour les contours ambigus.

INTERPENETRATION

QOutre I'espace intermédiaire de I'engawa, la
recherche d’une interpénétration et de seuils
graduels entre nature et architecture s’ob-
serve de maniére évidente dans le plan.

Il faut d’abord noter comment le graphisme
illustre cette limite ténue entre architecture et
jardin: les traits sont en effet dessinés sou-
vent de la méme épaisseur pour l'architec-
ture (fatami et shoji) que pour les éléments
végétaux et minéraux du jardin, représenta-
tion graphique évidemment trés différente
de la figuration occidentale qui privilégie
le poché sombre, reléguant I’'aménagement
extérieur a des traits souvent beaucoup plus
clairs et fins.
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Plan du troisieme étage et coupes de la maison Jar-
din et Maison de Ryue Nishizawa a Tokyo (2013)..

Ko o
T*\

=)

U

KHEFRAEE 1 RET R (F )

000,

Plan d’une maison traditionnelle japonaise. Aucune hiérarchie entre architecture et nature.
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Cette représentation graphique non-hiérar-
chique est d’ailleurs toujours trés présente
dans la production contemporaine japonaise,
dans laquelle la nature et les objets sont par-
fois dessinés avec un trait de méme épais-
seur que I'architecture. Cela parait anodin
mais montre la recherche d’une architecture
légére et discrete qui laisse une grand place
a la nature.

CROISSANCE

Les plans montrent aussi que I'architecture
se fait par addition de pieces. Celles-ci sont
disposées cote a cote et parfois avec un léger
décalage, provoquant des vues diagonales
trés riches qui ajoutent de la profondeur dans
les vues. Il s’agit donc d’une composition par
assemblage et croissance, complétement
opposée au dessin occidental qui délimite
un contour, une frontiere nette, dans laquelle
les parties sont ensuite subdivisées. En Oc-
cident, tout I'art de Iarchitecte se mesure par
sa capacité a agencer les pigces dans un vo-
lume aux limites claires de la maniére la plus
composée qui soit (conception centripéte).
Au Japon, 'art de I'architecte réside dans sa
capacité a allier finement nature et architec-
ture: la composition spatiale part de I'inté-
rieur vers I'extérieur (conception centrifuge).
Cette différence est expliquée par Ashihara:
«La maniére occidentale de traiter 'espace et
le dessin des villes (et 1a, j’inclurais la Chine)
est de nature centripéte. on commence par
concevoir un ensemble et on le traite ensuite
partie par partie. [...] En contraste avec ce
mode, il existe une autre tendance, centri-
fuge, par laquelle I'architecture et la ville se
constituent par parties. [...] Par exemple,
l'architecture japonaise traditionnelle, ou le
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Palais début époque Heian 794-1185. Problématique de la croissance.
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dessin des villes japonaises, dont le noyau
initial est asymétrique et qui grandissent par
expansion dans n'importe quelle direction. »"
Le plan de la Villa Katsura évoque encore une
fois cette thématique de la croissance et les
richesses sptatiales qui en découlent.

Cette problématique de la croissance (par
agrégats ou en spirale) a particuliérement
inspiré Frank Lloyd Wright, comme en té-
moignent un grand nombre de ses projets.

LA NATURE DANS LA MAISON

Le traitement des sols est également trés
évocateur de cette interpénétration entre
nature et habitat. Mais c’est la pierre qui en
est sans doute I'élément le plus significatif:
symbolisant la montagne, elle est amenée
dans le jardin japonais puis dans la maison.
De méme, les arrangements floraux, ikebana,
amenent la nature dans la domesticité.

1 ASHIHARA Yoshinobu. Op. cit. pp.40-41.
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DE LA SYMBOLIQUE DE LA PIERRE

le seuil comme interface intérieur et extérieur

La pierre, symbole d’éternité, prend de I'in-
tensité en présence du végétal, symbole de
la vie, ou en présence de I'eau, qui symbo-
lise a la fois la fuite du temps et le renou-
vellement de Ia vie. Le jardin japonais est
donc trés savamment construit pour imiter et
idéaliser la nature mais aussi pour évoquer la
philosophie du temps.

Dans l'architecture, la pierre symbolise la
nature ou la rencontre entre nature et ar-
chitecture. Le sol de la maison tradition-
nelle étant surélevé, la pierre devient une
marche qui permet non seulement I'accés
a I’habitation, mais qui exprime également
le dernier lien entre extérieur et intérieur.
D’ailleurs, dans le pavillon du thé, la pierre,
kekkai (% % ), symbolise justement le seuil
entre monde extérieur et monde intérieur.
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Une pierre pour oreiller
J'accompagne
Les nuages.

Haiku de Taneda Santoka (1882-1939)

La pierre, élément minéral, relie

I'entrée en terre au plancher de

bois. Suzuki house, Yase, Kyoto.

Les branches sont offertes au dieu Kojin.
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SHAKKEI OU EMPRUNT AU PAYSAGE

le seuil comme interface intérieur et extérieur

Linterpénétration entre nature et architecture
se lit dans le plan mais se vit surtout spatia-
lement & travers les vues et les cadrages. La
Maison japonaise s’ouvre pour inviter le vent
a rafraichir la maison mais également afin de
contempler au mieux la nature.

Le procédé du shakkei (% ) est un «em-
prunt au paysage»: il fait entrer le paysage
a I'intérieur de la maison et utilise la nature
comme élément constitutif de la composi-
tion spatiale. L'architecture japonaise, avec
ses shdji qui s’ouvrent et se ferment si facile-
ment, n'a pas de limites claires. Le fond de la
piéce peut étre I'étang du jardin et les arbres,
ou encore la montagne au loin.

Tout est fait pour faire entrer la nature dans la
maison, tant matériellement (par la marche
en pierre devant I'engawa), spatialement (par
la disposition des piéces en diagonale ou les
jardins intérieurs) qu'immatériellement, a
travers le dispositif du shakkei.
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Hakogi Thousand-year house, Yamada, Kobe.

UN CADRAGE FINEMENT CONSTRUIT

Le paysage est cependant cadré avec soin:
d’abord, 'ouverture court du sol au plafond
afin de créer le plus grand tableau possible.
Puis les shdji ouverts cadrent de part et
d’autre la vue choisie. Enfin, la perspective
épaissit les surfaces horizontales du sol en
fatami et de I'engawa, guidant le regard vers
le jardin, tandis que la toiture plongeante
dessine la limite supérieure.

75

Layered House de Jun lgarashi a Hokkaido
construite en 2010.

Ainsi, ce qui importe le plus dans I'archi-
tecture japonaise, c’est la vue du dedans
vers le dehors. Le regard est toujours tourné
vers la nature (ou les objets d’art présentés
dans I'alcove) et non pas vers I'architecture
(contrairement aux moulures des plafonds
occidentaux ou encore aux vitraux des cathé-
drales gothiques). Le dépouillement du sol
et des murs participe également a I'appré-
ciation du paysage.

Méme dans I'espace d’entrée, genkan, es-
pace généralement construit avec un mouve-
ment d’extérieur vers I'intérieur, une attention
particuliére est portée au cadrage du jardin,
VUE qui Sera appréciée en quittant la maison.

Cette tradition du shakkei «n'a pas perdu de
sa vitalité avec la modernisation du Japon »
et est méme tres régulierement évoquée par
les architectes contemporains, comme Go
Hasegawa pour sa maison a Komazawa ou
Shigeru Ban pour sa maison a Setagaya.

A nouveau, ce procédé a fortement influen-
cé les Modernistes qui se sont inspirés de
cette architecture de larges ouvertures. Mais
comme le fait remarquer Ashihara, seuls les
dispositifs architecturaux ont été exportés, et
non toute la philosophie et la charge symbo-
lique se cachant derriére.

1 MARES Emmanuel. Shakkei I'emprunt de
paysage. Dans:BONNIN Philippe, MASAT-
SUGU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Voca-
bulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS
éditions. p. 408.
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LOMBRE COMME SEUIL

le seuil comme interface intérieur et extérieur

La notion d’ombre est d’une grande im-
portance au Japon, comme ['illustrent les
nombreuses traductions du frangais au japo-
nais pour le mot:

- hikage (p F£) pour «ombre »

- notan (J&;%) pour «nuance, teinte, den-
sité, ombre »

- meian (M =) pour «lumiére et obscuri-
té, clair-obscur»

- kagehinata (¥ p ) pour «ombre et lu-
miére »

- kokage (* &) pour «ombre d’un arbre »

- Jinei ou hitokage (+ %) pour «ombre
d’une personne, ame »

- kage (3> ou F&) pour «ombre, om-
brage, face cachée »

- kagé ($>%) pour «ombre chinoise »

- kageblshi (822 EF) pour «ombre, sil-
houette (derriére un rideau) » '

- eiz6 (31 pour «image, ombre»

- [Oei (#-%) pour «projection, ombre »2,

—

http://dico.fj.free.fr/index.php
http://www.dictionnaire-japonais.com/

N
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Ici, la notion d’ombre, inei (1 &) «corres-
pond a la pénombre ou au clair-obscur» 2 ou
encore a «ombre, nuance » .

Aspect fondamental de l'architecture japo-
naise traditionnelle, I'ombre est louée par
I'écrivain Junichird Tanizaki dans son cé-
ebre essai sur I'esthétique japonais «Eloge
de l'ombre~ (t&F A3, Inei raisan). ®
Pour lui, toute la construction japonaise est
congue de fagon a graduer de manigre trés
fine et évocatrice les différentes nuances de
la lumiére a la pénombre. De méme, les ob-
jets sont manufacturés de telle sorte que leur
beauté est la plus poignante lorsqu’admirée
dans la pénombre, comme par exemple les
reflets du bois laqué des bols de soupe ou
les feuilles d’or sur les tasses ou les portes.

3 JEANNEL Bernard. /nei, 'ombre. Dans: BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
MI Inaga (2014). Vocabulaire de la spatialité
japonaise. Paris : CNRS éditions. p. 184.

4 http://www.dictionnaire-japonais.com/

5 TANIZAKI Junichird (1923). E/oge de 'ombre
(Inei raisan). Lagrasse : Editions Verdier
(2011).

Lombre dans I'architecture traditionnelle, ici dans le film Les Sceurs de Gion de Mizoguchi Kenji (1936).
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Dans I'obscurité, les éléments prennent une
poésie nouvelle: «Les grands panneaux de
papier blanc coulissants qui s’ouvrent sur le
jardin ne laissent entrer qu’une lumiere ta-
misée. La clarté ténue venant de I'extérieur
donne une apparence incertaine mais vivante
qui vaut toutes sortes d’ornements. [...] La
piece aura une lumiére douce et le jardin
sera pergu par I'imagination.|...] Pour lui [Ta-
nizaki], ce jeu de clarté escomptée posséde
une qualité rare qui fait perdre la notion du
femps. »

L’ombre devient également un seuil dans la
mesure ol la toiture aux larges auvents atté-
nue la lumiére parfois éblouissante du soleil ;
on peut ainsi se tenir dans une zone d’ombre,
soit en retrait a 'intérieur de la maison ou
sur I'engawa, pour admirer le jardin ou le to-
konoma, alcbve qui met en valeur, toujours
dans une certaine nuance de pénombre, des
objets décoratifs.

1 JEANNEL Bernard. /nei, 'ombre. Dans: BON-
NIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGE-
MI Inaga (2014). Op. cit. pp.184-185.
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Matin de printemps -
Mon ombre aussi
Déborde de vie !

Haiku de Kobayashi Issa
(1763-1828)

Mon ombre
sur le tatami.
Lune a la fenétre.

Haiku de Matsuo Basho (1644—1694)
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LE RETOUR DU TRANSLUCIDE

le seuil comme interface intérieur et extérieur

Lorsque la densité des villes resserre de ma-
niere significative les maisons les unes des
autres, il n’est plus possible de s’appuyer
sur les seuils graduels en utilisant le jardin,
la distance et I'ombre pour jouer les limites
entre privé et public. L'espace intermédiaire
se contracte et le contact entre 1a rue et la
maison devient direct. C'est pourquoi les
maisons urbaines traditionnelles et conti-
Qués, les machiya (v ) et les nagaya (+
%), présentent des fagades en bois a claire-
voie, les kOshi (=), qui une fois encore
permettent un seuil perméable et une ven-
tilation naturelle tout en protégeant I'intimité
intérieure des passants.
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EVOLUTION

Aujourd’hui, dans I’habitation «moderne »,
ce ne sont plus des cloisons de bois et de
papier qui sont utilisées. La fenétre, élé-
ment constructif importé de I’Occident,
assure I’herméticité de I'enveloppe (pour
une climatisation optimale), protége mieux
contre les bruits de Ia rue et offre surtout une
meilleure sécurité contre le vandalisme. Ce-
pendant, compte tenu de la proximité entre
les habitations et de leur frontalité avec la
rue, de nombreuses fenétres au Japon sont
translucides, ou alors rendues telles par les
habitants eux-mémes, ceci grace a des ri-
deaux, des morceaux de tissus ou du papier
appliqué sur le verre, rappelant forcément les
shdji, parois translucides typiques de I'archi-
tecture traditionnelle japonaise.

Cette situation et ces pratiques se retrouvent
d'ailleurs a Berlin, ou les habitants des loge-
ments donnant sur le rez-de-chaussée choi-
sissent souvent de rendre translucide le verre
de la fenétre afin d’obstruer le regard direct
entre rue et intimité.
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petit aparte

PETITE HISTOIRE DE LA MAISON

POURQUOI LA MAISON JAPONAISE ?

["analyse des seuils dans I’habitat japonais se concentre, dans ce travail, sur la maison indi-
viduelle. Ceci parce que le logement collectif, danchi (13 ) et les immeubles, biru (€ L),
bien que présents au Japon, sont des importations occidentales qui de ce fait ne révélent pas
I'essence de I'architecture ni de la culture japonaise.

Berlin est historiqguement faite de logements collectifs, tout comme les grandes villes occi-
dentales: déja méme a I'époque romaine existaient des immeubles collectifs, les insulae. Au
Japon par contre, les immeubles collectifs ne sont importés qu’au XX®™ sigcle, suite a la crise
de I'aprés-guerre, a la densité croissante et a la pression fonciere. Dans les villes occidentales,
les maisons ne sont construites qu’en dehors du centre-ville, dans le péri-urbain, alors qu'au
coeur méme de Tokyo, les maisons sont omniprésentes dans le paysage urbain: «Parler de la
maison individuelle au Japon, c’est aborder un theme récurrent de I'architecture et poser un
regard sur 'urbanité et la société en général. » ' La maison est donc le type le plus représentatif
de I'architecture japonaise, et pour comprendre les seuils, il importe de se référer a une archi-
tecture constitutive de la culture.

1 HOURS Véronique, MAUDUIT Fabien, SOUTEYRAT Jérémie, TARDITS Manuel (2014). Larchipel de la
maison. Poitiers : Editions Le Lézard Noir. p. 15.
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C’est d’ailleurs la maison japonaise qui a toujours fasciné les Occidentaux, comme par exemple
Bruno Taut et Frank Lloyd Wright au début du XX®™ si¢cle. L'architecture traditionnelle com-
prend surtout des maisons, les besso (%] 3=) (les villas de villégiature en pleine nature), les
machiya (v 2 et les nagaya (£ /&) (les maisons urbaines) et des temples bouddhistes et
shintoistes. Les fondements de base de ces deux types d’édifices sont d’ailleurs les mémes:
grande toiture, plancher surélevé, larges ouvertures, obscurité a I'intérieur, etc. Il est aisé de
comprendre qu’une autre religion ait besoin d’une autre architecture. Mais ce qui a interrogé
et fasciné les architectes occidentaux, ¢’est le fait qu’une méme fonction, /’habiter, se traduise
dans un langage si différent. Ceci explique le choix, dans ce travail, d’analyser la maison japo-
naise en particulier.

Les caractéristiques de la maison japonaise développées jusqu’ici concernent avant tout I'ha-
bitation traditionnelle. Pourtant, les illustrations sont des exemples traditionnels et contempo-
rains. Un bref historique s’impose donc afin de décrire les trois grands moments (ou catégories)
de maisons japonaises définies dans ce travail : la situation avant la révolution Meiji (la maison
fraditionnelle), la situation d’aprés-guerre (la maison LDK) et la production contemporaine (/a
maison contemporaine iconique).
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LA MAISON LDK, UNE IMPORTATION OCCIDENTALE

de la société japonaise a travers une politique de modernisation. La nécessité (d’aprés le gou-
vernement) de passer d’une structure patriarcale et filiale a la famille nucléaire (modéle familial
dominant de la culture occidentale et américaine) et d’une société vivant au sol (tatami-based
living ) @ un mode de vie basé sur les chaises (chair-based living) a été promulgué par une im-
portante propagande dés les années vingt et n'a pas eu I'effet escompté : seule une petite partie
de la population, tels les intellectuels et certains artistes, ont eu les moyens de se construire
des maisons de «type occidental » 2.

Ce n'est qu'aprés la Seconde Guerre mondiale, qui a détruit la majeure partie des grandes
villes japonaises, que s’est imposée la nécessité de construire rapidement du logement a large
échelle. C’est ainsi qu'est arrivé le modéle LDK (=L - ¥4 — - 4 —) décrivant I'appar-
tement-type des logements collectifs, danchi (1), concept ensuite appliqué a la maison
individuelle, proposée par des immenses entreprises de construction. Le terme «LDK» décrit
les éléments constitutifs de I'architecture occidentale : L pour /iving room (salon), D pour dining
(salle @ manger) et K pour kitchen (cuisine). Un chiffre précéde ces lettres, indiquant le nombre
de chambre a coucher® (ce systeme est toujours utilisé dans I'immobilier pour décrire les ap-
partements ou les maisons individuelles). Cette dénomination montre que I'ére Mejji a cherché
a diviser les fonctions en piéces plutdt qu'a conserver la traditionnelle multifonctionnalité et
flexibilité des piéces japonaises ima, alors considérées comme «archaiques, représentatives de
la féodalité »*. Cela fait donc seulement cinquante ans qu’est apparue la maison «occidentale »
au Japon.

C’est donc avec la révolution Mejji qu’est importée la maison individuelle américaine et avec
elle son systéme de piéces aux fonctions explicites et son mobilier. De nouveaux mots appa-
raissent dans la langue japonaise, repris de I'anglais: doa ( K 7) de I'anglais door (porte),
teeburu (5~— 7")V) pour table, gurasu (7= Z) pour glass (verre), fooku (7 + — 7') pour
fork (fourchette), apato (7 ~¥— &) pour apartment, bijinesuhoteru (€ ¥ % & & L) pour
business hotel, erebétd (= L X — & —) pour elevator (ascenseur). Tous ces mots désignent
des objets importés de I'Occident.

1 DANIELS Inge (2010). The Japanese House, Material Culture in the Modern Home. New York: Berg
Publishers. p. 29.

2 idem. p.31.

3 «2DK» étant un appartement avec une chambre pour les parents, une chambre pour les enfants et un
espace cuisine-salle a manger

4 MIURA Atsushi. LDK, I'appartement-type. Dans: BONNIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGEMI Ina-
ga (2014). Vocabulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS éditions. p.293.
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Une maison japonaise type de I'aprés-guerre (souvent préfabriquée), tate-uri, ressemble a s’y
méprendre, en terme de programme et d’organigramme, a la maison américaine ou européenne
type: elle consiste en un rez-de-chaussée comprenant une entrée, un grand salon, une salle
a manger, une cuisine et un WC pour les visiteurs (avec éventuellement une chambre d’amis
ou un bureau) et un étage comprenant la chambre des parents, des chambres d'enfants et une
grande salle de bain familiale avec une baignoire. Par ailleurs, il arrive que les maisons LDK
présentent une chambre traditionnelle japonaise en fatami. Parfois gardée en vue de la visite
des grands-parents, elle est surtout une obligation morale, un devoir envers la tradition et reste
de ce fait peu utilisée.

Cette maison-type (la maison LDK) n’a pas d’intérét dans ce travail, d’une part car elle est une
importation de I'Occident, mais surtout parce que malgré le changement forcé de typologie et
de maniére de vivre, les pratiques sociales n'ont pas nécessairement suivi les usages «occi-
dentaux» liés a ces piéces.

Au Japon, la séparation stricte des piéces n'est pas traditionnelle: de ce fait, I'utilisation de
certains espaces est réinterprétée. Par exemple, les Japonais n'utilisent pas vraiment le salon
et les canapés (importations pures de I'Occident), préférant recevoir les invités sur la table a
manger et regarder la télévision assis parterre en famille. Il en va de méme pour les chambres
des enfants: comme ceux-ci dorment généralement avec les parents, une seule chambre de
I'étage est utilisée comme chambre & coucher, les autres étant transformées en piéces d'étude
(au vu du systéme éducatif extrémement compétitif, les enfants ont besoin d’espaces clos pour
se concentrer et étudier). Si les enfants étudient sur la table a manger pres de leur mere, les
piéces de I'étage restantes deviennent de grands «closet» familiaux (ou la mére fait sécher,
repasse et plie la lessive), des piéces de rangement ou un bureau pour le pére. Il est malgré tout
surprenant de noter que certaines piéces ne sont pas réellement utilisées (comme la piéce de
tatami ou le salon) alors que I’espace manque cruellement & Tokyo.

Cette catégorie de maison est donc intéressante pour observer comment les modes de vie et

les pratiques sociales transcendent parfois I'architecture, mais elle ne représente pas I'essence
de I'architecture japonaise.
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La vie au sol perdure dans les pratiques sociales, comme par exemple dans le film Soshite chichi ni naru (Tel
pere, tel fils) de Hirokazu Kore-Eda (2013) (ci-contre) ou dans la Maison O de Hideyuki Nakayama a Kyoto
(2009) (ci-dessus).
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LA MAISON CONTEMPORAINE ICONIQUE

La maison de type LDK, souvent préfabriquée, est toujours construite en masse aujourd’hui
puisqu’elle reste beaucoup plus abordable que la maison individuelle commanditée a un archi-
tecte (les prix du terrain et de construction extrémement élevés limitant le budget de la maison
elle-méme). Cependant, ceux qui peuvent et qui choisissent d’engager un architecte énumerent
souvent des envies et des espaces qui se rapprochent beaucoup plus des maisons tradition-
nelles. Parallelement & la maison d’aprés-guerre LDK a toujours existé une recherche d’archi-
tecture domestique plus proche des besoins et des pratiques sociales de la culture nippone.

Cette troisieme catégorie de maisons s’appelle ici les «maisons iconiques contemporaings ».
Ce sont ces petites architectures qui font 1a une les revues architecturales actuelles, fascinant
les Occidentaux parce que trés audacieuses et inimaginables en Occident.

La maison reste un terrain de jeu pour les architectes japonais et pour les commanditaires.
La maison japonaise ayant une durée de vie relativement courte et I'architecture étant pergue
comme plus éphémére, les clients sont plus enclins a donner une plus grande liberté a I'archi-
tecte et sont préts a expérimenter d’autres maniéres de vivre. Par exemple, les habitants de la
Maison O a Kyoto (projetée par le bureau d’architecture Hideyuki Nakayama), expriment ainsi
leurs souhaits pour le projet: «Nous voulions une maison étrange, plein de surprises, sans
raisons apparentes. »

Cette culture de I'expérimentation est expliquée par Manuel Tardits: «Par la grace de la villa
impériale Katsura a Kyoto, le Japon est un des rares pays dont I'un des monuments historiques,
majeurs soit une maison. Au XX sigcle quoique I'Amérique et I'Europe aient produit de nom-
breux chefs-d’ceuvre d’architecture domestique, seul le Japon opére une révolution architectu-
rale permanente offrant une telle profusion dans ce domaine. Toutes les générations successives
d’architectes, depuis les pionniers de 1885, ont écrit cette histoire originale et contribué a créer
un paradigme célebre autant que flou : la maison japonaise. Ici la Maison est un exercice de style
unique, le barométre privilégié des expérimentations architecturales et du regard sur la ville et
la japonité. ».?

Par ailleurs, la forte densité tokyoite incite les architectes a redoubler d’imagination et d’ingé-
niosité pour concevoir des petits espaces de qualité. Ceci est souvent réglé par des espaces
flexibles et multifonctionnels, ce qui est en phase avec la culture et la maniére de vivre nippone.

1 HOURS Véronique, MAUDUIT Fabien, SOUTEYRAT Jérémie, TARDITS Manuel (2014). Larchipel de la
maison. Poitiers : Editions Le Lézard Noir. p.175.

2 TARDITS, Manuel (2011). Tokyo, portraits et fictions. Editions LeGac Press.
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Enfin, les maisons contemporaines iconigues sont uniques car elles reprennent des caractéris-
tiques fondamentales de I'architecture traditionnelle comme la fluidité entre les espaces inté-
rieurs, les vues cadrées sur le paysage, le passage du vent dans la maison, le sentiment que la
maison n’est qu’un grand espace commun mufti-fonctionnel, le dépouillement et la simplicité,
la gestion de la lumiére. Ces points sont non seulement recherchés par les architectes mais
également souhaités par les commanditaires, en témoignent les entretiens réalisés par Véro-
nigue Hours, Fabien Mauduit et Manuel Tardits dans Larchipel de la maison avec les habitants
et architectes de vingt maisons contemporaines japonaises. ®

POURQUOI TOKYO?

Ce travail cherche a déchiffrer deux villes, Tokyo et Berlin. Pourtant, de nombreuses parties se
référent, de maniére plus générale, a l'architecture japonaise et a I'architecture occidentale.
Ceci parce que les constructions de ces deux villes s’inscrivent dans une culture et une tradition
architecturale plus large. Les spécificités liées a Tokyo apparaissent en effet surtout a partir de
I'échelle urbaine : le développement du systéme de rues, le fonctionnement du découpage des
quartiers, le parcellaire et le systéme d’adresses. Lorsqu’on parle d’urbanisme japonais, ¢'est
Tokyo qui fascine les urbanistes, les architectes, les philosophes ou les artistes. La densité qui y
regne (13’500 habitants/km? pour la ville et 6’700 habitants/km? pour I'aire urbaine *) est d’au-
tant plus impressionnante lorsqu’on connait le type de tissu urbain, en grande partie constitué
d’habitations individuelles. Sa dynamique et son développement sont unigues comparé aux
autres villes japonaises.

Par ailleurs, le travail des architectes contemporains pour la recherche de petits espaces de
qualité jonglant avec une densité folle s’exerce surtout a Tokyo et ¢’est cet aspect-1a qui devient
intéressant pour un transfert a Berlin.

3 HOURS Véronique, MAUDUIT Fabien, SOUTEYRAT Jérémie, TARDITS Manuel (2014). Op. cit.
4 Wikipédia, I'encyclopédie libre. Densité urbaine. Page internet: <https:/fr.wikipedia.org/wiki/Densi-
té_urbaine> (page consultée le 22.12.2015).
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SEUILS SELON LA DENSITE

L’espace intermédiaire était trés ouvert dans la maison traditionnelle. Aujourd’hui, avec I'augmen-
tation de la densité, la maison se referme et cherche la nature autrement, en créant des jardins
ou des vides en son sein. Cette tendance se it trés clairement dans les projets contemporains.
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petit aparte

IMPERMANENCE ET REGENERESCENCE

Face a une culture et une philosophie trés liges a la nature (cyclique), les concepts d’'imper-
manence, mujo (& # ) et de régénérescence sont fondamentaux dans la culture, I'esthétique,
I'architecture et I'urbanisme nippons: «[...] Le sentiment de ['éphémére est profondément an-
cré [dans la pensée japonaise] ou 'on s‘aftache davantage a I'essence des choses qu'a leur
réalité matérielle. »

La notion d’impermanence se traduit d’abord par la matérialité utilisée pour I'architecture et les
objets: e bois. Le bois est évidemment le matériau le plus adéquat pour un pays sans cesse
sujet aux séismes et au climat trés humide qui nécessite une ventilation naturelle. Mais le
bois représente aussi I'éphémére, ce qui périt, redevient nature, contrairement a la pierre qui
symbolise I'éternité, I'immuable. L'architecture devant avoir un rapport délicat avec la nature et
devant tre aussi légere et ténue que possible, ne peut se traduire que par le bois, le bambou
et le papier: “Fire can destroy a wooden building in a matter of minutes: the philosophy of the
impermanence of all things was a solace to a people that build only in wood.” ? « Traditionnel-
lement, les Japonais considérent I'architecture comme temporaire, ce qui n’est sans doute pas
sans relation avec la notion d’impermanence, la vie terrestre ne représentant qu’un passage. »*

1 ASHIHARA Yoshinobu (1989). Lordre caché : Tokyo, la ville du XXI’™ siécle ? Paris : Hazan (1994). p. 83.
2 TANGE Kenzo, KAWAZOE Noboru (1965). /se: prototype of Japanese architecture. Cambridge: M.LT.
Press. p.202.

3 ASHIHARA Yoshinobu (1989). Op. cit. p.44.
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De trés nombreux poémes japonais chantent d'ailleurs la beauté de I'instant, de I'éphémeére et
du fugitif. !

Futto kage ga kasumete itta kaze

Soudain
Une ombre passe
- Le vent.

Haiku de Taneda Santoka (1882-1939)

* % %

Ma maison a brilé.
J'ai vu, tout de méme, les fleurs
éclore et se faner.

Haiku de Tachibana Hokushi (1665 — 1718)

La maison d’Hokushi avait été réduite en cendres par un incendie. Ses amis, prévenus tardive-
ment, étant venus sur les lieux s'enquérir de ses nouvelles, trouverent le poéte souriant. Celui-ci
S'était consolé en regardant, dans son jardin, comme chague année, la féerie des fleurs qui
éclosent, s'épanouissent et meurent.?

1 HLADIK Murielle. Mujo, I'impermanence. Dans:BONNIN Philippe, MASATSUGU Nishida, SHIGEMI Ina-
ga (2014). Vocabulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS éditions. p. 356.
2 TITUS-CARMEL Joan (1986). Les 99 haiku de Ryokan. Lagrasse : Edition Verdier.
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TEMPLE D’ISE (= %40 ¢ , [se-jingl)

Cette certitude que toute chose matérielle est destinée a périr et que seuls les concepts, les
idées et les traditions traversent le temps, prend toute sa splendeur dans le Temple d’Ise. Le
sanctuaire d’lse est considéré comme le lieu le plus sacré de la religion shintoiste et son
temple est I'une des constructions les plus significatives de la philosophie du renouvellement
et de I'évanescence des choses matérielles. Selon la tradition, il est détruit puis reconstruit a
son image tous les 20 ans, ceci depuis I'année 690 de notre ere (en 2013 a eu lieu sa 62°m
reconstruction), assurant ainsi un gage de purete.

Un des plus grands monuments de la religion shintoiste est donc fait de bois et est détruit puis
reconstruit tous les 20 ans. Ceci contraste clairement avec I’architecture de pierre qui caracté-
rise les monuments publics et religieux en Europe qui doivent étre pérennes: «Le monument,
comme l'indique I'étymologie latine du mot, se veut I'expression tangible de la permanence ou,
a tout le moins, de la durée. Il faut des autels aux dieux, des palais et des trones aux souverains
pour qu'ils ne soient pas asservis aux contingences temporelles. »

Le sacré se trouvant, pour les Japonais, dans la nature et le vide et non dans I'architecture et la
matérialité, reconstruire un temple illustre la réaffirmation de la foi envers les dieux.

Comme I'explique Kawazoe, le temple d’Ise illustre I'intérét des Japonais a conserver la forme
conceptuelle d’un édifice, son essence, plus que sa forme matérielle: “The faithful adherence
throughout the ages to the custom of rebuilding the Ise Shrine every twenty years is a sign that
Japanese were not interested in preserving old buildings as such. It was the style, not the actual
structures emboaying it, that they sought to preserve for prosperity. Everything that had physical
concrete form, they believed, was doomed to decay; only style was indestructible. |[...] A Wes-
terner would probably insist that the style is inseparable from physical, concrete form, but, to go
one step further, what the Japanese wanted to preserve was not even the style as such in all its
details but something else, some intangible within the style.”?

1 AUGE Marc (1992). Non-Lieux, Introduction & une anthropologie de la surmodernité. Paris: Seuil. p. 78.
2 TANGE Kenzo, KAWAZOE Noboru (1965). Op. cit. p. 202.
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Le temple d’lse
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le seuil a I'échelle du quartier

Traditionnellement, le jardin est un espace
intermédiaire entre la rue et la maison et il
est important de le soigner et d’y déposer
des objets symboliques. Avec la densité
des grandes villes et le rétrécissement des
parcelles, les jardins ont souvent disparu
des espaces urbains. Ils ont cependant été
remplacés par des petites plantes en pot, les
hachiue (44& %), déposées au pied des
murs des maisons. On peut dire que ces jar-
dins sont une interprétation de la nature que
peuvent faire les habitants de la ville, une
sorte de suggestion du jardin, disparu avec
I'urbanisation et le morcellement parcellaire.

Les plantes en pots adoucissent I'espace de
la ruelle et la matérialité du bati et aménent
un seuil supplémentaire avant I'intimité du
logement: «Elles créent un entre-ceux,
protégent l'intimité dans des situations de
promiscuité et forment une transition entre
l’espace public, la rue et 'espace privé, la
maison. Cette limite, parfois réauite et sym-
bolique, releve a la fois de la sphére publique
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JARDINS EN POTS

et de la sphére privée. »"

Ces jardins en pot ont souvent I'air bon mar-
ché et chaotique au premier abord. Certes,
les pots sont pour la plupart en plastique et
achetés au supermarché (voire recyclés) et
il n'y a pas une volonté de composition qui
transparait mais plutot le désir d’avoir le plus
de plantes possibles, couvrant I'espace ex-
térieur jusqu’a la fine limite de la parcelle.
Ces jardins tiennent donc plus du bricolage
et du recyclage et se construisent par ajouts
successifs et improvisés plus que par com-
position. Mais ils sont méticuleusement soi-
gnés: jamais une feuille ou une fleur séchée
ne traine par terre. Ce loisir est dailleurs
surtout pratiqué par les personnes agées
(puisqu’exigeant en temps). L'apparence im-
provisée est donc trompeuse: une maitrise
entre débordement et respect est clairement
lisible.

1 BROSSEAU Sylvie. Hachiue, les plantes en
pot. Dans:BONNIN Philippe, MASATSUGU
Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Vocabulaire
de la spatialité japonaise. Paris : CNRS édi-
tions. p.154.




Ces jardins sont un espace d’expression des
habitants dans I'espace public et reflétent
également «/es liens de confiance [du voi-
sinage]. La présence des plantes exprime
clairement ['attachement des résidents a
leur quartier. [Elles] manifestent une forme
de confiance et de générosité, car elles ap-
portent un bénéfice et un bien-tre a tous.
Elles créent des relations de voisinages en
offrant des occasion d’échanges verbaux, de
plantes, d’objets. »'

Mais surtout, ces jardins illustrent I'attache-
ment des Japonais aux saisons et a la nature :
«Les habitants, aussi bien propriétaires que
locataires, donnent comme raison majeure
a la culture de plantes en pots leur aésir
de sentir le changement des saisons shiki
(2 %). Des raisons plus utilitaristes sont
aussi avancées comme empécher d’entrer,
de garer des vélos, voire ralentir le trafic par
le rétrécissement de la chaussée. Le bien-étre
et I'agrément privés participent au confort et
a la sécurité de I'espace public. » 2

C’est donc toute une philosophie de vie qui
d’'une certaine maniére est exprimée dans
ces jardins: I'importance de la nature et de
I’éphémére dans la culture japonaise. Des
caractéristiques qui, malgré I'urbanisation et
la densification, persistent. C’est aussi une
maniére de contester le rythme de vie qui
s’acceélére, la culture et I'entretien de ces jar-
dins nécessitant du temps et de la patience.

1 BROSSEAU Sylvie. Hachiue, les plantes en
pot. Dans:BONNIN Philippe, MASATSU-
GU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Op. cit.
p.154.

2 idem.p.154.
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Dans tous les cas, ces jardins personnels et
spontanés représentent un réel seuil doux
dans I’espace urbain, une communication
et un partage non verbaux entre habitants et
passants, une complémentarité entre végétal
et minéral. Il est important de noter que ce
désir d'amener la nature en ville et de prati-
quer le jardinage comme loisir sont des ten-
dances et des pratiques également de plus
en plus recherchées a Berlin, a travers le ur-
ban gardening ou la création de jardins pota-
gers et familiaux dans certains parcs publics.
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ROJI PUBLIC PRIVE, PRIVE PUBLIC

le seuil 4 I'échelle du quartier

Les roji (¥= %) sont les ruelles ou venelles
permettant I'accés aux parcelles intérieures
redécoupées des chd (quartiers). ' Tres
étroites, elles ne permettent pas I'accés des
voitures et ne présentent pas de trottoirs.
Privées (ou du moins considérées comme
telles), elles sont le prolongement de I'es-
pace domestique: ce sont des sortes de
«back streets ».

Cependant, dans ce travail, le terme roji
n'est pas utilisé dans son sens étymologique
strict: sa désignation s’étend a toutes les
petites ruelles, publiques également, qui
ne sont pas de grands axes routiers. Ruelles
ou, méme quand le passage des voitures est
possible, le piéton reste roi et I'atmosphére
celle du quartier. Le terme roji est dailleurs
souvent utilisé de maniére plus générigue,
s’étendant aussi aux omotedori (% ig ), les
«rues de devant». Par ailleurs, depuis Ia fin

1 FRANCOIS Baptiste. Roji / zushi, les venelles,
les ruelles. Dans:BONNIN Philippe, MASAT-
SUGU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Voca-
bulaire de la spatialité japonaise. Paris : CNRS
éditions. p. 384-
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du XXeme et [e début du XXI'm sigcle, le sens
du mot s’est également élargi aux espaces
urbains alternatifs. 2

Le mot roji renvoie donc ici a une notion, une
ambiance particuliére, une maniére de vivre
la ville et de construire I'espace semi-privé
semi-public.

LE MA DE LA VILLE

“Ma /s the Japanese word for the interval
that exists between opposing elements. In
the Shoin and Sukiya traditional Japanese
residential architectural styles, there is a ve-
randa called an “engawa” between the gar-
den and the house. This intermediary space
between two opposing spaces introduces the
ambiguity and ambivalence that are excluded
by the dualism and binomial opposition of
the West. A rich and suggestive architecture
is created. In the same way, an intermediary
space between public and private areas en-

2 idem. p.386.

Une ruelle un roji

La ruelle occidentale (a gauche) est droite et claire
et ses fagades sont collées: ainsi, les murs mi-
toyens empéchent les petits interstices résiduels.

Le roji est quant a lui aléatoire, I'alignement des ba-
timents n'est pas fixé et de nombreux interstices (ou
seuils) apparaissent, rendant floue et mouvante la
distinction entre espace public et espace privé.

Les cartes ci-contre montrent I'évolution des roji au
sein d’un bloc et a travers le temps: on peut obser-
ver qu'ils ne sont jamais fixé et qu'ils s’adaptent en
fonction du changement du béti et du parcellaire.
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riches the urban environment.”

Le roji (¥ %) est défini comme étant le ma
de laville.? C’est donc un espace entre-deusx,
un intervalle. D’ailleurs, le mot « roji, appli-
qué a I'espace urbain, désigne a I'origine,
dans les quartiers populaires de machiya,
la distance ma, le passage étroit en cul-de-
sac qui sépare deux maisons voisines a I'in-
térieur d’'un méme chd.»* Il y a donc dans
ce mot toute 'idée de I'interstice, de I'es-
pace-pause. Comme I'illustre Barrie Shelton
dans son schéma, 1a ruelle occidentale est
une simple «petite rue étroite » * tandis que
le roji, avec sa dimension du ma, est plus un
«vide dynamique, composé de la chaussée
et d’espaces semi-privés adjacents». 3 Son
caractére toujours fluctuant s’explique par
le parcellaire rapidement modifiable et les
habitations éphéméres; ainsi la structure
des cho, a travers les ruelles, évolue dans
le temps.

De la méme maniére que I'engawa est un
espace tampon entre 'intérieur et I'extérieur
(le jardin), le roji est I'espace tampon entre le

1 KUROKAWA Kisho (1992). From Metabolism
fo Symbiosis. London: London Academy Edi-
tions. p.16.

2 WADA Toru (2010). Tokyo Void. Lausanne:
EPFL. p.147.

3 FRANGOIS Baptiste. Dans:BONNIN Phi-
lippe, MASATSUGU Nishida, SHIGEMI Inaga
(2014). Op. cit. p. 385.

4 ROBERT Paul (éd. 2005). Le nouveau petit
Robert: dictionnaire alphabétique et analo-
gique de la langue frangaise. Paris: Le Robert.
p.905.

5 AYER Patrick. (2012). Métabolisme : Tokyo
entre saturation et décroissance, diachronie
d’un espace urbain fragmenté. Lausanne :
EPFL. p. 30.
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privé et la rue (I'urbain): «Les roji sont des
ruelles privées généralement en cul-de-sac,
I'échelle 1a plus intime de I'espace public.
Dans ces ruelles, la limite entre espace privé
et espace public ne reléve pas d’une dicho-
tomie mais d’un entrelacement. » ©

UN CHARMANT DESORDRE VISUEL

Ce qui caractérise le roji, ¢’est cet aspect dé-
sordonné, entre le chaos et le pittoresque. En
effet, le roji présente une explosion visuelle
d’hétérogénéité par une profusion d’objets
disparates. Ce charmant désordre visuel est
pluriel.

D’abord, I'architecture de la rue semble dé-
sordonnée: les constructions ne sont pas
alignées (ni sur la hauteur ou ni dans I'im-
plantation), les styles architecturaux sont
nombreux (maison moderne, traditionnelle,
ou maison en kit “readymade”) et toutes
sortes de matérialités et de toitures sont pré-
sentes.

Cette liberté architecturale est d’une part
due a I'absence de tradition urbanistique au
Japon, la municipalité s’occupant, en terme
de construction, de linfrastructure routiére,
ferroviaire et technique a large échelle:
I'aspect extérieur des batiments et I'unifor-
mité architecturale de la rue n’est pas une
préoccupation publique, ¢’est pourquoi la
réglementation urbanistique n'impose pas
d’esthétisme strict aux constructeurs. Il en

6 http://www.pop-up-urbain.com/une-porte-
dentree-a-la-complexite-de-la-spatialite-ja-
ponaise-entretien-avec-baptiste-francois-de-
japarchi/
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résulte une absence d'unité architecturale
dans la rue, contrastant avec les fagades uni-
fiées des villes européennes.

Par ailleurs, les Japonais, de par leur
conception d’un monde et du temps éphé-
mere et fugitif, ont développé une tradition
architecturale du temporaire et du transitoire.
Alors qu’un batiment en Europe est construit
pour durer dans le temps, au-dela d’un cy-
cle de vie humaine, et pour abriter plusieurs
générations d’habitants, les Japonais se
construisent une maison pour une période
donnée de leur vie. Ainsi, la vie d’'un bé-
timent a Tokyo est de 26 ans en moyenne. '
Dés lors, son aspect extérieur importe peu
puisque son impact sur la ville est moindre.

Les fils et poteaux électriques, pour des rai-
sons de sécurité face aux séismes, ne sont
pas enterrés et donc laissés a I'extérieur,
ajoutant encore un degré supplémentaire a
I'aspect désordonné de la ruelle japonaise.

APPROPRIATION

Le charmant désordre visuel du roji, certes
dd a I'nétérogénéité des batiments et des fils
électriques, provient en grande partie de la
profusion d’objets hétéroclites disposés au-
tour des habitations.

Le droit de propriété privé étant trés fort au
Japon (contrairement aux centres villes eu-
ropéens), le trottoir ou le bord des ruelles
appartient aux propriétaires, rendant trés dif-
ficile un aménagement rationnel par la muni-
cipalité (complexité qui augmente au vu de
la subdivision importante des parcelles).

1 D’aprés Yoshiharu Tsukamoto.
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TRANSITION DOUCE

La tradition japonaise de vivre a I'extérieur
persiste dans la mégapole de Tokyo a travers
quelques pratiques: il est d’usage de sus-
pendre sa lessive a I'extérieur et de faire aérer
la literie, de faire sécher son parapluie devant
la porte, de laisser une paire de chaussures
devant la maison pour le jardinage ou de
disposer de nombreux objets d’accueil sym-
boliques devant I'entrée. La densité forte
des villes liée a ces pratiques sociales en-
gendrent une proximité de voisinage et une
débordement d’objets privés et domestiques
dans I'espace de la rue et du quartier.

Cette abondance d’objets hétéroclites —
qu’ils soient poteaux et lignes électriques,
lessive suspendue au balcon, poubelles de
recyclage, petites plantes en pot, figurines
d’accueil en pierre, vélos, balais, parapluies
— forment le charmant désordre visuel si
caractéristique de Tokyo. Il crée ce fameux
contour flou dont parle Ashihara, qui est plus
proche de la nature (tel le contour de I'arbre
qui, par ses branches et ses feuilles, reste
non précis et en perpétuel en changement).

Ce contour flou est plus naturel, il est plus
un seuil plus doux entre la maison et la ville.
Il exprime la nature de I'étre humain, le dé-
sordre domestique. Ici, le contour du bati est
rendu flou par les objets du quotidien; le
contour de la rue, ce ne sont pas les lignes
nettes de I'architecture mais celle d’objets
bon marché ou symboliques qui parlent de
I'échelle de I'intime. Philippe Bonnin parle
' «une sorte de halo devant le seuil».

2 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p. 88.
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VOISINAGE

«Le roji est un élément de la ville assez ambi-
gu, il n’est ni réellement public, ni réellement
privé, et les gens n'hésitent pas a se I'appro-
prier. Il acquiert ainsi un caractére commu-
nautaire ou se déroulent, chaque jour, des
activités de la vie. »'

L'abondance d’objets privés déposés devant
la maison et parfois jusque dans I'espace
public illustre I'atmosphére du roji et la qua-
litt du voisinage. Si la maison japonaise
s’est occidentalisée au XX*™ sigcle en de-
venant une habitation fermée et hermétique
aux parois plus solides (pour éviter les in-
fractions notamment), ces demiéres n’en
demeurent pas moins fines: leur isolation
phonique reste précaire et la vie privée est
de ce fait souvent partagée par le voisinage:
“Few houses have gardens, the disposal of rub-
bish, hanging out the washing, sitting out in the
sun, is as likely as not to bring one into imme-
dliate contact with neighbors. The closeness of
the houses and the acoustic properties of their
wooden walls make it impossible to keep one’s
Drayers or one’s parties, one’s Sorrows or one’s
quarrels a secret from neighbors. |[...] Privacy
becomes impossible, intimacy inevitable, and
no holds are barred. [...] Neighbors on such
terms help each other in various ways. They act
as quardians when someone has to leave the
house; [...] they have an implicit trust in their
neighbors, harbour a great distrust of the world
outside, and, inspired too by a great deal of po-
lice propaganaa against giving opportunities to
thieves they will never entrust the safely of their
homes to the feeble locking devices on their
doors. They borrow and lend freely. When an

1 AYER Patrick. (2012). Op. cit. p. 30.
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unexpected visitor comes and you happen not
to have a kettle boiling, it is always worth looking
in next-coor to see if they have one on the hob.
When the gas-man comes too near the end of
the month, someone else whose payaay was
more recent will probably be able to stand in.” ?

De plus, certaines activités renforcent les
liens sociaux, comme le ramassage des
poubelles qui demande une discipline et un
respect mutuel, la livraison du postier qui
demande parfois a un habitant de garder un
paquet pour son voisin, ou encore e chemin
de I'école parfois pris ensemble par les en-
fants du quartier.

Ainsi se développe le voisinage et les affi-
nités au sein du quartier. Le roji est le lieu
de rencontres entre les habitants du quartier.
Leur aspect a priori chaotique a travers le dé-
bordement d’objets divers refléte surtout les
inflexions de la vie quotidienne, et consti-
tue réellement un lieu de transition et de
mélange entre vie privée et vie de quartier:
«Les variations de la relation entre la maison
et la rue sont assez riches et diverses. on
se trouve souvent dans I'espace de la rue,
bien que sur le seuil privé, pour engager la
conversation, et le voisinage participe un peu
des vies de chacun.»* Les ruelles sont donc
essentielles a la qualité de la ville et de la vie
des habitants: “Today, streets and alleyways
in residential areas of Japan serve the func-
tion of community spaces and are also re-
garded as extensions of private space.”*

2 DORE Ronald Philp (1962). City life in Japan:
a study of a Tokyo Ward. Berkeley, University
of California Press. p.p 263-264.

3 BONNIN Philippe (2000). Op. cit. p. 72.

4 KUROKAWA Kisho (1992). Op. cit. p. 25.

LAME DE TOKYO

Le roji assure donc la transition entre I'espace
privé et I’espace public, il est un espace in-
termédiaire riche qui gradue les seuils entre
intimité et collectivité. Cet espace est trés
apprécié des habitants, en témoigne ['at-
tention portée aux petits jardins en pot et a
I'espace d’entrée: «[...] La rue]...], au Ja-
pon, n'est pas un espace entiérement dévolu
a l'automobile. De nombreux usages indivi-
duels coexistent, dont la pratique du jardi-
nage. L'espace public de la rue demeure un
territoire commun partagé. »®

Mais le roji est surtout un des aspects urbains
les plus fascinants pour les Occidentaux: il
confere a la ville ce caractére de village qui
rappelle tant certains centre-villes médiévaux
et qui ne se retrouve plus dans les centres-
villes des grandes métropoles occidentales
aux hautes fagades continues et minérales.
Cette caractéristique est autant reconnue par
les Occidentaux que les Japonais.

“Tokyo is a cily and equally a place like
someone’s home. The city is animated by
motley of winding streets of small scales.
Street aligned with small, wooded houses
comprise a different type of domestic space.
[...] Some small cities have developed as an
erratic extension of a domestic space or pas-
sages that manifested into complex streets-
capes and produced delightful spaces as if
a city and a house became nested with each

5  BROSSEAU Sylvie. Hachiue, les plantes en
pot. Dans:BONNIN Philippe, MASATSU-
GU Nishida, SHIGEMI Inaga (2014). Op. cit.
p.154.

other.”

«Le dépaysement provoqué par Tokyo [...]
n'agit nullement dans le sens d'une désil-
lusion ni non plus dans celui d’un enchan-
tement. Mais il suscite une série de décou-
vertes qui n'ont d’ailleurs rien de grandiose
car elles consistent dans des inflexions, sou-
vent discretes, de la vie quotidienne. » 7

6 FUJIMOTO Sou (2008). Primitive Future.
Tokyo : Inax. p. 49.

7 LAPLANTINE Francois (2010). Tokyo ville flot-
tante, scenes urbaines mises en scéne. Stock.
p.17.
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LEPHEMERE COMME ADOUCISSEUR

le seuil & I'échelle de l'urbain

Une caractéristique du systéme urbain
tokyoite (en dehors des nouveaux quartiers
financiers ou des grands nceuds que sont les
gares) est cette double typologie urbaine: le
long des larges artéres routieres, une couche
protectrice d’immeubles élevés (accueillant
surtout des commerces, bureaux et restau-
rants) empéche la propagation d’incendie en
cas de catastrophe et protége ainsi la nappe
basse des petites maisons individuelles
construites trés proches les unes des autres.
Le réseau de ruelles se ramifie pour accé-
der a toutes les petites habitations. Entre les
grandes rues, les typologies et les échelles
sont donc toujours doubles.
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SEUILS BRUSQUES ET DOUX

Cependant, dans I'expérience de la ville, ce
changement radical d’échelle ne se ressent
pas aussi brusquement ; en effet, la profusion
d’objets dans les roji se manifeste aussi dans
les grandes rues. Des petits objets du quo-
tidien (vélos, parapluie, balais, plantes en
pot), on passe aux enseignes publicitaires,
aux pancartes des restaurants, aux brillants
et colorés néons. Les objets sont différents
d’'une échelle a 'autre, mais leur présence
est souvent plus forte que larchitecture:
c’est en cela que ces objets éphémeres mais
permanents rendent douce Ia transition entre
les deux échelles, entre I'urbain et le «vil-
lage urbain ».

179



Le tissu bas et dense des quartiers résidentiels tokyoites.
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Le bati typique tokyoite : de petites maisons entourées de batiments en rapport avec les grandes rues.
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petit aparté

LE CHAOS QU LORDRE CACHE

S’ORIENTER

S'orienter a Tokyo peut sembler impossible pour tout Occidental. En effet, les rues n’ont pas de
noms, un comble pour une civilisation qui organise sa ville et retrouve ses batiments (et leurs
habitants) par le nom des rues et le numéro des batiments. En Occident, chaque rue, qu’elle soit
une étroite ruelle ou une grande avenue, porte un nom, une logique qui n'existe pas a Tokyo:
«Les rues de cette ville n°ont pas de nom. Il y a bien une adresse écrite, mais elle n'a qu’une
valeur postale, elle se référe a un caaastre (par quartiers et par blocs, nullement géométriques),
dont la connaissance est accessible au facteur et non au visiteur : la plus grande ville du monde
est pratiquement inclassée, les espaces qui la composent en détail sont innommes. » '

Le systéme urbain s’est développé de maniére beaucoup plus libre et spontanée, a la maniére
de petits villages, et finalement, méme pour un Japonais, trouver une adresse dans un quartier
qu’il ne connait pas s’avere difficile — on finit toujours par demander le chemin a un local.
["adresse se donne a travers une succession de périmétres de plus en plus resserrés: de la ville
on passe a la préfecture, puis au quartier, au district, a 1a zone, et enfin au numéro du batiment.
Par ailleurs, cette numérotation ne suit pas la logique cartésienne occidentale des numéros qui
suivent le tracé de la rue de manigre continue ; a Tokyo, la numérotation des batiments se fait par
ordre d’apparition chronologique, ce qui est d’autant plus contradictoire puisque les construc-
tions japonaises ont une durée de vie courte.

1 BARTHES Roland (1970). Lempire des signes. Paris : Editions points (2007). p.51.
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Lorientation japonaise, un systeme de cadastres

Lorientation européenne, un systéme de rues
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Des lors, si I'on souhaite donner une adresse a Tokyo, il n’est pas rare de faire un dessin (cf.
images de la double page suivante). Au lieu d’'indiquer le nom des rues, des places ou des
carrefours environnants, on dessine la gare de métro la plus proche (I’urbanisme tokyoite se
résumant essentiellement a la construction d’infrastructures ferroviaires et routiéres), les petits
magasins ou restaurants facilement repérables, les petits temples de quartier, les places de jeu,
etc. «[...] Visiter un lieu pour la premiére fois, ¢’est de la sorte commencer a écrire. ['adresse
n’étant pas écrite, il faut bien qu’elle fonde elle-méme sa propre écriture. » ' Les dessins sché-
matiques sont ainsi trés répandus, et cela démontre que pour s’orienter a Tokyo, il est néces-
saire de mettre en ceuvre Ses cing sens: «// faut s’orienter, non par le livre, I'adresse, mais par la
marche, la vue, I'habitude, I'expérience, toute découverte y est intense et fragile, elle ne pourra
éire refrouvée que par le souvenir de la trace qu’elle a laissée en nous. »?

Et pourtant, la ville fonctionne aussi efficacement que nos villes occidentales: “[...] & » (2
Bl W em Pl T EADLALREIFRDODLEIL VAF RAKEITL
ABLELIATT e TH~ZTHELATHDLZ LTI BHBRLTVIDY
FETF -MIP PR LENBAL - BAFREVEVESTLCS L
TELFERAN LB S CHREOIRIGATESCRE 0T ]
«[...] Tokyo n'a pas de nom aux rues. Pour les Occidentaux, il peut paraftre un chaos sans struc-
ture urbaine. Mais, une fois habitée, étonnement, la ville fonctionne sans probléme. Les courriers
viennent a I'heure, les objets perdus sont trés souvent retrouves, les trains circulent de maniére
correcte, la ponctualité de ramassage des poubelles est étonnement précise [...].» °

Il existe donc d’autres systémes d’organisation urbaine, aberrants pour I'esprit rationnel occi-
dental et pourtant extrémement efficaces.

1 BARTHES Roland (1970). Op. cit. p.51.

2 idem. p.55.

3 KITAYAMA Koh & TSUKAMOTO Yoshiharu & NISHIZAWA Ryue (2010). Tokyo Metabolizing. Tokyo: TOTO
Publishing. p.102. Traduction de Patrick AYER.
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L'adresse japonaise : trouver une maison a Tokyo
se fait par un resserrement de périmetres.

Japan

Tokyo

Minato-ku

Roppong

District 3

Zane 1

Number 8

8

Exemple : Tokyo-to Minato-ku Roppongi 3-11-8

a\jq‘ir;rs #Y 2 kA 3-11-8
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EDO VERSUS KYOTO

Afin de comprendre un systéme d’organisation urbaine aussi différent et d’apparence chaotique,
il est nécessaire de faire une parenthése historique. Le Japon a été fortement influencé par la
culture chinoise a certaines périodes de son histoire. C’est pour cela que Kyoto (. e lit-
téralement «ville-capitale »), capitale du Japon a I'époque Heian (794-1185), s'est construite
sur la base d’un tracé orthogonal, 1a grille, capable de mettre en avant la puissance impériale
(regroupant alors le pouvoir politique et religieux). Les grandes rues de Kyoto sont donc nom-
mées (comme en Occident). Cependant, les ruelles a I'intérieur des grands blocs ne le sont pas
puisque ftraditionnellement, au Japon, 1a ville s’organise en zones d’habitat sans définir de tracé
régulateur. Ainsi Kyoto présente un mélange de traditions urbanistiques.

Lorsque e shogun Minamoto prend le pouvoir a I'empereur, il établit un pouvoir féodal qui base
plus tard son pouvoir politique, administratif et économique a Edo (v= ), I'ancienne Tokyo
(& =, littéralement « Capitale de I'est»). Edo, libérée de la main mise chinoise, s’est organi-
sée difféeremment, en suivant le tracé de la spirale autour d’un vide, le chateau du shogun (de-
venu a la restaurant Meiji (reprise du pouvoir par I'empereur) le palais impérial, un vide sacré).

L'organisation de la ville ne suit donc pas de tracé régulateur (une tradition trés occidentale et
également chinoise) : aprés de nombreuses hésitations, le shogun Tokugawa décide de diviser
son territoire en fiefs dirigés par des seigneurs, les Daimyd (= &), leur laissant ainsi 1a liberté
d’organiser leur terrain a leur gré. C’est ce qu’entend également Augustin Berque lorsqu’il dit
que :«Les Européens comme les Chinois se sont préoccupés de conceptions d’ensemble [...],
fandis que les Japonais s’occupaient d’accomplissements partiels. »

Certains Daimyo tracerent des grilles orthogonales tandis que d’autres choisirent «des tracés
épousant la topographie. Pour le dirigeant Tokugawa, cette méthode est la meilleure maniére
pour obtenir la fidélité des seigneurs et assurer la dictature sans une véritable soumission. Ainsi,
le collage de chacun de ces développements urbains individuels a petit a petit créé le plan de
base du Tokyo actuel. C’est par ce phénoméne que Tokyo n'a pas de plan directeur mais qu'’il
est le fruit d’une agrégation amibe de chacun de ces petits fragments historiques.»? C'est ce
qu’exprime Hidenobu Jinnai lorsqu’il dit: “The structure of old Edo Survives in the subtructure
of modern Tokyo.”

1 BERQUE Augustin (1994). Dans: J’en ai révé, c’était Tokyo, prémices d’un fantasme collectif (notes
critiques). Dans: Annales. Histoire, Sciences Sociales. 49e année, N. 3. p. 587.

2 WADA Toru (2011). Tokyo Void. Lausanne : EPFL. p. 143.

3 JINNAI, Hidenobu, NISHIMURA, Kimiko. Tokyo. a spatial anthropology. Berkeley : University of California
Press, 1995.
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Magquette de reconstitution de la ville de Kyoto a I'époque de Heian au VIIE™ siecle (794) : un urbanisme en
grille (influence chinoise).
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La ville d’Edo, organisation urbanistique en spirale La ville d’Edo, organisation urbanistique en spirale

Prochaines pages: carte de Kyoto (urbanisme en maille) datant de 1696 et carte d’Edo (I'ancienne Tokyo,
urbanisme en spirale) datant de 1840.
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Le systéme choisi pour Tokyo ne fige donc pas la ville et ne crée pas de centralité forte (ex-
ception faite du centre vide, symbolique et religieux qu’est le palais impérial). La place laissée
a I'adaptabilité et au flottement est ainsi extrémement grande ; Ia ville n’est pas fixée sous un
systéme rigide et peut s’adapter au temps et au contexte.

LE CHAOS ...

C’est en cela que de nombreux Occidentaux voient Tokyo comme une ville immensément chao-
tique. Contrairement a d’autres grandes capitales ou villes européennes (Paris, Barcelone, etc.)
congues par des plans d’ensemble urbanistiques trés structurants, Tokyo ne peut étre dessinée
en quelques traits.

Bien sir, a cette structure urbaine hétérogéne il faut ajouter I'ensemble des objets exposés dans
la rue (enseignes, affiches publicitaires, etc.) et de I'infrastructure (fils électriques, passerelles,
autoroutes surélevées, etc.) qui conferent a Tokyo une apparence trés chaotique: “Tokyo is a
frightening city, the largest and ugliest in the world [...] urban planning is chaotic, non-existent.””
« A peine plongé dans la réalité urbaine de Tokyo, le voyageur occidental subit un véritable choc
visuel. La cité se déploie par vagues successives, dans une accumulation chaotique d’édifices
disparates |...].»?

1 BRANDI Cesare. Cité par: SACCHI Livio (2005). Tokyo. Architecture et urbanisme. Paris: Flammarion.
p.13.
2 SACCHI Livio (2005). Tokyo : Architecture et urbanisme. Paris: Flammarion. p.7.
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... OU UORDRE CACHE

Mais comme le défend Yoshinubo Ashihara dans son fameux essai Lorare caché. Tokyo, la
ville du XX sigcle ?, ce chaos n'est pas a voir comme une faiblesse urbanistique mais plutot
comme la possibilité de laisser grandir et s’adapter une ville au cours du temps: «La politique
japonaise concernant I'architecture et I'urbanisme est beaucoup plus libérale et plus ambigué
que celle des pays européens. Vivre sur un territoire exigu favorise une intelligence qui ne limite
pas la liberté sous prétexte de définir un contour clair et de forcer une logique morphologique. »*

«Jout autour, ¢’est un désordre pittoresque |...]. C’est un espace incohérent qui se répand sans
ordre et sans borne, avec des frontiéres mal definies. [...] Tokyo est I'exemple par excellence
d’une ville fluide en perpétuelle régénération. »*

«A cause de leur hyper-métabolisme, [les villes japonaises] se renouvellent, se métamorphosent
sans cesse, alors que le ceeur des villes européennes, dans leur indestructible architecture de
pierre, souffre de stagnation et de rigidité. »°

Apres la Seconde Guerre mondiale, la ville s’est reconstruite sur les mémes structures et pro-
cessus: «Aprés la seconde guerre mondiale, [...] contrairement aux plans d’urbanisme a long
terme des villes européennes, la construction des villes au Japon s'est faite selon les circons-
fances, en s’adaptant aux demandes immédiates et aux nouveaux développements. » ©

«Ainsi Tokyo est une ville-amibe, avec sa prolifération rampante, ses modifications incessantes.
Comme les mollusques sans o0s, comme les corps unicellulaires, elle se ressuscite, méme si
elle est détruite et bralée. Bonne ou mauvaise, la ville-amibe japonaise est dotée d’une grande
résistance, d’une grande vitalité. »

«[architecture japonaise se développe de la méme fagon que les organismes vivants qui se
modifient en permanence selon leur fonction. Et bien que les villes manquent d’originalité dans
la forme au sens esthétique, elles sont douées de «redondance ». Dans leur chaos, nous com-
mengons a distinguer 'ordre cachg. » ¢

ASHIHARA Yoshinobu (1989). Op. cit. p.41.
idem. p.44.
idem. p.43.
idem. p.45.
idem. p.44.
idem. p.62.
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VIDE STRUCTURANT

La notion de vide différe fondamentalement entre 1a pensée occidentale et nippone. En Occi-
dent, le vide est I'absence de quelque chose, d’ou la définition suivante du terme : « Vide. Qui ne
contient rien de perceptible ; dans lequel il n’y a ni solide, ni liquide »", soit tout ce qui se rapport
au rien, au vacant, a I'absence. C’est donc «/‘antagoniste du «tout> qui est la présence ultime,
le Dieu, le créateur du monde. »?

Dans la pensée orientale, basée sur le bouddhisme et le shintoisme, le vide, le mu (&), est
complémentaire au plein. Il 'y a pas de hiérarchie mais un équilibre. Sans le vide, le plein
n’existe pas. L'existence prend naissance dans la non-existence et 1a non-existence prend nais-
sance dans I'existence. Cela nous améne au phénomene cyclique et infini du Ying et Yang : «De
ce fait, le Vide est le facteur médiateur, le lubrifiant de cette pensée shintoiste. C’est lui qui est, au
final, en mouvement perpétuel qui crée et régénere toute existence dans cet univers. »*,

«[...] Le Vide nest pas, comme on pourrait le supposer, quelque chose de vague ou d’inexistant,
mais un élément éminemment dynamique et agissant. [...] Il constitue le lieu par excellence
ou s’operent les transformations, ou le Plein serait a méme d’atteindre la vraie plénitude. C’est
lui, en effet, qui, en introduisant dans un systéme donné discontinuité et réversibilité, permet

1 ROBERT Paul (éd) (2005). Le nouveau petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
frangaise. Paris: Le Robert. p.2771.

2 WADA Toru (2011). Op. cit. p.47.

3 Forum of Japanese Philosophy (ed) (2004). Nihon no tesugaku No.5. Kyoto : Showa-do. pp. 3-4.
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aux unités composantes du systéme de dépasser I'opposition rigide et le développement en
sens unique, et offre en méme temps la possibilité d’une approche totalisante de I'univers par
I’homme. »*

Le vide construit I'espace, que ce soit dans I’organisation des villages, dans la structure de
Tokyo ou dans I'espace urbain.

UN CENTRE HORS DU VILLAGE

Le village occidental s’organise autour d’un centre religieux (I’édifice et sa place), par ailleurs
souvent placé sur le point topographique culminant (la place de Dieu devant se trouver le
plus proche du ciel). L'église (ou le Dieu) est le centre de toute composition et les habitations
s’implantent autour. « [...] Tout centre est lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours
plein: lieu marqué, c’est en lui que se rassemblent et se condensent els valeurs de la civilisation :
la spiritualité (avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), I'argent (avec les banques), la
marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les agoras : cafés et promenades) :
aller dans le centre, c’est rencontrer la « vérité » sociale, ¢’est participer a la plénitude superbe
de la « réalité ». »®

4 CHENG Frangois (1979). Vide et plein: le langage pictural chinois. Paris: Seuil. p.21.
5  BARTHES Roland
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Au Japon, la montagne, habitée par le Dieu, est sacrée et ne peut tre touchée. Le village se
construit donc en contre-bas, laissant ce «vide plein» au divin: «Dans les villages ou villes
nippones, il n’y a pas de Dieu a I'intérieur, mais en dehors, dans la Nature. »" «Le vide au Japon
est l'attente d’un dieu. »?

«Le centre est décentré pour dynamiser le mouvement cyclique entre Dieu et 'Homme. » 3 De
ce fait, I'espace public tel que compris dans la conception occidentale (le centre plein) est
absent des villages traditionnels japonais. Les habitants ne se retrouvent pas sur un forum ou
une piazza mais dans les ruelles, les croisements, sur les ponts (lieux de fétes) ou devant le
portail d'un temple.

Il en va toujours de méme a Tokyo: les seuls vides que I'on voit dans les zones résidentielles
sont les parcelles momentanément non construites (dans I'attente d’une construction immi-
nente qui suit une déconstruction), les places de jeux ou les micro jardins des temples de
quartier. Les vrais «centres» ne sont pas de grandes places publiques devant des églises ou
des monuments publics; les centres urbains au Japon sont les gares: «Le quartier [...] a un
centre mais ce centre est spirituellement vide, ¢’est d’ordinaire une gare. »*

ABSENCE DE CENTRE OU CENTRE VIDE

De la méme maniére, Tokyo n'a pas de centralité unique ni de centre historique (régénérescence
de la ville) : moins hiérarchique que les villes occidentales centripétes, elle est composée de
plusieurs centres que sont ses gares principales (Shinjuku, Shibuya, Roppongi, etc.).

Si I'on devait nommer un seul centre pour Tokyo, il s’agirait d’un vide. Un lieu ou personne
n'a le droit d’aller: le palais impérial, Kokyu (2 k) et son parc. C’est un centre inconnu des
touristes et inaccessible au public: «[Tokyo] présente ce paradoxe précieux: elle possede
bien un centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un lieu a la fois interdit et
indifférent [...] pour donner a tout le mouvement urbain I'appui de son vide central, obligeant
la circulation a un perpétuel dévoiement. De cette maniere, nous dit-on, I'imaginaire se déploie
circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide. »°

WADA Toru (2011). Op. cit. p.119.

SALAT Serge, LABBE Francoise (1986). Créateurs du Japon. Paris: Hermann. p. 9.
idem. p.9.

BARTHES Roland (1970). Lempire des signes. Paris : Editions points (2007). p.51.
BARTHES Roland (1970). Op. cit. pp.47-50.

g~ w N =

198

Organisation d’un village européen: I'édifice religieux Organisation d’un village japonais: la montagne est
en haut, les habitations autour. sacrée, le village se construit en contrebas.
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Cette notion du vide permet également de comprendre le dépouillement des habitations ja-
ponaises qui invitent a la contemplation: «L’espace intérieur est le centre invisible, ou plus
exactement la solution de remplacement imaginée pour tenir lieu de centre dans un contexte
spirituel qui refuse tout absolu, y compris la notion du centre. A partir de la, le centre peut étre
placé librement suivant chacun sans qu'il soit nécessaire de le rendre explicite pour autrui. »

DES VIDES PARTOUT

Tokyo est connue pour sa densité extréme. Par ailleurs, son tissu urbain étant avant tout consti-
tué de petites habitations individuelles trés rapprochées les unes des autres et les places pu-
bliques et les grands parcs ne faisant pas partie de la tradition japonaise d’organisation spatiale
et sociale, il est aisé de voir Tokyo comme une nappe batie et continue. Mais les vides sont
nombreux et ce sont eux qui rendent la ville si respirable et agréable a vivre.

Vide sacré et inaccessible au centre de Tokyo, et sinon, absence de vides — du moins vides tels
qu’on les entend dans la conception occidentale, a savoir des vides dessinés lors du fondement
d’une ville et essentiels au fonctionnement d’une civilisation: les places publiques (soit des
«surfaces sans bati»). Pourtant, les vides sont partout et omniprésents a Tokyo. Des vides sou-
vent inutilisables ou a priori non fonctionnels, mais des vides essentiels a la vitalité de la ville.
Il en existe deux grands types: les vides non planifiés et les vides planifiés.

II'y a des vides sous les infrastructures routiéres et ferroviaires et les vides au-dessus de grands
entrepdts, ce qu’on pourrait appeler les vides non planifiés, les vides horizontaux (puisqu’ayant
une limite au-dessus ou au-dessous. Puis il y a les vides entre le bati (distance minimale fon-
ciere a respecter entre deux constructions), c'est-a-dire les vides planifiés (exigés par les lois
fonciéres) qui sont des vides verticaux.

Les espaces résiduels sous les voies de communication ou sur les entrepots, exploités ou lais-
sés vides, font partie du paysage tokyoite et aménent une sorte de pause, de ma, dans la nappe
dense et construite qui constitue 1a ville. Les situations engendrées sont parfois amusantes et
I'atelier Bow-Wow en a analysé et catalogué quelques-uns: “[...] Tokyo is completely covered by
constructions, buildings, expressways, railways |...]. During the process of modernization, many
physical constructions were built for various reasons. But the city’s physical constructions do not
entirely serve the equation of aim = people’s life. Mostly, there has been produced a surplus,
over and above the raw requirements of the aim. For example, the aim of the expressways is to
let cars run as fast as possible, but because of the acquisition of land is very difficult in Tokyo,
most of the expressways have been raised off the ground, which produces enormous amounts of

1 MAKI Fumihiko (1979) cité par: SALAT Serge, LABBE Francoise (1986). Créateurs du Japon. Paris:
Hermann. p. 22.
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under-infrastructure space. The aim of warehouses is to store as much as possible, but they also
result in huge surfaces of wall and roof planes. The form and layout of the detached house type
makes gaps between house and house become a mass production of dead space. This kind of
space is like a by-product. Whilst its density stays minimal, its meaning Is insubstantial, but once
it reaches a certain quantity and density, it starts to make its own impression on the urban space.
Urban by-products are not only criminal activity and rubbish heaps.”

Ces vides sont donc, comme dans le concept du mu, d'une importance égale au bati, plein. lls
sont des éléments physiques constituant et structurant de la ville.

Il en va de méme pour les étroits vides entre les batiments, interstices cette fois par contre pla-
nifiés et qui répondent a la réglementation. En effet, le systeme urbain tokyoite différe complé-
tement de la maniere occidentale de faire 1a ville, qui planifie de larges rues et grands ilots pour
construire des immeubles locatifs. A Tokyo, le parcellaire est trés divisé et accueille, méme au
centre-ville, de nombreuses habitations individuelles. Celles-ci étant détachées les unes des
autres (obligation fonciére), de nombreux vides apparaissent alors dans la ville : des interstices.

«Comme nous I'avons vu précédemment, le Métabolisme accordait une grande importance a
la notion de ma, comme élément de connections ou d’interface médiatrice. Selon ceite philo-
sophie, chaque portion de vide, générée par la création d’un batiment, est susceptible de lui
permelire de se connecter a la ville ou a d’autres batiments. »?

1 KAIJIMA Momoyo & KURODA Junzo & TSUKAMOTO Yoshiharu (2001). Made in Tokyo. Tokyo: Kajima
Institute Publishing. p. 30.
2 AVYER Patrick (2012). Op. cit. p.51.

202

Super car school, identifié par I'atelier Bow-Wow: une école de conduite sur la toiture d’un supermarché a
Kanamachi, Katsusika-ku, crée un vide horizontal, une surface exploitable dans la nappe bétie.

Un vide vertical ou interstice entre deux ba-
timents témoignant des lois foncieres japo-
naises qui ne permet pas le mur mitoyen.
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INTERSTIGES ET VILLAGE URBAIN

le seuil & I'échelle de la ville

DE LA CREATION DE VIDES DANS LA
VILLE LA PLUS DENSE DU MONDE

Les interstices entre les batiments consti-
tuent a nouveau des seuils significatifs;
ils forment une infinité de ma dans la ville.
Ceux-ci résultent directement des lois sur la
construction japonaise décrites dans «The
Building Standard Law of Japan», suggé-
rant ainsi I'importance fondamentale du vide
dans la composition des villes japonaises.
En voici quelques extraits:

Article 1
«Sur une parcelle, seul un édifice peut étre
bati.»"

Article 54
«Il n’est pas permis de construire un bati-
ment au bord d’une parcelle. Il doit étre en
recul a une distance x (variant selon les quar-
tiers, entre 0.5 et 2metres) de la limite de /a
parcelle. »

1 Toutes les traductions d’articles proviennent
de: WADA Toru (2011).0p. cit. pp. 328-335
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Article 1

F 3

Article 54

i

Lobligation de construire un seul édifice par
parcelle et de garder une distance minimale
du bord du terrain a deux conséquences ur-
banistiques importantes.

D’abord, cela rend impossible I’existence du
mur mitoyen, constamment utilisé dans les
villes occidentales pour éviter les espaces
résiduels «inutiles» entre les batiments, qui
ruineraient I'unité des rues. La réglementa-
tion nippone, par contre, crée volontairement
des vides dans la ville (les batiments ne se
touchent ainsi jamais, ils sont juxtaposés et
agglomérés), vides a premiere vue inutili-
sables mais qui en réalité permettent soit des
moments de respiration, de pause (le fameux
ma), soit des situations d’extension du privé
vers le public (typiques dans les rdji) ou en-
core des lieux d’interfaces sociales.

De plus, ces deux principes laissent une
grande autonomie aux batiments, indépen-
dants et détachés, qui peuvent ainsi faci-
lement &tre reconstruits: le remplacement
d’un élément ne concerne pas I'ensemble
(ce qui n’est absolument pas le cas dans les
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villes européennes, ou seules comptes les
préoccupations d’ensemble). Ce systeme
vise donc a favoriser le renouvellement du
bati dans la ville et constitue «/a meilleure
expression spatiale du dynamisme écono-
mique de Tokyo et de son histoire »." Depuis
toujours en effet, 1a culture japonaise est
basée sur les valeurs d’'impermanence et de
renouvellement: «/’histoire urbaine de Tokyo
efface ses traces mais pas ses principes ».?
Ainsi la ville est constituée de maisons qui
«attendent d’étre remplacées par d’autres
machines plus performantes dans la société
actuelle. »*

Ceci s’observe dans la durée de vie d’un ba-
timent qui est de 26 ans en moyenne a Tokyo
(contre 100 ans en Grande Bretagne).* Ceci
est évidemment dd a la tradition du renou-
vellement et a I'absence de recherche de
pérennité dans la construction. Les destruc-
tions et reconstructions sont pourtant moins
la conséquence de dégradations physiques
graves du batiment que de la nécessité de
s’adapter a I’évolution rapide de la structure
socio-économique.

1 GROSBOIS Louis-Pierre, FAINSILBER Adrien.
Lorganisation urbaine de Tokyo. Dans: BLAN-
CHON Flora (1993). Aménager I'espace. Pa-
ris: Presses Paris Sorbonne. p. 216.

2 idem. p.216.

idem. p.2016

4 BORASI Giovanna (2008). Perspectives de
vie & Londres et a Tokyo. Baden: Lars Miller
Publishers.

w
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Ci-contre : exemple de subdivision parcellaire dans
le quartier d’Okusawa a Tokyo.

DE PLUS EN PLUS D’INTERSTICES

Ce renouvellement rapide du bati facilite
également la subdivision des parcelles. Ce
phénomene, la micro-parcellisation, est par-
ticulier a Tokyo (et se fait par ailleurs a un
rythme frénétique) a cause de I'économie
immobiliere et de la taxation de succession.

Cette taxe est I'une des plus élevée du
monde et, couplée au bas prix foncier (qui
ne cesse de baisser depuis I'éclatement de
la bulle spéculative japonaise), aux prix de
construction en constante augmentation et
aux salaires en stagnation, elle oblige les
héritiers (qui de plus sont en nombre de plus
en plus réduit et ne peuvent donc que rare-
ment se partager les frais dans la fratrie) a
revendre une partie du terrain. Ainsi, la sub-
division et la vente d’une partie de la parcelle
permet de diminuer le prix de la taxe et de
garder quelques ressources financiéres pour
construire une petite maison.

C’est ainsi que, selon une étude de I'atelier
Bow-Wow, la surface moyenne des parcelles
vendues dans |a banlieue tokyoite s’est ré-
duite de deux tiers en 90 ans, passant de
240m?2 3 80m?2.

Par ce phénomene, le nombre de parcelles et
d’édifices augmentent tandis que leur taille
diminue drastiquement, générant ainsi de
plus en plus de petits interstices. Les ha-
bitations étant de plus en plus rapprochées
et de plus en plus hautes, ces interstices se
resserrent et s'allongent, augmentant d’in-
tensité.
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VILLAGE URBAIN

La quantité de vides ainsi générés est in-
calculable. Pour une ville qui manque de
surface, qui a atteint sa saturation dans I'ho-
rizontalité et dont le renouvellement n’est
possible que dans la structure existante, ces
interstices semblent &tre une perte inouie de
surface constructible.

I n’en est rien. En effet, sans ces vides, on re-
trouverait les situations occidentales des rues
hermétiques. A I'échelle du quartier résiden-
tiel, toutes ces maisons seraient collées les
unes aux autres, telles des maisons contigués.
Or le systeme tokyoite résidentiel ne répond
pas a la typologie de ruelle, les micro-par-
celles étant tapissées et les ruelles donnant
acces a plusieurs strates d’habitations.

Ces vides permettent non seulement a la
ville de respirer mais créent aussi cette at-
mosphére typiquement tokyoite du village
urbain dynamique, débordant d’intensité et
de surprises. C’est également pour cela que
nombre d’architectes (et philosophes) disent
que Tokyo ne s’apprécie réellement que par
la marche : «// faut s’orienter, non par le livre,
l'adresse, mais par la marche, la vue, I'ha-
bitude, I'expérience toute découverte y est
intense et fragile, elle ne pourra étre retrou-
vée que par le souvenir de la trace qu'elle a
laissée en nous. »."

2

Split House (2010) de [I'Atelier Bow-Wow a
Shinjuku, Tokyo, construite sur une parcelle de
64,62 m?.

Impression d’un village urbain par les strates d’ha-
bitations et les petits interstices, ici avec la House
& Atelier Bow-Wow (2005) de I'Atelier Bow-Wow a
Shinjuku, Tokyo.

1 BARTHES Roland (1970). Lempire des
signes. Paris : Editions points (2007). p. 55. L=
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Ces vides sont donc des seuils importants
entre le privé et le public, entre I'objet indi-
viduel et I'ensemble de la ville. Ces seuils
constituent donc aussi, comme les roji mais
a une autre échelle, le ma de la ville.

Enfin, la plupart des projets contemporains
se construisent justement sur ces vides qui
deviennent alors une partie intégrante de
I'espace intérieur (par la réinterprétation du
procédé du shakkei ou les dégagements spa-
tials et visuels).
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ON design& Partners architect office sur une a Kamata, Tokyo.
parcelle de 30,07 m?
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conclusion

|’ APPROCHE : RECIT DES MILLE ET UN SEUILS

Ce chapitre a présenté les nombreux seuils qui se cachent dans I'intimité de la maison japo-
naise, dans l'interface entre intérieur et extérieur, dans le quartier et dans la ville. Franchir le
seuil d’une maison japonaise s’accompagne donc de mille et une étapes, paroles et rituels.
C’est pourquoi, en guise de conclusion, un récit les parcourt et les rassemble pour illustrer la
richesse et la variété de seuils qui sont franchis (parfois inconsciemment) pour arriver dans une
habitation japonaise.

* % %

Je suis parti en stress de Berlin et ai complétement oublié d’imprimer une capture d’écran de
GoogleMaps pour retrouver la maison dans laquelle on m'attend a Tokyo. J'ai certes toujours
l'adresse de Kayoko et de Higeru écrite dans mon agenda, mais bon, elle ne m’est pas de
grande utilité sans carte... Pour tout vous avouer que je ne comprends pas le systeme d’adresse
fokyoite. Je me demande d’ailleurs si les Japonais eux-mémes $’en sortent. la derniére fois, je
suis venu en taxi, et méme lui avait di demander son chemin a des passants, et ceci a deux
reprises ! C'est dire. Je compte donc me débrouiller seul cette fois, en venant 2 métro et en
faisant travailler ma mémoire.

Heureusement que j'ai déja habité quelques mois a Tokyo car je n'ai méme pas noté la ligne de

métro ni la station avant de partir. Malgré I'organisation claire et efficace du métro tokyoite, il n’en
reste pas moins, aux yeux d’'un Européen, un vrai labyrinthe. Trouver des traductions anglaises
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des panneaux rédigés en signes chinois, les kanji, releve aussi au défi. Mais la mémoire est
bonne : comme quoi, faire machinalement le méme trajet pendant plusieurs mois permet de
noter des points de repére, méme dans les souterrains tokyoites. Je suis simplement la foule
comme si elle allait m’emmener a bon port. Incroyable.

Pareil pour la sortie, je retrouve mon arrét par habitude. Roland Barthes n’avait pas tort lorsqu’il
disait que Tokyo s’expérimente par les cing sens. J'ai clairement gardé plus de souvenirs que
ce que jimaginais. Je sors, fais quelques métres et insére mon billet de métro dans la machine
pour activer I'ouverture des panneaux coulissants; j'ai quitté I'échelle urbaine de l'infrastructure
ferroviaire. La gare de quartier est bondée, les gens marchent vite, les bip des machines a billets
composent une symphonie frénétique. L'expérience visuelle, sonore, spatiale et physique est
déroutante. En méme temps, c’est un lieu connu et rassurant.

Je suis pourtant si proche de la maison de mes amis ! Il ne faut donc pas paniquer, car j'ai déja
parcouru 9°000 kilometres, en bus et en tram a Berlin, puis en avion, et maintenant en train et
en métro a Tokyo. Je vais bien trouver la maison sans carte, j'ai pu compter sur mes souvenirs
pour arriver jusqu’ici. Je parcours encore quelques metres et choisis une des sorties, 1a j'en
Suis sdr, j'ai quitté I'espace de la gare et ai pénétré dans la rue: le sol a changé, il est passé du
carrelage a I'asphalte et le ciel est découvert. Le seuil du quartier est franchi et les bruits ont
changé. J'entend désormais les moteurs des voitures, le bruit du vent aans les pancartes des
commerces ou encore certaines musiques de magasins. Petit a petit, je m’enfonce dans les
rues, laissant derrniére mois I’environnant de la gare, souvent un petit centre local, plus dyna-
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mique avec quelques restaurants et commerces privés. Alors les rues deviennent plus calmes :
J'entre graduellement dans le quartier résidentiel a proprement parler. L'espace est moins colore,
il est plus vert et gris qu’orange et rouge.

Pour I'instant, tout va bien. Je reconnais le petit marchand de meubles et d’objets antiques (son
magasin ressemble d’ailleurs plus a une caserne d’Ali Baba, si vous voulez mon avis), je passe
devant la petite gérance immobiliere du quartier et reconnais le petit konbini (= ¥ & =) a
I'angle de la rue. Ce mot est drole, c¢’est la traduction phonétique et I'abréviation de I'anglais
“convenient store”, un magasin ouvert tous les jours, toute la journée et toute la nuit.

Je tourne & droite a I'angle, et sais que je dois encore tourner & droite a la prochaine rue. Mais
1a, j’ai un blanc, un petit moment de panique : dois-je prendre la premiére ou la Suivante ? J'opte,
au hasard, pour la premiére rue et suis rapidement rassuré. Tout m’est familier : le mur de sou-
tenement a droite, les petites plantes en pot de la vieille voisine a gauche, le grillage devant le
parking au fond. La rue monte, monte, monte, les rues sont étroites, mais les voitures également.
I existe & Tokyo un type de véhicule tres étrange, on dirait des voitures passées au compresseur
latéral et qui se sont prises un mur en pleine face. Elles me font penser aux dessins animés de
Tom & Jerry, lorsque Tom, le chat, se prend un fer a repasser en plein visage et que celui.ci
devient tout plat. Ces voitures ont un capot plat car elles ont de petits moteurs : la ville de Tokyo
S'étend a I'infini, la voiture ne quittera pas la ville et roulera toujours a des vitesses réduites.
Elles sont étroites car les rues tokyoites résidentielles peuvent parfois éire extrémement exigués.
La ville est si peuplée qu'’il était rentable de penser un type de voitures adaptées a la situation
urbaine étriquée. Dingue, non ?

Les routes n’ont pas de trottoirs non plus, ceci permet peut-étre aussi aux voitures de mieux né-
gocier les virages. Quoi que, ¢’est sans doute la culture japonaise, qui traditionnellement, dans
les espaces urbains, évite de poser des hiérarchies fortes.

Je continue mon chemin mais a je n'ai plus de doutes : je reconnais le quartier, je reconnais
les pentes, les jardins, les odeurs. Certes, quelques maisons ont changé, ont été reconstruites,
mais I'atmosphére m’est familiere. J’ai frouvé la maison. Inutile de vérifier le nom sur la plaquette
inscrite sur le muret (je ne lis malheureusement pas les kanji), je sais que c’est 1a et je suis eu-
phorique : j’ai trouvé la maison que je cherchais parmi les 1°100°000 autres de Tokyo. '

Comme la ruelle n'a pas de trottoir, une petite marche marque Ia limite entre rue et parcelle, le
premier passage de I'espace public a I'espace privé : tout I'acces vers la maison est d'ailleurs
rythmé de petites marches. L'intégration de la troisiéme dimension a travers les marches suc-
cessives, comme le dit Philippe Bonnin, « permet au Japon d’accentuer la hiérarchie de I'intime,

1 Daprés les statistigues 2011 de Tokyo (23 préfectures). URL: http://www.toukei.metro.tokyo.jp/
tnenkan/2011/tn11g3e003.htm (page consultée le 28 décembre 2015).
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toujours au plus profond, au plus “haut”»2 En plus de la marche, le revétement du sol change.
De I'asphalte on passe a un petit dallage qui ressemble a du carrelage. D’'une profondeur d’un
metre, cette petite plateforme est longée d’un muret sur lequel est inscrit le nom des habitants
et se termine par le portail. Le scooter de Higeru y est également parqué : le domaine de l'intime
commence!

J'ouvre le portail et le chien se met a aboyer: ¢a y est, mes hotes sont avertis de mon arrivée.
Comme la maison ne donne pas directement sur la rue — elle est située derriére la premiere
rangée de maison — le portail ouvre sur un petit passage de deux métres de large. Le parcourir
permet de franchir quelques seuils supplémentaires. Le petit chemin est pavé et étroit; de part
et d’autre sont aménagés des petites plantes et des fleurs, qui rappellent le jardin traditionnel
devant la maison japonaise, aujourd’hui disparu dans la densité tokyoite. Mais les Japonais font
I’effort d’amener un peu de nature dans la ville et soignent les quelques plantes qui annoncent
I'espace domestique.

Au bout du chemin, une petite marche s‘aligne avec I'avancée du deuxieme étage qui couvre
l'espace devant la porte d’entrée. Je monte, sonne et entends déja la voix de Kayoko qui dit
avec énergie . «J'arrive | » et les petits pas de ses chaussons. Alors la clé tourne dans la serrure
et Kayoko apparait dans I'ombre, un pied sur la plateforme de bois et I'autre sur le sol minéral
au vestibule, le genkan (= B ). Tres vite elle remet les deux pieds sur la plateforme de bois,
puisqu’elle a gardé ses chaussons, m'invitant a entrer et faisant plusieurs courbettes. Deux
chaussons sont déja préparé,; Kayoko les touche encore une fois pour m’inviter a monter la
marche et a les chausser, ¢’est-a-dire a passer ce seuil essentiel dans I'entrée de I'espace
domestique.

Le vestibule est constitué de quelques meubles et objets essentiels a I'espace d’entrée, tels la
corbeille a parapluies et le meuble pour les chaussures, le getabako (+ 3k45). Un noren (=5
&) Sépare encore le vestibule du séjour, dernier seuil pour vraiment accéder a I'espace intime
de la maison. Ce rideau permet de «dissimuler I'intérieur aux regards et aux esprits mauvais
[qui] ne voyagent qu’en ligne droite, tout comme les regards indiscrets. » ®

En définitive, mon voyage de Berlin a Tokyo et jusque dans l'intimité de la table a manger s’est
composé de multiples seuils, physiques et immatériels, visuels, spatiaux mais aussi verbaux.
J'ai traversé le labyrinthe efficace de la ville, jai zigzagué dans les ruelles résidentielles, j'ai
ouvert le portail, fais les courbettes de salutation, ai gravi plusieurs petites marches et ai chaussé
des pantoufles : je suis bel et bien arrivé au cceur de Tokyo.

2 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels du seuil. In: Communications, 70. Seuils, passages. pp.
65-92
3 idem

215



216

chez moi
comment la ramenerai-je
cette eau limpide

Haiku de Yosa Buson (1716-1783)
traduit du japonais par Nobuko Inanura et Alain Gouvret
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introduction

DERRIERE ORDRE APPARENT ...

.. LES HEUREUX IMPREVUS

12

En sortant d’une lecture des seuils dans I'architecture japonaise et de la conception de la ville
de Tokyo, Berlin peut sembler grise, uniforme et ne présentant qu’une faible variété et subtilité
de seuils. Il n’en est rien. Malgré tout, dresser le tableau de la conception de la ville de Berlin
s’avere nécessaire avant d’en lire quelques seuils.
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UNE VILLE DE PIERRE ET DE TRACES

La conception du monde dans la philosophie bouddhiste, la culture et I'architecture japonaise
est dans Ie renouvellement, dans un rapport a la nature trés horizontal et respectueux, dans la
modestie et la mesure et dans une vision cyclique du monde. A contrario, le monde occidental
se base sur les principes d’héritage, de pérennité (que représente au mieux la pierre), dans une
architecture qui tranche clairement avec la nature, dont 1a temporalité dépasse celle de I'étre
humain et dans une vision linéaire de I’histoire du monde et du développement d’une société
toujours plus savante et performante.

Ainsi, I'architecture des villes occidentales est faite pour durer et trés souvent, le centre est la
partie a plus ancienne et a plus précieuse: «[...] tout centre est lieu de la vérité, le centre de
nos villes est toujours plein: lieu marqué, c’est en lui que se rassemblent et se condensent les
valeurs de la civilisation : la spiritualité (avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), I'argent
(avec les banques), la marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les agoras:
cafés et promenades) : aller dans le centre, ¢’est rencontrer la «verité » sociale, ¢’est partici-
per a la plénitude superbe de la «réalité ». La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe
précieux : elle posséde bien un centre, mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un
lieu a la fois interdit et indifférent [...] pour donner a tout le mouvement urbain I'appui de son
vide central, obligeant la circulation & un perpétuel aévoiement. De cette maniére, nous dit-on,
l'imaginaire se déploie circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide. » (Barthes,
1970, pp. 47-50)

Les traces historiques ont pour les Occidentaux beaucoup de valeur et sont préservées avec
grand soin, alors qu’elles sont trés rares dans les villes japonaises, en particulier a Tokyo,
ville en constante régénération. Ou du moins, les traces physiques ne sont que rarement per-
ceptibles dans les villes japonaises; en effet, les traditions sont toujours réactivées, méme
au centre-ville (il n’est pas rare de croiser dans le métro tokyoite une femme en kimono aller
a une cérémonie de thé dans un gratte-ciel). Au Japon, on ne cherche pas a ancrer le passé
dans le futur a travers I'architecture, alors qu’en Occident, on essaye de le préserver et de le
monumentaliser a tout prix. Seulement, bien sdr, lorsque ce passé est glorieux. Sinon, on essaie
de le cacher. Mais comme I'architecture est de pierre, ¢’est difficile. Cest ainsi que les traces
de la guerre ont disparu a Tokyo (on a nettoyé, reconstruit et oublié, 1a ville est jeune dans son
architecture, toujours changeante dans sa structure urbaine) alors qu’elles sont omniprésentes
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a Berlin (on essaie de cacher certaines traces, mais la structure profonde est si figée qu’elle ne
les rend que plus visibles).

Dans une telle conception du monde, de la relation au passé et de I'essence pérenne de I'ar-
chitecture, il est donc évident que les villes européennes se sont toujours préoccupées de
leur forme, de leur apparence, de leur uniformité et de leur clarté: la ville doit se comprendre
facilement, on doit pouvoir s’y repérer aisément, elle doit refléter la puissance et la culture d’une
Société ou d’un pays (d’autant plus lorsque la ville est capitale) et elle doit étre «belle» (ceci
explique la construction de rues monumentales, tel le Kurfiirstendamm, inauguré en 1882, qui
devait étre une sorte de «Champs-Elysées» berlinois (Vinzio, 2013, p. 24)).

Dans la conception occidentale, une ville ne peut étre belle et structurée que si elle est finement
réfléchie, planifiée et dessinée.

Puisqu’on tient absolument et désespérément a « dessiner » la ville (et non pas la laisser grandir
et se régénérer seule, tel un organisme vivant), on dessine des traits, des lignes, qui relient des
nceuds et des places. La ville occidentale est faite de monuments (célébrant la puissance d’un
influent personnage ou de la société a une époque donnée), de places publiques (des vides
— souvent présents devant les monuments pour mieux les apprécier et encore augmenter leur
puissance) et de rues et d’avenues reliant ces monuments et places publiques. Enfin, des parcs
sont dessinés, soigneusement aménagés pour décongestionner la ville.
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Tracer des rues structurantes illustre clairement la tradition occidentale rationnelle qui voit le
monde dans une linéarité. Il faut d’ailleurs noter la trés sensible comparaison que fait Barrie
Shelton entre vision du monde, langage et écriture (basée sur les écrits de Mengham qui dé-
fend I'idée d’un lien entre le langage et les sensibilités humaines (Mengham, 1993, p. 169)):
ainsi, les enfants en Europe apprennent a écrire sur des lignes alors que les petits Japonais
apprennent a écrire les caractéres dans des carrés (Shelton, 2012, p.16). Une fois encore, la
surface (le carré) prévaut au Japon, tandis que la ligne est la base de I'écriture et de la pensée
occidentale: on revient a cette différence entre architecture du sol et architecture du mur: le sol
est la surface, le mur est la ligne. Les lettres de I'alphabet romain sont abstraites et ne prennent
sens qu’une fois assemblées (et par assemblées il faut comprendre juxtaposées de maniére
lingaire), alors que le signe japonais (kanji) représente un objet ou une idée. De la méme ma-
niere, la ville japonaise est faite de petites cellules assemblées (les maisons individuelles) alors
que la ville occidentale est faite de rues structurantes, abstraites, qui définissent des pleins (les
flots). Enfin, ce mode de pensée occidental linéaire se retrouve dans la construction méme de
la langue : alors que la plupart des langues européennes suivent une logique avec une position
définie pour le sujet, le verbe et le complément (structure linéaire qui oblige a penser la phrase
en amont), 1a langue japonaise a plus de flexibilité dans I'ordre des mots. La langue refléte donc
la pensée (Shelton, 2012, p.21).

Ce sont donc les rues (des éléments linéaires) qui structurent la ville berlinoise : on les appelle
«tracés». Ces tracés organisent la ville en blocs ou en flots : les formes sont posées sur un
fond, le plein est dessiné sur le vide, le contenant est défini : ainsi est posé I'ordre urbain. En
quelques traits, une ville est dessinée. Ou plutdt: en quelques traits, les éléments vides et
lingaires qui structurent une ville sont dessings, et les pleins, par conséquent, figés.

Non seulement les traits sont dessinés, mais ils forment de surcroit une grille (avec bien sdr
quelques exceptions, comme par exemples certaings rues diagonales qui relient les monu-
ments les plus significatifs, ou encore les vieux tracés qui reliaient autrefois les petits villages
qui ont depuis formé la ville). Une structure abstraite mais efficace, dont la rigidité contraste
avec I'approximative spirale qui organise Tokyo (ou justement ne I’organise pas).
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LA BELLE ENVELOPPE UNITAIRE

Lorsqu’on se promeéne dans les rues de Berlin, on comprend — malgré les ruptures (dues aux
bombardements de la guerre) et les nombreux styles (et essais) architecturaux illustrant les
différentes idéologies qui ont régné sur la ville — I'autorité du réglement urbanistique de la
ville: de nombreux aspects semblent étre codés et définis. Certaines par les lois, d’autres par
les traditions constructives et le désir (ou une certaine obligation morale) de s’insérer dans le
contexte existant.

D’aprés la loi de 1887, la hauteur des batiments doit &tre comprise entre 12 et 22 métres (ou
5 étages maximum): pour des raisons évidentes de rendement économique, presque tous les
batiments font donc ces cing étages de hauteur. Il en résulte une nappe homogéne dans la ville.

Les facades sont les figures les plus frappantes de cette homogénéité: elles semblent suivre
un ordre codé rigoureux. En les observant, on peut autant parler de composition que d’unité, de
répétition, de frontalité ou encore d’anonymat: comment lire, a travers ces fenétres identiques,
les différents appartements ou encore les piéces qui s’y cachent?
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Ashihara décrit cette rigueur occidentale a maitriser la construction de la ville, a planifier sa
clarté, sa rationalité et son harmonie : «Dans de jolies villes comme Rothenburg, [...] [au] sud
de I'Allemagne, [...] les formes de toits et méme les couleurs des murs sont fixées par des

5 ‘ . : . regles. De méme, a Paris, on n'a pas la liberté d’utiliser n’importe quel style, n’importe quelle

e _ < : PR forme. On élimine le plus possible poteaux et lignes électriques, publicités et pancartes suspen-

v o PR ; i S e dues qui nuisent a la netteté des contours architecturaux. On peut donc conclure que ce sont les
HH = : linges de contour des architectures qui décident traditionnellement en Europe de la physionomie

% iy tH B H |e H e T de laville. [....] Cette prédominance de la forme est ce que ’appelle I’ «architecture des murs ».

=1 [...] La forme, une fois décidée, peut difficilement étre modifige. » (Ashinara, 1994, p. 41).

Cette prédominance de I'apparence sur le contenu illustre I'importance de donner une identité
a la ville & travers les facades seulement. L'unité des villes se lit donc dans la clarté des tracés
et dans I’'homogénéité des fagades. Aux yeux de la plupart des urbanistes et des architectes
européens, les «bons» projets urbains sont des “[...J compositions and processes that sought
to bring order to their subject sites in, more or less, well-tried Western ways (well-defined public
spaces coherent grouping of buildings, etc.)” (Shelton, 2012, p. XIX de la préface de la premiére
édition). Lordre urbain et I'esthétique des rues doit refléter 1a pensée rationnelle de I'Europe
gclairée ainsi que son ordre social. Plus ¢’est rationnel, plus cela semble — du moins en appa-
rence — maitrisé et plus c’est (pense-t-on) agréable a voir et a vivre.
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DES FRONTIERES CLAIRES ET DES SEUILS INTELLIGIBLES

Cette clarté et cette maitrise se lisent également dans le traitement des seuils a I'intérieur du
bati: de la rue, publique, on traverse le mur (par 1a porte) pour accéder a I'espace collectif (le
couloir d’entrée et I'escalier), puis on retraverse un mur (une autre porte) pour arriver au loge-
ment, privé. Les seuils, qui définissent et séparent les espaces, sont ainsi clairement définis:
c’est structuré, ¢’est maitrisé, c’est rationnel; les frontiéres sont nettes, les seuils intelligibles
et explicites. «En Occident, on S’est appuyé sur une architecture lourde et contraignante pour
régler les problemes de séparation entre territoires, entre espaces.» (Bonnin, 2000, p. 89).
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DE UARCHITECTURE DU MUR

De la méme maniére, les typologies intérieures reflétent cette idée d’ordre et de composition
maitrisée : les piéces sont logiquement agencées selon leurs fonctions, préalablement définies.
La frontiére est le mur et la transition (ou le seuil) se fait par la porte. Cette pensée fonctionna-
lisme (séparation des espaces de jour et de nuit et des piéces d’eau) illustre la notion occiden-
tale selon laguelle un espace correspond & un moment du quotidien : «A partir du seuil originel
et sur son modeéle; les subdivisions de I'espace bati se sont donc multipliées. La modernité a
insisté chez nous sur la séparation matérielle des fonctions au sein de I'habitation, avec des
connotations hygiénistes et morales, sous couvert de rationalité |...].» (Bonnin, 2000, p.84).
Cette conception, profondément ancrée dans les meeurs, n'en reste pas moins peu durable:
on passe aujourd’hui quotidiennement moins d’une heure dans sa salle de bain (le matin et le
soir), une heure dans sa cuisine, une heure dans sa salle @ manger, une heure ou deux dans son
salon le soir, le tiers de la journée dans un bureau dans un autre batiment. Mais dans le dessin
d’architecture et dans I'esprit des habitants, cette structure est intelligible et harmonieuse.
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lecture de seuils

DES SEUILS A BERLIN

de l'urbain & l'intime

Cette introduction sur I'urbanisme et I'architecture de Berlin illustre la recherche sans relache,
en Occident, d’une rationalité et d’un ordre urbain. La lecture des seuils qui va suivre souhaite
montrer comment I’histoire (en particulier la guerre) et la prédominance du contenant sur le
contenu (valeur typiqguement occidentale) améne sans prévenir et permet, dans cet ordre urbain
d’apparence figée, le «désordre », le «chaos», ou plutdt une richesse inouie.
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IMPERFECTIONS

le seuil & I'échelle de la ville

Berlin vient d’étre décrite comme étant trés
uniforme en comparaison avec Tokyo. Cela
est vrai en apparence et parfois aussi dans
le fond. Cependant, une lecture approfondie
peut révéler une réalité plus subtile et sur-
prenante. Tout d’abord, Berlin est composée
de plusieurs petits villages peu a peu ras-
semblés pour former 1a ville, ce qui a créé
dans le paysage urbain des discontinuités
et des rythmes que l'on ressent toujours
aujourd’hui, par exemple en passant de la
bruyante et trépidante Karl-Marx-Strasse a
la trés calme Richardplatz (aux airs de petit
village).

Mais surtout parce que, de par son histoire
tumultueuse, Berlin est passée entre les
mains de nombreux systémes politiques
et de dirigeants qui ont systématiquement
cherché a traduire leur idéologie par une ar-
chitecture et une structure urbaine capables
d’unifier cette ville discontinue. Berlin a
ainsi connu une succession de plans d’en-
semble reflétant des idéologies parfois en
opposition: «Les villes allemandes, et tout
particulierement Berlin, ont été marquées
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par les épisodes dramatiques que furent la
guerre, le nazisme et la séparation. » (Col-
laud & Pfefferle, 2013, p. 94). C’est pour
cela que Philipp Oswalt décrit Berlin comme
«un conglomérat d’influences, de varig-
té d’idéologies et de concepts, dont aucun
d’eux n'etait assez influengable ou n'a dure
assez longtemps pour établir une structure
homogéne » (OSWALT cité par HIELMSTAD
& @REN Aashild L., 2008, p.1). On retrouve
ainsi a Berlin des fragments d’idéologies de
villes seulement partiellement réalisées:
“Urban plans for Berlin have been drawn up
again and again but only realized in tiny frag-
ments. A complete, total concept of the city
has never existed.” (Wenders, 1988, p.74).

Il est difficile de décrire I'identité de Ber-
lin: “Berlin ist dazu verdammt, immerfort zu
werden und niemals zu sein.” («Berlin est
condamné a devenir éternellement et a ne
Jjamais étre» ou Berlin «deviendra toujours
et ne sera jamais. ») (Scheffler, 1910). Le
Berlin construit illustre 1a succession d’idéo-
logies qui ne se sont jamais entiérement ré-
alisées. Pour citer Aldo Rossi: «assurément,

Une ruelle dans le «village » de Rixdorf a Neukolln, & deux pas d’un grand axe commercial et dynamique, la
Karl-Marx-Strasse.
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il y a des villes qui réalisent leur vocation et
d'autres qui ne vont jamais au bout de leurs
projets.» (Rossi, 2001, p.179). Berlin fait
partie de cette deuxiéme catégorie. Entre le
Berlin d’avant-guerre de James Hobrecht, 1a
“Germania” d’Adolf Hitler, la Kar/-Marx-Allee
du bloc est, les Plattenbau d'aprés-guerre, le
Kollektivplan de Hans Scharoun (qui oriente
la reconstruction selon les principes de la
charte d’Athénes), Berlin est un collage
des moments de son histoire, sans comp-
ter le dédoublement de son identité durant
la Guerre Froide: «La ville entretient en effet
des relations tout sauf linéaires entre meé-
moire et visions d’avenir. On aimerait sauver
le peu de matiére du passé qui reste, il perd
aussitot de son sens. On aimerait oublier cer-
faines traces douloureuses, elles n'en sont
que plus vivantes. [...] Des successions de
tables rases ne suffisent pas a évacuer, voire
contribuent a créer une histoire trop lourde
a porter. Cette sorte de schizophrénie de la
mémoire finit par créer des tensions. On vou-
drait effacer le passé, il resurgit de plus belle.
Surgissent des superpositions violentes,
antagonistes entre volonté et devoir de mé-
moire et d’oubli. Berlin oscille entre nostal-
gle, culpabilité, espoir et ambition. » (Forme-
ry & Kossler, 2008, pp. 15-16). Il semblerait
que la recherche obstinée d’une identité par
les urbanistes et les architectes ne s’arréte
jamais, alors que les Berlinois trouvent leur
compte dans cette éclatante absence d’iden-
tité architecturale, la cherchant ailleurs.

Cependant, malgré les discontinuités qui
font de Berlin une ville hétérogeéne, une point
persiste a travers toutes les idéologies et les
différents plans d’ensemble : ¢’est la volonté
trés forte de dessiner la ville, de la contro-
ler, de lui donner des régles et une structure
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claire. Peu importe I'époque et le systéme po-
litique: a chaque fois, des rues structurantes,
des axes forts, des monuments et des places
publiques sont dessinés. La ville est pensée
comme un objet que I'on peut modeler comme
sur une maquette (cf. image ci-contre), un
moyen par lequel figer dans la matérialité un
idéal. Voila le dénominateur commun de ces
plans d’ensemble.

Depuis la réunification des deux Allemagnes,
la municipalité souhaite (sans grande surprise)
homogénéiser et unifier la ville. C'est le Berlin
d’avant-guerre, le “Steinernes Berlin” que la
ville souhaite retrouver en mettant en place le
“Planwerk Innenstadt”, «un plan masse pour le
centre-ville qui reprendrait les alignements et les
hauteurs de la ville au XIXém sigcle. Le but de
cette reconstruction critique [est] de dévelop-
per une image urbaine semblable a I'ancienne
ville avec une architecture contemporaine. |...]
Il s’agit d’une planification trés sage, tres fonc-
tionnelle, qui oublie que la quintessence de
Berlin est faite par son hétérogénéité [et] par
sa complexité [...].» (Evequoz & Schwander,
2009, pp.67-69).

Ce choix montre le désir de la ville de retrouver
I'age d’or de Berlin, comme si elle voulait ca-
cher ou effacer tout un chapitre douloureux de
son histoire. Mais ces moments ont existé et
sont présents dans la ville, comme par exemple
certaines interventions d'aprés-guerre, telles
les barres des années septante qui retournent le
concept de I'Mlot: on trouve un objet posé sur un
vide, et non pas un plein évidé. Bien qu’inscrits
dans la structure urbaine des rues et des flots,
ils présentent des moments de pause, ou les
seuils sont différents. Entre rue et fagade, il y a
un espace vert, et on peut méme parfois glisser
sous le batiment. Dans ces situations, les seuils
sont changeés. La structure initiale a été détruite
par la guerre qui a ainsi permis une alternative
(cf. plan de situation du Hansaviertel, ci-contre).

Désir fort de maitriser la ville et son développement,
ici illustré par la main de Le Corbusier sur la ma-
quette de la Cité Radieuse.

["analyse des seuils dans ce travail va cepen-
dant se faire par rapport a la tradition de I"7lot,
un plein évidé. En effet, malgré les destruc-
tions de la guerre, I'lot du XIX*™ siecle reste
I'élément urbain le plus typique de Ber-
lin qu'on retrouve dans tous les quartiers.
Par ailleurs, il est la référence du Planwerk
Innenstadt qui réglemente la construction
actuelle et qui cherche a retrouver au mieux
la force de cette structure des XVIII et XIXeme
siécles.

Ve

4

Le plan masse du Hansaviertel construit de 1957 a 1961 sur les bases de la ville verte et aérée.
Sur la double page suivante, le bloc soviétique a I'est propose sa Stalinallee monumentale.



o P,
ik Ol

Bl S A T S

: {3 b ot | - :1‘ k| '..'-

B S R

e




de la rue

echelle

/




DES RUES ET DES ARBRES

le seuil & I'échelle de la rue

Les rues berlinoises semblent toujours lon-
gues. Elles sont non seulement droites mais
aussi plates, et les facades qui les font exis-
ter et qui les tiennent fermement dessinent
des lignes qui fuient vers I’horizon et am-
plifient ainsi I'effet de perspective. On peut
lire chaque batiment, mais ¢’est I'uniformité
entre les fagades qui prédomine.

La délimitation entre espace extérieur et in-
térieur est sans équivoque: il n’y a pas de
place pour I'ambiguité : le seuil est la porte,
et en I'espace d'un pas on est dans le do-
maine privé (intérieur du batiment) ou dans
le domaine public (la rue). " La fagade est
I'interface autoritaire entre le public et le pri-
vé. La limite est d’une précision telle qu’on
aurait envie de venir y poser une équerre.

Heureusement, il y a les arbres. Il n'y a

1 De la méme maniére qu’a une frontiére po-
litique, on peut avoir un pied dans chaque
pays. Alors qu’au Japon, e contour toujours
fluctuant et non défini de la mer sur le cote ne
leur permet pas de définir une frontiére nette
et figée.
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presque pas de rues a Berlin qui n'ont pas
d'arbres. Les arbres font Berlin, a tel point
qu’ils sont tous répertoriés: «A Berlin, on
connait avec précision le nombre des arbres
dans les rues de la ville, les services adminis-
fratifs de la capitale allemande comptabilisent
en effet avec soin et dressent réguliérement
la liste de cet étonnant inventaire consul-
table sur Internet. » (Ménard, 2011). Le 31
décembre 2014, il y avait 439'195 arbres
comptabilisés a Berlin. 2 «A Kreuzberg, il y a
en moyenne 89 arbres dans chaque rue, soit
un arbre tous les onze métres [...]. » (idem).
Comme si depuis toujours a Berlin, la ville
avait choisi d’adoucir les lignes architectu-
rales nettes par le contour flou des arbres et
d'atténuer le gris trop présent dans la ville
par la végétation aux couleurs toujours chan-
geantes.

Les arbres adoucissent également le seuil
entre extérieur et intérieur et aménent un
élément naturel et flottant dans la minéralité
bien taillée de la rue et des facades.

2 Statistiques officielles de la ville de Berlin.




Presque toutes les rues berlinoises sont arborisées, a tel point que le plan des arbres permet de lire facilement

le dessin des rues.
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DES VOITURES PARQUEES

le seuil a I'échelle de la rue

Les arbres adoucissent I'orthogonalité et 1a
clarté des rues et des lignes architecturales
mais posent également une frontiére entre 1a
rue et le trottoir: les pieds d’arbres posent
une distance entre la voie des voitures et la
voie des piétons, un obstacle ponctuel qui
génére dans I'espace une limite immaté-
rielle, un «entre-deux», une zone de seuil
invisible mais néanmoins bien réelle. Les
arbres induisent un parcours, bien gue rien
ne soit dessiné de maniére continue au sol.
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De la méme manigre, les voitures parquées
le long des rues créent un seuil entre les
zones de circulation motorisée et les trot-
toirs. Elles dessinent non seulement un pay-
sage non fixé dans le temps mais également
non linéaire: leurs contours courbes adou-
cissent les lignes droites de la rue. Enfin, les
voitures forment une barriere physique mais
toujours perméable entre la rue et le trottoir.
Les longues pierres massives constituent
le dernier seuil - une marche — entre rue et
trottoir ; avec les voitures, le seuil s’agrandit,
S’étoffe, devient courbe et coloré.

49



DES TRACES ET DES DESSINS AU SOL

le seuil a I'échelle de la rue

Linterface entre privé et public est la fagade :
on peut la longer en caressant les murs de
sa main, voire S’appuyer contre elle. Ainsi,
on touche le privé tout en étant dans I'es-
pace public. Malgré tout, de Iégers seuils,
presque invisibles, créent une gradation
entre ces deux mondes.

Celui qui a foulé le sol berlinois a observé et
apprécié la qualité et la variété des types de
pavés dans la ville. Sur un méme trottoir, le
traitement du sol peut changer huit fois !

Le pavage en plaques de ciment plates,
orienté a 45degrés, indique aux passants le
chemin a emprunter. Trés plat, il évite de tré-
bucher et facilite le passage avec une pous-
sette, un caddie ou une valise. De part et
d'autre de cette bande centrée sur le trottoir
sont disposés des petits pavés en pierre, tres
serrés et au relief irrégulier, permettant un
passage plus sdr en hiver en cas de verglas,
mais offrant surtout des espaces de pause et
de transition, des espaces de seuil. D’abord
entre la fagade et la «bande piéton» afin d'y
adosser un vélo et surtout pour éviter que les
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passants ne longent de trop prés les fagades
(dont certaines fenétres donnent directement
sur des appartements), mais également entre
la «bande piéton» et les voies pour les voi-
tures, a nouveau pour laisser de la place a du
mobilier urbain mais également pour offrir
un seuil entre les voitures et les passants.

Les pistes cyclables sont également souvent
inclues dans la largeur du trottoir, soit en
asphalte, ou alors faites de petits pavés en
béton.

Cette variété de pavés et de pierres s'appré-
cie a la fois par la vue, I'ouie et le toucher:
«Les profondeurs variables de la surface ho-
rizontale permettent de flaner avec les yeux
fermés, guidé par les textures qui agissent
sous la plante des pieds, telles des lignes qui

indiquent aux aveugles leur chemin dans les
gares. Lorsque I'on porte des semelles as-
sez fines, chaque décalage et chaque joint
des grandes plaques au milieu du trottoir se
fait sentir. » (Evequoz & Schwander, 2009,
n.87).

De plus, un autre dessin apparait encore sur
les trottoirs, lorsque les portes des batiments
sont suffisamment larges pour permettre le
passage d’'un véhicule, une allée perpen-
diculaire a la direction du trottoir apparait,
constituée de gros pavés en pierre aux joints
grossiers et espacés: «La ballade est ryth-
mée par les grandes portes d’entrées devant
lesquelles le sol est construit de maniére a
mieux supporter les passages fréquents des
véhicules. Ceux-ci sortent des cours en rou-
lant sur des grands pavés a la surface Iégé-

rement courbe et polie par I'usage, la pose
est trés réguliére et les joints sont grossiers
et profonds. Comme piéton, chaque pierre
et surtout les joints sous les pieds sont for-
tement ressentis. En tant que cycliste, il est
agréable de rouler a nouveau sur les grandes
pierres une fois que la partie devant I'entrée
des cours est passée. La piste cyclable se
frouve souvent sur 'espace du trottoir et e
passage des entrées représente un certain
danger de chute. » (Evequoz & Schwander,
2009, p.87).

Mais ce ne sont pas seulement les trottoirs
qui présentent une telle variété de traite-
ments: le sol des routes passe des pavés
a I'asphalte, la peinture blanche est par-
fois étonnamment en relief et les rails des
tramways dessinent des tracés coupants et

nets dans le sol, lui donnant une profondeur.

Le plus beau dans ces dessins du sol, ¢’est
qu’ils sont déja visibles dans le film “Berlin:
Die Sinfonie der GroBtadt” («Berlin, sym-
phonie d’une grande ville » sorti en 1927,
Ces différences de traitement et de reliefs
marquent des zones d’utilisation et des
seuils mais ils racontent aussi des histoires.
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REZ-DE-CHAUSSEE COMMUNICATIF

le seuil a I'échelle du rez-de-chaussée

LE SOCLE

Aux facades plates et homogenes décrites en
introduction se distingue le rez-de-chaus-
sée. Selon la tradition classique, la fagade
se compose d’un socle, d’un certain nombre
d’étages et d’un couronnement. Le socle
correspond a Berlin au rez-de-chaussée. Il
présente toujours une plus grande hauteur
d’étage et est généralement mis en évidence
par une matérialite différente (souvent la
pierre ou son imitation), une autre couleur et
une bande en saillie entre le rez et les étages.

Le traitement du socle, au niveau des ouver-
tures, varie selon que le batiment se trouve
dans une zone résidentielle ou commer-
cante. Dans les zones commergantes, les fa-
cades des rez-de-chaussée sont percees de
larges ouvertures, situation idéale pour les
commerces et boutiques qui activent la rue.
Dans les zones residentielles, les ouvertures
sont par contre de méme dimension que les
fenétres des étages.
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EXPLOSION VISUELLE ET
PROFUSION D’OBJETS

Le socle présente souvent une autre cou-
leur et/ou une autre matérialité que le reste
du corps bati, résultat esthétique découlant
d’une tradition de la grammaire architectu-
rale et de la symbolique du socle. Mais ce
sont aussi les usages et les pratiques ur-
baines qui conférent au socle une explosion
de couleurs et d’objets.

Dans les rues commercantes, enseignes,
pancartes, publicités et peintures enva-
hissent les fagades du rez-de-chaussée et
débordent sur les trottoirs. Ceux-ci étant
trés larges a Berlin, ils accueillent aussi les
tables et les chaises des cafés et des restau-
rants ou les présentoirs des boutiques.

Cette surcharge visuelle et cette profusion
d’objets contraste avec le reste de la fagade
a laquelle on ne préte dés lors moins (ou
plus) d’attention. Elle permet par contre, tout
comme les arbres et les voitures parquées,
de rendre diffus le contour du bati.




APPROPRIATION

Les commerces et cafés s’approprient ainsi
les trottoirs et les murs du rez-de-chaussée.
On observe également I'appropriation des
pieds d'arbres (“tree pits”) par les commer-
gants pour attirer le client et activer I'es-
pace urbain ou parfois simplement par les
locataires pour le plaisir d’animer la rue et
d’amuser les passants.

S’EMPARER DE LA FAGADE

["appropriation et la coloration du rez-de-
chaussée se fait encore d’une autre manigre::
de nombreuses murs et socles sont peints,
tagués et placardés, ceci autant dans les rues
commercantes que dans les rues résiden-
tielles. La facade tient la rue, tient I'espace
public, mais son rez-de-chaussée devient
actif, un lieu d’expression, une plateforme de
communication, une trace de tous et chacun.
Le rez-de-chaussée prend de I'épaisseur
avec les multiples affiches, autocollants
et graffitis que I'on y superpose, que I'on
gratte, arrache et recolle. Et ceci méme dans
les rues résidentielles.

COMMUNICATION

Avec cette profusion d’objets, de couleurs,
d’enseignes, de tables, de dessins et d’af-
fiches, le rez-de-chaussée des fagades a
priori monotones s'active et devient une
interface communicative. La facade se met
en lien fort avec la rue et lui offre sa surface
pour qu’elle s'imprégne et rende compte de
I'effervescence de la rue, de la ville et de ses
habitants.
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REJETS ET DEPOTS

le seuil a I'échelle du rez-de-chaussée

Il est impossible de se balader dans les rues
berlinoises sans tomber sur des meubles
laissés sur les trottoirs. En fait, il est méme
facile d’'aménager sa chambre en se baladant
deux heures seulement dans les bons quar-
tiers et en ramassant ce dont on a besoin.
Berlin est une ville jeune et cosmopolite : de
nombreuses personnes y viennent pour de
courtes durées. De plus, la culture alterna-
tive y est trés développée: recyclage, récu-
pération et projets sociaux sont des pratiques
courantes. Dés lors, il est normal de régulié-
rement devoir quitter et vider sa chambre ou
de recevoir les meubles d’un ami qui s’en va.

Les habitants ont pris pour habitude de dépo-
ser sur le trottoir devant leur immeuble ou sur
un pied d’arbre les meubles, les habits, les
chaussures, les livres ou autres bibelots dont
ils n’ont plus usage. Ces «dépots » trouvent
presque toujours acquéreur, ce systéme de
«don» fonctionnant trés bien a Berlin.

Ainsi se crée naturellement dans la ville un
cycle de partage. Les objets désuets pour les
uns deviennent utiles pour les autres, et ainsi
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les acteurs sortent un instant du systéme ca-
pitaliste dont I'empreinte dans les pratiques
sociales et spatiales est puissant. L'espace
public joue le modérateur de cette commu-
nication silencieuse, avec un décalage dans
I'espace-temps.

Les messages sont clairs: «Je n'en veux
plus, mais toi, le veux-tu?». La rue devient
porte-parole d’une communication silen-
cieuse, de messages secrets mais connus de
tous. La pratique est illégale. Mais comme
pour beaucoup de choses a Berlin, elle est
heureusement tolérée puisque bénéfique (et
parfois essentielle) pour de nombreux habi-
tants, peu dérangeante et surtout génératrice
d’une double vie pour la rue.

Ces apparitions du quotidien et du privé dans
I'espace public cassent complétement la na-
ture d’une frontiere nette — le mur — qui sé-
pare la vie privée de la vie publique : soudain,
le privé apparait de maniére non planifiée et
parfois dérangeante dans la rue.

Les comportements changent dans I'espace
public: voir des objets du domaine du privé
dans la rue peut mettre mal a I'aise. En méme
temps, I'absurdité en devient poétique et ce
sont justement tous ces dispositifs de brouil-
lage entre le privé et le public qui rendent
la marche dans les rues grises de Berlin si
colorées.
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VOYEURISME

le seuil a I'échelle du rez-de-chaussée

Dans les rues non commerciales, le rez-de-
chaussée, pour des raisons de rendement
spatial et économique, contient déja des
appartements. Dés lors, on se retrouve soit
dans la typologie du “Hochparterre” (qui
amene la lumiére naturelle dans les caves
et crée une distance du regard entre la rue
publique et les logements privés) ou dans le
cas de figure du vis-a-vis direct dans lequel
le contact entre espace public et espace pri-
vé est direct a travers la fenétre.

La frontiere entre privé et public est a Berlin
est toujours une surface verticale unique:
Soit on trouve le mur épais en magonnerie ou
en béton, soit la fenétre — visuellement, il n’y
a pas de gradation entre intérieur et extérieur.
Dans I'interface rue et appartement, ¢’est soit
complétement fermé, opaque et dur (le mur),
soit transparent (la fenétre). Tout ou rien.
Ceci est cependant seulement valable pour
le traitement des seuils a travers les moyens
architecturaux puisque de nombreux objets
et artifices adoucissent et graduent les seuils
entre le privé et le public. Mais cette grada-
tion n’est pas architecturale, elle est sociale.

64

Marcher dans |a rue — un espace trés public
a Berlin — et voir s'offrir au regard un tel de-
gré d’intimité, est toujours surprenant. Cela
peut provoquer une géne ou une opportunité.

Dans tous les cas, voir de maniére aussi di-
recte et sans écran dans I'intimité d’un loge-
ment releve du voyeurisme. C’est pourquoi
de nombreux locataires préférent poser un ri-
deau, coller des feuilles de papier ou coincer
un foulard pour obstruer le regard direct. Ce
qui est intéressant, ¢’est que malgré ces dis-
positifs, le passant se sent toujours voyeur.
Le regard est attiré par la matérialité du verre
et la profondeur de la piéce, sorte de gouffre
mystérieux dans la fagade plate et claire, tan-
dis que la raison exige de se concentrer a
nouveau sur la marche et de se remetire a
regarder devant soi.

Ce voyeurisme est amplifié la nuit: dans
I'obscurité, les petites scénes de l'intimité
jaillissent dans la rue et illuminent le trot-
toir. Les lumiéres des foyers apportent une
chaleur dans la sombre rue et I'hiver glacial.
On se blottit dans le confort qu'apportent ces

vues sur I'intimité d’inconnus et pourtant on
craint le regard de I’habitant qui, lorsqu’on le
croise, est souvent sévere et accusateur.
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NAISSANCE DU PRIVE

le seuil a I'échelle du rez-de-chaussée

Ces murs qui font la frontiére entre rue et
bloc, entre espace public et logements,
sont étanches et épais. De plus, toutes les
facades sont collées les unes aux autres.
On n'est plus dans la situation tokyoite des
microparcelles et des habitations indivi-
duelles qui créent de nombreux interstices
ni complétement publics ou privés. A Berlin,
I'entre-deux n’existe pas, et 1a seule maniére
de percevoir la profondeur de la facade, la
seule maniére de vérifier qu’elle n’est pas
qu'un simple décor en deux dimensions,
est de traverser son épaisseur, de franchir le
mur, de passer la porte (la porte est en effet
le seuil essentiel pour entrer dans le monde
de I'habitat): «Au-dela du simple paysage
qu'offre sa fagade, c’est par sa porte que se
présente a nous une habitation [...].» (Bon-
nin, 2000, pp.69-70).

Les fenétres des fagades berlinoises sont gé-
néralement de méme taille et réguliérement
disposées. Cette répétition n'est cassée que
par la porte d’entrée. La couleur des murs et
des cadres de fenétres est de tons pastels;
les portes en revanche sont souvent peintes
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de couleurs vives ou sombres.

En plus de la couleur, 1a plasticité de la porte
fait I'objet d’une grande attention: le cadre
s’arrondit, les moulures varient, le relief de la
porte est trés travaillé. Les fagades de la rue
dessinent un plan vertical uni, elles suivent
des régles urbanistiques codées, mais le
paysage change et cela est perceptible: on
lit les différents batiments par le changement
de la couleur des crépis et du cadre des
fenétres. Dans ces différences commence
la richesse de la promenade. Mais ce sont
surtout les portes qui agrémentent et rendent
vivantes les fagades et la marche. Les portes
annoncent le début de la découverte d’un
autre monde, elles racontent une histoire et
ouvrent des mondes, plus encore que les fa-
cades et les fenétres.

Les portes racontent une histoire parce
gu’elles sont un seuil. Or le seuil, c’est le
passage d’'un lieu spécifigue a un autre
lieu unique. Lattention portée aux détails
des portes illustre I'importance du rite du
passage: «Dune certaine maniére, le seuil
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fonde les espaces. Le seuil existe dés lors
qu’on a eu l'intention de séparer un lieu du
reste du monde : un dedans, espace fini et
clos, aux qualités choisies et controlées. »
(Bonnin, 2000, p. 69).

Il'y a de nombreuses fenétres identiques a
Berlin. Mais les portes sont toutes singu-
lieres. Ceci parce que chaque cour intérieure
et chaque habitation sont uniques.
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PROFONDEUR

le seuil & I'échelle de I'ilot

Les portes, a travers leurs dimensions et
leurs formes, informent de la typologie de la
cour intérieure et racontent ce qui se passe
derriere I'anonyme fagade: selon qu'elles
sont larges ou étroites, elles montrent si un
véhicule est autorisé a franchir le seuil de
I'flot ou si ce seuil n'accepte que les habi-
tants et leurs vélos. Une grande porte, si elle
est ouverte (ou un passage sans porte mais
grillagé), peut dévoiler la présence d’ateliers
dans la cour et une circulation fréquente.

Une porte ouverte peut cacher un jardin et
I'épaisseur sombre du couloir commun re-
présente un seuil puissant qui permet la tran-
sition entre les deux mondes.

Lorsque I'flot est constitué de plusieurs

cours successives, la porte ou le passage
ouvre sur un immense labyrinthe.
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Ainsi le seuil devient épais, contrastant avec
la surface plate de la fagade. Cette profondeur
peut étre mise en relation avec les interstices
tokyoites, voire avec I'ombre révélatrice évo-
quée par Junichird Tanizaki, car I'obscurité
d’un passage peut potentiellement cacher un
un monde intérieur magique.

Et finalement, méme fermée, une porte
évoque le monde intérieur de I'flot, ses
nombreuses situations de vis-a-vis entre les
appartements et toutes les différentes vies
regroupées autour d’un méme vide, la cour.

La balade dans Berlin se fait donc souvent
avec I'espoir d’une porte ouverte ou d’un
passage pour pouvoir pénétrer dans des
mondes secrets et toujours surprenants. Mais
si la porte est malgré tout fermée, imaginer
le monde intérieur a travers la couleur et le
dessin de la porte reste un grand voyage.
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I’échelle du collectif




UN PRIVE PUBLIC

le seuil & I'échelle de I'ilot

En tant qu’invité ou étranger de I'flot, entrer
dans un batiment de logement —dans le cou-
loir commun puis dans la cour intérieure—
représente une expérience toute singuliére.

VOYEUR OU AMI?

On se sent étranger lorsqu’on sonne a la
porte d’entrée de I'immeuble, dont la hau-
teur se référe a I'échelle de la rue. En méme
temps, on se sent déja plus proche du bati-
ment et de son contenu, ayant touché le mur
de la facade, le bouton de la sonnette et en-
suite mis le poids de son corps pour pousser
la lourde porte en bois.

Une fois la porte franchie, le domaine du
public est quitté et on se retrouve dans le
couloir d’entrée. Celui-ci, partagé non seule-
ment par les habitants du “Vorderhaus™ (Iai-
le sur rue) mais également par les habitants
de la ou des cours intérieures suivantes,
symbolise au mieux un privé encore trés pu-
blic. Quelque part, le couloir représente déja
un intérieur puisqu’il est tenu par des murs
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et couvert d'un plafond. D’un autre coté, ce
couloir semble toujours étre un extérieur,
parce que non chauffé et a la matérialité mi-
nérale (certains passages présentent méme
une continuité matérielle du sol avec la rue).

Dans ce couloir se trouvent généralement les
boites aux lettres, lieu collectif, moment de
rencontre en différé des habitants, et pourtant
anonyme. Tous ces noms sur les boftes aux
lettres et les sonnettes témoignent des habi-
tants, de vies dans le batiment, mais le tout
reste trés abstrait, anonyme et sans visage.

DILATATIONS

Apreés avoir traversé le couloir ou le passage,
I'espace se dilate et s’ouvre sur la cour inté-
rieure. On entend le bruit des cuisines et la
musique de certains habitants. C’est un privé
public. Ou un public privé. On peut entrer
indirectement dans l'intimité des gens; en
méme temps on se sent observé par toutes
ces fenétres qui ressemblent a des yeux.
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UNIQUES

Chaque cour est unique, de par sa forme, son
histoire, sa matérialité et son usage. Cepen-
dant, quelques classifications peuvent étre
faites.

II'y a d’abord la cour fonctionnelle, peu uti-
lisée, non soignée et trés anonyme. Dans
cette catégorie, on retrouve la «cour parking
a voiture », la «cour a poubelles», 1a «cour
parking a vélos» ou la «petite cour vide».
Souvent, 1a cour fonctionnelle regroupe plu-
sieurs de ces usages. Son caractere est alors
trés public car anonyme, malgré le degré
plus collectif. On est dans «son» immeuble
sans vraiment étre dans un espace personnel
ou de qualité.

[y aaussila cour semi-publique qui contient
un programme autre que I’habitation (des
ateliers, des centres de danse, etc.). Malgré
le caractére public par I'acces ouvert, la cour
donne toujours cette impression de privé a
cause de toutes ces fenétres qui semblent
observer et surveiller I'activité dans la cour.
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Enfin, il y a la cour non fonctionnelle, ma-
gique, vivante. On retrouve dans cette catégo-
rie la «cour aménagée », la «cour jardin», la
«cour place de jeu~, la «cour projet collec-
tif>», la « cour forét> ou la «grande cour vide ».

Ces cours sont les trésors cachés dans la
ville grise en apparence qu’est Berlin. Sou-
vent I'objet de grands soins, elles sont en
théorie plus privées mais c’est dans ces
cours-1a qu'on se sent le moins voyeur et
le plus «chez soi», a I'aise. La verdure ou
la grande taille d’une cour aident a briser
le sentiment d’étre observé ou surveillé. Le
soin et I'attention portés a la cour semblent
étre une invitation pour un visiteur. Alors que
I'espace semble plus privatisé, il en résulte
un bien-étre caractéristique a la fois de la
domesticité et de I'anonymat de I'espace
public.

Malgré ces catégories, chaque cour est
unique, et ¢’est pour cela que la recherche
et la découverte de cours a Berlin est infinie.
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HISTOIRE DES VIDES

Les vides a Berlin sont nombreux. Il en existe trois grandes catégories: les petits vides des
cours, les généreux vides publics, ¢’est-a-dire les places publiques et les immenses parcs
berlinois, et enfin les vides non planifiés, a savoir les vides créés par les bombes. Cet aparté se
concentre sur I'histoire des cours intérieures; les vides générés par la guerre seront présentés
plus tard dans le texte.

LES MIETSKASERNEN DU PLAN HOBRECHT

Le fulgurant développement économique et la forte croissance démographique du XIX®™ siécle
engendrent un certain chaos dans I’expansion de la ville, non réglementée par un plan d’ur-
banisme : les habitants construisent des batiments comme bon leur semble le long des routes
régionales et des cours d’eau ou aux portes de la ville. Les pouvoirs publics prennent alors des
mesures pour structurer la ville et exploiter au mieux le terrain: James Hobrecht, architecte
urbaniste, est engagé par la municipalité en 1859 pour développer un plan directeur.

Le plan Hobrecht met en place un réseau routier et de canalisations pour organiser le territoire :
la maille étant trés large, les Tlots berlinois présentent de trés grandes dimensions. Peu d’in-
dications sont données pour I'organisation et la circulation interne de I'flot: par conséquent,
les propriétaires, cherchant a atteindre le meilleur rendement économique, construisent des
blocs denses sans dessiner de petites ruelles. Ces blocs sont perforés de petits mais profonds
vides, les cours intérieures ou Berliner Hinterhof, créant ainsi les Mietskasernen (les « casernes
locatives »).
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Le terrain est rentabilisé au maximum: «Le bloc s'étend jusqu-aux limites des routes qui le
contournent. Il s’étale a son maximum en profondeur. Sa forme est donnée par une logique
externe, celle de la ville, qui est en méme temps assez réguliere pour permettre d’exploiter le
terrain au mieux. Le bloc est divisé en parcelles. [...] Chaque parcelle est extrudée jusqu'a la
hauteur limite donnée par la loi et est exploitée afin d’obtenir la masse construite maximale. Des
vides sont creusés dans la masse batie afin de rendre habitable le bloc. Ces vides sont minimaux
et uniquement limités par la loi. » (Evequoz & Schwander, 2009, p.121).

Grace aux lignes directrices et extrémes du Plan Hobrecht, la densification du centre-ville
s’opére de maniére trés efficace: «Un des exemples les plus impressionnants est celui de la
Meyershof, construite vers 1870, qui possédait six cours intérieures et avait 2'000 habitants au
moment le plus fort. Véritable ville dans la ville, elle constituait la plus grande caserne locative
de Berlin.» (Vinzio, 2013, p.42).

L,C,U,0

Ces batiments a cour, les Berliner Hinterhof, présentent une aile sur rue, le Vorderhaus, aux
grands appartements lumineux pour la couche aisée de la population, une aile au fond de la
cour, le Hinterhaus et, lorsque la parcelle est suffisamment large, des ailes sur les cotés, les
Seitenfligel.

Les parcelles étant collées les unes aux autres, de nombreux murs mitoyens sans ouvertures
sont construits. Le seul apport de lumiére vient, pour les ailes arrieres, de la petite cour in-
térieure. Le Plan Hobrecht ayant défini un surface minimum de 28 m?2 pour la cour intérieure
(c’est-a-dire un carré de 5,34 métres de cOté, soit le rayon de virage d’une voiture de pompiers),
les appartements des ailes arrieres sont souvent trés sombres et donc habités par la classe
ouvriére de la ville, expliquant la petite taille de ces logements.

La forte pression économique et fonciére pousse les architectes a expérimenter différents types
de formes baties a I'intérieur des parcelles des flots afin de maximiser I'utilisation du sol et du
volume a disposition. Peu importe I'orientation du bloc par rapport aux points cardinaux: seuls
comptent la densité et le rendement de la parcelle. La largeur des ailes est généralement de
14 meétres, la limite supérieure pour diviser le volume bati en trois couches: soit les piéces de
vie donnent sur les deux cotés de la fagade et sont séparées par un couloir de distribution, soit
I'aile est formée de deux couches d’appartements avec une distribution commune entre les deux.
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Lintersection des ailes, au niveau de I'angle, pose des problemes encore augmentés d’acces a
la lumigre. Les chambres dans ces angles sont les fameuses “Berliner Zimmer,” complétement
enfoncées dans le bati, une petite ouverture cherchant désespérément la lumiére.

Ce type de bati engendre une trés haute densité, permettant au plus grand nombre de se loger.
Le développement des Mietskasernen est typique des flots & Berlin. Evidemment, une telle
densité couplé a la hiérarchie des ailes provoquent des situations d'insalubrité et de ségré-
gation sociale. Ceci explique I'augmentation progressive de la surface des cours qui passent
de 28 m? en moyenne en 1853 a 60m? en 1887 et finalement a 80m? en 1892 (Vinzio, 2013,
p.45), illustrant la recherche d’un meilleur équilibre entre pleins et vides a I'intérieur du bloc.
Linsalubrité et le manque de confort des Mietskasernen (le mot sonne d’ailleurs plus dur et
froid que le mot “Wohnung”, appartement ou logement) justifie nécessairement le slogan phare
des Modernistes pour les Siedlungen du début du XXé™ sigcle: «Licht, Luft, Sonne » («De la
lumiére, de I'air et du soleil »).

Les types développés sont nombreux, mais les plus efficaces, ceux qui ont résisté a I'épreuve du
temps, sont les suivants: les types L, C, U et 0. Les types L ou C s’integrent dans les parcelles
profondes, les types U et O dans les parcelles plus larges. La constante est I'aile donnant la
fagade sur rue, le Vorderhaus, qui ferme I'flot et constitue 1a limite du contenant: «La nécessité
de batir est la tumeur qui remplit Ia part, celle qui commence & sévir de Ia fagade jusqu-au centre
de la parcelle. Le centre de gravité reste la “Vorderhaus,” comme constante de chaque part. »
(Evequoz & Schwander, 2009, p.179).

L'assemblage de ces types permet de créer de plus grandes cours (comme par exemple deux
L avec un U). Malheureusement, les propriétaires, favorisant le rendement économique, ne
prennent généralement pas d'initiatives avec leurs voisins pour coordonner I'assemblage des
batiments. C’est pour cela que résulte, dans I'flot berlinois, de nombreuses petites cours ainsi
qu’une structure d’agrégats assemblés sans grande concertation, donnant une apparence chao-
tique au bloc: «[...] du fait de leur autonomie intrinséque, souvent ces parts sont des éléments
finis qui se juxtaposent les uns aux autres, car leurs proprigtaires sont différents et il n’est pas
question de perdre de la surface utile afin a’obtenir des cours plus spacieuses. La recherche de
maximisation n’est pas collective, mais individuelle.» (Evequoz & Schwander, 2009, p.177).

Ainsi, le bloc berlinois est trés dense, perforé de petits vides technigues pour amener un mini-

mum d’éclairage naturel et sa structure est trés fragmentée. L'apparence extérieure du bloc est
par contre tres linéaire et unitaire, illustrant la prévalence du contenant sur le contenu.
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CONTENANT VERSUS CONTENU

Cette vision d’une ville structurée et clairement organisée par un dessin orthogonal, cette
conception d’une ville qui privilégie I'apparence soignée de la facade (quitte & produire un
desordre arriere & l'intérieur de I'flot, de toute maniére non visible depuis la rue) est décrit par
Ashihara: «Dans I'histoire de I'architecture occidentale, notamment depuis la Renaissance, le
Style est étroitement lié & I'apparence, a la composition des batiments, ¢’est-a-dire aux notions
de symétrie, de frontalité, de symbolisme et de monumentalité. Dans I'ltalie d’aprés la Renais-
sance, la tendance était d’intégrer I'architecture dans un paysage urbain idéal: si les formes
S’harmonisaient, peu importait le contenu. Par exemple, si I'harmonie des fagades est bien
respectée sur la place Ducale, on peut négliger le aéséquilibre de ce qui se passer derriére —
corps principal de I'église et rues aajacentes. » (Ashihara, 1989, p. 79). L'ilot berlinois est donc
fragmenté a I'intérieur sans que cela ne soit visible depuis 1a rue.

Cette maniére d’organiser la ville est décrite comme étant centripéte par Ashihara: «La maniére
occidentale de traiter I'espace et le dessin des villes (et la, j'inclurais la Chine) est de nature
centripéte . on commence par concevoir un ensemble et on le traite ensuite partie par partie. »
(Ashihara, 1989, p. 40). Ces parties sont les flots, ensuite subdivisés en parcelles indépendantes
dans lesquelles chaque propriétaire cherche individuellement un rendement maximal, créant une
situation d’agrégat au sein de I'flot qui contraste avec la régularité de la facade sur rue.
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LES TROIS FAGADES

le seuil & I'échelle de I'ilot

La prédominance du contenant sur le conte-
nu favorise les parties visibles depuis la
rue. C’est pourquoi I'aile en périphérie de
I'flot, en contact avec la rue, le Vorderhaus,
accueille une classe sociale aisée, contrai-
rement aux les ailes arriéres, le Hinterhaus
et les Seitenfliigel. C'est également ce qui
explique le différent traitement des facades.

Un batiment-objet, posé sur un vide et autour
duquel on peut se déplacer, présente quatre
facades équivalentes. Un batiment qui ne
présente qu’une seule fagade a I'espace pu-
blic cherche simplement a embellir un seul
plan vertical. Ainsi se retrouve la situation ty-
pique des batiments traditionnels a cour, qui
présentent trois fagades différentes (ou trois
visages) pour un seul objet.

Ces trois fagades présentent des caracté-
ristiques propres et distinctes puisqu’elles
ne sont jamais vues simultanément: il y a
la fagade sur rue, la fagade sur cour et le
“Brandwand” .
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LA FAGADE SUR RUE

La fagade sur rue est celle que tous les ha-
bitants et visiteurs de Berlin voient; elle est
|la fagade noble, la “Schaufassade”, cette fa-
cade qui représente le batiment.

En terme de vocabulaire architectural, la
“Schaufassade” reprend les grands élé-
ments classiques: minérale, elle comprend
un socle aux grands blocs de pierres d’ap-
parence solide, un premier étage noble, des
gtages types et un couronnement.

La fagade sur rue sort ses plus beaux habits,
travaille sa profondeur grace a des moulures
en platre et des |égéres différences de tons
dans le crépis. Elle est un mur noble percé
d’ouvertures aux dimensions généralement
identiques, assurant une unité a toutes les
facades d’'une méme rue. La fagade sur rue
reflete le principe de I'architecture du mur
dont I'enveloppe du batiment est I'élément
prédominant, le visage et la carte de visite.

LA FAGADE SUR COUR

La fagade sur cour est I'arriere-visage du ba-
timent, celle que seuls les habitants des ailes
reculées voient. Ce qui explique le traitement
moins noble de sa surface : beaucoup moins
profonde que la facade sur rue, sa matérialité
est également moins travaillée.

Il existe deux types de fagades sur cour:
celles des habitations oU les ouvertures
percent de maniére réguliére le mur en cré-
pis, et celles des ateliers de manufacture qui
nécessitent de grandes ouvertures pour ame-
ner un maximum de lumiére dans I'étage.
Dans ces situations, la fagade est souvent
revétue de carrelage a la surface brillante,
reflétant la lumiére pour I'amener au plus
profond du bloc. C’est une particularité ber-
linoise.

BRANDWAND, LE MUR PIGNON

La troisiéme fagade n’est jamais dessinée
en élévation, puisqu’elle n’est pas visible et
parce qu’elle ne contient aucune ouverture.

C'est la fagade qui longe généralement les
frontiéres intérieures de la parcelle, le mur
mitoyen entre deux batiments d’un flot.

Ce mur n'est visible que lors de la construc-
tion et le temps qu'un autre batiment s’y
colle. C’est le mur qu’on ne voit pas quand
le concept rationnel de I'flot est abouti. Sa
particularité réside donc dans le fait qu’il
n'est pas planifié comme une fagade et que
sa finition est grossiére: «[Sa] qualité et
[son] caractére sont la malfagon : les irrégu-
larités, le manque ou le trop de mortier, les
différentes couleurs des briques parfois réu-
lilisées d’anciennes constructions, etc. Cette
malfagon donne la profondeur a la surface. »
(Evequoz & Schwander, 2009, p.121).

SIMULTANE

Ces trois fagades présentent chacune des
caractéres et des finitions tres différentes,
puisqu’elles ne sont pas sensées étre vues
simultanément. Mais I’histoire a déjoué les
plans.
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ET QUAND LA GUERRE REVELA ...

MISE A NU

Le mur pignon ou Brandwand, congu pour étre cache, jamais visible, est révélé par la guerre,
lorsque les bombes détruisent une partie des batiments des flots, mettant ainsi a nu les fagades
cachées de Berlin: «La troisieme surface de la part a comme particularité de ne pas avoir été
prévue pour étre une fagade. Par I'action des bombes leur beauté s était dévoilée. » (Evequoz &
Schwander, 2009, p. 81).

UNE HIERARCHIE ANEANTIE

Cette mise a nu remet en cause le statut et la hiérarchie des trois fagades: soudain, le mur
pignon a la méme valeur que la fagade sur rue: «Ainsi, nombre de murs aveugles dressent
leur absurdité dans les rues de Berlin. lIs témoignent de la création douloureuse de surfaces
qui n’existaient pas, de I'obligation de présenter des fagades qui n’en sont pas.» (Formery &
Kossler, 2008, p. 141).

Le mur pignon voit la lumigre et est visible depuis 1a rue. Parfois méme, les trois fagades sont
visibles simultanément. En résulte un «collage bizarre des surfaces qui semblent étre de natures
compléetement différentes mais qui sont quand méme les fagades d‘un seul batiment. » (Evequoz
& Schwander, 2009, p.82).
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... LE MUR PIGNON

Alors la hiérarchie de tout I'urbain est réduit a néant: 1a rue n’est plus tenue par la fagade conti-
nue et unitaire de I'llot. Les fagades «de deuxiéme classe» se présentent aux yeux de tous:
«Les pignons contredisent une certaine conception usuelle du centre, cceur de ville se devant
a’étre fini, figé, complet, en somme muséal. » (Beaudoin & Joud, 2009, p.102). Le principe du
contenant/contenu est renversé.

UN SEUIL VIOLENT ET INTIME

Cette mise a nu constitue un seuil important: 1a bombe a défoncé le bati, elle a révélé le mur
pignon. La brutalité de cette mise a nu, telle une blessure ouverte, peut &tre pergue comme une
agression dans I’expérience visuelle et émotionelle de cette surface. La rugosité du mur irmégu-
lier et terminé sans soin témoigne d’une histoire, celle de la construction, puis d’une disparition.

En méme temps, le mur pignon est intensément intime : derriére le mur, il a la vie des gens. Le
mur pignon devient une interface directe entre I'extérieur froid de Berlin et I'intimité du logis. En
I'absence de fenétres, qui permettent une communication entre intérieur et extérieur, entre le privé
et le public, le mur pignon parait encore plus intime : derriere ce doux mur a la surface irréguliére,
plus humaine a cause des imperfections et plus chaude a cause de sa matérialité en briques, il y
a peut-étre un lit d’enfant, un fauteuil, une étagere remplie de vieux livres ou une cheminge, tous
des objets de I'intime profond qui ne sont pas mis contre une fagade comportant des fenétres.

Le mur pignon constitue donc un seuil a 1a fois abrupt mais également intensément intime.
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le mur pignon, un seuil abrupte, voyeur et intensément intime




SYMBOLE, ESSENCE ET CONSTANTE

Cette situation imprévue du mur pignon révélé se manifeste dans toute la ville, elle est la
constante de Berlin, symbolisant la profonde cicatrice, partielle mais en méme temps homo-
geéne sur tout le territoire de la ville, de la guerre: «Dans /e tissu urbain qui compose Berlin,
dont les formes et les mesures varient continuellement, une figure demeure, se propageant de
maniére hasardeuse, apparaissant comme le dénominateur commun de cette diversité mor-
phologique. La ville compte une quantité indénombrable de pignons, issus des destructions
massives de la guerre. Comme des visages dépités, emprunts d’une nécessaire nostalgie, ils
expriment avec force I'idée au vide, I'idée au rien. Iis prennent alors la liberté de se trouver de
nouveaux roles: la vie reprend ses droits quand sur eux se couchent messages et dessins, et a
leurs pieds I'herbe repousse.

Figures de discontinuité par essence, signes d’un démantélement, ils constituent paradoxale-
ment le seul signe caractérisant de maniére unitaire la substance batie.

Le pignon est une figure d’inacheve, le signe ostentatoire du processus continu des construc-
tions, déconstructions, reconstructions successives. La ville affiche sans pudeur qu’elle reste
foujours a faire. Cette discontinuité physique exprime donc, en quelque sorte, une continuité
temporelle. Ces pignons se font le témoin d’un cycle sans fin. » (Beaudoin & Joud, 2009, p. 96).

VALEUR ET IDENTITE POUR LA VILLE

Le mur pignon, révélé partout a Berlin, est a |a fois un étranger parce que son aspect ressemble
aun dos et en méme temps une figure connue parce que présente partout dans la ville comme
une sorte de gardien. N'appartenant a personne, il est apprivoisé, parfois par les artistes, parfois
par les commerces comme surface publicitaire. Win Wenders regrette la beauté pure et brute
des murs pignon laissés nus: “/ thought that someone living in New York had never seen an
open standing fire wall. [...] Unfortunately, in Berlin they are being painted over more and more;
there are even grants given to conceal them, when in fact they are more representative of Berlin
than anything else.” (Wenders, 1988, p.66).

Wim Wenders parle ici de la valeur identitaire du mur pignon, a cause de sa présence dans toute
la ville et du témoignage qu’il rapporte; ce n'est pas seulement la guerre et les bombes qui
sont racontées dans les murs pignons, mais également I'époque de Ia révolution industrielle
et des Mietskasernen, moment a la fois d'effervescence et de croissance de la ville mais aussi
d’intimité et de rapprochement forcés entre les habitants. Le mur pignon témoigne aussi de
I'incapacité de la ville a trouver la maniére de se reconstruire aprés la guerre. Enfin, il raconte
et cache encore les mille et unes histoires des vies qui s’y passent derriére, aujourd’hui méme.

Les murs pignon ont donc la méme valeur que les vides dans Berlin, les vides évoqués précé-
demment: les vides révélés par la guerre.
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DEFONCE

le seuil & I'échelle de I'ilot

La guerre révele le mur pignon en défongant
la nappe homogeéne du tissu urbain berlinois.
Elle produit en méme temps des vides.

Parfois I'flot est presque entiérement effacé;
les derniers restes batis sont alors détruits
et donnent la tabula rasa révée par les archi-
tectes et urbanistes post-modernes, préts
(aprés les années creuses de la guerre) a
proposer une ville aérée et verte a travers
la construction de barres et de tours de lo-
gement posées au milieu d'flots a nouveau
libres. La nappe historique et le passé de la
ville disparaissent alors au profit d’une nou-
velle idéologie architecturale. Mais ces solu-
tions urbaines paraissent absurdes dans un
tel contexte: «// s’agit de batiments plantés
au milieu d’un terrain vert, sans frottement ni
attachement au quartier, ils sont complete-
ment génériques. » (Evequoz & Schwander,
2009, p.105).

D’autres fois par contre, la nappe est per-
forée ponctuellement. Ces vides parsemés
changent alors complétement le paysage
urbain et le visage de la ville.
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UNE CHANCE POUR L'URBAIN

Un batiment détruit est une tragédie. Mais un
vide inattendu en ville est une richesse. La
défonce de la guerre a permis de casser I’ho-
mogénéité du volume bati et I'imperméabi-
lité de I'flot berlinois. Ces vides ponctuels
sont les lieux non planifiés mais merveilleux
de la rencontre entre la rue publique et le
ceeur intime de I'llot: «Bien qu'elles soient
générées par un événement tragique, les
multiples nouvelles situations sont infiniment
plus intéressantes que I'’homogénéité en-
nuyeuse de la nappe aécoupée. » (Evequoz
& Schwander, 2009, p.105).

Grace a ces vides ponctuels, I'espace de la
rue et du bloc s’interpénétrent et de nouveaux
liens, tant visuels que physiques, se créent.
La rue n'est plus linéaire mais est interrom-
pue par des vides aléatoires produits par les
bombes: «En général I'espace de la rue est
encore clairement lisible mais sa complexité
est plus grande et la promenade se rem-
plit de surprises.» (Evequoz & Schwander,
2009, p.125).




Le trou créé par la bombe devient un vide
liant, le fameux ma (F*) japonais, jamais
planifié par les urbanistes berlinois mais dé-
sormais bien réel et surtout répété dans toute
la ville. Ce vide lie la rue au cceur de I'lot,
générant ainsi un nouveau seuil extrémement
riche.

UNE CHANCE POUR LINTIME

Les bombes n’ont pas seulement révélé la ri-
chesse de I'flot aux passants de la rue: elles
ont également décongestionné les cours
sombres, les vides trop pleins des Mietska-
sernen.

En effet, les cours intérieures ont la fonction
de distribuer les différentes ailes baties de
la parcelle. Elles sont donc fonctionnelles,
minimales et peu attractives, n'offrant que
de simples vis-a-vis entre les fagades. Les
quatre murs de la cour intérieure sont homo-
genes par la régularité de la taille et de la
disposition des fenétres.
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Cependant, lorsque I7lot est défoncé et
qu’une bombe fait disparaitre un batiment
voisin, la cour s’ouvre et peut respirer.
Cest 1a que réside la chance pour I'flot et
ses habitants: le vide offre une ouverture, le
ciel s'agrandit et un paysage apparait. Cette
respiration est un trésor pour les habitants
de la cour: la proximité et le vis-a-vis du
voisinage se retrouvent décongestionnés:
«[Lhabitant] n'a plus I'obligation d’observer
son voisin, [...] il a une alternative. » (Evequoz
& Schwander, 2009, p. 183).

La limite du regard n’est donc plus le mur
d’en face ou le logement du voisin; le re-
gard peut partir beaucoup plus loin, traverser
les profondeurs, les couches du bati et les
histoires. Le seuil, pour I'habitant qui regarde
par la fenétre, n'est plus une interface mais
une gradation.




REBOUCHER ? EFFACER ?

Aprés la guerre et la destruction d’environ
600°000 logements, Berlin doit se recons-
truire. Les Tlots grandement détruits sont
complétement rasés pour permetire les ex-
périmentations de nouveaux principes archi-
tecturaux tandis que les flots partiellement
détruits sont rebouchés. Certes de maniére
différente, puisque les besoins en surfaces
des habitants ou le langage architectural ont
changé: «Au fur et a mesure, I'ensemble du
bloc change et s’adapte a la nouvelle situa-
fion. Les blessures ouvertes se cicatrisent.
Des batiments se reconstruisent partielle-
ment ou entierement. Des parties au sein
au bloc profitent des nouvelles ouvertures,
d'autres S’orientent d’une nouvelle maniére.
Ces situations surprenantes et les coupures
exposées, qu’on pourrait difficilement pla-
nifier & 'avance, donnent la grande qualité
aux blocs telle qu’on la connait aujourd’hui. »
(Evequoz & Schwander, 2009, p.123).

Malheureusement, le nouveau plan directeur,
le “Planwerk Innenstadt,” cherche systéma-
tiguement a reboucher les trous et impose
une réglementation stricte pour le langage
architectural a suivre, afin de l'intégrer de
maniere homogeéne dans la nappe, comme
pour retrouver la densité d’avant la guerre
qui en réalité n’existera plus jamais: «Face
aux barres des années seplante, la notion de
densité se pergoit comme une notion posi-
live, qui perpétue la nappe et rejette 'étale-
ment urbain. » (Evequoz & Schwander, 2009,
p.105).

Par ailleurs, le Planwerk Innenstadt présente

un probléme majeur: il semble ignorer non
seulement la richesse des vides dans la ville,
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qui désormais représentent I'identité du Ber-
lin d’aprés-guerre, mais aussi toute une par-
tie de son histoire: «Le plan de restructura-
tion urbaine du cceur de Berlin, I'Innenstadt,
trahit le fait qu’elle n'assume pas cette texture
a trous, l'impression d'inachevé qu’elle offre.
Il semble qu’il faille effacer les ratures. Les
nouveaux batiments s‘attélent ainsi a refer-
mer, a corriger, a panser en remplissant d’une
maniére obsessive les vides, pour restituer
entierement le contour des ilots, redonner au
tissu un aspect «lisse ». L'achévement trans-
parait comme une valeur positive de fa ville.
I est pourtant antinomique a celle-ci, qui par
essence se renouvelle perpétuellement, ren-
dant paradoxal le fait de la vouloir complete.
Comme si sa conception devait avoir une
fin. Et si I'on inversait le regard ? Ne peut-on
pas trouver dignes d’intérét ces jardins d’en-
fants qui viennent occuper ces espaces, ces
percées vers les cceurs d’ilots, ces ceuvres
belles, droles, étranges ou dérangeantes qui
recouvrent ces vastes pans de mur? Le pi-
gnon sera radi¢ de I’lnnenstadt. La ville veut
se construire un centre conforme, comme un
caprice contre nature. » (Beaudoin & Joud,
2009, p.102).

Il semblerait donc, comme le défend Ashiha-
ra, que: « La tendance post-moderne donne
de nouveau plus d’importance a la forme —
autrement dit & I'apparence — qu'au conte-
nu. » (Ashihara, 1989, pp. 75-78).

Certes, I'lnnenstadt va reboucher les trous.
Certes, marcher dans les rues berlinoises
ne sera plus pareil sans ces trous imprévus,
sans ces bouffées dair frais. Il ne sera plus
possible de manger sa glace au Schillerkiez
en regardant les enfants jouer dans la place
de jeu. Les fractures, ces vides dans les-

quels les Berlinois se reconnaissent tant, se-
ront progressivement tous rebouchés. Mais
Lorraine Beaudoin et Christophe Joud se
trompent partiellement lorsqu'ils disent que
I'lnnenstadt va radier le mur pignon; il sera
certes radié de la rue, mais pas des flots.
En effet, I'nnenstadt n'a pas le pouvoir de
toucher si profondément le cceur des flots.
Certes, les vides auront disparu des rues, et
leurs murs pignon avec. Mais derriére cette
premiére couche de bati, derriére les portes
des batiments, il y aura toujours des murs
pignon au sein des flots.
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VIS-A-VIS

le seuil a I'échelle de la cour intérieure

Le regard direct entre intérieur et extérieur ou
entre privé et public existe parfois au rez-de-
chaussée. Mais il existe également dans la
cour intérieure, ou les vis-a-vis sont nom-
breux. Lors de I'expansion rapide de la ville,
le rendement des parcelles fut maximisé a
outrance: on laissait un vide minimal pour
la lumiére. La regle qui fixait la taille des
cours intérieures ne prenait en compte que
les aspects de sécurité : fixée a 5,34 métres,
elle correspondait au rayon de virage d’une
voiture de pompiers, chiffre d’autant plus
aberrant que la hauteur maximale était fixée a
22 metres pour la corniche. «Les forces qui
poussaient la construction étaient empreintes
d’un pragmatisme extréme et cherchaient
a atteindre le meilleur rendement écono-
mique.» (Evequoz & Schwander, 2009,
p.41).

Ainsi, on peut trouver, dans un apparte-
ment berlinois, des situations de vis-a-vis
trés fortes. Les voisins se font parfois face
a moins de 6metres de distance. Plus sur-
prenant encore est I'absence de rideaux,
pratique sociale d'autant plus déconcer-
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tante que les nuits sont longues en hiver et
qu'avec les lumiéres intérieures, on passe
les matins, les fins d’aprés-midi et les soi-
rées d’octobre a mars a vraiment trés bien se
voir entre voisins.

Des seuils durs sont donc construits pour
séparer distinctement le privé du public. Ce-
pendant, une fois la porte de I'flot passée,
c’est comme si cela devenait égal d’exposer
ainsi sa vie privée. Cela laisse en effet place
aux histoires, aux montages, a I'imagination,
comme en témoigne le film “Rear Window”
(«Fenétre sur cour») d’Alfred Hitchcock,
sorti en 1954, dont I'intrigue entiére se
passe et se concentre sur I'observation des
habitants dans un logement a cour.
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ERKER ET LOGGIA

le seuil a I'échelle du logement et de I'intimité

LA SURFACE PROFONDE

En introduction, les fagades homogenes de
Berlin ont été évoquées. La répétition régu-
licre des fenétres et I'alignement des étages
produisent des lignes qui courent sur toute
la facade, accentuant les lignes de fuite de
la rue.

Cependant, la facade berlinoise n'est pas
toujours plate. Les cadres des fenétres créent
des reliefs qui donnent I'occasion a I'ombre
de mettre en valeur les éléments architectu-
raux. Les portes en retrait brisent la ligne du
trottoir.

Il existe pourtant un élément volumétrique
particulierement singulier qui anime de
nombreuses facades berlinoises en leur don-
nant une épaisseur intime: I'Erker, ou oriel.

120

LE PRIVE DANS LA RUE

L'Erker est un volume de I'appartement qui
sort dans la rue, flottant presque dans le
vide; il est «un espace habitable tenu & la
limite entre le logement et la ville » (Evequoz
& Schwander, 2009, p.79). LErker est clai-
rement un élément qui change la valeur de la
facade: de la simple interface entre extérieur
et intérieur, on passe a une imbrication entre
le privé et le public. Le contact devient trés
expressif.

De l'intérieur, il semble plonger dans le vide
de la rue et de I'extérieur il est une saillie du
domestigue.

L'Erker est souvent accompagnée de la log-
gia, son contraire, un retrait ou un creux dans
le volume de la fagade. Dans les deux cas, on
est voyeur, a la fois caché dans le volume et
a la fois en contact fort avec la rue.
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UN BIJOU POUR LA VILLE

Ces deux éléments architecturaux permettent
a I'architecture de donner une profondeur a
la fagade, de la composer et d’accentuer la
symétrie. Vu dans I'axe du trottoir, I'Erker
est encore plus surprenant pour le passant:
s'avancant en porte-a-faux, il dessine un
paysage fluctuant au-dessus du trottoir, ryth-
mant la rue corridor, et offre méme un abri
lors d’'une averse. Les ouvertures latérales
de I'Erker permettent au passant de jeter un
regard furtif  I'intérieur d’un espace domes-
tigue sans se sentir réellement voyeur, I'oriel
se jetant si spontanément dans la rue et sa
fenétre se situant dans I'axe de la marche.

UN BIJOU POUR LE DOMESTIQUE

En pénétrant dans I'’Erker, plusieurs échelles
et dimensions s’offrent a I'observateur : d’une
part le vis-a-vis rapproché et direct avec la
facade d’en face, d'autre part le dégagement
long de la rue et enfin le sol de la rue et les
passants sur le trottoir.

L'Erker, malgré sa petite taille, a souvent un
importance toute particuliére dans le loge-
ment. C’est le lieu de la rencontre entre I'ap-
partement et |a rue, et sa situation singuliére
est d'ailleurs trés souvent traitée comme
telle par les habitants, qui attribuent un
usage distinct a cet espace, souvent li¢ a la
détente ou & I'observation: chez certains est
aménagé un canapé ou un lit avec de nom-
breux coussins, chez d'autres une table et de
nombreuses plantes sont amenées et I'Erker
devient le lieu du matin pour prendre le petit
déjeuner et lire le journal. D’autres habitants
y suspendent un hamac pour profiter du so-
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leil et du dégagement de la rue. Peu importe
la fonction; ce qui est évident, c’est que ce
petit espace est toujours aménagé avec soin
et posséde une valeur propre et unique dans
le logement. Wim Wenders parle ainsi de
la qualité de la loggia: «La plus importante
de ces pieces retirées était pour moi la log-
gia, peut-éltre parce que, meublge de fagon
plus modeste, elle était moins prisée que les
autres par les adultes; peut-étre parce que
le bruit étouffé de la rue montait jusqu’a elle,
peut-étre parce qu’elle me donnait la liberté
de voir dans des cours élrangéres avec des
portiers, des enfants et des joueurs d’orgue
de Barbarie.» (Wenders, Quaderns 177,
p. 66).

UN SEUIL

L'Erker et 1a loggia changent la valeur de seuil
de la facade et modifient le rapport du loge-
ment a 1a rue. Ils sont les lieux privilégiés
de la rencontre entre intérieur et extérieur,
le premier s’avangant en saillie dans 1a rue,
le second recevant dans son creux la ville.
Les deux sont en continuité avec un espace
intérieur mais dialoguent intensément avec
I'espace public.

«[’Erker et la loggia sont des exagérations
de I'épaisseur de la surface. lls permettent
d’entrer physiquement dans la surface de la
fagade et ainsi dans la limite entre I'espace
privé et public. C’est dans celte surépais-
seur que I'on peut vivre des sensations de
l'espace autre que dans des espaces avec
un statut clairement défini.» (Evequoz &
Schwander, 2009, p. 85).
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PETITS COCONS INEDITS

le seuil a I'échelle du logement et de I'intimité

Les petits espaces singuliers que sont I'Erker
et la loggia contrastent avec la taille géné-
reuse des appartements berlinois. Certes,
les logements des ailes arriéres, Hinterhaus,
et des Seitenfliigel sont plus petits que
ceux des Vorderhaus, mais les surfaces des
pigces restent nettement plus généreuses
que les petites pieces des maisons et des
appartements tokyoites.

L'esthétique du petit si recherché dans I'ar-
chitecture japonaise se retrouve malgré tout
a Berlin, parfois planifiée mais le plus sou-
vent improvisée par les habitants, prouvant
que I'instinct et le goOt pour les petits es-
paces n’est pas seulement un besoin cultu-
rel. Un petit espace permet en effet une inti-
mité augmentée, c'est le lieu idéal pour lire
un roman, savourer un café ou discuter avec
un ami, plus particulierement encore en hiver
lorsque I'extérieur prend des allures grises
pour de longs mois a Berlin. Ces lieux sont
soit existants et aménagés, soit construits
par les habitants eux-mémes (telles les mez-
zanines en bois ou les sous-espaces), soit
découverts.
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Trois exemples concrets illustrent I'impor-
tance et le type de ces petits espaces des
logements berlinois :

- petit espace existant:
la petite cuisine sur cour a la
Reichenbergerstrasse 61 (Kreuzberg) ;

- petit espace construit:
les mezzanines de la
Prinzenallee 58 (Wedding) ;

- petit espace découvert:
le jardin potager / salon / garde-manger
de la Béhmische Strasse 11 (Neukolin).

PETITE CUISINE SUR COUR

Iy a quelques années, j'ai passé I'hiver dans
un tres bel appartement d’un Vorderhaus a
Berlin, composé de deux grandes piéces ma-
jestueuses, le salon et la chambre a coucher,
qui faisaient chacune une quarantaine de
meétres carrés. Le superbe vieux parquet, Soi-
gné, rendait encore plus lumineux les murs
et les trés hauts plafonds, décorés de fines
moulures. Orientées au nord sur la large et
arborisée Reichenbergerstrasse, elles étaient
baignées d’'une douce lumiére toute Ia jour-
née, et aucun vis-a-vis ne venait géner I'inti-
mité de la vie privée, les feuilles des arbres
créant un écran devant les fenétres.

Pourtant, j'ai passé mes journées dans la pe-
lite cuisine sombre.

La cuisine devait a peine faire plus de 5 ou 6
metres carré. Comme il est d’usage a Berlin,
elle nétait pas aménagée et tous les meubles
et appareils électroniques étaient disparates,
amenes et rassemblés petit & petit. Le lave-
linge coulait toujours un peu, les planches
de bois fixées au murs et qui faisaient office
d’étagéres menagaient & chaque seconde
de crouler sous le poids des petits pots de
miels, des paquets de farines et de pates. Le
sol souffrait clairement les affres au temps et
creusait une courbe concave qui faisait tou-
jours branler I'étroite table a manger.

La vue depuis cette petite cuisine était tout
aussi misérable: I'unique fenétre donnait
sur une cour intérieure fonctionnelle au cré-
pis gris vieilli et humide. Les petites plantes
aromatiques étaient mourantes, la lumiére au
soleil n'arrivant jamais sur le rebord de I'ou-
verture en hiver, méme au quatrieme étage.

Les échafauaages limitaient encore plus 'ar-
rivée de lumiére naturelle.

Pourtant, ¢’était mon endroit préféré. Durant
le glacial hiver berlinois, les grandes piéces
vides n'avaient pas le charme de cette pauvre
cuisinette dont les murs m’enveloppaient,
telle une couverture chaude. En cuisinant
une petite soupe et en allumant quelques
bougies, I'espace prenait une intensité sur-
prenante et se réchauffait immédiatement : la
vie en plein hiver devenait soudain intense .

Ainsi un petit espace prenait une qualité toute
nouvelle, offrant la douceur de l'intimité.




UN COCON SURELEVE

Anne, Simon, Lila, David, Natalie et Til, les
locataires de [l'appartement des « Petits
Princes » a la Prinzenallee 58E, ont construit
des mezzanines dans les six chambres a cou-
cher. Les hauteurs d’étages sont telles dans
ce batiment (a I'époque une petite usine,
aujourd’hui devenue un batiment locatif au-
to-géré) que méme I'espace de la mezzanine
est généreux. Chaque matin, un des colo-
cataires se réveille et prépare six cafés qu'il
monte aans les mezzanines pour réveiller les
petits loirs. C’est le seul moment ou la mez-
zanine est un lieu partagé, demeurant le reste
de la journée le cocon privé de chacun.
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La mezzanine est un espace qui apparait trés
souvent dans les logements berlinois, soit
pour ajouter quelques métres carrés supplé-
mentaires a une petite piece, mais généra-
lement pour créer un sous-espace capable
d’offrir une plus grande intimité, la petite
hauteur d’étage générant toujours un plus
grand sentiment de confort.
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LE JARDIN POTAGER / SALON /
GARDE-MANGER

Dans la cuisine de Jojo, Sarah et Manu,
une petite piece attenante fait office de
garde-manger. Sa hauteur est diminuée de
moitié, amenant ainsi la lumiere naturelle
aans la salle de bain, en retrait dans la pro-
fondeur du bati. C’est donc un espace divisé
aans la hauteur, un espace de service.

Cette armoire ou cellier est fermé par deux
portes de bois. Mais ces portes ont été re-
tirées par Jojo et Manu et déposées aans le
couloir.

Lorsque jai visité cet appartement pour la
premiére fois en été, je me suis tout de suite
p0sée sur le «canapé» de ce Sous-espace
(un fin matelas posé sur une planche). Devant
les fenétres, de nombreux plants de tomates
et de concombres avaient colonisé chaque
centimetre carré et grimpaient jusqu-au pla-
fond. Sur le coté, une étagere faisait office de
petit garde-manger, fermée par une couver-
lure. Sous le «canapé » étaient stockés les
boites en plastique et les moules a gateaux.

Immédiatement, ce «jardin potager / salon /
garde-manger » est devenu mon endroit pré-
féré. Toujours trés lumineux et douillet, j'avais
l'impression d’étre dans une orangerie. Le
plafond me caressait les cheveux et les murs
me gardaient en sécurité. C'est donc sur ce
matelas que j'ai dormi tout I'été, me faisant
réveiller chaque matin par la premiére per-
sonne qui venait faire chauffer la cafetiére.

En retournant pour une visite a la fin octobre,
je fais une triste aécouverte: les portes en
bois avaient refermé cet espace. J'appris
alors que chaque hiver, les trois colocataires
rendent a cet espace sa fonction initiale de
garde-manger. Non-chauffé, il devient un
cellier et un frigo. Ainsi se rétressit 'espace
de la cuisine, devenant plus confortable pour
I'hiver,

Jojo, Sarah et Manu vivent leur appartement
au fil des saisons, modifiant I'usage de cer-
taines pieces, a I'image des maisons et des
rituels japonais qui suivent le rythme de I'an-
née.
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conclusion

|’ APPROCHE : UN RECIT

A nouveau, en guise de conclusion de chapitre, un récit raconte I'approche et passe en revue le
nombre et le type de seuils a franchir pour entrer dans un logement berlinois, illustrant ainsi que
malgré les apparences, Berlin cache aussi une richesse et une variété de seuils.

* % %

Le vélo est le meilleur moyen pour se déplacer a Berlin; enfin, ¢’est mon avis. Certes, comme
l'argumentent certains, cela représente aussi une prise de risque, mais je pense que cela dé-
pend des quartiers. Parfois les voies pour les cyclistes sont aménagées sur les trottoirs, alors il
ne faut craindre que les piétons inattentifs, en particulier les touristes qui, le regard dirigé vers
les hautes fagades ou le nez dans leur guide, ne prennent pas garde au changement de couleur
au sol qui marque la voie cyclable. On peut aussi craindre les nombreuses irrégularités du sol,
lorsque les racines des arbres retournent I'asphalte ou les pavés. Dans d’autres quartiers, les
grandes avenues n'ont pas de pistes cyclables : alors il faut rouler sur la rue et les voitures nous
aépassent avec une trop grande vitesse. Sans compter les rails du tram dans lesquels on craint
constamment de s’enliser, ou encore les portieres des voitures parquées le long des routes qui
menacent toujours de s ouvrir brusquement. Mais a part ces détails, on peut pédaler trés vite et
foujours rattraper les voitures qui attendent aux feux rouges. Parce qu'évidemment, a vélo, avec
un peu d’arrogance et de culot, on peut s’offrir le luxe d’ignorer les feux rouges, de prendre des
raccourcis, de dépasser une colonne de voiture par le trottoir. Par ailleurs, on prend ['air, on peut
discuter avec d’autres cyclistes; bref, on s’éclate.
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Mais ce matin il pleut et je suis paresseux. Les distances sont parfois grandes a Berlin, et au-
jourd’hui je préfére prendre le métro pour rendre aller prendre le café chez mes amis.

C'est la premiére fois que je vais chez eux (ils viennent d’emmeénager), mais avec le nom de la
rue, le numéro du batiment et I'arrét de métro, je ne devrais pas rencontrer trop de problemes.

Le métro, ¢’est le lieu urbain par excellence, le souterrain qui serpente sous la surface de la ville.
C'est le réseau tortueux qui se fiche de suivre la maille orthogonale des rues. Mais le métro,
c’est aussi le melting-pot des couches sociales de la ville. On voit de tout: ce matin par exemple,
un couple transporte un grand matelas et une étagére qu’ils semblent avoir trouver dans la rue.
Typique. C’est comme ¢a que, dans I'univers du métro, vie publique et vie privée se font face.

J'arrive & mon arrét, me [@ve et sors en prenant garde de ne pas mettre le pied dans le vide entre
la rame et la plateforme : ¢a y est, j'ai franchi un premier seuil. Je monte les escaliers, marche
sur le sol carrelé des couloirs souterrains, et enfin, au bout de I'escalator, sors dans la rue. Le
ciel gris s’offre a moi, il fait nettement plus frais et ¢'est agréable (oui, sachez qu'’il fait toujours
trop chaud dans le métro berlinois et méme dans les stations : ¢’est un lieu public en continuité
avec l'extérieur (il n’y a pas de portes) mais les machines surchauffent, on se croirait dans un
four, en été comme en hiver.

Les rues autour du métro sont tres animées, tout le rez-de-chaussée est coloré et clignote : les
enseignes multicolores et la publicité ne m’agressent plus et font méme parfois au bien en hiver,
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Mais ce matin, avec la pluie, elles ne font malheureusement pas oublier le gris du ciel, le gris
des sols et les pastels noircis des fagades.

Aprés cette artére principale, mes amis m’ont dit d’aller a droite jusqu’a la petite place de jeu, de
la traverser puis de tourner a gauche. Progressivement, les rues deviennent désertes. Berlin peut
parfois étre tres vide, ce qui ne semble jamais étre le cas a Tokyo. lci, on est dans I'anonymat de
la grande ville, dans une urbanité de pierre. C’est aussi un plaisir.

Et de temps a autre, un trou. Deux murs pignon et de I'herbe qui pousse entre les voitures par-
quées. Un trou parking, mais le mur aveugle de briques est magnifique. Ces murs pignon, ¢’est
ma passion. J'adore voir les gens qui se I'approprient et déteste voir arriver les entreprises de
construction qui prennent a malin plaisir a faire disparaitre, de plus en plus vite semble-t-il, ces
moments de respiration dans la ville.

En continuant ma marche, je tombe sur une imprimante. Quel dommage qu’il pleuve ! Un ha-
bitant plus futé, quelques métres plus loin, a couvert d’un plastique ses livres a donner. J'en
regarde quelques-uns et en déduis que la personne qui les a déposées est plutot agée. C’est
marrant, n'est-ce pas plutot rare qu’une personne ageée trie ses affaires ? La rue berlinoise est
souvent longue et grise, mais depuis quelques années, elle est devenue une sorte de friperie
gratuite, un lieu d’échange en différé. C'est un jeu amusant que d’essayer de deviner, a travers
les objets ou les meubles, la vie de la personne qui les a descenaus.

De nombreuses fagades sont taguées ou recouvertes d‘affiches. J'en arrache quelques-unes au
passage. J'aime modifier I'épaisseur de la fagade. Au rez-de-chaussée, elle appartient a tous.
Elle est une page blanche pour tous les usagers de I'espace urbain. Enfin, en vérité, elle est
sdrement privée, mais tous se I'approprient. C’est Berlin.

Cay est, jai trouvé ma rue! Ce n’était pas bien compliqué, mais vu des numéros que je vois, je
réalise que I'appartement de mes amis se situe a I'autre bout. Je regarde un peu mes chaus-
sures qui prennent de plus en plus 'eau et décide de marcher sur les grands pavés du trottoir.
Intéressant . d’habitude, je déteste ces grosses pierres aux joints profonds et grossiers devant
les entrées puisque quand je passe a vélo, je crains la chute. Mais ce matin, I'eau coule entre les
pierres, dans les gros joints. C’est quand méme ingénieux finalement.

J'ai trouvé le batiment. Enfin, j'ai trouvé le numeéro. Je me demande d’ailleurs comment on ferait
sans les numéros. Toutes les fagades sont si semblables, malgré les différences de couleur pas-
tels. Quoi que. Chez des amis qui habitent non loin, j'oublie toujours le numéro mais me réfere
d la couleur rouge sombre de la porte. La peinture est trés épaisse, on dirait qu’ils ont saucé le
bois, alors j’adore la caresser avec la paume de ma main.
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Ici fa porte est bleu foncé mais surtout recouverte de tags amateurs et d’auto-collants. Je cherche
au doigt le nom de mes amis pour sonner. Eh oui, franchir la porte d’un batiment de logement a
Berlin ne se fait pas si facilement. Tout est fermé. Enfin, pas toujours : des fois la porte est ouverte
et alors, immédiatement, jattache mon vélo & un arbre et je pars, tel un explorateur, a la décou-
verte du cceur de Illot. C’est comme ¢a que je découvre des jardins magiques ou le vert semble
foisonner de partout, et ceci au centre d’une immense ville ! D'autres fois, ce sont d’anciennes
6tables a chevaux que je trouve. Enfin, cela ne m'est arrivé qu’une seule fois, mais ¢’était vrai-
ment inoubliable : j°avais 'impression d’avoir non seulement mis le pied aans un autre monde,
mais également dans une autre époque. Les étables étaient devenues des parkings privés, mais
Javais I'impression d’encore entendre les sabots des chevaux et de sentir I'odeur du crottin.

Chaque cour est unique. Il y a la cour pour accéder a des magasins d’alimentation bon marché
(dont je ne vais pas citer les noms), mais il y a aussi la cour-forét. La richesse et la diversité
des cours contraste clairement avec les rues souvent monotones (méme quand elles varient et
qu'elles présentent des spécificités).

Je monte sur la marche, sur le seuil de la porte qui m’abrite de la pluie, et je cherche une son-
nette. Enfin, je cherche surtout une sonnette en particulier, mais il y a trois mille boutons, quelle
poisse. Tous ces nom, toutes ces vies regroupées, tous ces habitants qui ne se connaissent pas
et qui pourtant franchissent tous les jours, plusieurs fois par jour, la méme porte. Mais ici, devant
la grande porte du batiment, ce ne sont que des noms anonymes. Des lettres de différentes
tailles et écrites dans différentes polices. Quoi que. Les noms évoquent parfois des conirées
lointaines et je m'amuse a les prononcer. Ah ¢a y est, j'ai trouvé. C’est assez drble, cette épais-
seur de bandes collantes avec les noms des anciens locataires superposés. Comme une histoire
de vies qui se succédent. Chaque batiment berlinois a di en voir passer, des événements, des
idéologies politiques, des bombes, mais aussi des vies, des générations, des démeénagements,
aes rénovations.

Mes amis répondent et activent I'ouverture de la porte en me disant d’aller a I'aile arriére, le
Hinterhaus. Soit. La porte est lourde, |’y mets tout mon poids pour la pousser, et lorsque j'ai
fait quelques métres dans le couloir, elle claque fort dans mon dos. C’est sombre et il fait froid,
des poussettes sont alignées le long du passage. C’est toujours une sensation élrange que
de traverser I'épaisseur d’un batiment berlinois. Avec tous ces habitants, ¢’est quand méme
incroyable qu’il soit si vide, si froid, si sombre. La lumiére n’éclaire pas vraiment le passage et
le néon clignote. Je traverse le couloir et arrive dans la cour. Cette fois-ci, elle est fonctionnelle
et fait office de parking a vélo. Le coin poubelles est quand méme aménagé et un grand arbre
est planté au centre, nu et sec. Plusieurs escaliers descendent vers les caves de chaque aile. Le
crépis bleu clair délavé s’effrite. Cette cour est un peu froide, je dois dire.

Je traverse la cour (en zigzaguant entre les flaques d’eau) et pousse la porte du Hinterhaus.
Encore une fois, des poussettes et des vélos dorment dans le couloir, ainsi qu’un miroir et une
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télévision. La cage des escaliers aussi est toujours trés anonyme a Berlin, bien que je me rap-
proche dangereusement de I'intimité des habitants. Aucun signe de vie si ce n’est le paillasson
et le nom en caractéres imprimés a coté de la sonnette. Pas de chaussures, pas de parapluie.
Rien. Les gens ne se génent pas de donner leurs jouets, leurs habits et leurs livres sur les trot-
toirs anonymes, mais dans la cage d’escalier, ils préférent se cacher derriére la porte du logis.

Quand j’ai sonné depuis la rue, mes amis ont oublié de m’indiquer I'étage, alors je dois regarder
les noms a chaque étage. Sans rire, je suis a deux centimetres — soit 'épaisseur de la porte — de
la vie privée des habitants de I'immeuble, mais rien ne m'indique qu'il s’y passe quelque chose,
sauf peut-étre une poubelle pleine qui attend d’étre descendue dans les containers de la cour.

Finalement, au quatrieme étage, le bon nom apparait sur la sonnette — la porte est de toute
fagon deja ouverte. J'essuie mes chaussures mouillées sur le paillasson, appelle mes amis qui
me disent d’entrer. Ca sent Ia tarte aux pommes, il fait chaud et les ampoules des petites lampes
donnent une couleur jaune orangé aux murs. J'ai pénétré dans un foyer, j'ai franchi de nombreux
seuils mais ¢’est seulement maintenant, aprés toutes ces portes poussées, tous ces espaces
fraversés et tous ces étages montés que I'intimité m’est entierement dévoilée.

L’entrée ouvre sur le couloir principal qui distribue les pigces. J'adore toujours la partie en verre
au-dessus de la porte des chambres, celle qui indique Si quelqu’un est la ou pas. Le seuil de la
porte est alors dédoublé, opaque en bas et transparent en haut. La piéce peut éire fermée, isolée
phoniquement, mais on sait que quelqu’un est la, ¢’est rassurant.

J'entre dans la cuisine mais on m’emmene dans le salon, en face. Et la, oh merveille, un im-
mense vide. Un mur pignon sans fin, ocre, s’offre en face. Le dégagement est impressionnant
en comparaison avec la petite cour fonctionnelle et surtout aprés tous les resserrements et les
espaces sombres que je viens de traverser. C'est absolument majestueux, on se sent transporté
agans un autre monde.

Ce matin, jai donc encore découvert un des trésors cachés de Berlin.
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elles deviennent silencieuses
les eaux de montagne

Haiku de Yosa Buson (1716-1783)
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face a face

SYNCHRONIE

la greffe / la translation / la traduction

Suite a ces deux lectures successives et diachroniques (temps, histoire, évolution) de Tokyo et
de Berlin, il est temps de mettre les deux villes dans une situation de face a face pour proposer
une synchronie (espace, moment précis). " La synchronie sera aboutie a Ia fin du projet d’archi-
tecture ; ce chapitre en est un prélude.

Apprendre d’une tradition architecturale et urbanistique d’une ville pour I'importer dans une
autre pose évidemment la question de la translation: s’agit-il d’un déplacement (shift), d’une
traduction (transfation) ou d’une greffe (ransplant)?

La greffe consisterait ici a importer un objet architectural japonais tel quel dans une situation
urbaine berlinoise. Le déplacement opére de la méme maniére, mais la greffe est un postulat
plus radical qui rejette culturalisme et fatalisme, a savoir I'idée que chaque culture engendre
une architecture propre et que de ce fait on ne puisse que construire dans la tradition berlinoise
a Berlin. La greffe est une méthode empirique et son intérét majeur réside dans I’observation
des effets qu’elle produit.

1 Pour rappel, la diachronie, en linguistique, est I'étude de I'histoire et de I'évolution d’une langue tandis
que la synchronie est I'étude de I'état d’une langue a un moment précis.
Dans ce fravail, les diachronies proposent une analyse de I'architecture et de I'urbanisme tokyoites et
berlinois et de leurs évolutions dans le temps, tandis que la synchronie va s'intéresser a les regrouper
dans I'espace, a un moment précis et dans une situation unique.
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La traduction est une approche plus sensible qui exige dans un premier temps une compréhen-
sion approfondie des deux langues (le langage architectural et urbanistique tokyoite et berlinois)
puis, dans I'action de translation (construire a Berlin en ayant appris de Tokyo), une certaine
finesse d'atterrissage. Plus la connaissance de chaque langue est grande et plus la traduction
est subtile et pleine de sens.

Cependant, la notion de greffe n'est pas entierement rejetée puisque le but du projet de master
est de construire a Berlin avec un langage tokyoite traduit et adapté. Pour que greffe il y ait, il
faut un organisme receveur (un milieu) — en terme architectural un site, un contexte, un terrain
dans la ville de Berlin — et un organe qui puisse étre implanté dans le milieu, ¢’est-a-dire un
projet d’architecture développé sur la base de I'enseignement de Tokyo.

Le choix du milieu se détermine par une analyse de la ville, des opportunités spatiales et fon-
cieres et par la recherche d’un site précis.

Les caractéristiques de I'organe sont la traduction et la mise en commun des langages archi-
tecturaux tokyoites et berlinois, en prenant en compte les modes de vie et les aspirations de la
S0ciété berlinoise actuelle.

La qualité de la greffe dépendra finalement de la finesse de traduction.
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ou greffer?

LE MILIEU: UN DESORDRE CACHE

RAPPEL DES ENJEUX BERLINOIS POUR LE CHOIX D’UN MILIEU

En introduction, les enjeux berlinois ont été présentés. Il existe les enjeux spatiaux, urbanis-
tiques et fonciers, les enjeux constructifs, esthétiques et de durabilité, et enfin les enjeux socié-
taux. Tous présentent des critéres pour le milieu et pour I'organe.

La crise socio-économique du logement exige une construction rapide de logements abor-
dables dans le centre-ville, ceci dans le but d'éviter, a terme, une ségrégation sociale et spatiale
dans la ville et la périphérie. Projeter dans le centre-ville signifie densifier, et pour densifier le
centre-ville, il faut trouver les espaces constructibles.

DENSIFIER

Dans quels vides construire ? Heureusement semble-t-il, Berlin est connue pour sa faible den-
sité et ses nombreux vides : les ravages de la guerre sont toujours visibles (il existe toujours des
friches), les parcs sont nombreux et souvent immenses, et les rues et les trottoirs présentent
une générosité surprenante (méme les rues résidentielles secondaires sont trés larges).

Il existe donc trois types de vides a Berlin. Mais ils ne sont pas constructibles. L'analyse des
vides qui va suivre tente d’illustrer ce constat.
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ANALYSE DES VIDES

les types de vides a Berlin

LE VIDE DES RUES

Il existe donc trois types de vides a Berlin. Mais ils ne sont pas constructibles. En effet, il n’est
pas envisageable — et il serait complétement absurde — de construire dans les rues, soit devant
les fagades des batiments soit entre les flots, au milieu de la rue.

LE VIDE DES PARCS ET DES ESPACES VERTS

On pourrait éventuellement suivre la logique des villes japonaises qui comptent trés peu de
places publiques et de parcs et construire des logements dans certains parcs berlinois. Mais a
nouveau, ce serait aller a I'encontre de I'essence de Berlin (qui se targue, et avec raison, d’étre
une ville verte), a I'encontre de sa tradition urbanistique (ces poumons verts sont une contrainte
posée et respectée par 1a ville depuis des décennies) ainsi qu’a I'encontre des souhaits des
habitants qui passent une trés grande partie de leur temps libre dans ces parcs et qui sont préts
a mettre en place des processus politiques participatifs pour demander & la ville de laisser les
espaces vides tels quels (par exemple pour le champ de I'ancien aéroport de Tempelhof dont Ia
surface aurait accueilli dans sa périphérie de nombreux bétiments).

Les cartes de la double page suivante montrent les espaces verts et les arbres, extrémement
nombreux, a Berlin.
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Masse végétale a Paris. Masse végétale a Berlin. S

Berlin est une ville étonnement verte et végétalisée. Tous ces parcs constituent des vides, mais qui ne sont
pas constructibles.
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LE VIDE DES BOMBES

Enfin, les vides créés par les bombes ne peuvent pas étre construits pour deux raisons. D’abord
parce que la plupart de ces vides ou de ces friches ont déja été reconstruits ou font actuellement
I'objet de planifications. Proposer un projet dans I'un des derniers vides constructibles n’est
pas une solution pour le long terme. Deuxiemement, ces vides, non planifiés mais engendrés
par la guerre, font I'essence et I'identité de la ville. Comme pour le Tempelhofer Feld, les
habitants de Berlin se battent (souvent avec peine face aux avides spéculateurs) pour que ces
vides ne soient pas construits, comme par exemple a la Cuvrystrasse (qui était devenu un lieu
d’habitat informel), le Prinzessinnengarten (un jardin urbain collectif & la vocation sociale qui
propose des repas préparés par des personnes dans le besoin ainsi que des activités en relation
avec le recyclage et le jardinage) ou encore les espaces vides le long de la riviere Spree (qui
sont malheureusement en train d’étre colonisés par des logements de haut standing).

Hans Kollhoff " [...] / believe that the great open, emply space should be kept,
and the possibility of perceiving the horizon.”
Wim Wenders ~ “Right. Absolutely. That is one of the luxuries of this city
and it must be preserved for all the people.”
(Wenders & Kollhoff, 1988, p. 70)

Berlin ne présente pas une trés haute densité, mais ses vides sont essentiels. Certains ne
peuvent légalement pas étre construits tandis que d’autres sont en train d’étre construits, ce qui
est tres regrettable.

LE VIDE DES BLOCS

Heureusement, il existe un quatrieme type de vides: les vides a I'intérieur de la structure des
blocs, ¢’est-a-dire les cours intérieures. A nouveau se pose la question suivante : sont-ils réel-
lement constructibles? En effet, ils présentent la fonction essentielle d’amener la lumiére dans
les logements et sont aussi souvent de vrais bijoux. C’est pourtant sur ces vides qu'il faut se
pencher. D'une part parce que ces vides sont omniprésents a Berlin et qu’ils présentent de ce
fait un réel potentiel pour une solution durable pour le développement de Ia ville. D’autre part
parce que I'intérieur des flots (cf. plan des vides ci-contre) correspond peut-étre — ¢’est I'hypo-
thése posée — a la situation tokyoite en terme de densité et de complexité urbaine.
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VERIFICATION POUR LA GREFFE

les vides des blocs, le milieu idéal pour la greffe ?

Pour qu’une greffe prenne, il faut que le milieu d’accueil présente des caractéristiques simi-
laires au milieu de provenance de I'organe. Dans quelles situations Berlin présente-t-elle des
moments tokyoites, caractérisés par la densité et la complexité ?

LA VILLE OCCIDENTALE : PLEINS ET VIDES

Dans I’organisation spatiale du territoire berlinois, on peut observer, dans les plans historiques,
que le réseau viaire découpe la ville en grands blocs clairement définis. Les plans dessinent des
pleins et des vides. Les vides sont les routes, les places publiques et les parcs. Les pleins sont
les blocs. La densité a Berlin se trouve donc dans les flots.

UN PLEIN EVIDE

Cependant, lorsqu’on observe le réel tissu bati, on voit que derriere ce plein, de nombreux vides
apparaissent. Le potentiel de translation existe donc réellement, car la densité tokyoite est aussi
caractérisée par de nombreux vides et interstices.
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Plan de Berlin et environs (jusqu’a Charlottenburg), 1865
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Par ailleurs, on peut observer que derriére 'ordre apparent, de nombreuses situations chao-
tiques et désorganisées apparaissent. La prédominance de I'ordre et de la forme extérieure a
Berlin (a travers la mise en place d’un réseau viaire structuré et rationnel) est mise a mal par ce
principe méme: en définissant un contour et une forme stricte de contenant (conception spa-
tiale centripéte), I'organisation et la clarté du contenu se retrouvent contraints par les limites.
On retrouve cette situation dans les blocs (contenants définis par la structure viaire) et dans les
«résidus urbains» (des restes du territoire coincés entre une structure ferroviaire). Dans ces
situations, la construction intérieure se fait de maniére plus désordonnée.

En observant un lot de plus prés, on voit méme que I'organisation intérieure est réellement
chaotique. Est-on en train de retrouver le fameux « chaos tokyoite » ?

Le réseau viaire définit des flots clairs; cependant, a I'intérieur de ces blocs, le contenant (non visible depuis
la rue) peut étre trés désordonné. Ici dans le quartier de Kreuzberg.
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Le réseau ferroviaire engendre parfois des «espaces résiduels » dont I’organisation interne peut devenir désor-
donnée. Ici dans le quartier du Lichtenberg, a I'est du centre-ville.
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ORDRE OU CHAOS ?

Ce chaos est certes une résultante de la prédominance du contenant sur le contenu, mais il a
été amplifié par la guerre. En observant les cartes historiques du bati, on voit que d’une part, la
densité d’avant-guerre (le plein des blocs) n'a jamais été retrouvée (ce qui n’est pas nécessai-
rement négatif puisque les blocs souffraient d’insalubrité et d’obscurité) et d’autre part que la
reconstruction s’est refaite de maniére aléatoire.

Un ordre et une densité jamais retrouvés

L'ordre d’avant-guerre du Plan Hobrecht n’a pas été reconstitué aprés la guerre: la tabula rasa
offerte par la guerre a été saisie comme une opportunité par les architectes et les urbanismes
pour construire leurs idées de la ville idéale, verte, aérée et agréable pour la circulation en
automobile. La reconstruction a également été ralentie par les années de séparation. Depuis la
réunification, le Planwerk Innenstadt propose de retrouver un ordre urbain du type Hobrecht avec
cependant moins d’exiguité que les Mietskasernen des XIX et XX*™ siécles. Une proposition qui,
en cherchant systématiquement a «reboucher les trous », nie évidemment toute une partie de
I'histoire et de I'architecture de la ville. De plus, ce n’est pas bouchant les trous que le désordre
est supprimé : il reste caché derriére les fagades, a I'intérieur des blocs.

Sil'intérieur des Tlots présente non seulement des vides mais également des situations spatiales
et volumétriques complexes, il est peut-étre le milieu idéal pour une greffe. Il faut ajouter que
la typologie des ilots se retrouve dans toute la ville; s’y intéresser peut permettre de trouver une
réelle opportunité spatiale pour repenser la densité de la ville & large échelle et dans le temps.
Enfin, ces vides sont également une opportunité fonciére : es promoteurs ne s’y intéressent pas
puisqu'’ils sont déja batis. La ville et les investisseurs s'intéressent aux terrains vides, mais pas
aux vides a I'intérieur des blocs. Les espaces qui peuvent étre investis différemment doivent
idéalement étre cachés et non recherches.

Cas d’étude
Les pages suivantes analysent donc la ville de Berlin et proposent de vérifier que les vides sont
la bonne piste a privilégier pour une greffe.
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CAS D’ETUDE

analyse de la ville de Berlin et de la structure de ses vides cachés

Berlin & Brandenburg Le Land de Berlin, une ville-état




Berlin, ville-état, et le Berlin Innenring en forme de téte de chien, le Hundekopf. Berlin Innenring (1e Ringbahn est la ceinture périphérique ferroviaire de 36,9 km autour du centre-ville de Berlin.
Page suivante: la ville de Berlin avec un zoom sur les quartiers de Kreuzberg et de Neukélln
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BERLIN CAS D’ETUDE

analyse des vides a I'intérieur des ilots, le milieu considéré pour la greffe

En tant que capitale de I'état national-socialiste, Berlin fut 1a cible principale des attaques aé-
riennes américaines et anglaises. Les premiéres bombes détruisirent d’abord les usines et les
centres du pouvoir nazi afin d'affaiblir le pouvoir et, a partir de 1943, la ville entiére fut attaquée.

Prés de la moitié du tissu bati fut détruit (43 %) ; cependant, les bombes ne tombérent pas avec
la méme intensité selon les quartiers (le centre-ville fut détruit a 70 %). A Mitte par exemple,
certains flots furent presque entierement rasés et il fut plus simple de détruire les derniéres
constructions restantes pour offrir un terrain neuf a la reconstruction.

A Kreuzberg et & NeukolIn par contre (au sud-ouest de la ville), le tissu fut un peu plus épargné.
Cependant, pour la reconstruction, I’existant est plus contraignant qu’une surface entiérement
rasée. Mais cette situation (I'existant perforé) est en méme temps beaucoup plus intéressante
a analyser et offre plus de vides cachés qu’une nappe entiérement rasée. L'étude des types de
vides a Berlin, présentée dans les pages précédences, s'est justement concentrée sur cette
partie de la ville, représentée par le rectangle de la page précédente. Elle comporte toutes
sortes de typologies de bdti et de types de vides. Mais a présent, une analyse plus détaillée des
vides au sein de I'flot (le quatriéme type de vides) est nécessaire pour vérifier la pertinence du
milieu choisi.

AUTOUR DU KOTTBUSERDAMM _ GRAEFE- UND REUTERKIEZ

Le cadrage resserré s’articule autour du Koftbuser Damm, une large avenue a six voies (en
réalité moins, puisque les voies extérieures le long des trottoirs font office de parking informel
et le matin, de nombreux camions s’arrétent sur les voies intermédiaires pour les livraisons)
et suit une ligne droite en direction du sud-est. Elle marque par ailleurs 1a frontiére délimitant
les arrondissements de Friedrichshain-Kreuzberg et de Neukdlin. A gauche du Kottbuser Damm
se trouve le Graefekiez' (dans le quartier de Kreuzberg), et a droite le Reuterkiez (quartier de
NeukdlIn).

1 Les Kiez (littéralement «paté de maisons>) désignent un voisinage ou un petit ensemble d’lots (par
extension les petites communautés) a I'intérieur d’un quartier ou d’une ville; ce terme est trés utilisé a
Berlin.
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LE PLEIN LE BATI

La structure actuelle du cas d’étude montre que la situation d’avant-guerre (les rues et les flots)
est encore clairement lisible. Rien qu’avec une carte du bati, on peut lire le succes (ou non)des
bombardements. Par exemple, au sud-ouest (cf. plan ci-contre), un ilot présente une structure
quelque peu renversée: il S’agit de barres sinueuses qui colonisent un vide (plein sur vide) et
I'flot ne se ferme pas hermétiquement a la rue. Il s’agit d’immeubles construits aprés la guerre,
privilégiant la forme urbaine de grandes barres posées sur un espace vert. Ainsi I’on voit que cet
flot a ddi étre trés endommagé par la guerre et que seules les lignes de béti au nord et a I'ouest
du bloc ont été préservés.

Au sud, on observe une large masse noire: il s’agit d’un grand centre commercial, construit sur
une zone fortement détruite par la guerre. Enfin, tout au nord du Kottbusser Damm, sur la partie
occidentale de la rue, unflot présente de tres petites cours et une forte densité bati; au vu de 1a
petite taille des cours, on peut déduire que la bati est le plus ancien de la rue, ce qui se vérifie
par le langage des facades (de nombreuses moulures typiques du XIX*™ sigcle).

LE VIDE _LES COURS FERMEES ET LES COURS OUVERTES

Les deux pages suivantes montrent I'espace potentiel que représentent tous les vides a l'inté-
rieur des blocs. A gauche se trouvent les vides formés par les cours fermées sur quatre cOtés ;
a droite I'ensemble des espaces vides dans les blocs (y compris ceux qui S’ouvrent sur la rue).

LE VIDE _ LES INTERSTICES DANS LA PERIPHERIE DES ILOTS

La carte suivante montre les interstices de la zone analysée, a savoir les «trous» dans le bati
périphérique de I'flot, ceux que la ville et les entrepreneurs essaient a tout prix de reboucher (la
ville suit les lignes directrices de son Planwerk Innenstadt dont le but est de retrouver I'ordre
urbain du Plan Hobrecht et les entrepreneurs préférent ces parcelles officielles qui, donnant sur
la rue, bénéficient d’un plus grand ensoleillement). La carte (page 46) permet d’observer que
ces parcelles ne sont désormais plus nombreuses.

LES MURS PIGNON

La derniére carte montre tous les murs pignons du quartier. Le chapitre sur Berlin a raconté
comment les murs pignons, cachés avant la guerre, ont été révélés par les bombes. lIs sont
maintenant devenus identitaires de Berlin mais représentent également un potentiel de projet.
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LE VIDE LES COURS OUVERTES

L LoAY mamy =

= O
s vagl ‘ _W @lﬂ.
-I.F-n ..—“-‘ g

LE VIDE LES COURS FERMEES

o .

N massm At o

\ wu o . TORLE
{ w - == Ok
i-“ - Lam ToEY y | 7 =

45

44



46
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Plan des murs pignons de tout le centre-ville de Berlin.



Les murs pignon, ou Branawénde, des pages blanches pour écrire une histoire, mais également les visages d’une intimté, d’un arriere caché et vulnérable...
Les murs pignons nord et ouest de quatre flots a I'est du Kottbuser Damm dans le quartier de NeukdlIn.
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GRIMPER AUX MURS

Les murs pignon comme page blanche pour un projet? Inutile de revenir sur la nature identitaire
et essentielle des murs pignons a Berlin. Le projet ne doit en aucun cas grimper sur et s'aggri-
per aux murs; il s'agit plutdt, dans un premier temps, de reconnaitre leur valeur fondamentale
dans la qualité et I'expérience de la ville pour proposer une maniere d’augmenter encore leur
valeur et leur potentiel, surtout comme moyen d’ouverture et de paysage.
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RECONSTRUIRE L'iLOT: HISTORIQUE DU BLOC

Les quartiers de Kreuzberg et de Neukélln, quelque peu excentrés, furent un peu plus épargnés
par les bombardements que le centre-ville. Malheureusement, les fameuses cartes historiques
(cf. cartes ci-contre) qui illustrent les destructions du bati de la Seconde Guerre mondiale et
la reconstruction graduelle du tissu urbain jusqu’a nos jours n'ont été effectuées que pour le
Berlin Innenstadt, le centre-ville. C’est pourquoi les cartes ne permettent pas de voir I'évolution

du tissu bati dans les Graefe- et Reuterkiez, choisis pour le cas d’étude.

La reconstruction est plus compliquée lorsque I'existant a été perforé et non entierement rasé.
Cependant, 1a situation devient plus intéressante a analyser, offre une grande variété de vides
cachés et «/es frottements [que I'existant] améne et les résonances aux voisins apportent une

qualité supérieure a I'atmosphére de la ville. » '

Les cartes de reconstruction n’existent pas pour le cas d’étude (cf. cadre ci-contre sur la carte
de 2014). Cette absence de documentation représente en réalité une opportunité pour procéder

a une reconstruction fictive en se basant sur les délimitations du parcellaire.

1 EVEQUOZ Gaétan, SCHWANDER Christoph (2009). SO36 Préfabriqué. Le type d habitation pour Kreuz-

berg. Lausanne : EPFL. p.55.
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RECONSTRUIRE L'iLOT : HISTORIQUE DU BLOC

Cette reconstruction historique hypothétique d’un flot se base sur la forme bati en plan ainsi que
sur I'observation des fagades des batiments sur place pour estimer leur année de construction.

Du chaos ou du désordre apparent actuel (2015), on supprime progressivement les formes
baties dont les formes et les dimensions indiguent de maniére évidente un remplissage (1989).
Sont ensuite retirés les batiments qui ne cherchent pas a former de cours intérieures, ¢’est-a-
dire ceux qui ne présentent pas des typologies du L, C, U ou O (en vérifiant toujours les choix
par I'observation des fagades) pour arriver a la fin de la Seconde Guerre Mondiale (1951),
situation «post-bombardements ».

Enfin, on retrouve I'ordre — ou du moins cet ordre compressé dans le contenant — déterminé
par le Plan Hobrecht. Cette structure, précédent les bombardements systématiques sur Berlin
(1943), ressemble a celles qui peuvent étre observées dans les cartes historiques.

du chaos ...
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UN MILIEU ADEQUAT POUR UNE GREFFE

Cette reconstitution historique (hypothétique) montre comment, derriere le «désordre caché »
de I'intérieur du bloc berlinois, existe un «ordre caché». Ainsi se retrouvent Tokyo et Berlin.

Une greffe fonctionne si deux organismes ont des propriétés concordantes. Les vides a l'inté-
rieur des blocs berlinois se sont complexifiés par les défonces de la guerre. Ils sont nombreux,
tout comme les vides de Tokyo. Le tissu bati s’est aussi complexifié, en témoignent les plans
historiques, rappelant la diversité du tissu bati tokyoite.

Tokyo et Berlin se rejoignent donc sur ces deux points. Il est cependant essentiel de rappeler
(ue cette abondance et complexité de vides et de pleins sont des propriétés physiques et spa-
tiales et non de processus. Une différence essentielle demeure en effet entre Tokyo et Berlin:: la
notion de d’impermanence. Alors que Tokyo a cette capacité a se régénérer de maniére conti-
nuelle et autonome (Tokyo n'a pas cherché, aprés la guerre, a poser de régles urbanistiques
rigides), Berlin est restée figée dans son architecture de pierre et sa structure contraignante.
Tokyo est d'une grande malléabilité et en constante régénération, tandis que Berlin recherche
toujours une reconstruction pérenne et solide, comme si |a pierre et les formes urbaines rigides
allaient redonner une image homogéne de la ville.

Les seuils a Tokyo se font a de nombreuses échelles qui s’interpénétrent; a Berlin, les seuils
existent également, mais leur variété apparait surtout a I'intérieur des blocs. Ceci est dd, comme
il a été défendu dans les chapitres précédents de ce travail, a des différences culturelles fon-
damentales: «Enire villes traditionnelles du Japon et d’Occident, ¢’est moins un probleme de
lypologie que celui du rapport au cosmos qui nous est pose. » .

Il importe cependant de rappeler que les modes de vie en Europe (et ceci est particulierement
visible a Berlin) ont évolué et que I'architecture de pierre n’est pas nécessairement la réponse
la plus adaptée aujourd’hui. Certes, le rapport au cosmos, comme le défend Henri Gaudin,
est fondamentalement différent entre le Japon et I'Occident. Les notions d’'impermanence, de
régenerescence, de flexibilité et d’absence de hiérarchie dans la culture nippone ont produit son
architecture 1égére et éphémére. Mais la société occidentale devient plus mobile et changeante ;
il est donc essentiel que la structure urbaine et spatiale de ses villes, ou du moins les réponses
architecturales ponctuelles, prennent en compte cet aspect essentiel.

1 GAUDIN Henri. Préface. Dans: ASHIHARA Yoshinobu (1989). Lordre caché: Tokyo, la ville du XXIém
siecle ? Paris: Hazan (1994). p.12.
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Celui qui habite dans I'appartement indiqué en noir devra passer de nombreux seuils depuis la rue jusqu’a son
chez-soi. Cette richesse de seuils est a préserver et a augmenter dans le projet.
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Learning from Tokyo

UN ORGANE AUX PROPRIETES TOKYOITES

Les caractéristiques fondamentales des architectures et de I'urbanisme de Tokyo et Berlin ont
été exposées dans les diachronies a travers une lecture des seuils a plusieurs échelles spatiales.

La synchronie (projet de master) procédera a un face a face: Berlin est le terrain de jeu pour
projeter un habitat inspiré des qualités architecturales et urbanistiques tokyoites.

Le milieu le plus propice a une translation été choisi dans la premiére partie de ce chapitre: il

s'agit de I'intérieur du bloc berlinois. A présent, il importe de choisir les éléments architectu-
raux qui peuvent étre intelligemment traduits.
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RAPPEL DES ENJEUX BERLINOIS POUR CHOISIR LES CRITERES DE 'ORGANE

Pour faire écho a I'introduction de ce travail et aux enjeux berlinois, il importe de rappeler que la
production actuelle de logement ne répond pas aux besoins de la société actuelle : aujourd’hui,
la société évolue trés rapidement, les personnes se déplacent de plus en plus entre les villes
et vivent dans d’autres formes de meénages (il existe de nombreuses colocations, parfois égale-
ment avec des enfants en bas age, des artistes qui cherchent a habiter ensemble dans leurs ate-
liers, des personnes célibataires souhaitant habiter en communauté tout en ayant suffisamment
d’espace personnel). L'architecture doit donc proposer des typologies différentes mais surtout
une construction flexible qui puisse s'adapter dans le temps et avec la demande des habitants.
Berlin doit essayer d’apprendre de |a flexibilité de Tokyo, ainsi que de sa richesse en seuils, qui
permet une meilleure qualité de vie — tant dans le logement que dans I'espace urbain — au sein
d’une plus intense densité.

Les caractéristiques de I'organe sont la traduction et la mise en commun des langages archi-
tecturaux tokyoites et berlinois, en prenant en compte les modes de vie et les aspirations de la
société berlinoise actuelle.

La qualité de la greffe dépendra finalement de la finesse de traduction. Considérons donc les
points clés de I'architecture japonaise et berlinoise et 1a possibilité d’une mise en commun.
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PLAFONDS BAS ET VIE AU SOL

Ces points de I'habitat traditionnel japonais pourront difficilement étre importés puisqu’ils re-
présentent des pratiques sociales et des go(ts trop étrangers a la culture occidentale. Cepen-
dant, certains usages berlinois de I'espace domestique (telles les mezzanines auto-construites
ou les espaces de services réaménagés) démontrent que le plafond bas permet des espaces
trés intimes et qu'il peut donc étre proposé de maniére ponctuelle dans Ie projet, en particulier
s’il se rattache a un espace plus grand et plus haut.

66

CHANGEMENT DE NIVEAUX ET MARCHES

Larchitecture japonaise traditionnelle propose un grand sol plat ; cependant, la maniére d’y ac-
céder se fait souvent par plusieurs changements de niveaux. Chaque nouvelle marche propose
un degré d’intimité de plus.

Dans l'architecture contemporaine japonaise par contre (en particulier a Tokyo), il est commun
de voir une recherche poussée sur les demi-niveaux, procédé qui permet d’agrandir I'espace et
de travailler la spatialité dans les parcelles étriquées.

A contrario, les demi-niveaux sont rares a Berlin (les logements collectifs étant généralement
constitués de cing niveaux aux hauteurs identiques) mais peuvent clairement étre envisagés
dans une situation d’interstice et d’habitat plus petit qui ne doive pas répondre a des exigences
d’alignement et d’homogénéité des fagades. De plus, dans I'auto-construction, ce travail sur les
marches et les niveaux se retrouve souvent. Et enfin, les différences de niveau peuvent proposer
des planchers qui offrent une assise, évoquant la vie au sol japonaise.
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SHOJI ET SEPARATION DOUCE

A nouveau, I'enjeu est culturel ; qu'en est-il de I'intimité & Berlin ? Sachant que les murs ber-
linois isolent souvent mal au niveau phonique, il est justifié de toutefois chercher des moyens
de transition entre les piéces qui ne ferment pas les espaces a la maniere des murs de pierre ou
de magonnerie. Il ne s'agit pas de proposer une typologie du loft ou du « tout ouvert » contem-
porain, mais de mettre en place des seuils d’une maniére plus douce, de trouver des moyens
d’ouvrir et de fermer les espaces qui soient plus riches en variété de seuils.

La beauté des shdji réside dans la maniere de laisser passer la lumiére mais pas la vue, tout
comme certaines portes berlinoises dont la partie supérieure est de verre, artifice qui permet
d’éclaircir le couloir: le regard est coupé mais la lumiére traverse le seuil.

Par ailleurs, tant a Tokyo qu’a Berlin, les habitants cherchent cette intimité visuelle en rendant

translucides les fenétres du rez-de-chaussée qui sont en contact direct avec I'espace public
qu’est la rue.
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’ombre permet également de créer des seuils doux; elle est une maniére d’intensifier I'intimité
d’un espace sans nécessairement le fermer. Les transitions entre les espaces peuvent aussi se
faire par une zone sombre plutdt que par un seuil matériel.
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TYPOLOGIE INTERIEURE : GRANDE PIECE COMMUNE ET FLEXIBILITE

Les architectures de I’habitat japonais traditionnel et contemporain présentent des caracté-
ristiques similaires : une grande piéce commune aux multiples usages permet de réduire le
nombre et la taille des autres pieces. Elle est encore plus riche si elle engendre des sous-es-
paces intimes. Elle offre également un autre rapport entre les habitants.

Il est clairement envisageable, selon la qualité des relations et des seuils entre les espaces,
d’abandonner a Berlin le modéle figé du «salon-salle-a-manger-cuisine, chambre des parents
de 14m? et chambres d’enfants de 10m?» typique de la majorité des logements récemment
construits pour proposer des piéces aux dimensions moins définies et offrant une liberté et une
flexibilité dans I'usage des espaces, a I'image des vieux appartements berlinois dont la taille
des piéces, souvent homogene, n'impose pas un usage prédéfini.

Par ailleurs, cette idée de grande piéce commune et de petits espaces intimes répond égale-

ment a une nouvelle tendance de modes de vie du cluster, des habitations se rapprochant de
la colocation dans laquelle les parties prenantes ont également des espaces individuels privés.
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PETITS ESPACES DE QUALITE

“One must go beyond logic in order to experience what is large in what is small.”
Gaston Bachelard

La situation fonciére tokyoite se caractérise par une division toujours plus grande du parcellaire
a cause de I'impot sur la succession. Ces minuscules parcelles incitent les architectes a redou-
bler d’efforts pour proposer une architecture de qualité dans des espaces étriqués. Au fur et a
mesure que la densité augmente et que les espaces se réduisent, trois réponses architecturales
apparaissent.

D’une part, dans les situations étriquées, les architectes japonais cherchent de maniére trés in-
génieuse a agrandir I'espace, a le dilater et a le prolonger, a tel point que I'on retrouve souvent,
dans ces situations, un seul et unique espace subdivisé en petits sous-gspaces (par exemple
des demi-étages pour voir a la fois le demi-niveau inférieur et le demi-niveau supérieur, ou des
petites pieces intimistes et sombres en relation avec I'espace principal), en créant des espaces
séparés volumétriquement mais qui se font face a face (les architectes japonais n’hésitent pas a
créer des petits jardins et a ne pas utiliser toute la surface constructive afin d’amplifier la qualité
des petits espaces et d’amener la nature dans la maison) et en travaillant beaucoup (ce point
sera développé plus tard) avec les dégagements possibles dans le contexte environnant.

Les petits espaces a Berlin existent rarement dans le bati initial mais sont souvent construits
ensuite par les habitants eux-mémes. Sinon des espaces de service, résiduels, sont aménagés
pour devenir des petits cocons d’intimité. Il existe cependant les Erker, trés appréciés des Ber-
linois, qui sont aussi des sous-espaces.
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CONTOURS FLOUS

Tant dans I'espace intérieur que dans la transition entre espace intérieur et extérieur, les
contours flous typiques du Japon sont également appréciés a Berlin, en témoigne le projet
d’habitation a la Ritterstrasse 50 construit par un Baugruppen (ifau und Jesko Fezer, Heide &
von Beckerath) : la transition entre intérieur et extérieur se fait de maniére graduelle et adoucie
grace a une sorte de balcon-coursive au sol grillagé qui enveloppe tout le volume bati et sur
lequel les habitants peuvent venir poser leurs «dépots », a la maniére des petits jardins devants
les maisons tokyoites. Cette «couche » supplémentaire autour du bati de ce projet peut étre vu
COMME un /ma ou un roji.

Ces contours flous typiques de I'architecture japonaise traditionnelle se retrouvent dans de
nombreux projets contemporains, comme la maison N de Sou Fujimoto qui gradue 1a transition
entre espace intérieur et espace extérieur a travers une succession de murs enveloppants et
PErces.
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PROCEDE DU SHAKKEI

« Dans la maison traditionnelle japonaise, la limite ne se situe pas au droit des murs périphé-
riques, mais 1a odl le regarde est arrété par une succession de plans : la haie, les frondaisons des
arbres environnants, la montagne. »

Shigeru BAN

Le procédé du shakkei, traditionnellement utilisé entre I'architecture et les jardins aménagés, est
plus que jamais saisi par les architectes japonais contemporains, qui d’ailleurs se réferent tou-
jours a ce procédé traditionnel : & la moindre opportunité (ciel, arbre du voisin, ouverture sur un
roji), une ouverture va étre précisément placée pour permettre de s’évader de la densité urbaine.

Les cours intérieures de Berlin regorgent de murs pignon et d’arbres : parfois, les ouvertures des
logements cadrent ces vues. Dans le projet, le procédé du shakkei devra absolument étre inté-
gré: le cadrage pourra se faire sur les éventuels arbres présents dans la cour, sur les splendides
murs pignon ou sur des situations de rencontre entre deux batiments, une situation souvent
abstraite et riche en différence de matérialité et couleur, ou sur le ciel, le but étant toujours
d’'agrandir I'espace intérieur, de multiplier les profondeurs de champ et de percevoir I'extérieur
comme un élément de construction de I'espace.
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CONCEPTION CENTRIPETE (DE LINTERIEUR VERS LEXTERIEUR)

Le procédé du shakkei rappelle I'importance, dans I'architecture japonaise, de concevoir des
espaces de I'intérieur vers I'extérieur : I'architecture n’est pas faite pour étre vue (ceci est d’au-
tant plus valable dans la densité tokyoite ol de nombreuses maisons sont cachées derriéres
d’autres et ou le construit ne dure de toute maniére jamais trés longtemps), contrairement a
I'architecture occidentale qui fonctionne de maniére centripéte (le visage du batiment importe
parfois plus que son contenu — ou du moins, beaucoup d’énergie est mise dans le travail sur les
facades) et dont les béatiments sont construits pour durer plusieurs siécles.

Etant donné que le projet se fera & 'intérieur des blocs, dans la cour intérieure, son aspect ex-
térieur n'est pas primordial. Leffort devra étre mis sur la qualité des espaces intérieurs d’abord,
en suivant les principes de “Behaviorology” de I'atelier Bow-Wow, évidemment inspirés de
la tradition de I'espace pensé de I'intérieur vers I'extérieur, qui poussent également pour un
habitat proche du corps qui réponde aux besoins de I'étre humain.
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ENGAWA ET ERKER

Les logements a Berlin comprenant un balcon, une terrasse ou une véranda sont rares mais
tres prisés. L'ouverture vers I'extérieur, le contact avec la nature et Ia possibilité de contempler
I'extérieur de I'intérieur, a I'image de I'engawa traditionnel, doit donc étre pensée dés le début
de la conception, méme si les pratiques sociales a Berlin sont trés axées sur un usage fréquent
des espaces publics (parcs et cafés par exemple). L Erker berlinois est dailleurs une magni-
fique référence d’espace tampon, permettant une rencontre entre espace privé et public, entre
intérieur et extérieur: les jeux volumétriques, s’ils sont bien travaillés de I'intérieur, peuvent
avoir un impact fort sur I'espace public.

75



GENKAN ET PASSAGES BERLINOIS

A Berlin, de nombreux seuils et espaces doivent étre franchis pour arriver au logement (porte
— couloir chauffé — porte — cour intérieure — porte — escalier commun — porte — logement). Ils
permettent le passage du public au privé en passant par le collectif. L'entrée japonaise fait un
travail similaire mais de maniére beaucoup plus dense (en quelques métres on franchit égale-
ment de nombreux seuils, mais plus par des différences de niveau et des rituels que par des
éléments physiques verticaux.

Les seuils d’entrée entre le public et le privé doivent étre a lafois amplifiés et adoucis dans le
projet, tout comme les seuils a I'intérieur du projet.
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NATURE ET INTERPENETRATIONS

Berlin est une ville verte: en plus de ses nombreux parcs, 439°000 arbres sont plantés dans
ses rues. Mais l'architecture n’en demeure pas moins trés « grise ». Seuls les habitants des
appartements sur rue profitent de ces arbres, a moins que la cour n’en abrite quelques-uns. Dés
lors, la pratique sociale habituelle est d’aller chercher la lumiére et la verdure dans les espaces
publics et les parcs.

A contrario, il n'y a presque pas de parcs a Tokyo, mais les petits temples sont omniprésents
dans les nappes de quartiers résidentiels, et la végétation pousse devant les maisonnettes et
dans les interstices entre les petites habitations. La relation a la nature est donc trés différente.

Cependant, le point commun entre les deux cultures est ce désir de voir Ia nature dans la ville et
de la planter. A Tokyo, de nombreux projets contemporains intégrent la nature et le jardin comme
un élément architectural & part entiére. A Berlin, le jardinage urbain est une pratique courante:
les pieds des arbres sont parfois plantés de fleurs, les jardins familiaux sont trés demandés et
de nombreux habitants font pousser des plantes ou des aliments sur leurs balcons, loggias ou
juste derriére leurs fenétres. Intégrer la nature dés le départ dans le projet est essentiel.
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ARCHITECTURE LEGERE

“I want to make weak architecture. [It is not about] making architecture from an overall order but
from the relationships between each of the parts, [and as a result,] an order can be made that
incorporates uncertainty or disorder.”

Sou Fujimoto

Larchitecture japonaise est Iégére, qu’elle soit traditionnelle (de bois) ou contemporaine. Méme
les projets en béton sont souvent peints d’un blanc immatériel ou semblent flotter (tel le Rolex
Learning Center de SANAA). A contrario, I'architecture de pierre a Berlin donne un sentiment de
lourdeur. Certes, de nombreux projets auto-construits voient le jour a Berlin; ils sont en bois
et présentent les caractéristiques du provisoire. Cependant, ces considérations concernent la
matérialité seulement.

Il s’agit en réalité surtout de produire une légéreté dans l'architecture a travers les relations
entre les éléments, entre les pieces, entre I'intérieur et I'extérieure, de concevoir une flexibilité
spatiale et d’usage, etc. Les seuils sont absolument essentiels dans la conception d’une archi-
tecture légére.

«Les fondations de l'architecture sont tellement consistantes que la pensée méme de celle-ci
est étouffante. Il lui manque ce souffle qui traverse avec tant d’intensité la conception de tout art.
Raison de s'aérer, d’aller se déchausser pour s’allonger sur les tatami et courber nos vertebres
occidentales si nouées vers un plancher qui semble glisser vers les haies du jardin. La maison
japonaise entretient avec 'air des liens si étroits que notre respiration en est rafraichie. Lesprit
se sent ventilg. [...] La maison est si légére et sa forme si instable qu’elle se métamorphose en
nature.»?

1 FUJIMOTO Sou. TN Probe lecture series Alternative Modern. Cité dans: FUJIMOTO Sou (2008). Primitive
Future. Tokyo: Inax. p. 9.

2 GAUDIN Henri. Préface. Dans: ASHIHARA Yoshinobu (1989). Lordre caché: Tokyo, la ville du XXIém
siecle?. Paris: Hazan (1994).
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COLLECTIVITE ET ESPACES COMMUNS

Le tissu urbain tokyoite est composé en grande partie par des petites habitations individuelles.
Berlin, a contrario, ne présente presque que des immeubles de logement. Une simple greffe de
maisons individuelles dans les cours intérieures berlinoises serait donc absurde.

Ce qui importe, ¢’est d’utiliser les seuils comme moyens de créer des transitions qui puissent
apporter des espaces intimes, des espaces intermédiaires et des espaces collectifs.

Il existe pourtant de plus en plus de projets d’habitat collectif a Tokyo, comme les Yokohama

Apartments de ON design partners (2009) ou les Apartements in Nerima par Go Hasegawa
(2010). Ces projets constituent d’excellentes références pour une translation a Berlin.
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ROJI ET INTERSTICES

Le projet s’inscrit a I'intérieur des blocs berlinois ; ceux-ci restent des espaces semi-publics, et
la richesse de ces cours intérieurs tient aussi a I'aspect domestique qu’elles peuvent prendre.
L'image des roji est a garder en téte, en particulier parce qu’elle rappelle I'importance des liens
de voisinage que les habitants de Berlin essaient souvent de recréer, qui se basent d’ailleurs
souvent sur des activités comme le jardinage, pratique que I'on retrouve dans les jardins en pot
des roji.

Les interstices tokyoites peuvent étes vus comme des moments de seuil et de respiration, qu'il
peut étre essentiel de produire a Berlin puisque les interstices berlinois (non prévus mais pro-
voqueés par les bombes) sont en train d’étre tous rebouchés. Il existe cependant des interstices
a Berlin qui peuvent a nouveau tre vus comme un terrain d’expérimentation potentiel.
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CONCLUSION

Ce travail cherchait a proposer une alternative a la production architecturale actuelle de Berlin.
Le choix de se tourner vers Tokyo pour apprendre de sa tradition urbanistique et de ses quali-
tés architecturales parait finalement pertinent puisque malgré les différences profondes (autant
culturelles qu'architecturales et surtout, comme le défend Henri Gaudin, dans le «rapport au
cosmos »"), une translation de Tokyo a Berlin est envisageable. En effet, au-dela des différences
ci-mentionnées, les besoins pour une architecture qui accueille, qui protége mais qui S’ouvre
aussi sur la nature de maniére riche et sensible, qui offre des dégagements et des points de
vue lointains, qui s’adapte a la densité et aux situations étriquées, qui soit flexible dans I'usage
quotidien comme dans la durée, semblent étre aussi présents a Berlin qu'a Tokyo.

Cependant, le réel potentiel a été découvert dans I'analyse des seuils. Le but n’est pas de savoir
quelle ville présente la plus grande richesse ou variété de seuils (a nouveau, Henri Gaudin nous
met en garde : «La difficulté est précisément de ne pas tomber dans le préjugé dualiste [...].»?
Tout I'intérét de cette analyse réside en réalité dans la prise de conscience que I’habitat, a toutes
les échelles (de I'intime & I'urbain), se retrouve enrichit lorsqu’il se trouve dans une situation de
seuils marqués (qu’ils soient gradués et doux ou clairement marqués). Les seuils existent par
ailleurs partout mais il est rare d’en avoir une conscience aussi claire, pourtant nécessaire pour
projeter du logement et travailler dans I'espace urbain.

1 GAUDIN Henri. Préface. Dans: ASHIHARA Yoshinobu (1989). Lordre caché: Tokyo, la ville du XXIem
siécle ? Paris: Hazan (1994). p.12.
2 idem. p.12.
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MISE EN GARDE

Au vu de ce qui a été développé et pour la suite du travail, trois mises en garde doivent étre
faites. La premiére concerne justement les seuils ; la deuxiéme I'organe et la troisiéme le milieu.

Le milieu

Le milieu pour la translation a été trouvé : il s’agit de vides a ne pas remplir et de murs pignon
a ne pas recouvrir. Les terrains de jeu choisis comme étant les plus propices & une expérimen-
tation architecturale découlant d’une translation entre Tokyo et Berlin sont justement les lieux
et les objets qui font I'essence méme de Berlin et que les artistes, philosophes, architectes et
habitants craignent de voir disparaitre : les vides et les murs pignon. Pourquoi donc proposer
un tel terrain?

Comme exposé en début de ce chapitre et de travail, il est nécessaire, pour des raisons so-
ciales, de densifier le centre-ville (dont les surfaces constructibles sont en rapide diminution).
Deuxiémement, les situations complexes en densité et en spatialité que I’on retrouve justement
dans les vides des ilots peuvent engendrer des réponses riches et innovantes, en témoignent
les nombreux projets d’habitation tokyoites. Enfin, la peur de la disparition des vides ne doit pas
paralyser une hypothése de travail ni un projet. Ce n’est pas parce qu’il ne faut pas remplir les
vides ni recouvrir les murs pignon qu’ils ne peuvent pas étre un terrain d’expérimentations.
[l ne s'agit pas de proposer des habitations qui grimpent sur les murs pignon et empéchent
les autres habitants de profiter de la qualité de ces surfaces (qui sont en réalité des espaces).
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Il s’agit de trouver une réponse beaucoup plus fine, 1égére et ténue, a I'image des qualités de
I'architecture japonaise traditionnelle et contemporaine, et de trouver les moyens de rendre
plus flexibles les constructions dans leur environnement. Les nombreuses cours fonctionnelles
pourraient se trouver enrichies par des interventions Iégéres et certains trésors et jardins cachés
existants pourraient gagner a &tre découverts et partagés.

L’organe et les seuils

De nombreux points de I'architecture japonaise et de sa relation a I'urbain ont été choisi pour
effectuer une translation adéquate : I'esthétique du petit, la Iégéreté des espaces, I'atmosphére
des roji, la flexibilité spatiale, etc. Ces points sont essentiels mais ils n’ont pris toute leur valeur
qu’a travers I'analyse des seuils. Il ne faut donc surtout pas oublier les seuils.

CONSEILS D’ARCHITECTES POUR LES SEUILS

Philippe Bonnin a beaucoup traité de la questions des seuils et de la spatialité japonaise. I
deéfend notamment la double hypothése d’une dématérialisation des limites (tant mentales que
spatiales et matérielles, en particulier a I'intérieur du logement) et d’un durcissement des fron-
tigres (entre espace privé et espace public). Pour lui, I'essentiel de la question ne réside pas
dans ce constat seul: la question est de savoir comment la diminution d’expériences quoti-
diennes (spatiales et mentales) de seuils affecte nos échanges humains et notre rapport au
monde: «[...] le probléme n’est pas tant la disparition de formes auxquelles nous étions attachés
[...]. La question est surtout celle de la déritualisation |...]. Les rites, quotidiens ou non, ne s'ac-
complissent pas sans matérialité ni spatialité [...]. Ces formes expriment la logique sociale de
['altérité et au lien. Une dégradation de I'architecture des seuils et de leurs rituels, des dispositifs
Spatiaux, matériels et symboliques, serait corrélative de celle des liens et des échanges que la
cité tentait de favoriser et d’amplifier. » 1.

Les seuils matériels et architecturaux, en tant que traduction des rituels sociaux et culturels,
sont d’une importance fondamentale dans la construction de la spatialité et portent de lourdes
responsabilités. s doivent donc &tre pensés profondément dans la construction d’un espace,
dans la fixation de frontiéres et de limites. Comment poser ces limites? Pour répondre a cette
question et clore ce travail, j"aimerais citer quelques phrases de Sou Fujimoto sur les seuils et
les distances «entre-deux», ces interstices, ces moments de pause, ce fameux ma ().

1 BONNIN Philippe (2000). Dispositifs et rituels du seuil. In: Communications, 70- Seuils, passages. pp.
90-91.
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7]

“Architecture with a sense of distance. Not a physical distance, but an experiential, relational
distance that arises due to the distortion and modulation of the space.”?

“Space is Relationships.”

“Architecture is to generate various senses of distances.

Distance predicated the degrees of interactions amongst persons and objects |...]. Close and
yet separate.

People can discover places for habitation in those cadences of space.”

“To erect a wall is to bisect a space into 0 and 1. However, a Space must have inirinsically had
rich gradations between 0 and 1.”3

”

“Rather than thinking in terms of two dialectical oppositions in the likes of “house” versus “city
[and] “inside” versus “outside,” [...] it is possible to reformulate the relationship as “a house
and a city” [and] “inside” and “outside.” Thus, the unlimited gradations emerge while bounda-
ries among elements begin to dissolve and stratify. Infinite variables inform new conditions such
as “a house acquiring resemblance of a city” or “exteriority produced from an infinite extension
of interiority.”

“Exteriorily is not architecture. Interiority is not architecture.
Architecture exists in how exteriority and interiority are connected.”

2 FUJIMOTO Sou. Shinkenchiku, May 2005.
3 Toutes les citations sont tirées de I'ouvrage: FUJIMOTO Sou (2008). Primitive Future. Tokyo : Inax.
pp. 36-37, 74, 79.
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«[ll] prend avec les yeux les choses qui sont et
les arrange, de sorte qu’elles sont a nouveau, et
elles sont les mémes et sont autrement. »

Charles Ferdinand Ramuz
Extrait du Passage du poéte
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face a face

LEARNING FROM TOKYO:

translation, seuils et interstices a Berlin.

1a translation

La ville occidentale, figée dans sa tradition architecturale pérenne, manque en certains lieux de
réactivité et d’adaptabilité aux exigences et aux aspirations d’une société en constante évolu-
tion. Comment imaginer une ville qui puisse traduire, de maniere plus sensible et organique,
I'imaginaire et les pratiques sociales mouvantes ? Le projet propose une alternative radicale a
la maniére de concevoir, d’expérimenter et d’habiter la ville, ceci a travers la mise en relation
de deux villes et de deux cultures, une méthode d’analyse et de projet qui génére des solutions
insoupgonnées, capables de mettre en mouvement des dynamiques nouvelles.

C’est en se tournant vers Tokyo, une ville-amibe aux propriétés régénérescentes, que naissent
les trois interventions architecturales et programmatiques du projet : un parcours vertical, une
densification résidentielle et une séquence d’espaces publics les reliant. Ces interventions
cherchent a intensifier et a valoriser I’existant en révélant des espaces, des vues et des atmos-
phéres jusqu’alors dissimulées.

Capables d’assurer une translation sensible entre Tokyo et Berlin, on retrouve trois fondamen-
taux de I'architecture japonaise et de I'urbanité tokyoite : I'atmosphére de I'urbain, constant
générateur de découvertes de par sa perméabilité ; les procédés de cadrages, shakkei, qui
mettent en scéne des séquences d’objets et de spatialités ; et le langage précis des seuils, qui
gérent I'intimité dans la densité. Les seuils construisent ainsi une liaison fragile, un lien ténu et
graduel entre intérieur et extérieur, entre privé, public et collectif.
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COUPE SUR LA STRUCTURE DU MUR PIGNON OUEST
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COUPE DANS LA STRUCTURE GRIMPANTE SUR LE MUR PIGNON
SUD-EST ET SON PLAN CORRESPONDANT
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