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En tant que géographe, comment en es-tu venu a t’intéresser a Internet comme objet
de recherche ?

C'est toujours un peu difficile de comprendre nos motivations a posteriori, on
peut s'en faire une histoire. En Maitrise, je m'interrogeais plutot sur la discipline
dans son ensemble. Jai réalis€ mon mémoire sur la formation au Dipléme
d'Etudes Générales Universitaires de géographie, en étudiant en quoi la diversité
des formations a ce dipldme national informait sur les difficultés que traversait la
discipline pour se définir elle-méme. D'une université a une autre, il apparaissait
que I’histoire pouvait tout aussi bien occuper 40 % du programme obligatoire
qu’en étre totalement absente. La sociologie, 'anthropologie et 1’informatique
occupaient elles aussi une place tres inégale selon les formations. On voyait bien
que différentes conceptions de la discipline s'exprimaient dés les deux premiéres
années. Cette recherche fut finalement une trés bonne expérience pour découvrir
la discipline. En faisant ma maitrise, j'étais bien obligé d'avoir moi-méme une
posture et je réalisais un peu mieux d'ou je venais, ce qu’il se faisait d'autre et,
finalement, ca m'a amené a aller un peu plus loin dans ce qui me semblait
personnellement important pour la discipline. C'est la que j'en suis venu a des
formes de spatialité que je trouvais sous-estimeées.

Donc deés la maitrise, tu t’es intéressé a la question de cette forme d’espace qu’est
Internet ?

Reétrospectivement, j'ai du mal & en reconstituer la genése. C'était peut-étre
bien en maitrise puisque j'ai contacté assez tot des directeurs potentiels.
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Les directeurs potentiels, c'était... des géographes des TIC (Technologies de
I'Information et de la Communication) ?

Ce fut tout I'enjeu. J'ai commencé par aller vers des personnes qui n'étaient pas
nécessairement spécialistes des TIC, mais plutot de 1’analyse spatiale. Finalement,
j'ai choisi un directeur qui n'était pas du tout spécialiste de la télécommunication,
mais qui est le seul a avoir réagi de facon stimulante a ma proposition.

C'était Remy Knafou ?

Oui. Je l'ai découvert a 1’occasion de mon jury de maitrise et j'ai apprécié la
facon dont il a réagi a mon travail. A I'époque, je parlais de cyberespace parce que
C'était le terme usité, méme si je m'en suis éloigné par la suite. Je suis allé le voir
en lui disant que j'émettais I'nypothese qu'il fallait prendre cet espace au sérieux et
qu'il fallait se donner les moyens de comprendre ce qu’il s'y passe. Il m'a dit qu'il
ne se sentait pas compétent pour en juger, mais ces réactions m'ont laissé penser
qu'en fait (sourire), il était plutdt compétent pour diriger cette recherche ! Il avait
une conception de la discipline suffisamment générale pour appréhender ce
nouvel objet hors d’une géographie thématique. Ce n'était pas un theme, ce devait
étre quelque chose d'un peu plus central dans la discipline. J’ai senti que Rémy
Knafou I'entendait comme cela. Il ne voyait pas bien comment il ferait pour
diriger une thése sur un sujet qui lui paraissait technique, mais en méme temps, il
voyait bien que c'était un enjeu pour la géographie.

Apres une période assez productive (2002-2004), j'ai eu le sentiment que cette
recherche me dépassait un peu. Jai renoncé. Jai méme décidé darréter la
recherche. Ce fut assez douloureux. Il y eut un moment ou j'ai compris que pour
avancer, il me fallait travailler a une ontologie de I'espace, avec une dimension
épistémologique trés forte. Je me sentais un peu jeune ; c'était au-dela de ce que je
me sentais capable de faire parce que, pour beaucoup de raisons, je n'en avais pas
I'ambition et je n'avais pas non plus le sentiment que je maitrisais assez le
contexte dans lequel ca allait s'inscrire pour y parvenir.

A cette époque, j'avais déja une connaissance d'Internet assez avancée. Jai
donc décidé de me lancer d’autres défis dans le cadre d’une activité privée, qui a
finalement intéressé Jacques Lévy pour d'autres raisons. Jai alors continué mon
activité privée, mais en gardant un pied dans la recherche. Poussé par mon
entourage, qui m’a aidé a dégager beaucoup de temps, j’ai finalement décidé de
terminer cette these.

Cette situation relativement confortable en marge de I’institution est
probablement ce qui m’a le plus aidé. Elle m’a donné une grande liberté de
penser. Je me suis dit que l'objectif se limitait a aller au bout de ce défi, que je le
faisais pour moi. Cela a beaucoup simplifié mon travail, je me suis senti beaucoup
moins inhibé et limité par un environnement normatif. J'ai consacré deux étés
entiers a y réfléchir et a rédiger du matin au soir, puis j’ai continu¢ pendant la
derniere annee en sacrifiant un peu mes autres projets. Cette période fut tres
fructueuse. J'ai réussi a trouver la cohérence que je cherchais tant. Pour reprendre
la métaphore constructiviste, a un moment, j'avais tellement déconstruit que c'était
devenu insupportable ; la seule idée de penser quelque chose de spatial me
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semblait insurmontable. Disposer de tout ce temps pour reconstruire a été
bénéfiqgue. Comme un assemblage, ¢a a pris forme et je suis arrivé a quelque
chose qui restait imparfait, mais qui me permettait d'avoir de nouveau une
conception de I'espace qui fonctionnait et qui permettait de penser pleinement la
dimension spatiale de la télécommunication. C'était mon but, mais ¢a a été long,
¢a a mis quand méme dix ans...

C'est intéressant de voir que tu présentes ta premiére approche avec Rémy Knafou, des
la maitrise, en disant que tu sentais que le cyberespace présentait un défi pour la
discipline.

En fait c'était formulé dans ma téte, mais ce n'était probablement pas aussi clair
ni pour moi, ni pour Rémy Knafou. A juste titre, il se demandait comment j'allais
m'en tirer. Au terme de ma thése, mon plus grand plaisir fut certainement le
moment ou il m’a dit qu’il comprenait finalement pourquoi j’étais allé le voir. Ce
que la thése a donné est finalement assez proche de ce qu’il pouvait m'apporter et
de ce qu’il pouvait attendre d’une question comme celle-ci. Elle était beaucoup
moins technique que ce qu'il imaginait initialement. C'était bien un enjeu de
discipline. Ca m'a beaucoup touché, car j'avais un peu fait le pari qu’il me fallait
un directeur comme lui, qui n'était pas un spécialiste. Finalement, je crois qu’il
s'est senti a l'aise avec cet objet.

L’idée centrale a laquelle t’a amené cette maturation, c’est qu’Internet est un véritable
lieu. Peux-tu nous expliquer comment tu en es arriveé la et ce que tu entends par la ?

C’est un travail qui s'est fait en beaucoup d'étapes. Quand je repense a la
conception que j'avais de l'espace a I'époque, je m’apercois que j'avais eu
l'intuition qu'il y avait un enjeu, mais que j'étais trés loin d'avoir compris ce qu’il
se jouait. A I'époque, je n'aurais pas dit que c'était un lieu, je n‘aurais méme pas
posé la question en ces termes ; j'aurais éventuellement dit que c'était un espace.
Le terme « lieu » est beaucoup plus précis, j'en suis méme arrivé au terme de
« lieu réticulaire ».

Je me disais juste : « il y a de I'espace la-dedans ». J'étais prét a assumer que ce
soit quelque chose de « paralléle », ce qui est toujours assez présent dans les
conceptions qu'on a de cette spatialité. Je m'intéressais autant aux jeux vidéo qu'a
Internet, avec 1’idée que la télécommunication avait 1’avantage de relier des
individus entre eux, notamment dans des jeux en réseau massivement
multijoueurs : des joueurs sont ensemble alors qu'ils sont distants territorialement.

C'est seulement en travaillant sur la thése que j'ai commencé a chercher quelles
étaient les différentes conceptions de I'espace dans la géographie contemporaine.
C'est a cette occasion gque je me suis approché de Jacques Lévy. Jai beaucoup
apprécié la sienne qui était a mon sens la moins matérialiste, la plus susceptible
d'intégrer une spatialité qui justement ne releve pas de la matiére ou du contact
matériel, mais juste du contact, de la problématique du contact. Dans son
approche, c’est la distance qui fonde la discipline comme science sociale, la
distance comme probléme. La question est alors : « comment met-on a distance,
comment se rapproche-t-on, comment fait-on pour étre ensemble, tout en ayant
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besoin d'étre seul ? ». En partant de cette problématique selon laquelle la distance
est un probleme fondamental, j’ai réalisé¢ qu’il n’y avait aucun doute, Internet
appartenait pleinement a la géographie, non pas parce qu’il abolirait les distances,
mais parce qu’il crée de 1’espace entre les hommes. J'ai donc creusé cette question
assez longuement.

A mon sens, il y a deux options pour faire avec I’espace : la localisation et la
communication, ['une est statique, 1’autre est dynamique. Aussi, la
communication présente deux options, le transport et la transmission, qui
s’applique respectivement aux réalités matérielles et immatérielles. C'est-a-dire la
communication de ce qui est matériel et de ce qui est immatériel. C'est l1a que j'ai
commencé a prendre la mesure du fait que l'immatérialiteé était une notion
essentielle pour comprendre la spatialité d'Internet. Les infrasctructures et les
interfaces restent essentielles, mais du point de vue de D’interaction, c’est la
communication de réalités non matérielles qui constitue la qualité la plus évidente
de ce mode d’interaction. De ce fait, Internet est dé-réalisé, a tort. Le fait qu'il n'y
ait pas de matiere mobilisée encourage a considérer Internet comme relevant du
virtuel, voir de I’irréel. Lorsqu’on dit « dans la vie réelle », c'est bien par
opposition a une vie qui ne serait pas réelle. Il m'a semblé que tout ce vocabulaire
était hérité d'un matérialisme rarement assumé. Méme chez des chercheurs qui
accordent énormément d'importance a la subjectivité, quand il est question
d'espace, il y a une forme de matérialisme qui ressurgit, qui consiste a confondre
I'espace et ce qui le constitue (généralement, beaucoup de matiere). J'ai dés lors
commencé a creuser les approches initiées par Jacques Lévy sur Leibniz, relatives
a l'idée d'espace comme concept. Kant aussi, lorsqu’il pense 1’espace comme une
condition a priori de I'entendement éclaire efficacement cette problématique.

L'espace n’est pas une chose qui est 1a, mais juste une facon d'appréhender ce
qui est la et de penser I'ordre des choses les unes par rapport aux autres. De ce
point de vue, la distance est un moyen d'appréhender cet ordre des choses, une
facon de situer les choses les unes par rapport aux autres. Il devenait donc tres
simple pour moi de me dire qu'Internet proposait une forme d'ordonnancement,
d'agencement. Une option pour étre ensemble, mais selon des modalités
différentes, qui reposent sur des propriétés qui s’affranchissent en grande partie
des contraintes de la matiére.

De la a parler de lieu, une approche suffisamment abstraite pour considérer
ensemble des espaces matériels ou immatériels était nécessaire. Il s'avere que
Jacques Lévy avait déja résolu ce probleme en définissant le lieu comme un
espace au sein duquel la distance n'est pas pertinente. Dans ce contexte, la notion
de pertinence est trés importante. Il n’a d’ailleurs pas toujours employé ce terme,
mais j'ai retenu celle-ci parmi ses définitions du lieu parce que dans
« pertinence », il y a une dimension subjective. On ne dit pas que la distance est
nulle : dire qu'elle n'est pas pertinente, c'est dire qu’elle n’est pas significative au
regard d'un probléme donné. C'est sur cette base que j'ai développé une approche
de l'espace qui consiste toujours a dire: «c'est l'espace de quoi, quel est le
probleme spatial, quel est le probléeme de distance, d'interaction sociale ? » Du
coup, cela conduit a ne pas juger la distance a priori, comme s'il y avait une
distance en soi. Il s’agit plutdt d’identifier une distance rapportée a une substance,
a un probléme spécifique. De méme que dans 1’espace ou 1'on se trouve, il y a
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énormément de substances, il s'y joue énormément de choses et, selon le probleme
que I'on se pose, la distance est pertinente ou non.

Internet est un espace qui, selon les problématiques, peut rendre la distance
pertinente, ou non. Dans les configurations pour lesquelles la distance n'est pas
pertinente, Internet ou une de ses composantes peuvent étre qualifiés de lieu. Un
lieu avec des propriétés qui lui sont propres et qui mérite une attention
particuliére. Ce n'est pas une forme dégradée du territoire, mais pleinement un
espace et pleinement un lieu dés lors qu’il s'y passe quelque chose, réellement.
Internet est un espace d’information, mais aussi de production, d’évaluation ou de
transaction. Par ailleurs, dans la communication interpersonnelle, le face a face
n'est pas toujours le mode d’interaction le plus adapté. Il ne faut pas appréhender
Internet comme une espéce de territoire, en moins bien. C'est autre chose. Pour un
ensemble assez considérable de substances, Internet n’est pas adapté, mais pour
beaucoup d'autres, c'est un espace trés efficace. Et comme cette spatialité est
inédite, il faut prendre la peine de comprendre en quoi elle est singuliére,
comprendre en quoi, potentiellement, cet espace peut changer la société dans son
ensemble, si on considere que la société, c'est du lien social et que le lien social
dépend du contact, donc de ses lieux. Les lieux de la société, c'est ce qui fait la
société, ce sans quoi elle n'existe pas. Si on a de nouveaux lieux, il y a de
nouvelles facons d'étre ensemble. Si les propriétés des lieux sont autres, cela
suppose une autre facon de penser I'étre ensemble, jusqu'a sa dimension politique.

Mais tout cela est tres récent. Sous sa forme publique et « conviviale », Internet
a vingt ans a peine, plus précisément dix si I’on considere la généralisation de son
usage. Néanmoins, il faut trés vite questionner la spatialité d’Internet dans de bons
termes, sans quoi de plus en plus de choses auront lieu sans étre perceptibles. Si
I’on ne considere pas ces espaces comme €tant des espaces au sens propre et non
au sens figuré, si I’on reste dans l'idée qu'il s’agit d’'une métaphore, on ne peut pas
prendre la mesure de leur intensité. A la différence des espaces matériels, quand
un million d’individus fréquente un site, ¢a ne se voit pas. Quand on arrive sur la
page de Google de Wikipédia, on n’a pas idée de l'intensité de I'interaction qui y a
lieu. Si on ne se donne pas les grilles de lecture adaptées, on peut passer a coté
d'un monde en train de se faire et ca pose des probléemes évidents de
compréhension de l'environnement dans lequel nous nous trouvons. La
problématique d'Internet comme lieu, pour moi, ¢’est essentiellement celle-Ci.

Est-ce qu’il y a des « endroits » ou des « moments» sur Internet ou la distance
réapparait, est réintroduite, avec pour conséquence qu’on sort du lieu pour revenir
dans un autre type d’espace ?

Bien entendu ; c'est la toute la complexité de la géographie. Si on considere
que les substances sont toujours multiples en tout moment, a la fois pour un
individu, mais aussi pour un espace, alors Internet n'échappe pas a cela. D'autant
que ce qui compte peut évoluer rapidement. Imaginons par exemple des personnes
qui échangent sur un chat, sur un site de rencontres ou sur Facebook en étant plus
ou moins proches. La discussion est plutdt agréable et tout d'un coup elle dérape.
La tension monte jusqu'au moment ou la distance peut devenir un probléme tout a
fait différent. On sent que l'autre n'est pas la, que le corps n'est pas la. 1l y a des
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moments ou ¢a surgit, méme si ce n'est pas si courant. Si a un moment, la pratique
fait que ce qui se joue change et que la problématique n'est plus la méme, alors on
bifurque. La distance devient tres pertinente et ¢ca peut méme étre un peu troublant
quand on n’y est pas habitué.

Internet n’est donc pas un lieu en soi, mais il est un espace au sein duquel quelque
chose peut avoir lieu, il peut donc produire du lieu.

En effet, un lieu n'en est pas un a priori et Internet est rarement un lieu dans
son ensemble. La encore, cela dépend du probleme spatial qui est pose. Si, par
exemple, on cherche des photos, il y a une distance entre nous et les photos
susceptibles de nous intéresser. Pour les trouver, il y a des sites qui sont mieux
appropriés que d’autres. Si on est courtier en bourse, il y a aussi des espaces qui
ont été spécifiqguement pensés pour ce type d’activité. Un trader n’ira pas sur
Facebook pour obtenir la derniére cotation d’une société. Pour cette personne, a ce
moment-la, Facebook n'est pas un lieu. Cet espace présente une distance presque
infinie avec la réalité qu’il souhaite contacter.

Par contre, par I'accumulation de pratiques, il y a des sites qui finissent par étre
identifiés comme étant les lieux de telle ou telle pratique, au méme titre que I'on
ne va pas faire ses courses dans une boite de nuit (surtout pour les Iégumes).
Internet n'échappe pas a ca. Personnellement, je trouve plus simple de ne pas
utiliser de néologisme pour expliciter ces nuances. Ce qui importe, c¢’est d’avoir
un mot pour distinguer I'espace en général, c'est-a-dire I'ordre des choses et de la
coexistence et le fait qu'il y a un ordre particulier, qui est celui du contact, de
I'interaction. Je trouve que « lieu » fonctionne assez bien pour décrire cela.

Par exemple, il est possible de dire que Paris est un lieu. On se le dit du point
de vue administratif ou du point de vue de l'identité, avec des limites un peu
floues. Mais en méme temps, cela ne veut pas dire qu'en son sein, il n'y a pas
d'autres lieux. Cela dépend toujours de la question qu'on se pose. On ne dit pas a
quelgu'un « rendez-vous demain a 16 heures a Paris ». Dans ce cas-la, il faut un
autre type de lieu, la problématique de distance n'est pas la méme.

Cette distinction n'est pas propre a Internet. C’est d’ailleurs ce que j’ai essayé
de faire. Je me suis efforcé de proposer une approche de I'espace qui ne soit pas
spécifique a Internet, qui puisse s’adapter quel que soit le sujet et qui ne traite pas
Internet comme étant un objet complétement a part. Il m’a semblé important que
cela rentre bien dans des grilles de lectures transversales et qu'on le considere
juste comme un espace, parmi les espaces possibles de I'action.



